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MISS DOLLAR

CAPITULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por
outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressdes, que
encheriam o papel sem adiantar a acdo. Nao ha hesitacao possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancélico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa palida e
delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao
vento umas longas trancgas loiras. A moca em questao deve ser vaporosa e ideal como uma criacao de
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que se alimenta a liberdade do Reino
Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o
portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camoes ou os Cantos de Goncalves Dias. O cha
e o leite devem ser a alimentacdo de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos
para acudir as urgéncias do estdmago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplagdo, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas nao € a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces,
formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do
bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa
naturalissima quando o estdmago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Sera
uma boa mde de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizacao, isto é, fecunda e
ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas,
seria uma boa inglesa de cinqiienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao
Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com
o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nao tivesse 6culos verdes e um grande cacho
de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a



ultima demdo deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance nao é nem foi inglesa,
mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga
é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sao exatas. A Miss

Dollar do romance ndo é a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a
brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss
Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis
publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas
colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem
a achou e quiser levar a Rua de Mata-cavalos n°..., recebera duzentos mil-réis de recompensa. Miss
Dollar tem uma coleira ao pescoco fechada por um cadeado em que se 1éem as seguintes palavras: De
tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler
aquele anuncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com
a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-se
que ndo era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos duzentos mil-réis era completamente intitil,
visto que, no dia em que apareceu o anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito
morador nos Cajueiros que fazia cole¢do de caes.

CAPITULO II

Quais as razoes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colecdo de caes, é coisa que ninguém podia dizer;
uns queriam que fosse simplesmente paixao por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros
pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonca achou que era de boa guerra
adorar os caes.

Fossem quais fossem as razoes, o certo é que ninguém possuia mais bonita e variada colecao do que
ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum
lhe morria ficava melancolico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonca, o cdo pesava tanto



como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cdo, e 0 mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonca era um homem excéntrico. Nado era.
Mendonca era um homem como o0s outros; gostava de cdaes como outros gostam de flores. Os cdes eram as
suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas gostava
delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendongca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e distintas.
Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando
sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou um elixir contra a doenca; e tao excelente
era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador.
Tinha quanto bastava para si e a familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga para casa quando teve
a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era
animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente um mimo;
tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam
exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tao alegres e serenos eram. Mendonca contemplou-a e
examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de
que a cadelinha era animal de grande estimacao da parte de quem quer que fosse dono dela.

— Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado
dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonca planeava um bom futuro a nova
hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espaco de uma noite. No dia seguinte, lendo os
jornais, viu o anuncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha
fugitiva. A sua paixdo pelos cdes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss
Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem apresentasse a galga.
Conseqiientemente resolveu restitui-la, com bastante magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixao, que eram o apanagio daquela
alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispos-se a leva-lo ele
mesmo, e para esse fim preparou-se. Almocgou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
mesma operacao, sairam ambos de casa com dire¢dao a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas ndo tinha salvo a independéncia das republicas platinas
mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois a Camara Municipal crismou a Rua de Mata-
cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que ndao queria dizer coisa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no anincio era de bonita aparéncia e indicava certa abastanca nos



haveres de quem la morasse. Antes mesmo que Mendonca batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar,
reconhecendo os patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se
houvesse entre os cdes literatura, deviam ser um hino de acdo de gracas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expansdo do
rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se
pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonga a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o
moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam deixar
tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse fosse
o costume dos donos daquela casa, mas desta vez ndao se cuidou em semelhante coisa, porque mal o
médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bragos e a
alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a Mendonca.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que esta comigo
desde ontem...

— Nao imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cdes, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

— Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo é minha, é de minha sobrinha.
— Ah!...
— Ela ai vem.

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questdo. Era uma moca que
representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que
anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor imensamente
branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe aumentava a majestade do porte e da estatura. O
corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de
marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam
penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele ndo tinha o
menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa
expressao imperiosa. Mas a grande distingao daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os
olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonca nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Goncalves Dias; mas até entdao os olhos verdes eram para ele a



mesma coisa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto, afirmava
que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

— Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

— A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais a mais é preciosa, no
sentido de Moliere.

CAPITULO III

Mendonca cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-
se outra vez.

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande estima,
disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gracgas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em mdos que o nao restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram
um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moca brincava com uma das orelhas da
galga, e dava assim lugar a que Mendonca admirasse os seus belissimos dedos armados com unhas
agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a
sua demora. Pareceria estar esperando a gratificacdo. Para escapar a essa interpretacdo desairosa,
sacrificou o prazer da conversa e a contemplacao da moca; levantou-se dizendo:

— A minha missdo esta cumprida...
— Mas... interrompeu a velha.
Mendonca compreendeu a ameaca da interrup¢ao da velha.

— A alegria, disse ele, que restitui a esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peco-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a intencao de Mendonca; a moca pagou-lhe a cortesia com um
sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forcas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com
amizade a mao do rapaz.

Mendonca saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, além da
beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da
moca, dava-se bem com a indole de médico; se era resultado de algum episodio da vida, era uma pagina



do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o tnico defeito que Mendonca lhe
achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencao contra os olhos
verdes. A prevencao, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa; Mendonca apegava-se a frase
que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevencao. Nao mo acusem de
chofre; Mendonca era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendéncia para as afeicbes romanticas; mas apesar disso la tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem
como 0s outros, outros Aquiles andam por ai que sdo da cabeca aos pés um imenso calcanhar. O ponto
vulneravel de Mendonca era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma
situacdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse que poderia
vir a gostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencao; eu ouco até dizer que os olhos verdes
sdao de ordinario nincios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos ndao vale nada, a questdo € a
expressdo deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observacao deste amigo anonimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de Mendonca. Por isso
abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’agua e
a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonca nao hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licao do casuista
Sanchez, e das duas opinides tomou a que lhe pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos
citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes varoes que a humanidade admira, ja por
instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar esses mesmos
varoes. Ndo queira o leitor abrir uma excecdo sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os
seus ridiculos; quem os nao tem? O ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da
vida; algumas fazem toda a navegacao sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades ndao vulgares. Adotando a
opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonca disse consigo que nas mdos de
Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num
ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do por-do-sol.
Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste
felicidade. O sonho de Mendonca continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui.
Mendonca pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tdo infeliz que
nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colecdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-se
Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cdo d’agua que se chamava Nelson;
Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cdo de fila, vera-efigie do grande



monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por diferentes
titulos, dizia Mendonca que entrava na historia; era assim que se esquecia do resto do mundo.

CAPITULO IV

Achava-se Mendonca uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia de um
individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as
senhoras de Mata-cavalos. Mendonca fez um movimento de espanto que nao escapou ao amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este.
— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?
— Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda,
parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonca ndo as viu sair; mas
viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o
mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que eram as duas senhoras de
Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A
primeira que o conheceu foi a tia. Mendonga cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que
a natureza concedeu aos caes e aos cortesaos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu Mendonga,
chegando a tocar-lhe o estdbmago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacgoes suas, disse D. Antonia (assim se chamava a tia
de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonca brincando com a galga e olhando para Margarida.
Justamente nesse momento entrou Andrade.
— S0 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antonia e os dedos de
Margarida.

Mendonca ndao contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a mao o meio de tornar intimas
as relacoes superficiais que tinha com a familia.



— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.
— Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss
Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moca
sO proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sés, sairam também os dois rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados.
Mendonca pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonga. A
vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianca aquilo que s6 alcangava da indiscricao. Nao
lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonca; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade
sabia de tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de vé-la;
quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde ja te digo que ndo sera
facil.

— Por que?

— Margarida temrejeitado cinco casamentos.

— Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendongca com o ar de um geometra que acha uma
solucao.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era indiferente ao tltimo.
— Houve naturalmente intriga.

— Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas com forca de
ser o Colombo daquele mundo, lanca-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das
paix0es, que sdo os ferozes marujos destas navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusao, histérica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonga,



que, desta vez entregue ao pensamento da moc¢a, nao atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com
o seu proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacdo que deve ter um poeta quando escreve o
ultimo verso de um poema.

CAPITULO V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa d’e Margarida, e la passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqlientes da parte de Mendonca que de
Andrade. D. Antonia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois de algum tempo Margarida
desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nao fosse dado a convivéncia das salas, era um
cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia
piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretém
geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem entrar no terreno elevado da arte, da
historia e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida era viuva.
Mendonca ndo reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

— E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da
viuvez.

— Ha que tempo esta vitva?
— Ha trés anos.

— Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; é uma
Artemisa do século.

Andrade era cético a respeito de Artemisas; sorriu a observacdo do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e ndo era indiferente
ao ultimo.

— Entdo, ndo compreendo.

— Nem eu.



Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a vitva; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonca com um ar de tao supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar
a empresa; mas, a viliva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo lhe recusava estima, e tratava-o
com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixao de Mendonca.
Nem ja lhe mereciam atencdo o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os dois escravos de
Mendonca comecaram a notar a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonca,
entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasidao em que esta
interessante cadelinha, mde de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. Toda a consolagdo nestes
casos € tao desejada quanto indtil; Mendonga ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas
penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente meio de fazer cessar a paixdo: era ausentar-se da
casa. A isto respondeu Mendonga citando La Rochefoucauld:

“A auséncia diminui as paix0es mediocres e aumenta as grandes, como 0 vento apaga as velas e atica
as fogueiras.”

A citacdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia como nas
Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolucao de Mendonca.

CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo; mas a vitiva nunca deixou de
ser amavel com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensivel vitva; ndao o
abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonca nao fosse tdao assiduo na casa de uma senhora
exposta as calinias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia com a presenca de um
individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D.
Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més,
sem os ganhar, gracas a longanimidade da mde. Freqiientava as casas dos cabeleireiros, onde gastava
mais tempo que uma romana da decadéncia as maos das suas servas latinas. Nao perdia representacao de
importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinarias as algibeiras
de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros. Calcava luvas da letra E e botas n° 36, duas



qualidades que lancava a cara de todos os seus amigos que ndao desciam do n° 40 e da letra H. A presenca
deste gentil pimpolho, achava Mendonga que salvava a situacdo. Mendonga queria dar esta satisfacao ao
mundo, isto é, a opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacdes do mundo como a assiduidade do rapaz. Seria ela tao
indiferente a tudo mais neste mundo? Ndo; amava a mde, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da
boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; ndo valsava; quando
muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem.
Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensao nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia la, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico iludia-se
sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestacbes. Com efeito, Margarida gostava imenso da
presenca do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coracao dele. Gostava de
o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posicao em que se achava o médico. Uma noite, por um
esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz, Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca ndo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da vituva. Falhou o
calculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antonia salvou uma situacao
esquerda para Mendonca. Pouco depois Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e
intima como sempre. A chegada de Jorge levou a animacdo da conversa a propor¢des maiores; D.
Antonia, com olhos e ouvidos de mde, achava que o filho era o rapaz mais engracado deste mundo; mas a
verdade é que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo quanto o filho
dizia; o filho enchia, s6 ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar.
Mendonga via todas essas feicdes do rapaz, e aturava-o com resignacao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o médico, acompanhado
pelo filho de D. Ant6nia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele
na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonca dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da viliva; mas, com os precedentes ja
mencionados, era loucura. Entretanto, nao hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia
seguinte, logo depois de almocar, Mendonca meteu a carta dentro de um volume de George Sand,



mandou-o pelo moleque a Margarida.

A viuva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pos o livro sobre a mesa da sala; meia
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o
seguinte:

Qualquer que seja a causa da sua esquivanca, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas, se ndo me é
dado insurgir-me, nao me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo
que tenho compreendido a sua indiferenca; mas, por maior que seja essa indiferenca esta longe de
ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coracdo quando eu mais longe me
cuidava destas paix0es dos primeiros anos. Nao lhe contarei as insonias e as lagrimas, as esperancas e 0s
desencantos, paginas tristes deste livro que o destino pde nas maos do homem para que duas almas o
leiam. E-lhe indiferente isso.

Nao ouso interroga-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relacdo a mim; mas por que motivo se
estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade das paix0es férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coracao de seus
incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu
coracao desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do
seu coracao; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusdo perdida. Parece que nao ha ofensa nesta
ambicao.

Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo, perdoe-me se
ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-
lhe uma recordacdo, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nao tera, porém,
escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonca pedia uma explicacdo que
Margarida provavelmente ndo podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonga.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta; foi justamente a certidao de
obito do amor.

— Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonca levantando os ombros com aparente indiferenca;
mas eu desejava que nao estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou pretendente no sentido
desses.

— Nao querias casar com ela?

— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.



— Pois era justamente 0 que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que
lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes nao
é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

— Tu?
— E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o tltimo.
— Escreveste?

— Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto €, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto,
ja que lhe escreveste, espera o resto; veras se o que te digo é ou ndo exato. Estas perdido, Mendonca;
fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feicdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma situacao,
com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e
foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

CAPITULO VII
Enganara-se Andrade; a viuva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

Perdoo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanca nao tem nenhuma
causa; é questdo de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonca leu-a muitas vezes, a ver se
a completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que
arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda
carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonca foi a Mata-cavalos achou-se embaracado sobre a maneira por que
falaria a Margarida; a viuva tirou-o do embarago, tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonca ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenca de D. Antonia, mas estimou isso
mesmo, porque nao sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sos os dois.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a viuva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga arrependeu-se de ter abusado da ordem da moca, e
resolveu, de uma vez por todas, nao voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha animo de 14 aparecer, nem
julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperanga.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela vitva.
Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento
ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a



escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracdo, e saiu o escrito
com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre
a vida de Jesus; Mendonca encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou
a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pode para absorver o espirito e
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manhd apareceu-lhe em casa o filho de D. Antonia; traziam-no dois motivos: perguntar-lhe
por que ndo ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calcas novas. Mendonca aprovou as calcas, e
desculpou como pdde a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge ndo era alma que compreendesse a
verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonca mergulhado no meio de uma
chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

— Nao, respondeu Mendonga.

— E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretenda ir a cAmara.
— Ah! sua prima?

— Nao imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga sup06s que Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos bragos das musas. A suposicao era gratuita
e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. Ha varias razoes para ler muito sem
ter comércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira
um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele,
fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria a casa de D.
Antonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia com efeito
ressurgir de um timulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior
expressao de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar alegremente como
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza
apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonca, que
até entdo ndo perguntara por ela, ndo sei por que razao, vendo que ela nao aparecia, perguntou se estava
doente. D. Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca, que o primo atribuiu a
aturada leitura.



No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lembranca de Margarida; a viiva
queria ir viver na roca algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roga.

D. Antonia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roca; e comecaram 0S
preparativos. Mendonga soube da mudanca no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na
ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-lhe a tnica
obrigacdo que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mae.

Nao achou Mendonca nada que admirar na resolucdo; as resolucoes de Margarida comecavam a
parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido nestes termos:

Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndao nos deixe sem despedir-se de nds. A partida é
sabado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa.

Mendonca tomou cha, e dispos-se a dormir. Nao pode. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antonia estava fechada e silenciosa;
evidentemente estavam ja dormindo. Mendonca passou adiante, e parou junto da grade do jardim
adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando para o
jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonca deu mais alguns passos; a
porta do jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coracao com forca desconhecida. Surgiu-lhe
no espirito uma suspeita. Nao ha coracao confiante que nao tenha desfalecimentos destes; além de que,
seria errada a suspeita? Mendonca, entretanto, ndo tinha nenhum direito a viuva; fora repelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o siléncio.

Mendonca quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um
esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiy; havia um demonio que o impelia por aquela porta
dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaugao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de casa
sem ser pressentida; Mendonca amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou
os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a vitiva
que chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonga coseu-se como pode com uns arbustos que
ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela
da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim ndo podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o
aposento da moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que
comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se



seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando pos o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta,
como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao
latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a janela
e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqiiilizou-a dizendo que ndao havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga. Margarida estremeceu
por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de
indignacdo que pode conter um coracao, perguntou-lhe com voz trémula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdao, que Mendonga reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou para
falar mais acertadamente, toda a alucinacao do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da
sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz nao procurou desculpar-se; a sua
resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razao para isso; estava louco; agora conheco a
extensdo do mal. Nao lhe peco que me desculpe, D. Margarida; ndo mereco perddao; mereco desprezo;
adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do descrédito quando me nao
pode obrigar pelo coracdo. Nao é de cavalheiro.

— Oh! isso... juro-lhe que ndo foi tal o0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto que até
entdo ndo saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto imperioso
mostrou-lhe que saisse.

Mendonca obedecey; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da
vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele era maior que a dela; e a dor de uma ndo ombreava com o
remorso de outro.

CAPITULO VIII

No dia seguinte estava Mendonca em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes
ocasioes, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita pareceu
de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antonia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonca procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pode. Convidou a boa senhora a sentar-se, e



sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ca, receando que por qualquer
motivo nao fosse a Mata-cavalos.

— Queria entdo incumbir-me?

— De coisa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra
coisa indiferente; quero informa-lo.

— Ah! de qué?
— Sabe quem ficou hoje de cama?
— D. Margarida?

— E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razao,
acrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para Mendonga.

— Qual sera entdo a razao? perguntou o médico.
— Pois ndo percebe?

— Nao.

— Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracdo da tia da viiva era tao inesperada
que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Antonia.
— Nao creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser engano seu.
— Engano! disse a velha.

D. Antonia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira no
quarto dela um didrio de impressbes, escrito por ela, a imitacdo de ndao sei quantas heroinas de
romances; ai lera a verdade que lhe acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperancas, se me
ama, por que recusa 0 meu coragao?

— O didrio explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si,
mas pelos cabedais que possui; atribui 0 seu amor a cobica. Esta convencido?

Mendonga comegou a protestar.

— E indtil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso mesmo;
mas como convencer um cora¢ao desconfiado?



— Nao sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim ca; peco-lhe que veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenca no amor que lhe tem.

— Acho que é impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antonia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antonia saiu pouco depois.

A situacdao de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era
possivel tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonca impossivel
conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a vitiva um pouco abatida, e a
primeira coisa que fez foi escrever a Mendonga pedindo-lhe que fosse 1a a casa.

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

— Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu nao posso
ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias ndo podia recusar uma reparacao. Lembrava-se
ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse
instantaneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse mesmo dia.
Supods que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro
que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antonia de
madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. AntOnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonca se achou a sos
com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputacao; nao quero obrigar pela fatalidade das coisas um coracao que
me ndo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a
impressao das suas palavras agora.

Nao havia posicdo mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia
da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de soliddo; a formalidade do casamento foi
simplesmente o prelidio do mais completo divorcio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coracdo. Vale mais



imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem ndo vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final razao. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coracao, veio a
tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendon¢a chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada
alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representacao internacional. Jorge continua a ser um bom pandego;
D. Antonia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada por
um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pode reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o
corpo enterrado na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta simples
inscricao:

A Miss Dollar



L.UIS SOARES

CAPITULO PRIMEIRO

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao passo que a frescura
relativa da noite é a verdadeira estacao em que se deve viver. Livre em todas as minhas acoes, ndo quero
sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo digno de uma
grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepuisculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as sete e jantava as
duas da madrugada. Ndo ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o criado lhe dava
as cinco horas da manhd quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos,
fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inutil deste mundo, depois da Camara dos
Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido,
politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a mesma
cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdao era apenas uma grande
inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se
a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu
coracao. Coracdo é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando
alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa nenhuma dentro do peito nem
dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdao para mim verdadeiros mistérios. Ndao os
compreendo porque 0S nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berco em que nasceu uma boa
soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos
seus afilhados algum esforco proprio. A fortuna ndao é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a agua



que se lhe poe dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares nao pensava nisto. Cuidava que os
seus bens eram renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis,
tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes das mdos como passaros sequiosos por
gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-marias, os
olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babilonico. Era uma carta que o criado lhe
entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o amo
vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu sé recebo cartas dos meus amigos, ou entao...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro tem
trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:
— Entdo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

— Que perigo?

— Nao sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz ndo possuia mais que seis contos de réis.
Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocgdo. A idéia de ndo ter dinheiro nunca lhe
havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na posi¢cdao de qualquer outro homem que
precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da localidade acharam que era de
bom gosto ficarem tristes também. A consternacgao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de Soares.
O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdo comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir
ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢oes de Soares? A viagem ao Corcovado apenas lhe
produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora parava um
carro a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao



nome de Vitéria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre
pessoas de familia.

— Nao esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.
— Nao, respondeu este; mas por que veio voce?

— E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias falar-me em
particular?

— Queria.
— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os albuns.

— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma condicao: é que
ambos hdo de ir depois la para casa; temos ceata.

— Valeu! disse Pires.
Vitoria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se
de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa
importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situacdo. Sentou-se comodamente em uma cadeira de
bragos; pos o castdao da bengala na boca e comecou o ataque com estas palavras:

— Estamos s6s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria.
Disse-lhe que naquela situacdao ndo via solucdao possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

— Doido! respondeu Soares; entretanto nao vejo outra saida neste beco. Demais, é apenas meio
suicidio, porque a pobreza ja é meia morte.

— Convenho que a pobreza ndo é coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares acabasse a
conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos
amigos. Ndo se empresta sangue, dizia ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:
— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossivel.
— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.



— Initil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é uma humilhacao
que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

— Nao me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

— Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja ndo gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.
— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas arrependido da
vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.
— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.
— Nao é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu ndo tenho muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo. Ha de custar-te o
sacrificio, mas lembra-te que é o meio Unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um
homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da
Vitoria.

— Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.
— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um timulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por ndo ter
dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E
pena! que pandego vamos nos perder!

Pires nunca mais o visitou.



CAPITULO II

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem ja velho e
adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso
regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes. Constitucional por
necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o tltimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta.
A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo
ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanca o iam ver, e passar as
noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasides em que o reumatismo o
prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o menor achaque, e ria e brincava
com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era alguma cacoada. Podia
contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dois anos que o ndo via, e entre a ultima e a
penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonho Luis
estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?
A moca ndo respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico demais; cair-lhe nos
bracgos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma
comocdo. Lembrou-se de comecar uma conversacao alheia ao fim que o levava 1a, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliacdo por um sermdo, que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos
meios que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e lancou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.



Soares hesitou um instante; mas como a situacao podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz seguiu
um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mao.

— Meu tio, disse ele, ndao precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-
me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mdo, que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e o meu coracdao. Se ndao € sincero podes ir
embora; ha muito tempo que ndo freqiiento a casa da 6pera: nao gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo
ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razdo. Sup0s ao principio que eram simples rabugices
de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e comecava por aceitar um emprego
publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento de
Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas maos. A sua ilusdao
chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mdo e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo era vida nem morte; a vida
é mais digna e a morte mais tranqiiila do que a existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como
um filho prodigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela recebeu Soares
com grandes exclamacOes que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu uma risadinha
amarela, coisa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almoco correu entre as pilhérias do major, as recriminacoes da Sra. Antonia,
as explicacOes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, o major disse ao sobrinho
que fumasse, concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dois a
mesa.

— Estas entdo disposto a trabalhar?



— Estou, meu tio.
— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipacGes nao
produzem nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem que o tio
soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao feliz foi,
que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus habitos da vida foi enorme,
e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida
de dissipacdao pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares nao passava de um
paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o periodo como havia comecado,
isto é, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipacOes antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o major
que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se nao fosse conhecido que os louros
de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca.

Soares nao desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e chegou a
dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso € que estudes a ciéncia da
politica, a historia do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que continues a
ser 0 que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com os livros e lia com
afinco as discussoes das camaras.

Soares ndao morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava para
casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de unido, e
que o emigrante das terras de Gnido nao fizesse de quando em quando excursoes a patria. Em todo o caso
essas excursoes eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras,
com excecao dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele



pais ndo se reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que ndo da aos
suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a sua
amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas
campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
reparticao nao tinham tido um sé motivo de queixa contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

CAPITULO III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua mocidade,
tinha em si o conddao de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca
modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente
aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das
paixOes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha de
lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A
frieza de Adelaide resultava de uma lembranca que era dolorosa para a moca; Adelaide amara o primo,
nao com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita atracao.
Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras
regioes e ficou indiferente aos afetos da moca. Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por
que razdo nao se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa € sempre com quem tenha mais. Os bens de
Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela é negdocio da China; para mim é um mau negocio.

O amigo que ouvira esta resposta ndao deixou de dar uma prova da sua afeicdo ao rapaz indo contar
tudo a moca. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela
circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de
delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tdo depressa
ouviu a delacao como desprezou o delator.



O incidente nao passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa situacao; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, nao
porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao
ignorava; o moco é que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube também da repulsa que
tivera no coracao do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo amigo de
Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz
entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supos até
durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moga em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que morrera
havia dez anos deixando a moca entregue aos cuidados do irmdo. Como o pai de Adelaide fizera muitas
viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide,
filha unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situacdo em que se achava. Ndo conversava com a prima;
apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para ndo chamar a atencdo do tio. A moca
fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter mido ao coracao? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia
renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas nao se impede o crescimento de uma
planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da moca o amor
veio pouco a pouco invadindo o lugar do édio, e se até entdao o suplicio era grande, agora era enorme.
Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava uma grande
emocao: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe
a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou;
pelo contrario, foi-lhe motivo de grande irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da
sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-lo nao seria comprometer no futuro a esperada
heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do moco. “Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés,
é 0 mesmo que condenar-me a prisdo. E o destino do papagaio doméstico; ndo aspiro a té-1o.”

Realizaram-se as previsoes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moca e resolveu por
termo aquela situacao propondo ao sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um s6 lance retno duas
pessoas que tanto estimo, e morro tranqiiilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que
aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu nao amo minha prima.



— Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
— Nao desejo exp0-la a uma desilusao.

— Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas
casamento ndo é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma
estima mutua. Isso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sao coisas que ficam bem em
verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo é prosa nem verso, O casamento apenas exige certa
conformidade de génio, de educacdo e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois bem, faze por isso, e
daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque nao estou
longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito com o
arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira
vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto, espanto que
lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coracao? Vejo tudo, Adelaide;
vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A mocga ndo pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe esperancas, ela
respondeu abanando a cabeca:

— Esperancas, nenhuma!
— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervencao podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu
coracao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacdo. Quando ela exp0s estas
objecdes ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilacdao que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacao do
orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressao de desdém da parte do
primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de outro
tempo! Acrescia que sempre que os dois se encontravam sos, Soares era o primeiro que se afastava dela.
Era o mesmo homem.

“Ndo me ama, ndo me amara nunca!” dizia a moca consigo.



CAPITULO IV

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e abracgar-te. Prepara um jantar. Creio que
me ndo has de receber como qualquer individuo. Ndo esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antonia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro
rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar
amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus ultimos instantes; e
chorou a perda como se fora seu proprio irmdo. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele uma nova mocidade.
Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.

— Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presenca do
galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar com o
sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que nao ri...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdao amanha?

— Quinze.

— De que més?



— E boa! de dezembro.

— Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus parentes. Se o vapor se
demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, Soares,
Adelaide e D. Ant6nia, tnicos parentes do finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como
sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua
afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de
nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel
com a declaracdo de que eu sé o abrisse em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No
caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém
houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intacto. Nao conheco o texto; mas posso mais ou menos saber o que esta
dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atengdo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna,
quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos,
que guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicacOes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por
um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da
morte.

— Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios,
das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se € que 0s teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.



Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor
se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e
ao terminar o prazo, e esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se ndo estiver casada,
entrega-lha também, mas com uma condicdao: é que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha
irma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha.
No caso em que esta se recuse a esta condicado, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que partilhava o
proprio veterano, alheio até entdo ao conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se
realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com
os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns instantes. Um
sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moca sorriu com tamanho desdém as
zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado
nao pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hao de dar-me licenca, que tenho de ir a outras
partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta.
O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.
— Parece-lhe, meu tio? disse o moco procurando disfarcar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mdos uma fortuna inesperada; e
essa fortuna s6 pode havé-la com a condicdo de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndao pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar Com a
prima sera por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma coisa. E melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo nao te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres
alguma afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixoes de que me falaste. Casar mal, apesar da



riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucdao do casamento estava assentada no espirito de Soares. Em
vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente pectlio, o
que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdao de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a
rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imaginacdo um harém
recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dan¢ava no meio do saldo ao som de
um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iataga desembainhado,
enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo pode mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da reparticao.

CAPITULO V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de Adelaide.
A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a discricdo. A transicao devia ser lenta. Cumpria ser
diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, ndo tinha ele a perfeita
compreensdo das coisas, e por outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certo que viria a obter mais
tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo tinha vocacao de papagaio. A situacdo agora era a mesma;
aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucdo era contraria a primeira,
podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza
nao se fazia esperar; era entregue logo depois do consorcio.

“Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que fui. O que nao hao de dizer

»
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Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o assédio da praca, alias praca
rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara até entdao, o
amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o
contato, e se a moca retirava a sua mao, 0 rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a s0s
com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria
polidez.

“Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
moca acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.
A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, ndo porque se
reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem Alexandres na conquista de pracas
desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 ndao alentasse a idéia da riqueza, teria
abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de viva voz
tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o0 moleque nao a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja comecava a odia-la; se casasse com
ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares sO entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira
ocasido que pode, e fez uma declaracdo positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de
lagrimas. Confessou os seus erros; reconheceu que ndo a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

— Abateé-lo! disse ela; nao compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Ndo suponha que lhe estou mentindo. Sinto-me
hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?



— Nao é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!
A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posicao, com os olhos fitos
na moca que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhacdo. Nao previra tao cruel
desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo
desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que
o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo
procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, nao podia obedecer-lhe,
e desistia do casamento.

— Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.

— Amas a outro?

— Nao.

— Entdo explica-te.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanga que fizera, a
sua ambicdo, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou desculpar o sobrinho, mas
no fundo ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pode refrear a sua cOlera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negocio urgente.

CAPITULO VI



Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a obrigavam a nao preencher a
condicdo da carta postuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luis
Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a
respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp0s-se a partir para a Bahia, e assim o declarou a familia
do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fara bem. Esta moca
também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antonia, apesar da idade, 1a querera ir. Pela minha
parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...
— Qual pensar! Se pensarem ndao embarcardao. Que diz a menina?
— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna, ha de
querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no
nosso...

— Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...
— Trezentos contos.
— Sdo seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alias tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!
— Mas o que ndo seria se nao fosse isto?
A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o
deixaria recomendado ao ministro.



Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples cobica na fortuna do tio,
desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A tltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por tnica perspectiva o trabalho diario, sem esperancas no futuro, e além
do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste resolucao dos covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.
Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no toucador.
— Sabes de uma coisa? perguntou ele.

— Nao. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao é?

—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cancao de Barbe-Bleue.

Luis Soares nao teve outra oracao funebre dos seus amigos mais intimos.



AMULHER DE PRETO

CAPITULO PRIMEIRO

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lirico no tempo da
memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo comum 0s apresentou ao outro. No fim da
noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus servicos e trocando os respectivos cartdes de
visita.

S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um
parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estévao a
promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d'agua, que nesse momento
caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas procurou inutilmente; todos
que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz sup0s ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacao, e admirou-se de ver o médico ainda a
porta.

— Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tilburi.
— E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

— Perddo; mas é um incomodo...

— Ora, incomodo! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericordia n°...



— Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco; mas ndao podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tdo boa
vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado gritou:
— Joao, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

— Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu desejo apenas que
fique conhecendo a minha casa a fim de 1a voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu
o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe
ouviu falar no romance da amizade. A razdo era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro
Lirico disse no dia seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um cético; nao cré em nada, nem estima ninguém. Na politica como na
sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressao com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a
Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam
revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo ndo € coisa que se despreze,
acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que é pagao.

— Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também. Minha vida
assemelha-se um pouco a de Ulisses...

— Tem ao menos uma Itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
— Nem uma nem outra.
— Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia na vidraca da



portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de contemplar a seu gosto o
companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir verme algumas vezes?
— Amanhad mesmo.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor é moco de muito
merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.

Apearam-se o0s dois e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histéria, filosofia, poesia... e alguns
livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier é aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o
levou a Rua da Misericérdia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

“Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao mais rudes do que as dele;
salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim o homem que procurava.”

CAPITULO I

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de saber, trés armas poderosas nas
maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévdo entrou na academia um pouco
forcado, ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocacao era toda para as matematicas. Que importa? disse
ele ao saber da resolucao paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com efeito teve tempo para uma
e outra coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da antigiidade e
contemporaneas eram-lhe tao familiares como os tratados de operagGes e de higiene.



Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da sadide. Estévdao aos vinte e quatro anos
adquirira uma magreza, que ndao era a dos dezesseis; tinha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um pouco
para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacdo intelectual ndo lhe
alteraram a regularidade e harmonia das feicGes, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a
expressdo. Era além disso naturalmente elegante, nao digo enfeitado, que é coisa diferente: era elegante
nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do
seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infracGes ao codigo da moda; ninguém poderia dizer que ele
faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho a viagem do
mundo. O estudo serviu-lhe de refigio e borddo. Nao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto
com a cabeca que esquecera-se de que tinha um coracao dentro do peito. Nao se infira daqui que Estévao
fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e
da forca as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere da carne para ir
correr 0s espacos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava
desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica.
Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da
escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a
Estévao que s6 uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, sera um homem feliz e
completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligéncia e o coragdo. Nesse dia quero eu mesmo casa-lo...

— Padre Luis, respondia Estévao, faca-me entdo o servico completo: traga-me a mulher e a béngao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estévdao uma nova
pergunta, 0 médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dira que as obras
humanas sdao imperfeitas, e eu ndo contestarei, Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s6 com as
minhas imperfeicoes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até o ponto em que Estévao
concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal
escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte s
conhece os figurinos parisienses; que deixa as calgas para entrar no baile, e que antes de suspirar por um
homem, examina-lhe a correcao da gravata, e o apertado do botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser
um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mae de familia, mas nunca sera uma mulher.



Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem voceé razdo; mas eu nao lhe digo que case com a regra; procure a excecao que ha de encontrar e
leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relacdo ao amor e a mulher. A natureza dera-lhe em parte
esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de uma
Heloisa; e partia da excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Nao os
reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da propria familia de Estévdo. Até aos vinte anos
foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que morrera
com trinta e oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estévao soube
que fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estacdo do noivado, durante a manha conjugal;
conheceu-o assim por tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solicito e
confiante, cheio de dedicacado e respeito, praticado como um culto; sem recriminacdes nem pesares, e tao
profundo como no primeiro dia. Os pais de Estévao morreram amados e felizes na tranqiiila serenidade
do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria nada. Era justica; mas a
intolerancia de Estévao comecava na convic¢do que ele tinha de que com a dele morrera a ultima familia,
e fora com ela a derradeira tradicao do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na maior parte do tempo aos seus
estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas distracoes que o nao prendiam por muito

tempo.
Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmdao do que

escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de
quando, entre os quais incluimos o jovem Padre Luis, a quem Estevao chamava - Platao de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem rancores, entusiasta por todas
as coisas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que tinha uma bela cabeca, coberta
de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia
realcar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

CAPITULO III



Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao marcara a hora da visita,
que impossibilitava a presenca de Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao
foi a Camara. Mas teve a delicadeza de o ndo dizer a Estevao.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebé-lo a porta.
— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

— Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.

— E agradeco-1lho.

Sentaram-se os dois.

— Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos
da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma consideracao...

Estévao ia protestar.

— Perddo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradeco. Eu ndo sou
rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relacdes de um homem como eu ja ndo tém valor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada quando é amavel. Mas V. Excia. nao
é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que esta na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...

— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?
— Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram ha quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro...

— E verdade.

— De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?

— F a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao basta a um homem como o senhor... Enfim, isso é com o
tempo; esta ainda moco.

Durante este dialogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que
entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em
gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter
sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as de lorde Palmerston, segundo dizem as



gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio de
concentracao de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o queixo e as macas do rosto um
pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se
ja uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto nao
fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia umraio de lua no meio de uma velha ruina.
E que o sorriso era amével, mas ndo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévdo sentia-se cada vez mais arrastado para aquele
homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira entrevista da amizade é o oposto
da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloqiiéncia; naquela inspira-se e ganha-se a
confianga, pela exposicdo franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as funcdes de Meneses, mas foi um verdadeiro
incidente a que o deputado ndo prestou atencao.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.
— O motivo é sagrado; sendo retinha-o.
— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias ndo se aborrecer...
Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estévdo em casa; foram
ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més eram dois
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa
ambicdo que o dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a
austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da
misantropia anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides Meneses parecia
mais disposto a ouvir do que a falar; e entdao o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de
ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua propria consciéncia. Mas eram rapidos esses
momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

“Nao é um misantropo, pensava entao Estévao; mas este homem tem um drama dentro de si.”

A observacdo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanca quando uma noite em que se
achavam no Teatro Lirico, Estévdao chamou a atengdao de Meneses para uma mulher vestida de preto que
se achava em um camarote da primeira ordem.

— Nao conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?



Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:
— Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas
vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher de
preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do
camarote estava fechada. Teria ja saido ou ndao? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia
grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o
braco a Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses ndao deu sinal algum.
Apenas se desembaracaram da multidao, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusao
de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo estilo; dai a cinco
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoria.

CAPITULO IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado, achou ali grande nimero
de conhecidas. Ndao dancou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos poetas
da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estévado; nao
era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacao
doce e branda; uma mulher que la estava produzira nele a impressao que as fadas produziam nos
principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.



A mulher em questdao ndo era uma virgem; era uma vitva de trinta e quatro anos, bela como o dia,
graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos ndo se lembrava daquelas feigoes.
Conversou com ela durante meia hora, e tao encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar a casa nao pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coracao que se chama
amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matematicas, isto €,
percorreu-as com os olhos; porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espirito ia ter com a viuva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares adormeceu.
Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e
perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espirito receoso e
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.

Comecgou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almogo; Estévao comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns
doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A
viuva disse-lhe o nimero; o médico porém estava tdo embebido em ouvi-la falar que ndao o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o numero
da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a
encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o
amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe
onde morava a viuva era uma coisa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacao.



Acompanhou de longe 0 amigo e viu-o entrar em uma casa.
“E ali”, pensou ele.
E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era desconhecida, estava tracada com
elegancia e cuidado: a carta recendia de sandalo.

O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado diante de si proprio
por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

“Se eu ndo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora com estes cuidados, e tinha
conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito.
Que sera? Eis-me na divida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouracado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida trangiiila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para jantar. Estévdo saiu com o
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do mal, em conflito
travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.

— Mas enfim nés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos em que nao
tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagao; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o estomago vazio, e o que melhor
podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali havia varios deputados que conversavam de politica, e 0os quais se reuniram a Meneses. Estévao
ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estévao.



Dizia por exemplo um deputado:

— O governo € reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os principios estdo todos preteridos,
na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela circunstancia tnica de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

“Com efeito, Madalena é bela, ¢ admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos sao
lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...
Contudo sinto que vou ama-la. Ja é irresistivel; é preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite?
Amar-me-a?”

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacao ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se
ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissima!
— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.
Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

CAPITULO V

Quando sairam, o deputado disse ao médico:
— Meu amigo, vocé é desleal comigo...

— Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a observacao do
deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ah!... disse Estévao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica, vocé pensava em uma



mulher, e mulher... lindissima...
Estévao compreendeu que estava descoberto; nao negou.
— E verdade, pensava em uma mulher.
— E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda
agora me preocupa; mas é bem possivel que ndao passe disto. Ai esta. E um capitulo interrompido; um
romance que fica na primeira pagina. Eu lhe digo: ha de me ser dificil amar.

— Por que?
— Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepcOes; o senhor esta moco, ndao conhece
ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto
que daqui a pouco ha de dizer-me o contrario.

— Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episédio
do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a uma
noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 1a livre ou cativo? Ja seria amado? Estévdo nao deixou de
pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi comecou a
formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.



— O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha s0, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu
havia convidado.

— Ah! mas eu nao recebi...

— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; ndo queria por
modo algum arredar de casa um homem tdo distinto.

Estas palavras de Madalena nao valiam coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa é
fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixdo mais reservada e
menos precipitada. Nao queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo
achava-se embaracadissimo diante de uma mulher a quem comecava a amar, e que talvez o amasse. Que
lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razdo para supor que
Estévao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria
nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta,
cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de
amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoracdo; ouvia-a falar e sentia-se encantado e
dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente reputacao,
e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se 1a até as 11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu carro, e o
pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando



inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses.
Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:
Meu amigo.

Vocé tem razdo; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer
saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-la bonita... Se o é!...

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.
Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comecaram a ser regulares e assiduas.

A vitva usava para com ele de tanta solicitude que ndo era possivel duvidar do sentimento que a
dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se quase sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la. A
intimidade comecou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca para apresenta-lo. A viiva
disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacao.
Todos os pedidos e todas as razdoes de Madalena eram dignas para o médico; nao disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vitiva eram mais assiduas, as visitas a0 amigo eram mais
raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que
eu quero € que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se
algum grande infortinio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confianca, e podia ndao
acredita-lo absolutamente, disse:

— Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande inforttinio; amei também, mas ndo encontrei no amor
as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, é um drama intimo de que ndo quero falar: limite-se a
patea-lo.

CAPITULO VII



— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estévao uma noite a viuva
Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.

— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.
A crianca riu alegremente e abragou a mae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao. Contemplou-o,

chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os labios de Madalena.

Si.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a pedido de Madalena.
Nessas e noutras distracoes la passavam as horas.
O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo ndo davam o menor sinal de

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um

ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever a viuva.
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E melhor, pensava ele; uma carta ¢ eloqiiente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria fugir a hipotese de ser

classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem

maus; queria revelar-se puro Como erd.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévao estava relendo e emendando a carta

quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava

por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.
Estévao escondeu rapidamente a carta.
— Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estévao secamente.



— Dou-te uma noticia.

— Que é7?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— E verdade, e venho ler-te a primeira comédia.
— Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que nao me protejas nas letras?
Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O Punhal de Bruto...
— Nao, ndo; prefiro a comédia: é menos sanguinaria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se segue, com voz pausada e
fanhosa:

CENATI

CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)
CESAR — Fechada! A sinha ja se levantou?

JOAO — J4, sim senhor; mas est4 incomodada.

CESAR — O que tem?

JOAO — Tem... estd incomodada.

CESAR — J4 sei. (Consigo) “Os incomodos do Costume”. (A Jodo) Qual é entdo o remédio hoje?
JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) Nao sei.
CESAR — Esta bom, vai-te!

CENATI

CESAR, FREITAS (pela direita)

CESAR — Bom dia. Sr. procurador...

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se nao perdeu
é tolice. A minha constituinte?

CESAR — Disse-me o0 Jodo que esta incomodada.



FREITAS — Mesmo para V.Sa.?
CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

FREITAS — Nao é inveja, é admiracao! De ordinario ninguém corresponde ao nome que recebeu na
pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
paginas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

CESAR — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V.Sa. admira-se?
CESAR — (Tirando charutos) Como ndo é de costume. .. quer um charuto?
FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?
CESAR — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte contraria
requereu assinacao de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdao nao me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CESAR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...
CESAR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma s6 causa: isto €, ja perdi uma, mas é porque nas
vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario do que
ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) Sao os seus bons olhos...
CESAR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem ¢ a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.
CESAR — (Levantando-se) Ah! também?. ..

FREITAS — (O mesmo) Tem V. SA.alguma demandazinha?

CESAR — Nio, ndo, nio tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta...



FREITAS — Sempre as ordens de V. Sa.

CAPITULO VIII

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre candidato
as musas mal pode balbuciar uma suplica; Estévao mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar
com a comédia para 1é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da
tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo
do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupcao do poeta fora proveitosa; relendo a
carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas nao lhe correspondia ao fogo do coracao.

— E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha de ser sempre impotente
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a ndo
dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forcas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega
dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mées antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoragao e tristeza. O casamento ja ndo era para ele aquele
impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e dizer-lhe que a amo,
que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-4, se ja me ndo ama: sim, ama-me...

E comecou a vestir-se.
Quando calcava as luvas e lancava um olhar para o relégio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.



Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desejo falar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia tinha de achar-se em
casa da viuva.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o com a costumada afabilidade.
Estévao desculpou-se como pode por ndo ter podido vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto
do seu coracao havia faltado.

Que melhor ocasidao do que era essa para lancar a bomba de uma declaracao franca e apaixonada?
Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia continuar o periodo, quando a viuva lhe disse:

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa importancia, e que s6 a um homem
de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No baile de ***,

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.
— Ah!

— La o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes la!

Madalena entrou entdio em uma longa exposicdo, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas palido e
agitado por comocoes intimas. As ultimas palavras da vitiva foram estas:

— Bem vé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas ndao as
compreendem. Se lhe mereco alguma coisa, e se esta confianca pode ser paga com um beneficio, peco-
lhe que faca o que lhe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:
— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vitiva levantou-se e trouxe-o pela mdo até o
lugar onde se achava Estévao Soares.

— Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianca inocente!
A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévao.
O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a vitva:

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missao é



espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

CAPITULO IX

Estévao saiu da casa da viuva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo e a vista turva. A
conversa com a vitiva fora um longo combate; a dltima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao
saia dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso,
precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e no
meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um
tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusdo d'alma.
Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pode desligar-se do médico, disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestacOes sao muito honrosas para mim; sempre te conheci como
um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-me é uma consolacdo e uma animac¢do; consola-me
do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacao do seu abraco, Estévado resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa

— Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, s6 as paredes
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estévado chorou lagrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?

A vitva ndo era vitva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que s6 veio
como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-
se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situacdao com resignagao e coragem: nao murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do
marido.



Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia; estava condenada por fidelidade
de honra. A carta e o retrato ndao lhe pertenciam; eram apenas um depoésito imprudente e fatal. Madalena
podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica caisse
unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma carta em que a
amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que lhos
dera. Essa carta era uma justificacao.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que
seria indtil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos;
pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruisse uma familia.

Nao era pois somente o amor de Estévdo que sofria; era também o seu amor-proprio. Estévao
facilmente compreendeu que ndo fora atraido aquela casa para outra coisa. E verdade que a carta s6
chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolucdao. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia,
sem haver carta, algum servico analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévdo recusaria o servico que lhe pedia a vitiva, mas
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos bracos de outro; e por
desgraca maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na dura
situacdo de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe...

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz.
Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite ndo lhe interrompeu o
tempo, visto que Estévao ndao dormiu um minuto sequer.

CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.



Quis ler os jornais e pediu-os.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no
Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de “Uma Obra-Prima.”
Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o préximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de um
jovem literato fluminense, de nome Antonio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para isso
procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do Sr.
Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um
futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e
ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abracou
estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato € honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peca do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fara fortuna de qualquer
teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler.
Nao havia duvida que o autor dele era o proprio autor da comédia. O abraco da véspera fora mal
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de Estévao, este
poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, e ia ja escrever um artigo
quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:
Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propésito da minha peca. Expliquei-lhe como
se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir 1é-la,
interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no
Jornal do Comeércio a historia alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e
da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tao orgulhoso com o teu abraco que escrevi uma ode, e assim manifestou-se em



mim a veia lirica, depois da comica e da tragica. Ai te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-a.
A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.
A ode comecava assim:
Sai do teu monte, 6 musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abraco!
Nao canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.
Nao canto a espada que da morte e campa;

Canto o abraco que da vida e gloria!

CAPITULO XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim, quis
antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o moco tocava em tal. Meneses nao
desconfiou, mas estranhou; mas tal confianca tinha nele que ndao recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que ha na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a
verdade é que ainda ndo perdi a idéia.

— Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; € assim. Que supGe entao?
— Nao suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem politico?



— Por que nao?

— Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Ndo entrei na vida publica por vocacdo; entrei como se entra
em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razdo é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.
— Quem lho disse?

— Pergunto.

7

— Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim.
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estévado; e se eu pertencer a uma seita filosofica que pretenda ressuscitar os
mortos, mesmo quando € um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua intencao?

— A minha intencdo nao € ressuscitar o passado unicamente; é repara-lo, é restaura-lo em todo o seu
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher
condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.
Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que sabia e como sabia.
Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narracdo, o deputado abanou a cabeca com aquele ultimo sintoma de
incredulidade que é ainda um eco das grandes catastrofes domésticas.

Mas Estévao ia armado contra as objecoes do marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher;
instou pelo cumprimento do dever.

A udltima resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que esta
feito, esta feito.

— O principio é cruel, meu amigo.
— E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas nao



acreditava que os belos dias pudessem voltar.
Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdao brando sono.
Estévao, porém, nao desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a familia
um momento separada e desfeita. Estévao era eloqiiente; o coracao de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missdo diplomatica, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias
dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposicOes de Meneses e recebeu o antincio de uma visita de seu marido.
Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraca-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacdao, e Estévao foi convidado para la passar o dia em companhia dos
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que ndao se esquecam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular a
viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da
sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; e perguntou se ela compreendia
aquilo.

— Nao, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade conjugal; mas mostrava-se
sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.



A auséncia transtornou algumas votagoes, e a sua partida logrou muitos calculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente
da politica.



O SEGREDO DE AUGUSTA

CAPITULO PRIMEIRO

Sao onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na mdo. Adelaide, sua filha, passa
os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

— Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. Sao onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.
Augusta sorriu.

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer
de noite.

— E politica, mamde? perguntou Adelaide.
— Nao sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacgdo, necessaria no romance, nao o
era menos na vida real em que se passou o episdédio que vou contar, porque a primeira vista ninguém
diria que havia ali mde e filha; pareciam duas irmas, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mde parecia mais moca ainda
que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que
era a consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se ndo tivesse como
conseqiiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva



e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As maos compridas e bem feitas pareciam
criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos; calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte anos
Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia que nao
davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens
de quinze anos, até porque era um pouco palida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda
para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca;
pagava o preco que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrario era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma coisa no preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

— Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, é confessar que havia intencdao de esbulhar o
fregueés.
O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta nao poupava esforcos para que Adelaide fosse
tdo elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns parentes de Augusta, mais
dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira
transformacdo. Passava de uma civilizacdo para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe valeu é
que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca esta narracao
ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupacdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.
— E D. Carlota, mamde, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores ficardo conhecendo esta
nova personagem com a simples indicacao de que era um segundo volume de Augusta; bela, como ela;



elegante, como ela; vaidosa, como ela.
Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para
o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

— Foi para a praga; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou para
0 grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

— Nao fale nisso.

— Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ja lhe profetizo que
ha de ser bonito...

— E muito cedo, disse Augusta.
— Cedo!
— Sim, esta muito crianca; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta longe...

— Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a intencao. Mas nesse caso nao lhe
tire as bonecas.

— Ja ndo as tem.

— Entdo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

— Ja? disse Augusta.

— E preciso; adeus!

— Adeus!



Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por
Ernesto Feydeau.

CAPITULO II

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de suicas
grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruicao da referida fortuna,
obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do
meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade
algumas pequenas excursoes a casa da familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era Augusta;
mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensacdo da tolerancia de
sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndao pudesse acompanha-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se
disso um irmdo dele, comendador de duas ordens, politico de oposicdo, excelente jogador de voltarete, e
homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmdo Lourenco era o que se pode chamar um
irmdo terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de quando em quando um
sermao ao irmao. Boa semente que nao pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao veé-lo, e ele
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de Vasconcelos.
— Porque me deito tarde.
— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.



E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o que é politica; é
uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei 0 que é politica, sim! disse Adelaide.
— Ah! explica-me la entdo o que é.

— L4 na roga, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu
achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observacao da filha, e foi almocar, exatamente quando entrava o irmao,
que ndo pode deixar de exclamar:

— A boa hora almocas tu!

— Al vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoco quando tenho fome... V& se me queres agora
escravizar as horas e as denominacdes. Chama-lhe almoco ou lunch, a verdade é que estou comendo.

LOUIEDQO respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete
particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego; excelente companheiro
numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima proprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calcava botins do Campas, e vestia no mais
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um /ord.

— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.
— Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um
fosforo.

— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.
— Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.
— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via ha um més, respondeu-me que estava passando
por uma transformacao, e que do Gomes que foi so ficara lembranca. Parece incrivel, mas o rapaz fala
Ccom conviccgao.

— Nao creio; aquilo é alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades ha?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.



— Eu, nada...

— Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?
— As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.
— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
— Nao me procuram..., disse ele.

— Perdao; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

— S0 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas entdo estas completamente ermitao?

— Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tao escondido, representava ter cerca de trinta anos. Ele,
Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipacao, ligada por uma indissoltivel amizade.
Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam
nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, ndo insistiram muito em arranca-lo a
soliddo, somente pela consideracao de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

— Mas onde te meteste? que é isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?
— E o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! disse Batista sufocando uma risada.

— S0 se sdo asas de gavido para cair...

— Nao, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.



Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos la que asas sdo essas, e sobretudo para onde é que
queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

— Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nés que somos o teu conselho de familia, acharmos que a
explicacdo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcelos.
— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.
— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estréina, um perfeito pandego,
gastando as maos largas a minha fortuna e o meu coracao. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece
que nao...

— Até ai concordo... isso ndo basta; é preciso que haja outra coisa; a diferenca esta na maneira de...

— E exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu acho que
tenho razdo em dizer que sem o amor casto e puro a vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— Nao sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.
— Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneracdo, que
os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais doido e
ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

— Eu? Sim e ndo; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

— Nao é Marion, é Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeicao pronunciada, hoje paixao
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma forca maior. O meu grande medo era



ndo ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como
no tempo dos meus dezoito anos. SO o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa
pérola divina. Renasco melhor do que era...

— Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda € tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.

CAPITULO III

Os dois ficaram sos.
— Entdo € certo que estas apaixonado?

— Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu préprio nao creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— F uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

— Nao, disse ele, é uma condicao sine qua non; antes de todos tu deves saber quem € a escolhida do
meu coragao; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
— Sim, tua filha.

A revelacdao de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
coisa.

— Este amor € da tua aprovacao? perguntou-lhe Gomes.



Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

— O meu coracao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e uma vez que ela te ame...
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que ndao aprove o meu ato.
— Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objecdo, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade é uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condicao.

— Qual?

— A condicdo da reciprocidade. Ama-te ela?

— Nao sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comédia quando deram trés horas.
Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever
algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade; era um credor.

— Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.
— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje sdo 21.
— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje sdao 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se



achava numa cadeira: quinta-feira, 21.
— Vem buscar o dinheiro?
— Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.
— Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espacar a questao principal.

— Vim as oito horas da manhd, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as dez,
idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem
para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com que
ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o préprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

— Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu nao contava com o senhor hoje, e ndo arranjei o
dinheiro...

— Entdo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha...

— Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma larga divida; nao
pOSso0...

— Perdao, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

— Isso seria bom se os negocios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dois amigos € natural
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhd; mas eu sou seu credor, e s6 tenho em
vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.
— Mas se eu nao tenho! disse ele.

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim ndo me causa a menor impressao... isto é,
deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em situacao precaria.

— Eu?

— FE verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estio hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida,
e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as
despesas que o senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sao
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...



Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um depdsito.
— Duplicar a divida! Mas isto é um...

— Isto é uma tabua de salvagdo; sou moderado. Vamos 14, aceite. Escreva-me ai o deposito, e rasga-se
a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdao; mas era impossivel convencer o Sr. José Brito.

Assinou o deposito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo que ele proprio cavara a seus pés.
Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigacdes, e viu que da fortuna
que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situacao?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacdes, Vasconcelos entrou no Alcazar.
Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

— Que cara ¢ essa? disse-lhe.

— Nao é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndao encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o
tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigéncia do estomago

nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de



casamento feito nessa tarde por Gomes.
Foi um raio de luz.

“Gomes € rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos € este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como é meu amigo nao me negara o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar
o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!”

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortunios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiiilidade e regularidade do costume.

CAPITULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracao de Adelaide. Queria porém
fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas
novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além
disso, um excelente coracdo. Vasconcelos contava com essas duas forcas.

— Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mae?

— Vinte e sete, ndo é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mde casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi initil a expectativa;
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

— Nao pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:
— Qual, papai! Eu ndo quero casar...

— Nao queres casar? E boa! por qué?



— Porque ndo tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

— Bem; mas nao tenho vontade.

— Anda la... Amas alguém, confessa.

— Nao me pergunte isso, papai... eu nao amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.
— Ela fala a verdade, pensou ele; é inttil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, nao falemos mais nisso...

— Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua miae morremos
amanhd. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

— Mas se eu ndo gosto de ninguém...

— Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coracao... Eu ja escolhi um
que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas... quem é?
— F o Gomes.

— Nao o amo, meu pai...

— Agora, creio; mas ndao negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dois meses esta apaixonada
por ele.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comecou a torcer nos dedos uma das trancas bastas e
negras. O seio arfava-lhe com forca; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...

— Isso é impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, peco-lhe que nao me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolacao.



Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa ndo tinha por ponto de partida nenhum outro amor; também
nao era resultado de aversao que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condi¢Oes o casamento nao deixava de ser uma odiosa imposicao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dois meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenco foi ter com Adelaide,
que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moca negou que fosse de chorar.
Lourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourenco a cena com o pai.

— Entdo, é por isso que estas chorando, pequena?

— Pois entdo? Como fugir ao casamento?

— Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que nao te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

— Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndao te has de casar. Teu pai € um tolo.
Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.
— Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

— Vou.

— Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenco.



Vasconcelos sentou-se.
— Ha dezesseis anos...

— Comecas de muito longe; vé se abrevias uma meia ddzia de anos, sem o que nao prometo ouvir o
que me vais dizer.

— Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

— Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e foste
durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia
verdadeiro inferno se tua mulher ndo fosse tao indiferente e fria como é, evitando assim as mais terriveis
cenas domésticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem € disso que vou falar-te. O que me interessa é que nao sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:
— Estas doido! disse ele.
— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de ndo sacrificares tua filha a um libertino.

— Gomes nao € libertino; teve uma vida de rapaz, ¢ verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha vontade, e
nesta casa quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

“Que fazer?” pensou Lourenco.

CAPITULO V

A oposicdo de Lourenco ndo causava grande impressao a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir a
sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao dltimo que lhe
falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposi¢do do dia seguinte.



Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo
que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou
todos os papéis e informacdes, encarregando-o de orienta-lo em todas as necessidades da situagdo, quais
os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamacao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para
continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmdo, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente do
casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia a filha.
Era possivel que, se o casamento nao lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes
era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar para
impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirito no
momento em que entrava na toilette da mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— Nao; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa especial que ali o levava.
— Estas muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje...

— Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciumes...
— Qual! disse Augusta com um sorriso ironico.

Vasconcelos cogou a cabeca, tirou o reldgio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
numa folha, leu dois ou trés antncios, atirou a folha ao chdo, e afinal, depois de um siléncio ja
prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praca de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
— Ah! por qué?
— Esta moca...

— Moga! exclamou Augusta, é uma crianga...



— Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.
— Mas entdo... disse ela.

— Entdo é que desejo faze-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem €, aprovaras a escolha; é o Gomes. Casamo-
la, ndao?

— Nao! respondeu Augusta.

— Como, nao?

— Adelaide é uma crianca; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a quando for tempo.
— Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?

— Paciéncia, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. E um moco distinto; mas nio convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna deu-
lhe forcas, e ele perguntou:

— Por que?

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.
— Afirmo que convém.

— Convenha ou ndo, a pequena nao deve casar ja.

— E se ela amasse?...

— Que importa isso? esperaria!

— Entretanto, Augusta, nio podemos prescindir deste casamento. .. E uma necessidade fatal.
— Fatal? ndo compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também no6s temos uma...

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasidao de dizer-te toda a verdade.



A verdade é que, se nao estamos pobres, estamos arruinados.
Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:
— Nao é possivel!
— Infelizmente é verdade!
Seguiu-se algum tempo de siléncio.
“Tudo esta arranjado”, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do
que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

— Nao se admire disto; creio que o seu dever € reconstruir a fortuna.

— Nado me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
— A culpa, se culpa ha, é de n6s ambos.
— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este resultado; eu nada te
recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se € isso que me lancas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho
desdém que bastaria para intentar uma acao de divorcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas conseqiiéncias. Sao terriveis,
mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de
seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se
um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez meu irmdao? Disse-me que a idéia de
mandar Adelaide para a roga foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.
Vasconcelos ia por diante nas suas recriminacoes, quando a mulher o interrompeu, dizendo:
— Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

— Queria a paz doméstica.



— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o unico
motivo; a sua vida ndo sera igual a minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na
rua... E intdtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me
deu, e nunca lhe disse uma unica palavra, nem agora lho censuro, porque seria intitil e tarde.

A situacao tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era
impossivel; discutir era arriscado e inutil. Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera de nds ambos, e nao
vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e é este: o
casamento de Adelaide com o Gomes.

— Nao! disse Augusta.
— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

— Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razao nao ha de o senhor, que é forte, e tem a maior parte
no desastre, empregar esforcos para a reconstrucao da fortuna destruida.

— F trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja lho disse, é este: casar
Adelaide com o Gomes.

— Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

CAPITULO VI

Lourenco ndo teve conhecimento da cena entre o irmdo e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos
resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um
homem de costumes que ele reprovava, Lourenco esperou que a situacdo tomasse carater mais decisivo
para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenco tratou de instaurar uma
pesquisa mediante a qual pudesse colher informacGes minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um s6 dia na conquista de Adelaide.



Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-
lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposicao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussdo com Augusta,
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

“Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?”

De pergunta em pergunta, de deducao em deducdo, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo para
uma suspeita dolorosa.

“Ama-lo-a ela?” perguntou ele a si proprio.

Depois, como se 0 abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:
— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracdo a serpe do citime.

Do ciume digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era ciume; era amor-proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois
motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida do seu
dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Nao era feita para as paixoes, a ndo ser
as paixoes ridiculas que a vaidade impde. Ela amava antes de tudo a sua propria beleza; o seu melhor
amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, nao lhe
daria nunca o coracgao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava
afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqiientava a sua casa ha seis anos, e
tinha nela plena liberdade. A traicdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, 0s
olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele momento tomava um carater suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Ndao saia de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o rapaz
era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no
gabinete o irmdo, sempre com ar selvagem do costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.



O irmdo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu siléncio com estas
palavras:

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por qualquer outro motivo que nao
esse.

— Mas é o casamento com 0 Gomes que ela recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver
outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o
rapaz, e ndo pode casar com ele.

— Nao casara.

— Nao s06 por isso, mas até porque...

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma especulacao do Gomes.
— Uma especulacdao? perguntou Vasconcelos.

— Igual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
olhos na tua fortuna...

— Mas ele possui...

— Nao possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente continuar
a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...

— Estas certo disso?
— Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperanca de ver a sua
honra salva, e realizado aquele negocio que lhe daria uma excelente situacao.

Mas a revelacao de Lourenco matou-o.

— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso lhe recusas a filha;
observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hdao de produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.



CAPITULO VII

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:
— la mandar chamar-te.
— Ah! para qué? perguntou Gomes.
— Para conversarmos acerca do... casamento.
— Ah! ha algum obstaculo?
— Conversemos.
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.
— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...
— E a minha opinido.
— Amas minha filha?
— Quantas vezes queres que to diga?
— O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...
— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discricao
entre nos seria indiscreta...

— Sem duavida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negdcios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo que eu ndo te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo tera mesmo dote; é apenas uma mulher que
eu te dou. O que te afianco é que é um anjo, e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feicGes as
impressoes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.



— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
— Nao peco outra coisa...

— Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a justica de crer que eu
estou acima dessas consideracoes. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracao,
acreditava estar rico.

— Acreditavas?
— Escuta. S6 ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negocios.
— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esforcos inauditos que o
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo tinha animo de dizer-me a verdade.
Ontem soube tudo!

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que ndao tem
nada!

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou
a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narracao, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil da
questao.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu ndo tenho, mas ainda me restam
forcas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicdo; é que ela queira esperar algum tempo, a fim de
que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro
do que aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, ca virei busca-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abragcando esta tabua de salvacao, é coisa decidida.
Gomes continuou:

— Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora que eu queria provar-te a minha estima!

— Bem, ficamos nisto.

— ESPEI‘O a tua resposta.



E despediram-se.
Vasconcelos ficou fazendo esta reflexdo:

“De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja nao tem nada. Mas é inttil esperar: duro com duro nao faz

bom muro.”
Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

“O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tdao antecipadamente quando eu estava
caido. Mas esperaras debalde: duas metades de cavalo nao fazem um cavalo.”

Vasconcelos desceu.

A sua intengdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa, porém,
o embaracava: era a insisténcia de Augusta em ndo consentir no casamento de Adelaide, sem dar
nenhuma razdo da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.
Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

— Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

— Crianca! disse Carlota.

— Sim; ndo esta em idade de casar.

— Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

— Nao é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.
Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do dialogo.

— O que eu ndo compreendo, disse Carlota, € a tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha

de vir a casar-se.
— Oh! o0 mais tarde possivel, disse Augusta.
Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.
— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do casamento de Adelaide...
— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela



que serao meus netos! A idéia de ser avo € horrivel, Carlota.
Vasconcelos respirou, e abriu a porta.
— Ah! disse Augusta.
Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:
— Ouvi a tua conversa com aquela mulher...
— Nao era segredo; mas... que ouviste?
Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com 0 Gomes nao se realiza; mas se Adelaide amar alguém, ndo sei como
lhe recusaremos o nosso consentimento...

— Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabecga nos
prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:
Meu Gomes.

Ocorre uma circunstancia inesperada; é que Adelaide ndo quer casar. Gastei a minha l6gica, mas nao
alcancei convenceé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexao
profunda:

“Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?”
Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes na rua ou no Alcazar;
conversam, fumam, ddo o bragco um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como
dois velhacos que sdo.



CONFISSOES DE UMA VIUVA MOCA

CAPITULO PRIMEIRO

Ha dois anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petrépolis em pleno més de junho. Esta
resolucdo abriu largo campo as conjeturas. Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o
espirito a adivinhar e figuraste mil razoes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimentos, a afeicdo da amiga e a
curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te o
meu coracdao nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do Teatro Lirico,
as tuas partidas e os seroes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o tnico motivo da minha fuga. Era a
versao menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a nao voltar para a corte sem levar o
segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um
tumulo, indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdao ndo me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra “homem”,
descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas ndo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episodio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coracdao abre-se melhor e
a vergonha nao vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu nao falo em lagrimas, o que é um sintoma
de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um
folhetim de periodico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.



E oito dias depois da minha ultima carta irei abracar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de
viver. Estes dois anos sao nulos na conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero intimo,
de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracao enganado, da minha dignidade
ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espirito e que me
parece singularmente parecido com outros muitos. Ja ndo é pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti,
como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sao folhas de um roteiro que se eu tivera
antes, talvez nao houvesse perdido uma ilusdo e dois anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Nao questiono sobre
a designacdo, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episodio singelamente contado, na
confabulacao intima dos espiritos, na plena confianca de dois coraces que se estimam e se merecem.

Adeus.

CAPITULO II

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas
e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunidao de alguns rapazes conversados e algumas mocas elegantes. Eu,
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos serdes familiares. Fora de casa, tinhamos
os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distracOes que davam a minha vida certas alegrias
exteriores em falta das intimas, que sdo as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o come¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a noite ao Teatro Lirico. Dizia
ele que nao podia acompanhar-me por ser véspera de saida de paquete.

Era razoavel o pedido.



Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia
de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha
honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso ndo admitia recusa;
meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um
sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

— Estimei isto.
— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de honra; estimo ver que o
espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

— Pelo contrario, acho magnifico.
— Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas acreditas facilmente que no
fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco a frente
do camarote percorreu com o binéculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisao do camarote, olhava para o corredor vendo a gente
que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando e
com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele
a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas ndo conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os no
pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binoculo e sentou-se ao fundo diante de
mim.
Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o segundo ato. Levantei-me, meu
marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.

Disse a meu marido que fechasse a porta.



Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador entrava para as cadeiras.
Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que é certo é que o nao vi.
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do
camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-se no mesmo lugar, e
fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. E por isso que
muitas vezes temos a indiscricao de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha, porém,
uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa.
E o0 que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vitima de uma paixao
louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em qualquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse
as suas adoracoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comecar o terceiro ato. Esperei que o
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

— Vamos?

— Ah!

— Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo esta magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se esta magnifico como te faz sono?

Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido.
Demorei-me um pouco para abracar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me
retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.
O misterioso la ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndao me saiu da cabeca. Fui despertada na minha distracdao
quando o carro parou a porta da casa, em Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginacao
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito aquela cena, e eu dava
gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacdo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante algum tempo.
Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdao das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua festa
de familia, tinha comecado um més antes um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la, quando descobri dentre
uma meada de 1a um invélucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacao. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa a
quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram
dirigidas, ndo hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Nao se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao me viu no Teatro
Lirico? Era uma forga oculta e interior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando a verei?
Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coracao palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto
basta a um amor que ndao busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo,
perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois nao sabia
0 que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabega, como estes passaros negros que perpassam
em bandos no céu nas horas préoximas da tempestade.



Seria o amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor
calculado? Eu lancava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma
serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao houvera pecado. Eu ndao podia
estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como
a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacao biblica e paga. Naquele momento, ndo refletia,
desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo,
abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu nao
estava tdo alta na consideracao daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia acudir-me desde o
principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus famulos.
Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogacao nada poderia colher e ficava divulgado
o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite; que movel impeliu
aquele homem a dar este passo? Seria amor ou seducdo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira hipotese:
era a que respeitava a minha consideracao de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e resolvi aniquila-lo, protestando
que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mdo, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e queimei
aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a udltima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim. Era meu marido.
Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.

Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:

— Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.



Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por instinto ao
menos, que se eu o abracava tao estreitamente era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coracao passou um momento para dar lugar a um sentimento de
medo. As cinzas da carta ainda estavam no chdo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante
para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de amargura. Seria a primeira
adverténcia do pecado?

CAPITULO III

Decorreu um mes.

Nao houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha
vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras palavras voltavam-me
incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um
encanto indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu
me ndo podia libertar.

Nao era o coracdo que se empenhava, era a imaginacdao. A imaginacdo perdia-me; a luta do dever e da
imaginacdo é cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha
fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele pensamento tinico. No fim de um
mes, se eu nao tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma
para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas,
menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar
de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais reunioes.



Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com
as notas da sua garganta celeste; estavamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

Nao vinha sd. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude conhecé-lo. Meu marido
adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber menos
que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de
lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.
Seguiram-se as apresentacoes, e durante dez minutos houve um siléncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar naquela
figura em que tudo estava disposto para atrair as atencoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e
magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar
afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emilio.
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversacao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa
geral.

Soubemos entdao que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada
educacdo na Europa, onde ndao houve um s6 recanto que nao visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha determinado passar algum tempo
no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e este com a mais
amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente a explicacdo deste
romance misterioso, comecado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anonima e na
apresentacao em minha casa por intermédio de meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio, respondendo
polidamente as interrogacGes dos outros e narrando ele proprio, com uma graca modesta e natural,



alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao principio
que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao tinha as feicdes do outro bem presentes a memoria;
parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o engano por uma
semelhanca miraculosa?

De reflexdao em reflexao, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de todos como se nao
estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencao
religiosa e mostrava-se tao apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as nossas
reunioes de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:
— Donde conheces este homem?

— E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritdrio ha dias; simpatizei logo; parece ser dotado
de boa alma, é vivo de espirito e discreto como o bom senso. Nao ha ninguém que nao goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:
— Fiz mal em trazé-lo aqui?

— Mal, por qué? perguntei eu.

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupagao
constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja eu ndo podia fugir inteiramente a essa
preocupacao: era involuntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coracao, esse primeiro
sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais proprio a ocupar-
me a imaginacdo como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressao no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se nao o soubeste nunca, suspeitaste-o ao
menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvacao era certa.



Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e
aos quais a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do
mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao inculpo meus pais. Eles
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgdo de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um
coracao socio do seu coracao. Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior
parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracao e dormia tranqiiilo na conviccao de que havia
cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvacdo. Eu sabia que as paix0es ndao eram soberanas e que a
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forcas bastantes para repelir idéias
mas. Mas ndo era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele romance
influia no meu espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-
me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse
futuro, cuja proximidade eu ndao calculava, resistir convenientemente a paixao e salvar intactas a minha
consideracao e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilacOes, eu ndo via a mao do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo
contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostracdo, senti que os
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como
verdadeiras aves da noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo pensamento que me voltava
no meio das preocupacoes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair
extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se é o mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é
que lhe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.



CAPITULO IV

Nao te quero fatigar com a narracao minuciosa e diaria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetacao, amaveis sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este conseguira despertar
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e tdo estrepitosa; quis até
inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

— Que queres? respondia-me ele. Ndo sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz.
Sinto que é uma bela pessoa, e eu ndo posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou
perto dele.

— Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informacdes; e demais, vé-se logo que é uma pessoa distinta...
— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emilio; mas quando esta
idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forcas de resistir
a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito
inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intencao oculta, o menor
pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem proceder com rigor e
responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes nao
tinha relacdo alguma com aquele rapaz, e que ndao havia entre ambos mais do que um fenomeno da
semelhanca, o que alias eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja, ndao pudera reparar bem no
homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo que
todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente, e



mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho que ele préprio dirigia,
com a maior graca e elegancia. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi sO, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emilio procedeu
sempre do modo mais indiferente em relacao as minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sO; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro a
porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até a tua chegada.
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.
Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me igualmente para ir
ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar
estranho. Era uma transfiguracdao. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdao mais séria que nunca.
Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o coracao me queria pular fora
do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdao do olhar; as palavras faziam-me o efeito das
palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situagao.



— Pareceu-me.
Houve um siléncio.

— D. Eugeénia, disse ele sentando-se; ndao quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento
da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacao. D. Eugénia,
eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas maos
estavam geladas. Quis falar: ndao pude.

Emilio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? E fatalidade.
Andei tantas léguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o meu coracdo pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortinio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me
ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou
levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— S0 pode esperar uma...

— Nao me ama?

— Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se retire.
E levantei-me.

Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu preferia o 6dio; o ddio,
sim; mas a indiferenca, acredite, é o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter
tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dois passos.

— Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.



— Talvez... murmurei.

— Uma tnica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta senti que ele vacilava
e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse quer ndo. Todavia,
dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois nao!

— Como € que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que ndao recuam ante a indignidade. E o
unico que eu compreendo. Mas, perdao; nao quero enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu
Pareceu-me ouvir um soluco.
Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndao sei como se passou. No lugar em que
fiquei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu
sonhara e vira descrito. A idéia de que o coracdao de Emilio sangrava naquele momento, despertou em
mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

“Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de
contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele;
revelou-se. Ama, € a sua desculpa.”

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coracao. Se eu
falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneracao. Agora ha de amar-me ainda, mas



nao se recordara do que se passou sem um sentimento de amargura.
Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos a casa da tua
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que respondia:
— Nao veio ca hoje.

— Deveras? disse ele. Entdao esta doente.

— Nao sei.

— La vou amanha.

— La onde?

— A casa dele.

— Para quée?

— Talvez esteja doente.

— Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria
aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor nao aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma forca
me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo sendo a mim.

Até domingo.

CAPITULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
— Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndao tendo aparecido, meu marido foi la.



Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

— Nao sei. Fui encontrar o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipacao; mas eu creio
que nao € isso sO...

— Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta triste, distraido, preocupado.
Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os pais, revela receios de nao tornar a vé-los. Tem
idéias de morrer na viagem. Nao sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez...

— Talvez?
— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos
acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer caso nao o deixarei
partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de Emilio cada vez mais
presente a minha memoria, e, € com dor que o confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacoes do coracao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu ndao dava grande vida a reunido.
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a
idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo braco.
Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comecavam a perguntar por ele; depois,
porque o pobre mogo vinha palido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava alegre como dantes; ao
contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.



— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha posicao.
Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que nao
sofra mais, que esqueca...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar a minha provincia, é verdade.

— Mas doente...

— Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto lancou-me um olhar tdo sinistro que eu tive medo.
— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Nao diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que é isso? disse eu. Esta chorando?

— As ultimas lagrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Peco-lhe mais. Peco-lhe que viva.
— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se possa viver com um
espinho no coragao?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. Eu
ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!
Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se aproximavam.
— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidao e o
amor irradiavam juntos: — Até amanha! - ndo sei que sentimento de confusao e de amor, de remorso e de
ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.



Eu olhei para ele sem saber o que responder.
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciéncia.
No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um cadaver um homem,
faca agora de um homem um deus. Animo! animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixao,
com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdao dos meus sentimentos. Antes era o
coracao que fugia a razdo, agora a razao fugia ao coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha
natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha
paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...
Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no peito. E a recordacao de todos estes acontecimentos.

Até domingo.

CAPITULO VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu sé vivia do pensamento
dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir este amor. Eramos dois
namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que € que eu me distraia tanto e andava tao melancélica;
isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja porque eu o
odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a quem eu ndo quisera ouvir destas interrogacoes.



Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:
— Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te ha de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo a Gavea;
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, ndo esta decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que 1a fomos. O que ndo sabes é que nesse passeio, a favor da confusdo e a distracao geral,
houve entre mim e Emilio um dialogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugeénia, dizia ele dando-me o braco, estas certa de que me amas?
— Estou

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, é 0 meu coragao, o teu coracao que te pedem, um
movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos proprios olhos. Ndao havera um recanto no
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— Nado me amas.

— Amo, sim; é ja um crime, ndo quero ir além.
— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— Nado me amas.

— Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.



— O amor que calcula, ndo é amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém e com uma intencao de
ferir-me que eu senti o coracao bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao estado anterior; mas
nao conseguii.

Um dia em que nos achavamos a sés, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me havias de olhar com desprezo?
— Desprezo? Nao vejo...

— Como nao? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lancasse isso em rosto.
— Di-lo-ias no teu intimo.

— Juro que nao.

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio p0s o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco, fui a ele e tirei-lhe o
rosto das maos.

— Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus umidos.
— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes
(eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

— Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no
escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.



Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, nao cuidei de mais coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido mandou
logo fazer algumas aplicacdes de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido
estava salvo.

Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mao.
Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.
— Pois nao, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu nao dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoc¢Oes diversas e uma vigilia tdo longa deixaram-me
prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narracao.

Até domingo.

CAPITULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os
médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu ndao
podia esquecer que ele tinha sido o companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu
espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo lhe ocultei que esta morte
era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emilio. Faziamos
companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mao.



E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-me na dor e foi dos mais
assiduos em todas as cerimonias funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emilio ia
partir. Ndao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda, agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emilio.

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma ndao posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes

se eu te amo. INao é tempo de coroar 0s nossos votos; mas nao faltara muito para que o mundo nos revele
uma unido que o amor nos impode. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negécio de pouco tempo, mas que
voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o0 partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto porque nao posso. Uma unido
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de habitos opostos ao casamento.
Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca uma boa viagem. Adeus.

Emilio.
Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em troca

do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele
amor culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja
honestidade podia estar certo, visto que pode opor uma resisténcia aos desejos de seu coracdo? Isto me
pareceu um mistério. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e so se diferencava dos outros
em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha historia. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo é um grande médico: estou



curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca de meu esposo fizeram-me
doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me hés de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei
contigo.

Adeus!



LINHA RETA E LINHA CURVA

CAPITULO PRIMEIRO

Era em Petr6polis, no ano de 186... J4 se vé que a minha histéria ndo data de longe. E tomada dos anais
contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheca até as personagens que vao
figurar neste pequeno quadro. Ndo sera raro que, encontrando uma delas amanhd, Azevedo, por exemplo,
um dos meus leitores exclame:

— Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor. Mas a semelhanca era
tamanha, houve tao pouco cuidado em disfarcar a fisionomia, que eu, a proporcao que voltava a pagina,
dizia comigo: E o Azevedo, ndao ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa € ele um marido feliz, inteiramente feliz. Casado
de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se
encarnou ao sol da Ameérica, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas,
acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por cumulo de ventura coroam os mais
belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas
esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade de
Sao Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho legitimamente, mas é
para nao o ver mais sendo dai a longo tempo. Nao é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sdo Paulo e voltou para a fazenda da provincia de Minas
Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo
preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no proposito firme de tomar lugar no primeiro paquete que
saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava
armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta,
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol. Azevedo ndo foi
senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias partiu para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tao belo, tdo amante e tao feliz? Ndo podia ser mais propria a casa
escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho



para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petrépolis. Azevedo e a mulher
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entdo uma forca maior e nova; é que... devo
dizé-lo, 6 casais de trés meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se
alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura ndo vem aqui por simples ornato de
estilo; é uma deducdo logica: a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim
que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coracdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao
sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
— Queres que paremos aqui?
— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas ndo se gozam de uma assentada.
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio
vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
— Parece que comecamos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento nao fosse eternamente isto, o que poderia ser? A
ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao pensas
como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam € natural; os homens...

— Os homens, sao homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me dizem isto.
— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
exemplo. A Emilia fala muito da sua isengao.

Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e



casar-se menos.
— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que ndo é brincadeira é que os trés meses do nosso casamento parecem-me trés
minutos...

— Trés meses! exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Diras sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.
Azevedo abragou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. E tdo bom ser feliz!

— Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que partia da porta do jardim.

— O que é que nao entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia, luvas cor de palha,
chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem
compreender nada. Tudo isto, porém, nao passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.
— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

— Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participagao?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei
de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias
esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do
paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de Dirceu... E
completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?



Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teocrito, que fazes? Deixas correr os dias como as
aguas do Paraiba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.
— O mesmo doido? Acha que ele tem razdao, minha senhora?
— Acho, se o0 ndo ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doido inofensivo, isso é verdade. Mas é que
realmente sdo felizes como poucos. Ha quantos meses se casaram?

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
— Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como Sao
Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Ha la tempo! O tempo esta nas
nossas impressoes. Ha meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, ndao? Imagino! Marido de um serafim, nas gracas e no coracao, ndo reparei que estava
aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como nao
te hdo de invejar os nossos amigos!

— Isso nao sei.

— Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz a
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— F até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou Azevedo.
— Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Hum!... fez Tito.



— Nao pretende? perguntou Adelaide.

— Estas ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
— Tem horror ao casamento?

— Nao tenho vocacgdo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocacdo. Quem a ndo tiver nao se
meta nisso, que é perder o tempo e o0 sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te nao bateu a hora.
— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste as
teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma confirma¢do aos meus
instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

— E verdade: foi um caso engracado.
— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem
menos, pede-lhe a mio. Ela responde... que te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Ndo disse positivamente tolo, mas
vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante resposta nao era propria. Voltei atras e nunca
mais amei.

— Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

— Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi ha uns bons cinco anos. Dai
para ca ninguém mais me fez bater o coracgao.

— Pior para ti.

— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndao tenho os gozos intimos do amor, nao tenho nem os
dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

— No verdadeiro amor nao ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.
— Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas prefiro...
— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

— Nao tenho essa intencao.

— Mas tenho eu. Has de ficar.



— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganca...
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em ndo perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.

— E amanhg, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual é o segredo da
isencdo de que tanto se ufana.

— Nao ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de
voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A proposito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o que é uma casca,
minha senhora?

— Nao, respondeu Adelaide.

— Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

— Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco a um velho de cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de carater.
O amor que pudesse infundir seria por imposicdo. De suas maneiras e das suas gracas inspirava um nao
sei que de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que é outra elegancia diversa
da elegancia dos enfeites, a proposito da qual ja tive ocasido de escrever esta maxima: “Que ha pessoas
elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto como
o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e bragos como os das estatuas, tais eram os tragos
da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o braco, era, como disse, um homem de cinqgiienta anos. Era o que se
chama em portugués chao e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que
ruina do passado reconstruida por maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que ndao é nem a
austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao havia diavida de que o velho devia ter sido um
belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se
com a lembranga delas.



Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mao a Azevedo e
foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se
achava a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqiiilo e friamente polido; mas
Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memoria do
passado.

Feitas as apresentacOes necessarias, e a Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram
assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje ndo vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

— E, é, disse Emilia. Ndo é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um
presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e la dos confins; recordacoes
das suas viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

— F uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— E... adivinhem? E um urso branco!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel lembranca!
— Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

— Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no carater desse efeito
disse:



— Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Nao sabem o
que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.

— Ah! disse Tito.
— F um animal admiravel! tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndao sera um urso branco que é todo branco. Que faz
este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.
— E ela?

— Nao faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do reldgio e as duas
senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o
marido de Adelaide e perguntou:

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e nao me convidam?
— Mas a chuva? disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

— Al vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizé-lo.
— Entdo é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

— O que é entao? perguntou Emilia.
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— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Nao pode haver maior indiferenca para o
amor... Emresumo, prefere a um amor... o qué? um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, ¢ por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
credoras da minha adoracao; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que
uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:
— Se ndo é vaidade, é doenca.

— Ha de me perdoar, mas eu creio que nao € doenca, nem vaidade. E natureza: uns aborrecem as
laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, ndo sei; o que
é certo € que € assim.

— E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... Déi-me,
deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens, e ndo seja, como todos, propenso a receber
as impressoes amorosas, mas que quer? a culpa ndo é minha.

— Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.
— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pdscoa.

— Nao parece.

— Sdo os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo tinham jantado,
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar
caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta
para este, com indicacdo no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar
de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu lugar a que
Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando te deixara este eterno namorado?

— FEu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndao ¢ mau homem. Tem aquela mania de me
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixao.



— Enfim, se ndo passa de declaracdao semanal...

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo menos mau dentro
de casa. Ja me contou umas cinqiienta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é
acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se é a noite, e é quase sempre a
noite, mando vir o cha, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se pela.
Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!
Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

— Por quem? Pelo urso?

— Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofa com Azevedo. Diogo
refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! E crivel?
— Talvez seja verdade.

— Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...

— E verdade que ndo tenho maior conhecimento dele. ..

— Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas ndo me lembro!

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo é ja atrevimento.

— Esta claro...

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isencao. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que
desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! ndo sei o que fiz. Santa Asticia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um
orgulhoso.

— Bem feito!



— Nao era menos do que este. Mas falemos de coisas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...
— Que ha de novo?

— Muita coisa. Amanhd tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E lindissimo. Ja mandei
encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quase que € inuitil mandar.

— Por que?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!
— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai... Ah! ira o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver ca... e quiseres...

— Pois que va, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre tao... incivil. Nem sei
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injuria ao sexo... nao te indigna?
— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era possivel que me
indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu nao posso
cuidar dessas coisas...

— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz
aquilo! Que calma, que indiferenca!

— E mau! é mau!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castiga-lo?
Emilia fez um gesto de desdém e disse:
— Nao vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas ndo vale a pena.

— Dissimulada!



— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...
— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— Nao é, decerto; mas... veremos.

— Ah! seras capaz?

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe
calcava o pé, disse:

— E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar
intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditacao.

— Entdo o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?
— Ah! perdao, estava distraido!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Nao as incomoda o charuto?

— Nao senhor, disse Emilia.

— Entdo, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— E um mau vicio, mas é o meu unico vicio. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me
todo e mudo de ser. Divina invencao!

— Dizem que € excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com intencao.

— Isso ndo sei. Mas ndo é s6 isto. Depois da invencdo do fumo ndo hé soliddo possivel. E a melhor
companhia deste mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a
pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso filoséfico,
é a sentenca funebre que nos acompanha em toda a parte. Ja é um grande progresso... Mas estou eu a
aborrecer com uma dissertacdo tao pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade,
eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tao singulares...



Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
— Nao sei se sdo singulares, mas sao 0s meus.

— Penso que ndo sdo os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer consigo que eu sou um
esquisito, um singular, um...

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.
— Falsos, diz o0 mandamento.

— Nao me dira em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso ndo respondo eu.

— Por que nao quer?

— Porque... ndo sei. E uma coisa que se sente, mas que se ndo pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas nao se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnéstico da minha doenca. Em
compensacao pode ouvir da minha o diagnostico da sua... A sua doenca é... Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! disse Emilia rindo-se.

— F comtoda a certeza. Mas é tudo gratuito. Fu ndo tenho culpa de coisa alguma. A natureza é que me
fez assim.

— S6 a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razoes. Veja se posso amar ou pretender:
primeiro, ndo sou bonito...

— Ohl... disse Emilia.
— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: nao sou bonito, ndao sou...

— Ohl!... disse Adelaide.

— Segundo: ndo sou curioso, e o amor, se o0 reduzirmos as suas verdadeiras proporcoes, ndo passa de



uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciéncia é a principal virtude;
quarto, finalmente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a
maior falta de razdo. Aqui esta o que eu sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em ultimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

CAPITULO II

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo anterior, entendeu o céu que
devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo
que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o nao era,
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das
conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memoria
(deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraca sao
as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e em alguns Estados
americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi a
Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de la
alguns leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordacoes da arte classica.
Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as aguas
vitivas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi para ele uma fonte viva de
recordacOes do passado e de impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar o espirito das
geracOes extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos
séculos.



Viajou ainda mais o nosso heroi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de
quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu sé sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufonica, é verdade, mas
nuncia de lutas e desgracas. Os bons amores sdao cheios de felicidade, porque tém a virtude de nao
alcarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a cavalo ou
por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de convengao?
Todos acreditavam que a verdade estava na primeira hipotese, até porque essa era de acordo com o
espirito jovial e folgazdo de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse acima, impediu que os
diversos personagens desta histdria se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi
mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide
quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viuiva recebeu-os com graca e
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito la ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele
quem mereceu as principais atencoes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a quem Emilia acabava de
oferecer uma chavena de cha, ndao viu com bons olhos a demasiada atencdo que o viajante merecia da
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adonis
assistisse a conversacao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracdo de que teria a mesma satisfacao em
recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava presente; andava a
passeio. Azevedo tinha saido para um negocio, mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de uma
hora de conversa, Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

— la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

— Nao é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é nao contrariar pessoa
alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

— Nao parece.
— Por que?
Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura:

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se nao utilizou. Foi
esquecimento?



— Foi.
— E muito améavel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira; mas eu ndo conheco
nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— la sair, D. Emilia? perguntou ele.

— Esperava o seu braco.

— Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se
respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

— Ha alguém tdao delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanhd mesmo.

Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa impaciéncia. Como
nao soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 1a, a bela vitiva esperou-o a todos 0s momentos,
desde manha. S6 ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da
sua vontade. Isto quer dizer que ndao havia em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse de
antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para examina-
la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Mdveis leves, elegantes e
ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado
com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia
influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem
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es.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de
natureza alguma. Tito comecou a impacientar-se. Ja sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida
contra Emilia, era antes estudada que natural. O que é certo é que no fim de meia hora, aborrecido pela
demora, Tito murmurou consigo:



— Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um
farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

— Fugia?
— E verdade.
— Perdoe a demora.

— Nao ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim nao
tenho igualmente de que pedir perdao. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto é
natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.
— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito é um homem original.

— E a minha gléria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita gente faz, que mérito
ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitacao.

— Ja uma coisa fez como muita gente.
— Qual foi?
— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo vir; vim; nao foi vontade,
foi... acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.
— FE o meio de me fechar a sua porta.
— Por que?

— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar
nada a minha admiracdo pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus
da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que nao voltava
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la.
A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emilia foi quem falou primeiro.

— Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?
— Desde crianga, respondeu Tito.

— Ah! foi crianga?

— Ainda hoje sou.



— FE exatamente o tempo das minhas relacdes com Adelaide. Nunca me arrependi.
— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso ndo trouxe mudanca
alguma as nossas relacoes. Foi no tempo do meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dois anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez vitiva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido?
Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que ndao vale a pena de procura-lo
neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.
— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas exigéncias da eterna
fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca dos que morrem sem renunciar as condicoes da
nossa existéncia. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

— Nao sei se sdo singulares, mas sao 0s meus.

— Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a tltima razao da minha incapacidade para os amores.
— Sou toda ouvidos.

— Eundo creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo € delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opinides,
e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores
leais e eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as
forcas vivas do meu coracdo; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto
amado. Que licdo mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se CoOm outro



que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.
— Que prova isso? perguntou a viuva.
— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.
— Ora...
— Ha de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa ja metida na massa do sangue...

— Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdao todos assim? Nao admite uma
excecdo? Aprofunde mais os coracdes alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do pé.
— Posso afirma-lo, disse Emilia.
— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viiva. Nao conhecer o amor é ndo conhecer a vida!
Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coracao, tudo se
transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndao conhece nada disto,
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

— Ja reparou na minha sala?

— Ja vi alguma coisa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indicava.

— Se me ndo engano, disse ele, aquilo é 0 Amor domando as feras.
— Veja e convenca-se.

— Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Ndo é possivel. Tenho visto gravuras vivas. Tenho
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, nao me
curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleo6patra. A castidade? Nem Susana.
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so6 criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.
— Nao aborrece a muisica? perguntou ela abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes s6 gosto dos bons. Os
maus da-me impetos de enforca-los.



Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atencao.
Realmente a bela vitiva tocava divinamente.

— Entao, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que ndo é original. Toda a gente me diz isso.
— Ah! eu também ndo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou entao um
tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou
que tinha que fazer.

— Até quando?
— Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o
caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdao da casa da vitva. Tinha um ar pensativo. Tao distraido ia que chegou quase a
esbarrar com Tito.

— Onde vai tao distraido? perguntou Tito.

— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

— Venho.

— Eu para la vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora.
— Nao esta, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do
reldgio, e Tito lancava ao ar novelos de fumaca de um primoroso havana. Um desses novelos foi
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre 14, Sr. Tito! E demais!
— O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.
— Até a fumaca!

— Foi sem reparar. Mas eu ndao compreendo as suas palavras...



— Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu bracgo...
— Pois nao!

E os dois seguiram conversando como dois amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicacao.

— 1.4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Ndo ignora que eu suspiro aos pés da vitiva. Peco-
lhe que ndo discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor
chegou a Petrépolis.

— Mas...

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum,
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde entdo comecou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D. Emilia, nem pretendo fazer-
lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

— Acaba de sair de 1a.
— E a primeira vez que a visito.
— Quem sabe?

— Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressoes com que ela se despediu de
mim? Nao sao de mulher que...

— Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...
— Entdo acha que aquela sente alguma coisa por mim?...

— Se nao fosse isso, nao lhe falaria.

— Ah! ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus
habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que ndo sei,
mas vou criando um 6dio ao senhor, do qual ndao me podera jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, v4 descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... ndo creio; a felicidade ndo se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo
aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glorias e de
felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus negécios a toa. Ndo viu outro dia que uma carta me
chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué? por ela!

— Mas, ela ndo lhe da esperancas?



— FEu sei o que é aquela moca! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua
indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de ndo
visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um cdozinho
felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E um enigma
aquela moca.

— Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.
E os dois separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vitiva pensava nele; todavia, isso ndo lhe dera o menor abalo. Por qué? E
0 que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde ja, é que as mesmas suspeitas despertadas no
espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca
interrogacdo e a uma confissao franca. Adelaide, no dia seguinte aquele em que se passou a cena que
referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.
— Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— E simples, disse a vitiva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te.
Nao, eu ndao o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em
té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o
nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?

— Por que nao?

— Reflete que a derrota sera dupla...
— Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar Adelaide. Ficou
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E, com efeito, Adelaide nada
comunicou a seu marido.

CAPITULO III



Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas
duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre
o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse;
nem a idéia de que andava no pensamento da viuva era capaz de anima-lo.

— Por que, a0 menos, se nao é capaz de amar, ndo procura entreter um desses namoros de sala, que
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressdao da estranheza que lhe causava a
indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vitiva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a conversa
para as docguras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipotese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as
conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um carater imperioso; respeitava muito os principios de sua
moral severa, mas ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral.
A vaidade impunha no espirito dela, com forca prodigiosa. Assim que a bela vitva foi usando todos os
meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de
conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manhg, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu Diogo em casa de
Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.
— Que é isso? perguntou ela.

— Ah! minha senhora... sou o0 mais infeliz dos homens!

— Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao pé
dele, animou-o0 a contar as suas magoas.

— Entdao que ha?



— Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi mais uma demanda. E uma
desgraca isto, mas ndo € nada...

— Pois ha maior?...

— Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.
— De carta? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.
Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— Nao compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— E para ele.

— Ele quem?

— Ele! o diabo! o meurival! o Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossivel. Nunca tremi na minha vida! Mas
quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio...
Ah!

— Animo! disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolacdo, uma animacdao. Soube que estava aqui e
estimei acha-la so... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido esteja vivo... porque a melhor
consolacao era aceitar Vossa Exceléncia um coracao tdo mal compreendido.

— Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:
— Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é po-los em maior liberdade e ralar-me de
dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é melhor... eu mato... ou...



— Deixe-se disso.

— E indispensavel que um de nés seja riscado do niimero dos vivos.
— Pode ser engano...

— Mas ndo é engano, é certeza.

— Certeza de que?

Diogo abriu o bilhete e disse:

— Ora, ouga:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a mascara e eu me explicarei. Esta noite
tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-
lo e admira-lo.

EMILIA
— Mas que é isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista
ndo se deu...

— Quando foi escrita a carta?
— Ontem.

— Tranqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas sé a sua aflicao
me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma pura cacoada. Trata-se de vingar 0 nosso sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
— Sim? perguntou ele.

— E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo aflito. Ndo nos
comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.
— Como quer que lho diga?

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poco. Oh! muito me hei de rir...
muito me hei de rir... Que boa inspiracado tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei
tudo?

— Nao!
— E entdo melhor que ndo me dé por achado...

— Sim.



— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava radiante. Qué! ver
o suposto rival sendo vitima dos lagos da viuva! Que gloria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

— Bomdia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!
— Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

— Anda de passeio.

—Jaz

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emilia...
— Ah! disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar por o seu almoco, disse Adelaide.

Os dois ficaram so6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distracao, mas olhava
sorrateiramente para o mo¢o. Este, apenas soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vao os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixao que o devora?
— Qual... Preciso de algumas licdes... Se mas quisesse dar?

— Eu? Esta sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor ¢ forte... E modesto, mas € forte... e até fortissimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.



— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
— Além de que ndo é uso em nosso pais...

— Em toda a parte € uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mdo; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
simples aprendiz?...

— Mestre de qué?
— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dois.
Como havia de eu... Oral... Aposto que teve citimes?

— Exatamente.

— Mas era preciso ndo me conhecer; nao sabe das minhas idéias?
— Homem, as vezes é pior.

— Pior, como?

— As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sdo afrontosas... Qual sera o
castigo? Paro aqui... paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...
— Que esta acabado... Ah! o senhor escapou de boa!

— De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdomen... com um gosto... com um gosto sO
comparavel ao que tenho de abraca-lo vivo e sao!

Diogo riu-se com um riso amarelo.
— Obrigado, obrigado. Até logo!
— Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

— Euja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.



Tito ainda o acompanhou com os olhos.

“Este sujeito”, disse o moco consigo quando se viu sO, “ndo tem nada de original. Aquela opinido a

»
!

respeito das mulheres nao é dele... Melhor... ja se conspira; é o que me convém. Has de vir! has de vir

Um criado alemdo veio anunciar a Tito que o almoco estava preparado. Tito ia entrando quando
assomou a porta a figura de Azevedo.

— Ora, gracas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estas com olhos de quem acaba de
dormir.

— E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.
— Almocas outra vez? perguntou Tito.

— Nao.

— Pois entao vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

— Onde foste? perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver
aquilo que faz a felicidade intima do coracao.

— Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razdao do meu lado.
— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por que?

— Mas, dize, é ou ndo verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndao sei que livro, ouvi-te pronunciar
em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

— E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento
€ que a amavas.

— Concluiste mal.

— Mal?



— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao prova nada! Pareces velha
supersticiosa...

— Mas enfim, alguma coisa ha por forca... Seras capaz de me dizeres o que é?
— Homem, podia dizer-te alguma coisa se ndo fosses casado...
— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e um bocejo, o
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a
perder.

— Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade?

— Nao ha nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.
— Odio ndo lhe tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades.
Talvez preferisses que ndo fosse viava?...

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dois maridos que ja exportou para
o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

— Nao € dessas...
— Afiangas?
— Quase que posso afiancar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta e a cega
confianca nao € licito duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que podes tu
afiancar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus
sentimentos, mas tenho a certeza de que ndo possui as rarissimas qualidades que sdo necessarias a
excecdo. Que sabes tu?

— Realmente, eu ndo sei nada.
“Nao sabes nada!” disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressoes. Parecia-me que um casamento entre vocés ambos nao vinha fora de
proposito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.



— Pois s0 a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas de que nao sou capaz de usar. Depende da vocacao...
Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes.
— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia? perguntaram-lhe os dois.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanhd, porque...

— Por qué? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por que?

— Nao segues 0s passos da deusa?

— Nao zombes, cruel amigo! Quando nao...

— Anda la4...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as Confissoes
de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo a sua mulher.

— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que é uma estratégia.
— Estratégia? Nao entendo.

— Eute digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lacos do amor...

— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E sé para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela



vingada do que ele disse contra o sexo.
— Nao esta mau... E tu entras nesta estratégia...
— Como conselheira.
— Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.
— Ta, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a punicao premeditada ao pobre
Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a viuva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intencOes da viuva, fora para casa desta
esperar o rapaz, embalde la esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto
a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da mocga, tratava de sair,
anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

— Nao contava com a sua visita, disse a viuva.

— Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.
— Agora € a sorte grande, disse Emilia.

— Que numero é o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...
— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse uma histéria...

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de despeito e ciime para a viuva.
— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr depressa agora.



— Perdoo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

— Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma histéria contou?
— Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo entdao, lembrou-se do que
Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado é ele. Eu sou apenas o meio de prendé-lo...
Contribuamos para que se lhe tire a proa.

— Nenhuma histéria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intencao.
— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que nao conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 1a, por exemplo, a historia do taboqueado, a
historia das imposturas do amor, a historia dos viajantes encouracados; va, va.

— Nao, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

— Oh! disse a vitva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

— Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

— Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comecou a histéria:
HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila *** no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa.

A prépria casa era ja de causar apreensoes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construcdao singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Nao tinha porta nem janelas. Tinha um vdo quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e



de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a residéncia para ir passear nos arredores.
Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco eram dois amigos inseparaveis, dentro e fora de casa, na
lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente atacado
de misantropia.

Esta ultima versdo tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia
votar a0 macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens
toma sempre a afeicdo dos animais, que tém a vantagem de nao discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e ndo
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era 0 homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena
quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem davida os alimentos dos dois
solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se
para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chdo. Depois,
introduzindo as mdos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tao apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nio a
contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem ndo envelhecera. Era 0 mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas
e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verao.
Calcava botas e nao usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhancas penetrar na casa do solitario. Nao o
sera decerto para nos, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto
é ocupado pelos dois moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sdao de iguais dimensdes; o quarto é uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compOe-se de dois sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chao é assoalhado.



Pendem das paredes dois retratos: um de moca, outro de velho. A moca é uma figura angélica e deliciosa.
O velho inspirava respeito e admiracdao. Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo
de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dois bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chdo, junto
a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece ndo ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manhda o embrulho, Daniel divide a comida em duas porcdes, uma para o
almoco, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar e
comem irmamente as duas refeicoes.

Quando chega a lua cheia saem os dois solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época em que a
lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos as
duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mao do finado que pende da parede e da com ela
duas bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se; Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e la se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancolicos na vasta floresta que
cobria as colinas préximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmuirio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de
uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente levando um pau debaixo do braco, e acompanhado do macaco, que
saltava do chdo aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chao.

Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar ldgubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos em
abundancia, faziam a sua cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeca verdadeiramente
satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de passeio noturno, um
ar tao lugubre e tao misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dois solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe. Nada



mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas
a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢do, ndo se animava a investigar no mistério que o
povo reputava diabdlico. Também a policia é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dois passeadores tinham saido de casa. Comecavam entao a subir
uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a historia?

— A historia é muito divertida. Até aqui sO temos visto duas coisas, um homem e um macaco;
perddo... temos mais dois, um macaco e um homem. E muito divertida! Mas, para variar, 0 homem vai

sair e fica o macaco.
Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.
Tito soltou uma gargalhada.
— Mas vamos ao fim da historia...

— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar... Era um meio de
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

— Nao é, esta enganado.

— Ah! ndo?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé infinito prazer...
— Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.

— Qual foi?

— Disse que lhe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto € falso...
— Quer um elogio?

— Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido, macante, chocarreiro,
sem fé em coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressoes tao benévolas... tdo amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...
— Mofa, minha senhora?
— Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! sozinhas!...

— Ah!



— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...
— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.
— Ah! foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o
voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece
sempre: ganhei!

— Esta bom.

— Pois, olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de primeira forca: um
principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou
a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho
diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o lenco dos olhos, tinha-
os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moco:

— Qual... pode continuar.

— Nao ha mais nada; foi so6 isto, disse Tito.

— Estimo que a noite lhe corresse feliz...

— Alguma coisa...

— Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? disse a viuva.
— A sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

— Nao me lembro.

— Nao se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdo esqueci, esqueci-a em algum
lugar...

— E possivel: mas é a ultima vez...
— Nao me convida mais para tomar cha?
— Nao. Pode arriscar-se a perder distracoes melhores.

— Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com
franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?



— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paix0es, é verdade, mas sendo esse um
defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de censura.

— O Diogo esta vingado.

— De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
— De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.
— Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?
— De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa melancolia no espirito do
moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a viuva.

— Anda triste?

— Que lhe importam as minhas tristezas?

— Tem razdo, ndao me importam nada. Em todo o caso ndao é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de ndo vir ao meu convite?

— Mas eu ja lhe expliquei...

— Paciéncia! O que sinto € que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.
— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de todo mau.
— Pobre Adelaide!

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

— Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; nao
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra,
confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos olhos de cada
uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei... E o casamento por fora.



— Conheco alguém que lhe provava aquilo tudo...
— Deveras? Quem ¢ essa fénix?

— Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

— Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

— Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?
— Pode ser...

— Nao acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da originalidade do seu
espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordindrio dos saldes; um amor capaz de
sacrificio, capaz de tudo? Nao acredita!

— Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e o amor.

— Sdo entdo duas fénix.

— Nao zombe. Existem... Procure...

— Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E suponha que achasse, de que me servia? Para
mim é perfeitamente inttil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?

A bela viuva pareceu ter um assomo de cOlera. Depois de um siléncio disse:
— Adeus! Desculpe, estou incomodada.

— Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso como se saisse de um
jantar de anos.

Emilia, apenas ficou so, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do velho Diogo.
O rumor que o velho fez entrando despertou a viuva.

— Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha
infelicidade...

— Nao entendo...

— Nao sai para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei
dele um proveito; estou salvo. Sei que me ndao ama.



— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?
— Percebi que a senhora ama o Tito.
— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas ndo quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com
ciéncia de que nao sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto ele falava teve tempo de
refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viuva lhe dirigiu a palavra.

— Ouca-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter sabido...

— Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele moco...

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.

— E verdade.

— Nao creio.

— Por que?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela vitva ndao pode deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, como ele parecesse
mergulhado em meditagdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por
sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso e
mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele
radiante.

— Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...
— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

— Pois sim!



— Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

CAPITULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes coisas,
tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entdo, e a qual mostrava nao dar grande apreco.

“Que bomba!” disse ele consigo, na ocasidao em que Tito rasgou a sobrecarta.
Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coragdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para que
ele possa palpitar ainda. Esta morto. Ndao o censuro; ndo se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gloria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; ndo lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em que
o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um dia veio
atirar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago o meu
engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara aquilo? Era
auténtica ou apocrifa a tal carta? Sobre ndo trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de
que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que
se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.
Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso heréi, ndo era a que Emilia
lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a vitva declarava simplesmente que se retirava para a
Corte, e acrescentava que entre as recordacoes que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que
ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma destreza puramente feminina, nao foi a que
Emilia mandou a Tito, como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:



Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha
senhora, € esse o estado do seu coracao? Esta assim tdo perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coracdo. Penaliza-me o fato, sem que
eu entretanto o confirme. Ndao me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas,
enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dira consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou a
terra de Santa Cruz. Sera um engano de observacao. Isto em mim ndo € audacia, é franqueza. Lastimo que
as coisas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu ja
vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente disfarcada; é
de qualquer mao. Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto
em minha vida, € isto o que mais me faz rir.

Mas eu ndo devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu coracao de um modo que inspira
antes compaixao. Esta compaixdo ndo lhe é desairosa, porque ndo vem por sentido ironico. E pura e
sincera. Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas € assim.

Nao devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terdo a
posicdo que eu ocupo agora, a posicao de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os
meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coracdo menos frio que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue a viiva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide foram visita-la. Nao
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que ndo pode descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Ndao queria, dizia ele, que o
publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de Emilia e nos seus
modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito?
Nesse caso era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almocou
alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga Emilia?



— Ja tinha ouvido dizer.
— Por que sera?

— Ah! isso é que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste
lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viuva, acompanhada de
um criado.

— Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a abracga-la.

— Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da vitiva.

— Que ha? disse esta. Ha o que ndo previamos... Es quase minha irma... posso falar francamente.
Ninguém nos ouve?

— Ernesto esta fora e o Tito la em cima. Mas que ar € esse?
— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!
— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta
paixdo, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coracao,
ndo pude, as palavras sairam-me dos labios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! ndo é de hoje
que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei o qué; ao
principio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambicdo de ceder tudo, contanto que tudo
ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doidamente apaixonada e lho
manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais crescia o amor
em mim.

— Mas estas falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...

— A mim propria parece impossivel; porém é mais que verdade...

— E ele?...



— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
— Resistira?

— Nao sei.

— Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.

— Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo! sinto-me feliz, sinto-me
orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfacio: devo antes
abencoar-te...

— E uma verdadeira paixao... Mas acreditas impossivel a conversao dele?

— Nao sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo é a conversao que eu peco; basta-me que seja menos
indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também lhe rebentavam dos
olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

— Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, é que ele ndo é para mim um simples estranho. Ja o
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...

— Ah!

— Sabias?

— Ele ja me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?
— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...
— Por que?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a porta do interior. Tendo visto
entrar a viiva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A
estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricao do rapaz.

— Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca, tdo completa, como a sua,
pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

— Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
— Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um resto de orgulho, ou
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacio em uma simples palavra, que alias foi



pronunciada com lagrimas na voz:
— Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a mao da viuva. Depois acrescentou:

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mao. Devia ou ndo
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversao em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciéncia.
Dou-lhe uma felicidade tao completa como a que recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora esta passando
neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja
antes sofria, e muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, ha ja alguns anos, tive eu
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu de
subito. Era entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a
minha paixdo e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la um dia e procedi de
modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.
— A vida ndo é outra coisa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando a supunha a rodar no trem
de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de
Adelaide inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com Tito.
Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha reta, procurou ver se
alcancava caminhando por linha curva. As vezes é o caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a sua admiracao quando viu a viuva.

— Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.



— Pois eu ia partir, mas ja nao parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitdo da galera
Macedobnia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta da vitva, esta explicou-
lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
— E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 ndo acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai a alguns dias
partiram todos para a corte. Diogo ainda se ndo convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em
casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pode negar a realidade e sofreu um forte abalo.
Todavia, teve ainda coracdo para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de
testemunhas.

E preciso confessar, escrevia dois meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.



FREI SIMAO

CAPITULO PRIMEIRO

Frei Simdo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqiienta anos em aparéncia,
mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na
idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que ele deixou, a
causa era justa.

Era frei Simdo de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saia
na hora do refeitorio e dos oficios divinos. Ndao contava amizade alguma no convento, porque ndo era
possivel entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simao parecia
fugir a regra geral. Um dos novicos pos-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sé entre os novicos, bem
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei Simdo lhes
inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se 0s socorros e prestaram ao
enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simdo expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simdo esteve cheia de frades. Frei Simdo nao disse
uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no
leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei
Simdo, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe
que palavras ouvira tdo sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades
nao viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem divida importante, mas nao tal que pudesse
lancar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de
frei Simdo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei
Simdo estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado ja doido para a ordem. Os habitos da soliddo e



taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienacdo mental de carater brando e
pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simdo ndo tivesse um dia revelado
de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um
rolo de papéis convenientemente enlacados, com este rotulo:

Memorias que ha de escrever frei Simdo de Santa Agueda, frade beneditino.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma
coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simdo, e talvez confirmar as suspeitas do abade.
O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de
tudo junto pode-se colher que realmente frei Simdo estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver absolutamente importancia;
mas procura aproveitar a que for menos inttil ou menos obscura.

CAPITULO II

As notas de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pode
saber dos seus principios é que, tendo concluido os estudos preparatorios, ndo pode seguir a carreira das
letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simdo, 6rfa de pai e mde, que haviam por morte
deixado ao pai de Simdo o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para
isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio,
ficando reduzido a dltima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simdo, que se educara com ela, e
juntamente vivia debaixo do mesmo teto, ndo pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos 0 casamento, coisa que parece mais
natural do mundo para cora¢des amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de
nao haver declaracao formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram
de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho
com a pobre orfa é que ndao podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de



si para si que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracao do livro mestre, entrou no escritdrio o pai
com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz
obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a provincia de ***, Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e
como sejam elas de grande importancia, ndo quero confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no
vapor ou preferes o0 nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu filho apresentasse objecdes.
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor,
e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasido de encontrar-se sOs na sala de jantar.

Simdo contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na
esperanca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do ch4, o pai de Simdo conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto
reanimou as esperancas dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao
filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se
recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de
seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamagdo adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencdao da leitura e
banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simdo, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abracou-o. A
mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a
rapariga muito.

Quanto a Simdo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas, por isso mesmo padecia
mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, nao se retirou de cima; quando finalmente se fecharam
de todo as paredes do cdrcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu
camarote, triste e com o coracao apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser
impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.



Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta.
O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simao.
— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracdao principal. A carta do pai de Simao
versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por la como puder. O
pretexto da viagem € ter eu necessidade de ultimar alguns negocios com vocé, o que dira ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste
idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o
rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

CAPITULO III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-romancista era na
verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso que o dos romancistas, Simdo e
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca das
letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do
seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de Helena surpreendeu uma
carta de Simdo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no
escritorio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever de casa
tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e
compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria propor¢des descomunais, acontecia que
todas as cartas de Simdo iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu



filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia
inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simdo. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que recebia do velho em ser esta
mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado
comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simdo, a boa
Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos tltimos necrolégios que vira nos jornais, e ajuntara
algumas consolacgoes de casa. A ultima consolacdo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negocios; nao te pude casar com Helena, visto que Deus a
levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***, Esta
moca feita e € um bom partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para avalia-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor manda-lo
chamar, e depois preparar- lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma
morte certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria idéia foi dali procurar
uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simdo relativamente ao que sofreu
depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢do ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simdo escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolucao. Escreveu
as pressas para ver se o desviava da idéia; mas nao pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o
claustro, disposto a ndo figurar em um negocio do qual nada realmente sabia.

CAPITULO IV

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir a provincia natal em missao religiosa, tempos depois dos
fatos que acabo de narrar.



Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu
filho a resolucao que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das consolacdes, vieram
ao fim da viagem de Simao.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missao do sacerdocio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor
nao se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?
— Nao, no interior. Comeco pela vila de ***,

Os dois velhos estremeceram; mas Simdo nada viu. No dia seguinte partiu Simdo, ndo sem algumas
instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena.
Também eles ndo quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simdo, era um alvorogo para ouvir as prédicas do missionario.
A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso. Metade do povo saiu
aborrecido no meio do sermdo. A razdo era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo ndao podia ouvir com prazer a
linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa
religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o
pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei
Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a
turba deixava, pode ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele proprio ndo sabe o
que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era
entdo outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacao foi



geral.

CAPITULO V

O delirio de frei Simdo durou alguns dias. Gracas aos cuidados, pode melhorar, e pareceu a todos que
estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e nao houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora nao resistiu a comogao. Dois meses depois morreu, deixando inconsolavel o marido,
que a amava COm veras.

Frei Simdo, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco
da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao abade.

A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada. S6 se abriu, algum
tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus
dias na convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Simdo. A made tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doido que frei Simdo de
Santa Agueda.

FIM
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