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MISS	DOLLAR

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Era	conveniente	ao	romance	que	o	leitor	ficasse	muito	tempo	sem	saber	quem	era	Miss	Dollar.	Mas	por
outro	 lado,	 sem	 a	 apresentação	 de	 Miss	 Dollar,	 seria	 o	 autor	 obrigado	 a	 longas	 digressões,	 que
encheriam	o	papel	sem	adiantar	a	ação.	Não	há	hesitação	possível:	vou	apresentar-lhes	Miss	Dollar.

Se	 o	 leitor	 é	 rapaz	 e	 dado	 ao	 gênio	melancólico,	 imagina	 que	Miss	Dollar	 é	 uma	 inglesa	 pálida	 e
delgada,	escassa	de	carnes	e	de	sangue,	abrindo	à	flor	do	rosto	dois	grandes	olhos	azuis	e	sacudindo	ao
vento	umas	 longas	 tranças	 loiras.	A	moça	em	questão	deve	ser	vaporosa	e	 ideal	como	uma	criação	de
Shakespeare;	 deve	 ser	 o	 contraste	 do	 roastbeef	 britânico,	 com	 que	 se	 alimenta	 a	 liberdade	 do	 Reino
Unido.	Uma	tal	Miss	Dollar	deve	ter	o	poeta	Tennyson	de	cor	e	ler	Lamartine	no	original;	se	souber	o
português	deve	deliciar-se	com	a	leitura	dos	sonetos	de	Camões	ou	os	Cantos	de	Gonçalves	Dias.	O	chá
e	o	leite	devem	ser	a	alimentação	de	semelhante	criatura,	adicionando-se-lhe	alguns	confeitos	e	biscoitos
para	acudir	às	urgências	do	estômago.	A	sua	fala	deve	ser	um	murmúrio	de	harpa	eólia;	o	seu	amor	um
desmaio,	a	sua	vida	uma	contemplação,	a	sua	morte	um	suspiro.

A	figura	é	poética,	mas	não	é	a	da	heroína	do	romance.

Suponhamos	que	o	 leitor	não	é	dado	a	estes	devaneios	e	melancolias;	nesse	caso	 imagina	uma	Miss
Dollar	totalmente	diferente	da	outra.	Desta	vez	será	uma	robusta	americana,	vertendo	sangue	pelas	faces,
formas	arredondadas,	olhos	vivos	e	ardentes,	mulher	 feita,	 refeita	e	perfeita.	Amiga	da	boa	mesa	e	do
bom	 copo,	 esta	 Miss	 Dollar	 preferirá	 um	 quarto	 de	 carneiro	 a	 uma	 página	 de	 Longfellow,	 coisa
naturalíssima	quando	o	estômago	reclama,	e	nunca	chegará	a	compreender	a	poesia	do	pôr-do-sol.	Será
uma	boa	mãe	de	 família	 segundo	a	doutrina	de	alguns	padres-mestres	da	civilização,	 isto	é,	 fecunda	e
ignorante.

Já	 não	 será	 do	mesmo	 sentir	 o	 leitor	 que	 tiver	 passado	 a	 segunda	mocidade	 e	 vir	 diante	 de	 si	 uma
velhice	sem	recurso.	Para	esse,	a	Miss	Dollar	verdadeiramente	digna	de	ser	contada	em	algumas	páginas,
seria	uma	boa	inglesa	de	cinqüenta	anos,	dotada	com	algumas	mil	libras	esterlinas,	e	que,	aportando	ao
Brasil	em	procura	de	assunto	para	escrever	um	romance,	realizasse	um	romance	verdadeiro,	casando	com
o	leitor	aludido.	Uma	tal	Miss	Dollar	seria	incompleta	se	não	tivesse	óculos	verdes	e	um	grande	cacho
de	cabelo	grisalho	em	cada	fonte.	Luvas	de	renda	branca	e	chapéu	de	linho	em	forma	de	cuia,	seriam	a



última	demão	deste	magnífico	tipo	de	ultramar.

Mais	esperto	que	os	outros,	acode	um	leitor	dizendo	que	a	heroína	do	romance	não	é	nem	foi	inglesa,
mas	brasileira	dos	quatro	costados,	e	que	o	nome	de	Miss	Dollar	quer	dizer	simplesmente	que	a	rapariga
é	rica.

A	descoberta	seria	excelente,	se	fosse	exata;	infelizmente	nem	esta	nem	as	outras	são	exatas.	A	Miss
Dollar	 do	 romance	 não	 é	 a	 menina	 romântica,	 nem	 a	 mulher	 robusta,	 nem	 a	 velha	 literata,	 nem	 a
brasileira	rica.	Falha	desta	vez	a	proverbial	perspicácia	dos	leitores;	Miss	Dollar	é	uma	cadelinha	galga.

Para	algumas	pessoas	a	qualidade	da	heroína	fará	perder	o	interesse	do	romance.	Erro	manifesto.	Miss
Dollar,	apesar	de	não	ser	mais	que	uma	cadelinha	galga,	 teve	as	honras	de	ver	o	seu	nome	nos	papéis
públicos,	antes	de	entrar	para	este	livro.	O	Jornal	do	Comércio	e	o	Correio	Mercantil	publicaram	nas
colunas	dos	anúncios	as	seguintes	linhas	reverberantes	de	promessa:

Desencaminhou-se	uma	cadelinha	galga,	na	noite	de	ontem,	30.	Acode	ao	nome	de	Miss	Dollar.	Quem
a	 achou	 e	 quiser	 levar	 à	Rua	 de	Mata-cavalos	 no…,	 receberá	 duzentos	mil-réis	 de	 recompensa.	Miss
Dollar	 tem	uma	coleira	ao	pescoço	fechada	por	um	cadeado	em	que	se	lêem	as	seguintes	palavras:	De
tout	mon	coeur.

Todas	as	pessoas	que	sentiam	necessidade	urgente	de	duzentos	mil-réis,	e	tiveram	a	felicidade	de	ler
aquele	anúncio,	andaram	nesse	dia	com	extremo	cuidado	nas	ruas	do	Rio	de	Janeiro,	a	ver	se	davam	com
a	fugitiva	Miss	Dollar.	Galgo	que	aparecesse	ao	 longe	era	perseguido	com	tenacidade	até	verificar-se
que	não	era	o	animal	procurado.	Mas	 toda	esta	caçada	dos	duzentos	mil-réis	era	completamente	 inútil,
visto	 que,	 no	 dia	 em	que	 apareceu	 o	 anúncio,	 já	Miss	Dollar	 estava	 aboletada	 na	 casa	 de	 um	 sujeito
morador	nos	Cajueiros	que	fazia	coleção	de	cães.

	

CAPÍTULO	II

Quais	as	razões	que	induziram	o	Dr.	Mendonça	a	fazer	coleção	de	cães,	é	coisa	que	ninguém	podia	dizer;
uns	 queriam	 que	 fosse	 simplesmente	 paixão	 por	 esse	 símbolo	 da	 fidelidade	 ou	 do	 servilismo;	 outros
pensavam	antes	que,	cheio	de	profundo	desgosto	pelos	homens,	Mendonça	achou	que	era	de	boa	guerra
adorar	os	cães.

Fossem	quais	fossem	as	razões,	o	certo	é	que	ninguém	possuía	mais	bonita	e	variada	coleção	do	que
ele.	Tinha-os	de	todas	as	raças,	tamanhos	e	cores.	Cuidava	deles	como	se	fossem	seus	filhos;	se	algum
lhe	morria	 ficava	melancólico.	Quase	se	pode	dizer	que,	no	espírito	de	Mendonça,	o	cão	pesava	 tanto



como	o	amor,	segundo	uma	expressão	célebre:	tirai	do	mundo	o	cão,	e	o	mundo	será	um	ermo.

O	 leitor	 superficial	 conclui	 daqui	 que	 o	 nosso	 Mendonça	 era	 um	 homem	 excêntrico.	 Não	 era.
Mendonça	era	um	homem	como	os	outros;	gostava	de	cães	como	outros	gostam	de	flores.	Os	cães	eram	as
suas	rosas	e	violetas;	cultivava-os	com	o	mesmíssimo	esmero.	De	flores	gostava	 também;	mas	gostava
delas	nas	plantas	em	que	nasciam:	cortar	um	jasmim	ou	prender	um	canário	parecia-lhe	idêntico	atentado.

Era	o	Dr.	Mendonça	homem	de	seus	trinta	e	quatro	anos,	bem	apessoado,	maneiras	francas	e	distintas.
Tinha-se	 formado	 em	medicina	 e	 tratou	 algum	 tempo	de	doentes;	 a	 clínica	 estava	 já	 adiantada	quando
sobreveio	uma	epidemia	na	capital;	o	Dr.	Mendonça	inventou	um	elixir	contra	a	doença;	e	tão	excelente
era	o	elixir,	que	o	autor	ganhou	um	bom	par	de	contos	de	réis.	Agora	exercia	a	medicina	como	amador.
Tinha	quanto	bastava	para	si	e	a	família.	A	família	compunha-se	dos	animais	citados	acima.

Na	memorável	noite	em	que	se	desencaminhou	Miss	Dollar,	voltava	Mendonça	para	casa	quando	teve
a	ventura	de	encontrar	a	 fugitiva	no	Rocio.	A	cadelinha	entrou	a	acompanhá-lo,	e	ele,	notando	que	era
animal	sem	dono	visível,	levou-a	consigo	para	os	Cajueiros.

Apenas	entrou	em	casa	examinou	cuidadosamente	a	cadelinha,	Miss	Dollar	 era	 realmente	um	mimo;
tinha	 as	 formas	 delgadas	 e	 graciosas	 da	 sua	 fidalga	 raça;	 os	 olhos	 castanhos	 e	 aveludados	 pareciam
exprimir	a	mais	completa	felicidade	deste	mundo,	tão	alegres	e	serenos	eram.	Mendonça	contemplou-a	e
examinou	minuciosamente.	Leu	o	dístico	do	cadeado	que	fechava	a	coleira,	e	convenceu-se	finalmente	de
que	a	cadelinha	era	animal	de	grande	estimação	da	parte	de	quem	quer	que	fosse	dono	dela.

—	Se	não	aparecer	o	dono,	 fica	comigo,	disse	ele	entregando	Miss	Dollar	ao	moleque	encarregado
dos	cães.

Tratou	o	moleque	de	dar	comida	a	Miss	Dollar,	enquanto	Mendonça	planeava	um	bom	futuro	à	nova
hóspede,	cuja	família	devia	perpetuar-se	na	casa.

O	plano	de	Mendonça	durou	o	que	duram	os	sonhos:	o	espaço	de	uma	noite.	No	dia	seguinte,	lendo	os
jornais,	 viu	 o	 anúncio	 transcrito	 acima,	 prometendo	 duzentos	 mil-réis	 a	 quem	 entregasse	 a	 cadelinha
fugitiva.	A	 sua	 paixão	 pelos	 cães	 deu-lhe	 a	medida	 da	 dor	 que	 devia	 sofrer	 o	 dono	 ou	 dona	 de	Miss
Dollar,	 visto	 que	 chegava	 a	 oferecer	 duzentos	 mil-réis	 de	 gratificação	 a	 quem	 apresentasse	 a	 galga.
Conseqüentemente	 resolveu	 restituí-la,	 com	 bastante	 mágoa	 do	 coração.	 Chegou	 a	 hesitar	 por	 alguns
instantes;	mas	afinal	venceram	os	sentimentos	de	probidade	e	compaixão,	que	eram	o	apanágio	daquela
alma.	 E,	 como	 se	 lhe	 custasse	 despedir-se	 do	 animal,	 ainda	 recente	 na	 casa,	 dispôs-se	 a	 levá-lo	 ele
mesmo,	e	para	esse	fim	preparou-se.	Almoçou,	e	depois	de	averiguar	bem	se	Miss	Dollar	havia	feito	a
mesma	operação,	saíram	ambos	de	casa	com	direção	a	Mata-cavalos.

Naquele	 tempo	ainda	o	Barão	do	Amazonas	não	tinha	salvo	a	 independência	das	repúblicas	platinas
mediante	 a	 vitória	 de	Riachuelo,	 nome	 com	que	 depois	 a	Câmara	Municipal	 crismou	 a	Rua	 de	Mata-
cavalos.	Vigorava,	portanto,	o	nome	tradicional	da	rua,	que	não	queria	dizer	coisa	nenhuma	de	jeito.

A	casa	que	tinha	o	número	indicado	no	anúncio	era	de	bonita	aparência	e	indicava	certa	abastança	nos



haveres	de	quem	lá	morasse.	Antes	mesmo	que	Mendonça	batesse	palmas	no	corredor,	já	Miss	Dollar,
reconhecendo	os	pátrios	lares,	começava	a	pular	de	contente	e	a	soltar	uns	sons	alegres	e	guturais	que,	se
houvesse	entre	os	cães	literatura,	deviam	ser	um	hino	de	ação	de	graças.

Veio	um	moleque	saber	quem	estava;	Mendonça	disse	que	vinha	restituir	a	galga	fugitiva.	Expansão	do
rosto	do	moleque,	que	correu	a	anunciar	a	boa	nova.	Miss	Dollar,	aproveitando	uma	fresta,	precipitou-se
pelas	 escadas	 acima.	 Dispunha-se	 Mendonça	 a	 descer,	 pois	 estava	 cumprida	 a	 sua	 tarefa,	 quando	 o
moleque	voltou	dizendo-lhe	que	subisse	e	entrasse	para	a	sala.

Na	sala	não	havia	ninguém.	Algumas	pessoas,	que	têm	salas	elegantemente	dispostas,	costumam	deixar
tempo	de	serem	estas	admiradas	pelas	visitas,	antes	de	as	virem	cumprimentar.	É	possível	que	esse	fosse
o	 costume	 dos	 donos	 daquela	 casa,	mas	 desta	 vez	 não	 se	 cuidou	 em	 semelhante	 coisa,	 porque	mal	 o
médico	entrou	pela	porta	do	corredor	surgiu	de	outra	interior	uma	velha	com	Miss	Dollar	nos	braços	e	a
alegria	no	rosto.

—	Queira	ter	a	bondade	de	sentar-se,	disse	ela	designando	uma	cadeira	à	Mendonça.

—	A	minha	demora	é	pequena,	disse	o	médico	sentando-se.	Vim	trazer-lhe	a	cadelinha	que	está	comigo
desde	ontem…

—	Não	imagina	que	desassossego	causou	cá	em	casa	a	ausência	de	Miss	Dollar…

—	 Imagino,	 minha	 senhora;	 eu	 também	 sou	 apreciador	 de	 cães,	 e	 se	 me	 faltasse	 um	 sentiria
profundamente.	A	sua	Miss	Dollar…

—	Perdão!	interrompeu	a	velha;	minha	não;	Miss	Dollar	não	é	minha,	é	de	minha	sobrinha.

—	Ah!…

—	Ela	aí	vem.

Mendonça	 levantou-se	 justamente	quando	entrava	na	sala	a	 sobrinha	em	questão.	Era	uma	moça	que
representava	 vinte	 e	 oito	 anos,	 no	 pleno	 desenvolvimento	 da	 sua	 beleza,	 uma	 dessas	 mulheres	 que
anunciam	velhice	tardia	e	imponente.	O	vestido	de	seda	escura	dava	singular	realce	à	cor	imensamente
branca	da	sua	pele.	Era	roçagante	o	vestido,	o	que	lhe	aumentava	a	majestade	do	porte	e	da	estatura.	O
corpinho	 do	 vestido	 cobria-lhe	 todo	 o	 colo;	mas	 adivinhava-se	 por	 baixo	 da	 seda	 um	 belo	 tronco	 de
mármore	 modelado	 por	 escultor	 divino.	 Os	 cabelos	 castanhos	 e	 naturalmente	 ondeados	 estavam
penteados	com	essa	 simplicidade	caseira,	 que	é	 a	melhor	de	 todas	 as	modas	 conhecidas;	ornavam-lhe
graciosamente	 a	 fronte	 como	uma	 coroa	 doada	 pela	 natureza.	A	 extrema	 brancura	 da	 pele	 não	 tinha	 o
menor	 tom	 cor-de-rosa	 que	 lhe	 fizesse	 harmonia	 e	 contraste.	 A	 boca	 era	 pequena,	 e	 tinha	 uma	 certa
expressão	imperiosa.	Mas	a	grande	distinção	daquele	rosto,	aquilo	que	mais	prendia	os	olhos,	eram	os
olhos;	imaginem	duas	esmeraldas	nadando	em	leite.

Mendonça	nunca	vira	olhos	verdes	em	 toda	a	 sua	vida;	disseram-lhe	que	existiam	olhos	verdes,	ele
sabia	 de	 cor	 uns	 versos	 célebres	 de	Gonçalves	Dias;	mas	 até	 então	 os	 olhos	 verdes	 eram	 para	 ele	 a



mesma	coisa	que	a	fênix	dos	antigos.	Um	dia,	conversando	com	uns	amigos	a	propósito	disto,	afirmava
que	se	alguma	vez	encontrasse	um	par	de	olhos	verdes	fugiria	deles	com	terror.

—	Por	quê?	perguntou-lhe	um	dos	circunstantes	admirado.

—	 A	 cor	 verde	 é	 a	 cor	 do	 mar,	 respondeu	 Mendonça;	 evito	 as	 tempestades	 de	 um;	 evitarei	 as
tempestades	dos	outros.

Eu	 deixo	 ao	 critério	 do	 leitor	 esta	 singularidade	 de	Mendonça,	 que	 de	mais	 a	mais	 é	preciosa,	 no
sentido	de	Molière.

	

CAPÍTULO	III

Mendonça	cumprimentou	respeitosamente	a	recém-chegada,	e	esta,	com	um	gesto,	convidou-o	a	sentar-
se	outra	vez.

—	Agradeço-lhe	 infinitamente	 o	 ter-me	 restituído	 este	 pobre	 animal,	 que	me	merece	grande	 estima,
disse	Margarida	sentando-se.

—	E	eu	dou	graças	a	Deus	por	tê-lo	achado;	podia	ter	caído	em	mãos	que	o	não	restituíssem.

Margarida	 fez	 um	 gesto	 a	Miss	 Dollar,	 e	 a	 cadelinha,	 saltando	 do	 regaço	 da	 velha,	 foi	 ter	 com
Margarida;	levantou	as	patas	dianteiras	e	pôs-lhas	sobre	os	joelhos;	Margarida	e	Miss	Dollar	 trocaram
um	longo	olhar	de	afeto.	Durante	esse	tempo	uma	das	mãos	da	moça	brincava	com	uma	das	orelhas	da
galga,	 e	 dava	 assim	 lugar	 a	 que	Mendonça	 admirasse	 os	 seus	 belíssimos	 dedos	 armados	 com	 unhas
agudíssimas.

Mas,	conquanto	Mendonça	tivesse	sumo	prazer	em	estar	ali,	reparou	que	era	esquisita	e	humilhante	a
sua	 demora.	 Pareceria	 estar	 esperando	 a	 gratificação.	 Para	 escapar	 a	 essa	 interpretação	 desairosa,
sacrificou	o	prazer	da	conversa	e	a	contemplação	da	moça;	levantou-se	dizendo:

—	A	minha	missão	está	cumprida…

—	Mas…	interrompeu	a	velha.

Mendonça	compreendeu	a	ameaça	da	interrupção	da	velha.

—	A	alegria,	disse	ele,	que	restituí	a	esta	casa	é	a	maior	recompensa	que	eu	podia	ambicionar.	Agora
peço-lhes	licença…

As	 duas	 senhoras	 compreenderam	 a	 intenção	 de	 Mendonça;	 a	 moça	 pagou-lhe	 a	 cortesia	 com	 um
sorriso;	 e	 a	velha,	 reunindo	no	pulso	quantas	 forças	 ainda	 lhe	 restavam	pelo	 corpo	 todo,	 apertou	com
amizade	a	mão	do	rapaz.

Mendonça	 saiu	 impressionado	 pela	 interessante	 Margarida.	 Notava-lhe	 principalmente,	 além	 da
beleza,	que	era	de	primeira	água,	certa	severidade	triste	no	olhar	e	nos	modos.	Se	aquilo	era	caráter	da
moça,	dava-se	bem	com	a	índole	de	médico;	se	era	resultado	de	algum	episódio	da	vida,	era	uma	página



do	romance	que	devia	ser	decifrada	por	olhos	hábeis.	A	falar	verdade,	o	único	defeito	que	Mendonça	lhe
achou	foi	a	cor	dos	olhos,	não	porque	a	cor	fosse	feia,	mas	porque	ele	tinha	prevenção	contra	os	olhos
verdes.	A	prevenção,	cumpre	dizê-lo,	era	mais	 literária	que	outra	coisa;	Mendonça	apegava-se	à	 frase
que	uma	vez	proferira,	e	foi	acima	citada,	e	a	frase	é	que	lhe	produziu	a	prevenção.	Não	mo	acusem	de
chofre;	Mendonça	 era	 homem	 inteligente,	 instruído	 e	 dotado	 de	 bom	 senso;	 tinha,	 além	 disso,	 grande
tendência	para	as	afeições	românticas;	mas	apesar	disso	lá	tinha	calcanhar	o	nosso	Aquiles.	Era	homem
como	os	outros,	outros	Aquiles	andam	por	aí	que	são	da	cabeça	aos	pés	um	imenso	calcanhar.	O	ponto
vulnerável	de	Mendonça	era	esse;	o	amor	de	uma	frase	era	capaz	de	violentar-lhe	afetos;	sacrificava	uma
situação	a	um	período	arredondado.

Referindo	a	um	amigo	o	episódio	da	galga	e	a	entrevista	com	Margarida,	Mendonça	disse	que	poderia
vir	a	gostar	dela	se	não	tivesse	olhos	verdes.	O	amigo	riu	com	certo	ar	de	sarcasmo.

—	Mas,	doutor,	disse-lhe	ele,	não	compreendo	essa	prevenção;	eu	ouço	até	dizer	que	os	olhos	verdes
são	 de	 ordinário	 núncios	 de	 boa	 alma.	 Além	 de	 que,	 a	 cor	 dos	 olhos	 não	 vale	 nada,	 a	 questão	 é	 a
expressão	deles.	Podem	ser	azuis	como	o	céu	e	pérfidos	como	o	mar.

A	observação	deste	amigo	anônimo	tinha	a	vantagem	de	ser	tão	poética	como	a	de	Mendonça.	Por	isso
abalou	profundamente	o	ânimo	do	médico.	Não	ficou	este	como	o	asno	de	Buridan	entre	a	selha	d’água	e
a	quarta	de	 cevada;	o	 asno	hesitaria,	Mendonça	não	hesitou.	Acudiu-lhe	de	pronto	 a	 lição	do	casuísta
Sánchez,	e	das	duas	opiniões	tomou	a	que	lhe	pareceu	provável.

Algum	 leitor	 grave	 achará	 pueril	 esta	 circunstância	 dos	 olhos	 verdes	 e	 esta	 controvérsia	 sobre	 a
qualidade	provável	deles.	Provará	com	isso	que	tem	pouca	prática	do	mundo.	Os	almanaques	pitorescos
citam	até	à	saciedade	mil	excentricidades	e	senões	dos	grandes	varões	que	a	humanidade	admira,	já	por
instruídos	 nas	 letras,	 já	 por	 valentes	 nas	 armas;	 e	 nem	 por	 isso	 deixamos	 de	 admirar	 esses	 mesmos
varões.	Não	queira	o	leitor	abrir	uma	exceção	só	para	encaixar	nela	o	nosso	doutor.	Aceitemo-lo	com	os
seus	ridículos;	quem	os	não	tem?	O	ridículo	é	uma	espécie	de	lastro	da	alma	quando	ela	entra	no	mar	da
vida;	algumas	fazem	toda	a	navegação	sem	outra	espécie	de	carregamento.

Para	 compensar	 essas	 fraquezas,	 já	 disse	que	Mendonça	 tinha	qualidades	não	vulgares.	Adotando	 a
opinião	que	 lhe	pareceu	mais	provável,	que	foi	a	do	amigo,	Mendonça	disse	consigo	que	nas	mãos	de
Margarida	estava	talvez	a	chave	do	seu	futuro.	Ideou	nesse	sentido	um	plano	de	felicidade;	uma	casa	num
ermo,	 olhando	 para	 o	mar	 ao	 lado	 do	 ocidente,	 a	 fim	 de	 poder	 assistir	 ao	 espetáculo	 do	 pôr-do-sol.
Margarida	 e	 ele,	 unidos	 pelo	 amor	 e	 pela	 Igreja,	 beberiam	 ali,	 gota	 a	 gota,	 a	 taça	 inteira	 da	 celeste
felicidade.	 O	 sonho	 de	 Mendonça	 continha	 outras	 particularidades	 que	 seria	 ocioso	 mencionar	 aqui.
Mendonça	pensou	nisto	alguns	dias;	chegou	a	passar	algumas	vezes	por	Mata-cavalos;	mas	tão	infeliz	que
nunca	viu	Margarida	nem	a	tia;	afinal	desistiu	da	empresa	e	voltou	aos	cães.

A	coleção	de	cães	era	uma	verdadeira	galeria	de	homens	ilustres.	O	mais	estimado	deles	chamava-se
Diógenes;	 havia	 um	 galgo	 que	 acudia	 ao	 nome	 de	 César;	 um	 cão	 d’água	 que	 se	 chamava	 Nelson;
Cornélia	 chamava-se	uma	 cadelinha	 rateira,	 e	Calígula	 um	 enorme	 cão	 de	 fila,	 vera-efígie	 do	 grande



monstro	que	a	sociedade	romana	produziu.	Quando	se	achava	entre	toda	essa	gente,	ilustre	por	diferentes
títulos,	dizia	Mendonça	que	entrava	na	história;	era	assim	que	se	esquecia	do	resto	do	mundo.

	

CAPÍTULO	IV

Achava-se	Mendonça	uma	vez	à	porta	do	Carceller,	onde	acabava	de	tomar	sorvete	em	companhia	de	um
indivíduo,	amigo	dele,	quando	viu	passar	um	carro,	e	dentro	do	carro	duas	senhoras	que	lhe	pareceram	as
senhoras	de	Mata-cavalos.	Mendonça	fez	um	movimento	de	espanto	que	não	escapou	ao	amigo.

—	Que	foi?	perguntou-lhe	este.

—	Nada;	pareceu-me	conhecer	aquelas	senhoras.	Viste-as,	Andrade?

—	Não.

O	carro	entrara	na	Rua	do	Ouvidor;	os	dois	subiram	pela	mesma	rua.	Logo	acima	da	Rua	da	Quitanda,
parara	o	carro	à	porta	de	uma	loja,	e	as	senhoras	apearam-se	e	entraram.	Mendonça	não	as	viu	sair;	mas
viu	 o	 carro	 e	 suspeitou	 que	 fosse	 o	mesmo.	 Apressou	 o	 passo	 sem	 dizer	 nada	 a	 Andrade,	 que	 fez	 o
mesmo,	movido	por	essa	natural	curiosidade	que	sente	um	homem	quando	percebe	algum	segredo	oculto.

Poucos	 instantes	depois	estavam	à	porta	da	 loja;	Mendonça	verificou	que	eram	as	duas	senhoras	de
Mata-cavalos.	Entrou	afoito,	com	ar	de	quem	ia	comprar	alguma	coisa,	e	aproximou-se	das	senhoras.	A
primeira	 que	 o	 conheceu	 foi	 a	 tia.	 Mendonça	 cumprimentou-as	 respeitosamente.	 Elas	 receberam	 o
cumprimento	com	afabilidade.	Ao	pé	de	Margarida	estava	Miss	Dollar,	que,	por	esse	admirável	faro	que
a	natureza	concedeu	aos	cães	e	aos	cortesãos	da	fortuna,	deu	dois	saltos	de	alegria	apenas	viu	Mendonça,
chegando	a	tocar-lhe	o	estômago	com	as	patas	dianteiras.

—	Parece	que	Miss	Dollar	ficou	com	boas	recordações	suas,	disse	D.	Antônia	(assim	se	chamava	a	tia
de	Margarida).

—	Creio	que	sim,	respondeu	Mendonça	brincando	com	a	galga	e	olhando	para	Margarida.

Justamente	nesse	momento	entrou	Andrade.

—	Só	agora	as	reconheci,	disse	ele	dirigindo-se	às	senhoras.

Andrade	 apertou	 a	 mão	 das	 duas	 senhoras,	 ou	 antes	 apertou	 a	 mão	 de	 Antônia	 e	 os	 dedos	 de
Margarida.

Mendonça	não	contava	com	este	incidente,	e	alegrou-se	com	ele	por	ter	à	mão	o	meio	de	tornar	íntimas
as	relações	superficiais	que	tinha	com	a	família.



—	Seria	bom,	disse	ele	a	Andrade,	que	me	apresentasses	a	estas	senhoras.

—	Pois	não	as	conheces?	perguntou	Andrade	estupefato.

—	Conhece-nos	sem	nos	conhecer,	respondeu	sorrindo	a	velha	tia;	por	ora	quem	o	apresentou	foi	Miss
Dollar.

Antônia	referiu	a	Andrade	a	perda	e	o	achado	da	cadelinha.

—	Pois,	nesse	caso,	respondeu	Andrade,	apresento-o	já.

Feita	a	apresentação	oficial,	o	caixeiro	 trouxe	a	Margarida	os	objetos	que	ela	havia	comprado,	e	as
duas	senhoras	despediram-se	dos	rapazes	pedindo-lhes	que	as	fossem	ver.

Não	citei	nenhuma	palavra	de	Margarida	no	diálogo	acima	transcrito,	porque,	a	falar	verdade,	a	moça
só	proferiu	duas	palavras	a	cada	um	dos	rapazes.

—	Passe	bem,	disse-lhes	ela	dando	as	pontas	dos	dedos	e	saindo	para	entrar	no	carro.

Ficando	sós,	saíram	também	os	dois	rapazes	e	seguiram	pela	Rua	do	Ouvidor	acima,	ambos	calados.
Mendonça	pensava	em	Margarida;	Andrade	pensava	nos	meios	de	entrar	na	confidência	de	Mendonça.	A
vaidade	 tem	 mil	 formas	 de	 manifestar-se	 como	 o	 fabuloso	 Proteu.	 A	 vaidade	 de	 Andrade	 era	 ser
confidente	dos	outros;	parecia-lhe	assim	obter	da	confiança	aquilo	que	só	alcançava	da	indiscrição.	Não
lhe	foi	difícil	apanhar	o	segredo	de	Mendonça;	antes	de	chegar	à	esquina	da	Rua	dos	Ourives	já	Andrade
sabia	de	tudo.

—	Compreendes	agora,	disse	Mendonça,	que	eu	preciso	 ir	à	casa	dela;	 tenho	necessidade	de	vê-la;
quero	ver	se	consigo…

Mendonça	estacou.

—	Acaba!	disse	Andrade;	se	consegues	ser	amado.	Por	que	não?	Mas	desde	já	te	digo	que	não	será
fácil.

—	Por	quê?

—	Margarida	tem	rejeitado	cinco	casamentos.

—	Naturalmente	não	amava	os	pretendentes,	disse	Mendonça	com	o	ar	de	um	geômetra	que	acha	uma
solução.

—	Amava	apaixonadamente	o	primeiro,	respondeu	Andrade,	e	não	era	indiferente	ao	último.

—	Houve	naturalmente	intriga.

—	Também	não.	Admiras-te?	É	o	que	me	acontece.	É	uma	rapariga	esquisita.	Se	te	achas	com	força	de
ser	 o	 Colombo	 daquele	mundo,	 lança-te	 ao	mar	 com	 a	 armada;	mas	 toma	 cuidado	 com	 a	 revolta	 das
paixões,	que	são	os	ferozes	marujos	destas	navegações	de	descoberta.

Entusiasmado	com	esta	alusão,	histórica	debaixo	da	forma	de	alegoria,	Andrade	olhou	para	Mendonça,



que,	desta	vez	entregue	ao	pensamento	da	moça,	não	atendeu	à	frase	do	amigo.	Andrade	contentou-se	com
o	seu	próprio	sufrágio,	e	sorriu	com	o	mesmo	ar	de	satisfação	que	deve	ter	um	poeta	quando	escreve	o
último	verso	de	um	poema.

	

CAPÍTULO	V

Dias	depois,	Andrade	e	Mendonça	 foram	à	casa	d’e	Margarida,	e	 lá	passaram	meia	hora	em	conversa
cerimoniosa.	 As	 visitas	 repetiram-se;	 eram	 porém	 mais	 freqüentes	 da	 parte	 de	 Mendonça	 que	 de
Andrade.	 D.	 Antônia	 mostrou-se	 mais	 familiar	 que	Margarida;	 só	 depois	 de	 algum	 tempo	Margarida
desceu	do	Olimpo	do	silêncio	em	que	habitualmente	se	encerrara.

Era	difícil	deixar	de	o	 fazer.	Mendonça,	 conquanto	não	 fosse	dado	à	convivência	das	 salas,	 era	um
cavalheiro	próprio	para	entreter	duas	senhoras	que	pareciam	mortalmente	aborrecidas.	O	médico	sabia
piano	 e	 tocava	 agradavelmente;	 a	 sua	 conversa	 era	 animada;	 sabia	 esses	 mil	 nadas	 que	 entretêm
geralmente	 as	 senhoras	 quando	 elas	 não	 gostam	 ou	 não	 podem	 entrar	 no	 terreno	 elevado	 da	 arte,	 da
história	e	da	filosofia.	Não	foi	difícil	ao	rapaz	estabelecer	intimidade	com	a	família.

Posteriormente	às	primeiras	visitas,	soube	Mendonça,	por	via	de	Andrade,	que	Margarida	era	viúva.
Mendonça	não	reprimiu	o	gesto	de	espanto.

—	Mas	tu	falaste	de	um	modo	que	parecias	tratar	de	uma	solteira,	disse	ele	ao	amigo.

—	É	verdade	que	não	me	expliquei	bem;	os	casamentos	recusados	foram	todos	propostos	depois	da
viuvez.

—	Há	que	tempo	está	viúva?

—	Há	três	anos.

—	 Tudo	 se	 explica,	 disse	 Mendonça	 depois	 de	 algum	 silêncio;	 quer	 ficar	 fiel	 à	 sepultura;	 é	 uma
Artemisa	do	século.

Andrade	 era	 cético	 a	 respeito	de	Artemisas;	 sorriu	 à	 observação	do	 amigo,	 e,	 como	este	 insistisse,
replicou:

—	Mas	se	eu	já	te	disse	que	ela	amava	apaixonadamente	o	primeiro	pretendente	e	não	era	indiferente
ao	último.

—	Então,	não	compreendo.

—	Nem	eu.



Mendonça	 desde	 esse	 momento	 tratou	 de	 cortejar	 assiduamente	 a	 viúva;	 Margarida	 recebeu	 os
primeiros	olhares	de	Mendonça	com	um	ar	de	tão	supremo	desdém,	que	o	rapaz	esteve	quase	a	abandonar
a	empresa;	mas,	a	viúva,	ao	mesmo	tempo	que	parecia	recusar	amor,	não	lhe	recusava	estima,	e	tratava-o
com	a	maior	meiguice	deste	mundo	sempre	que	ele	a	olhava	como	toda	a	gente.

Amor	 repelido	 é	 amor	multiplicado.	Cada	 repulsa	 de	Margarida	 aumentava	 a	 paixão	de	Mendonça.
Nem	 já	 lhe	 mereciam	 atenção	 o	 feroz	 Calígula,	 nem	 o	 elegante	 Júlio	 César.	 Os	 dois	 escravos	 de
Mendonça	 começaram	 a	 notar	 a	 profunda	 diferença	 que	 havia	 entre	 os	 hábitos	 de	 hoje	 e	 os	 de	 outro
tempo.	 Supuseram	 logo	 que	 alguma	 coisa	 o	 preocupava.	 Convenceram-se	 disso	 quando	 Mendonça,
entrando	uma	vez	em	casa,	deu	com	a	ponta	do	botim	no	focinho	de	Cornélia,	na	ocasião	em	que	esta
interessante	cadelinha,	mãe	de	dois	Gracos	rateiros,	festejava	a	chegada	do	doutor.

Andrade	não	foi	insensível	aos	sofrimentos	do	amigo	e	procurou	consolá-lo.	Toda	a	consolação	nestes
casos	é	tão	desejada	quanto	inútil;	Mendonça	ouvia	as	palavras	de	Andrade	e	confiava-lhe	todas	as	suas
penas.	Andrade	 lembrou	 a	Mendonça	 um	 excelente	meio	 de	 fazer	 cessar	 a	 paixão:	 era	 ausentar-se	 da
casa.	A	isto	respondeu	Mendonça	citando	La	Rochefoucauld:

“A	ausência	diminui	as	paixões	medíocres	e	aumenta	as	grandes,	como	o	vento	apaga	as	velas	e	atiça
as	fogueiras.”

A	 citação	 teve	 o	mérito	 de	 tapar	 a	 boca	 de	Andrade,	 que	 acreditava	 tanto	 na	 constância	 como	 nas
Artemisas,	mas	que	não	queria	contrariar	a	autoridade	do	moralista,	nem	a	resolução	de	Mendonça.

	

CAPÍTULO	VI

Correram	assim	três	meses.	A	corte	de	Mendonça	não	adiantava	um	passo;	mas	a	viúva	nunca	deixou	de
ser	amável	com	ele.	Era	isto	o	que	principalmente	retinha	o	médico	aos	pés	da	insensível	viúva;	não	o
abandonava	a	esperança	de	vencê-la.

Algum	leitor	conspícuo	desejaria	antes	que	Mendonça	não	fosse	tão	assíduo	na	casa	de	uma	senhora
exposta	às	calúnias	do	mundo.	Pensou	nisso	o	médico	e	consolou	a	consciência	com	a	presença	de	um
indivíduo,	até	aqui	não	nomeado	por	motivo	de	sua	nulidade,	e	que	era	nada	menos	que	o	filho	da	Sra.	D.
Antônia	e	a	menina	dos	seus	olhos.	Chamava-se	Jorge	esse	rapaz,	que	gastava	duzentos	mil-réis	por	mês,
sem	os	 ganhar,	 graças	 à	 longanimidade	 da	mãe.	 Freqüentava	 as	 casas	 dos	 cabeleireiros,	 onde	 gastava
mais	tempo	que	uma	romana	da	decadência	às	mãos	das	suas	servas	latinas.	Não	perdia	representação	de
importância	no	Alcazar;	montava	bons	cavalos,	e	enriquecia	com	despesas	extraordinárias	as	algibeiras
de	algumas	damas	célebres	e	de	vários	parasitas	obscuros.	Calçava	luvas	da	letra	E	e	botas	nº	36,	duas



qualidades	que	lançava	à	cara	de	todos	os	seus	amigos	que	não	desciam	do	nº	40	e	da	letra	H.	A	presença
deste	gentil	pimpolho,	achava	Mendonça	que	salvava	a	situação.	Mendonça	queria	dar	esta	satisfação	ao
mundo,	isto	é,	à	opinião	dos	ociosos	da	cidade.	Mas	bastaria	isso	para	tapar	a	boca	aos	ociosos?

Margarida	parecia	indiferente	às	interpretações	do	mundo	como	à	assiduidade	do	rapaz.	Seria	ela	tão
indiferente	a	tudo	mais	neste	mundo?	Não;	amava	a	mãe,	tinha	um	capricho	por	Miss	Dollar,	gostava	da
boa	música,	e	lia	romances.	Vestia-se	bem,	sem	ser	rigorista	em	matéria	de	moda;	não	valsava;	quando
muito	dançava	alguma	quadrilha	nos	saraus	a	que	era	convidada.	Não	falava	muito,	mas	exprimia-se	bem.
Tinha	o	gesto	gracioso	e	animado,	mas	sem	pretensão	nem	faceirice.

Quando	Mendonça	aparecia	 lá,	Margarida	 recebia-o	com	visível	contentamento.	O	médico	 iludia-se
sempre,	 apesar	 de	 já	 acostumado	 a	 essas	 manifestações.	 Com	 efeito,	 Margarida	 gostava	 imenso	 da
presença	do	rapaz,	mas	não	parecia	dar-lhe	uma	importância	que	lisonjeasse	o	coração	dele.	Gostava	de
o	ver	como	se	gosta	de	ver	um	dia	bonito,	sem	morrer	de	amores	pelo	sol.

Não	era	possível	 sofrer	por	muito	 tempo	a	posição	em	que	se	achava	o	médico.	Uma	noite,	por	um
esforço	de	que	antes	disso	se	não	julgaria	capaz,	Mendonça	dirigiu	a	Margarida	esta	pergunta	indiscreta:

—	Foi	feliz	com	seu	marido?

Margarida	 franziu	 a	 testa	 com	 espanto	 e	 cravou	 os	 olhos	 nos	 do	 médico,	 que	 pareciam	 continuar
mudamente	a	pergunta.

—	Fui,	disse	ela	no	fim	de	alguns	instantes.

Mendonça	não	disse	palavra;	 não	 contava	 com	aquela	 resposta.	Confiava	demais	na	 intimidade	que
reinava	entre	ambos;	e	queria	descobrir	por	algum	modo	a	causa	da	insensibilidade	da	viúva.	Falhou	o
cálculo;	Margarida	 tornou-se	séria	durante	algum	tempo;	a	chegada	de	D.	Antônia	salvou	uma	situação
esquerda	para	Mendonça.	Pouco	depois	Margarida	voltava	às	boas,	 e	 a	 conversa	 tornou-se	animada	e
íntima	 como	 sempre.	 A	 chegada	 de	 Jorge	 levou	 a	 animação	 da	 conversa	 a	 proporções	 maiores;	 D.
Antônia,	com	olhos	e	ouvidos	de	mãe,	achava	que	o	filho	era	o	rapaz	mais	engraçado	deste	mundo;	mas	a
verdade	é	que	não	havia	em	toda	a	cristandade	espírito	mais	frívolo.	A	mãe	ria-se	de	tudo	quanto	o	filho
dizia;	o	 filho	enchia,	só	ele,	a	conversa,	 referindo	anedotas	e	 reproduzindo	ditos	e	sestros	do	Alcazar.
Mendonça	via	todas	essas	feições	do	rapaz,	e	aturava-o	com	resignação	evangélica.

A	entrada	de	Jorge,	animando	a	conversa,	acelerou	as	horas;	às	dez	retirou-se	o	médico,	acompanhado
pelo	filho	de	D.	Antônia,	que	ia	cear.	Mendonça	recusou	o	convite	que	Jorge	lhe	fez,	e	despediu-se	dele
na	Rua	do	Conde,	esquina	da	do	Lavradio.

Nessa	 mesma	 noite	 resolveu	 Mendonça	 dar	 um	 golpe	 decisivo;	 resolveu	 escrever	 uma	 carta	 a
Margarida.	 Era	 temerário	 para	 quem	 conhecesse	 o	 caráter	 da	 viúva;	 mas,	 com	 os	 precedentes	 já
mencionados,	era	loucura.	Entretanto,	não	hesitou	o	médico	em	empregar	a	carta,	confiando	que	no	papel
diria	as	coisas	de	muito	melhor	maneira	que	de	boca.	A	carta	foi	escrita	com	febril	impaciência;	no	dia
seguinte,	 logo	 depois	 de	 almoçar,	 Mendonça	 meteu	 a	 carta	 dentro	 de	 um	 volume	 de	 George	 Sand,



mandou-o	pelo	moleque	a	Margarida.

A	viúva	rompeu	a	capa	de	papel	que	embrulhava	o	volume,	e	pôs	o	livro	sobre	a	mesa	da	sala;	meia
hora	depois	voltou	e	pegou	no	livro	para	ler.	Apenas	o	abriu,	caiu-lhe	a	carta	aos	pés.	Abriu-a	e	leu	o
seguinte:

Qualquer	que	seja	a	causa	da	sua	esquivança,	respeito-a,	não	me	insurjo	contra	ela.	Mas,	se	não	me	é
dado	insurgir-me,	não	me	será	lícito	queixar-me?	Há	de	ter	compreendido	o	meu	amor,	do	mesmo	modo
que	 tenho	 compreendido	 a	 sua	 indiferença;	 mas,	 por	 maior	 que	 seja	 essa	 indiferença	 está	 longe	 de
ombrear	 com	o	 amor	profundo	e	 imperioso	que	 se	 apossou	de	meu	coração	quando	eu	mais	 longe	me
cuidava	destas	paixões	dos	primeiros	anos.	Não	lhe	contarei	as	insônias	e	as	lágrimas,	as	esperanças	e	os
desencantos,	 páginas	 tristes	deste	 livro	que	o	destino	põe	nas	mãos	do	homem	para	que	duas	 almas	o
leiam.	É-lhe	indiferente	isso.

Não	ouso	interrogá-la	sobre	a	esquivança	que	tem	mostrado	em	relação	a	mim;	mas	por	que	motivo	se
estende	essa	esquivança	a	tantos	mais?	Na	idade	das	paixões	férvidas,	ornada	pelo	céu	com	uma	beleza
rara,	 por	 que	 motivo	 quer	 esconder-se	 ao	 mundo	 e	 defraudar	 a	 natureza	 e	 o	 coração	 de	 seus
incontestáveis	 direitos?	 Perdoe-me	 a	 audácia	 da	 pergunta;	 acho-me	 diante	 de	 um	 enigma	 que	 o	 meu
coração	desejaria	decifrar.	Penso	às	vezes	que	alguma	grande	dor	a	atormenta,	e	quisera	ser	o	médico	do
seu	coração;	ambicionava,	confesso,	restaurar-lhe	alguma	ilusão	perdida.	Parece	que	não	há	ofensa	nesta
ambição.

Se,	 porém,	 essa	 esquivança	 denota	 simplesmente	 um	 sentimento	 de	 orgulho	 legítimo,	 perdoe-me	 se
ousei	escrever-lhe	quando	seus	olhos	expressamente	mo	proibiram.	Rasgue	a	carta	que	não	pode	valer-
lhe	uma	recordação,	nem	representar	uma	arma.

A	carta	era	toda	de	reflexão;	a	frase	fria	e	medida	não	exprimia	o	fogo	do	sentimento.	Não	terá,	porém,
escapado	 ao	 leitor	 a	 sinceridade	 e	 a	 simplicidade	 com	 que	 Mendonça	 pedia	 uma	 explicação	 que
Margarida	provavelmente	não	podia	dar.

Quando	 Mendonça	 disse	 a	 Andrade	 haver	 escrito	 a	 Margarida,	 o	 amigo	 do	 médico	 entrou	 a	 rir
despregadamente.

—	Fiz	mal?	perguntou	Mendonça.

—	Estragaste	tudo.	Os	outros	pretendentes	começaram	também	por	carta;	foi	justamente	a	certidão	de
óbito	do	amor.

—	Paciência,	se	acontecer	o	mesmo,	disse	Mendonça	levantando	os	ombros	com	aparente	indiferença;
mas	eu	desejava	que	não	estivesses	sempre	a	falar	nos	pretendentes;	eu	não	sou	pretendente	no	sentido
desses.

—	Não	querias	casar	com	ela?

—	Sem	dúvida,	se	fosse	possível,	respondeu	Mendonça.



—	Pois	era	justamente	o	que	os	outros	queriam;	casar-te-ias	e	entrarias	na	mansa	posse	dos	bens	que
lhe	couberam	em	partilha	e	que	sobem	a	muito	mais	de	cem	contos.	Meu	rico,	se	falo	em	pretendentes	não
é	por	te	ofender,	porque	um	dos	quatro	pretendentes	despedidos	fui	eu.

—	Tu?

—	É	verdade;	mas	descansa,	não	fui	o	primeiro,	nem	ao	menos	o	último.

—	Escreveste?

—	Como	os	outros;	como	eles,	não	obtive	resposta;	isto	é,	obtive	uma:	devolveu-me	a	carta.	Portanto,
já	que	lhe	escreveste,	espera	o	resto;	verás	se	o	que	te	digo	é	ou	não	exato.	Estás	perdido,	Mendonça;
fizeste	muito	mal.

Andrade	 tinha	esta	feição	característica	de	não	omitir	nenhuma	das	cores	sombrias	de	uma	situação,
com	o	pretexto	de	que	aos	amigos	se	deve	a	verdade.	Desenhado	o	quadro,	despediu-se	de	Mendonça,	e
foi	adiante.

Mendonça	foi	para	casa,	onde	passou	a	noite	em	claro.

	

CAPÍTULO	VII

Enganara-se	Andrade;	a	viúva	respondeu	à	carta	do	médico.	A	carta	dela	limitou-se	a	isto:

Perdôo-lhe	 tudo;	não	 lhe	perdoarei	 se	me	escrever	outra	vez.	A	minha	esquivança	não	 tem	nenhuma
causa;	é	questão	de	temperamento.

O	sentido	da	carta	era	ainda	mais	lacônico	do	que	a	expressão.	Mendonça	leu-a	muitas	vezes,	a	ver	se
a	 completava;	mas	 foi	 trabalho	 perdido.	Uma	 coisa	 concluiu	 ele	 logo;	 era	 que	 havia	 coisa	 oculta	 que
arredava	Margarida	do	casamento;	depois	concluiu	outra,	era	que	Margarida	ainda	lhe	perdoaria	segunda
carta	se	lha	escrevesse.

A	 primeira	 vez	 que	Mendonça	 foi	 a	 Mata-cavalos	 achou-se	 embaraçado	 sobre	 a	 maneira	 por	 que
falaria	 a	 Margarida;	 a	 viúva	 tirou-o	 do	 embaraço,	 tratando-o	 como	 se	 nada	 houvesse	 entre	 ambos.
Mendonça	não	teve	ocasião	de	aludir	às	cartas	por	causa	da	presença	de	D.	Antônia,	mas	estimou	isso
mesmo,	porque	não	sabia	o	que	lhe	diria	caso	viessem	a	ficar	sós	os	dois.

Dias	depois,	Mendonça	escreveu	segunda	carta	à	viúva	e	mandou-lha	pelo	mesmo	canal	da	outra.	A
carta	 foi-lhe	 devolvida	 sem	 resposta.	Mendonça	 arrependeu-se	 de	 ter	 abusado	 da	 ordem	 da	 moça,	 e
resolveu,	de	uma	vez	por	todas,	não	voltar	à	casa	de	Mata-cavalos.	Nem	tinha	ânimo	de	lá	aparecer,	nem
julgava	conveniente	estar	junto	de	uma	pessoa	a	quem	amava	sem	esperança.

Ao	 cabo	 de	 um	 mês	 não	 tinha	 perdido	 uma	 partícula	 sequer	 do	 sentimento	 que	 nutria	 pela	 viúva.
Amava-a	com	o	mesmíssimo	ardor.	A	ausência,	como	ele	pensara,	aumentou-lhe	o	amor,	como	o	vento
ateia	 um	 incêndio.	 Debalde	 lia	 ou	 buscava	 distrair-se	 na	 vida	 agitada	 do	 Rio	 de	 Janeiro;	 entrou	 a



escrever	um	estudo	sobre	a	teoria	do	ouvido,	mas	a	pena	escapava-se-lhe	para	o	coração,	e	saiu	o	escrito
com	uma	mistura	de	nervos	e	sentimentos.	Estava	então	na	sua	maior	nomeada	o	romance	de	Renan	sobre
a	vida	de	Jesus;	Mendonça	encheu	o	gabinete	com	todos	os	folhetos	publicados	de	parte	a	parte,	e	entrou
a	 estudar	 profundamente	 o	 misterioso	 drama	 da	 Judéia.	 Fez	 quanto	 pôde	 para	 absorver	 o	 espírito	 e
esquecer	a	esquiva	Margarida;	era-lhe	impossível.

Um	dia	de	manhã	apareceu-lhe	em	casa	o	filho	de	D.	Antônia;	traziam-no	dois	motivos:	perguntar-lhe
por	 que	 não	 ia	 a	 Mata-cavalos,	 e	 mostrar-lhe	 umas	 calças	 novas.	 Mendonça	 aprovou	 as	 calças,	 e
desculpou	como	pôde	a	ausência,	dizendo	que	andava	atarefado.	Jorge	não	era	alma	que	compreendesse	a
verdade	escondida	por	baixo	de	uma	palavra	indiferente;	vendo	Mendonça	mergulhado	no	meio	de	uma
chusma	de	livros	e	folhetos,	perguntou-lhe	se	estava	estudando	para	ser	deputado.	Jorge	cuidava	que	se
estudava	para	ser	deputado!

—	Não,	respondeu	Mendonça.

—	É	verdade	que	a	prima	também	lá	anda	com	livros,	e	não	creio	que	pretenda	ir	à	câmara.

—	Ah!	sua	prima?

—	Não	imagina;	não	faz	outra	coisa.	Fecha-se	no	quarto,	e	passa	os	dias	inteiros	a	ler.

Informado	 por	 Jorge,	 Mendonça	 supôs	 que	 Margarida	 era	 nada	 menos	 que	 uma	 mulher	 de	 letras,
alguma	modesta	poetisa,	que	esquecia	o	amor	dos	homens	nos	braços	das	musas.	A	suposição	era	gratuita
e	filha	mesmo	de	um	espírito	cego	pelo	amor	como	o	de	Mendonça.	Há	várias	razões	para	ler	muito	sem
ter	comércio	com	as	musas.

—	Note	que	a	prima	nunca	leu	tanto;	agora	é	que	lhe	deu	para	isso,	disse	Jorge	tirando	da	charuteira
um	magnífico	havana	do	valor	de	três	tostões,	e	oferecendo	outro	a	Mendonça.	Fume	isto,	continuou	ele,
fume	e	diga-me	se	há	ninguém	como	o	Bernardo	para	ter	charutos	bons.

Gastos	os	charutos,	Jorge	despediu-se	do	médico,	 levando	a	promessa	de	que	este	 iria	à	casa	de	D.
Antônia	o	mais	cedo	que	pudesse.

No	fim	de	quinze	dias	Mendonça	voltou	a	Mata-cavalos.

Encontrou	na	sala	Andrade	e	D.	Antônia,	que	o	receberam	com	aleluias.	Mendonça	parecia	com	efeito
ressurgir	 de	 um	 túmulo;	 tinha	 emagrecido	 e	 empalidecido.	 A	 melancolia	 dava-lhe	 ao	 rosto	 maior
expressão	 de	 abatimento.	 Alegou	 trabalhos	 extraordinários,	 e	 entrou	 a	 conversar	 alegremente	 como
dantes.	Mas	essa	alegria,	como	se	compreende,	era	toda	forçada.	No	fim	de	um	quarto	de	hora	a	tristeza
apossou-se-lhe	outra	vez	do	rosto.	Durante	esse	tempo,	Margarida	não	apareceu	na	sala;	Mendonça,	que
até	então	não	perguntara	por	ela,	não	sei	por	que	razão,	vendo	que	ela	não	aparecia,	perguntou	se	estava
doente.	D.	Antônia	respondeu-lhe	que	Margarida	estava	um	pouco	incomodada.

O	incômodo	de	Margarida	durou	uns	três	dias;	era	uma	simples	dor	de	cabeça,	que	o	primo	atribuiu	à
aturada	leitura.



No	fim	de	alguns	dias	mais,	D.	Antônia	foi	surpreendida	com	uma	lembrança	de	Margarida;	a	viúva
queria	ir	viver	na	roça	algum	tempo.

—	Aborrece-te	a	cidade?	perguntou	a	boa	velha.

—	Alguma	coisa,	respondeu	Margarida;	queria	ir	viver	uns	dois	meses	na	roça.

D.	 Antônia	 não	 podia	 recusar	 nada	 à	 sobrinha;	 concordou	 em	 ir	 para	 a	 roça;	 e	 começaram	 os
preparativos.	Mendonça	 soube	 da	mudança	 no	Rocio,	 andando	 a	 passear	 de	 noite;	 disse-lho	 Jorge	 na
ocasião	de	ir	para	o	Alcazar.	Para	o	rapaz	era	uma	fortuna	aquela	mudança,	porque	suprimia-lhe	a	única
obrigação	que	ainda	tinha	neste	mundo,	que	era	a	de	ir	jantar	com	a	mãe.

Não	 achou	 Mendonça	 nada	 que	 admirar	 na	 resolução;	 as	 resoluções	 de	 Margarida	 começavam	 a
parecer-lhe	simplicidades.

Quando	voltou	para	casa	encontrou	um	bilhete	de	D.	Antônia	concebido	nestes	termos:

Temos	de	 ir	para	 fora	alguns	meses;	espero	que	não	nos	deixe	 sem	despedir-se	de	nós.	A	partida	é
sábado;	e	eu	quero	incumbi-lo	de	uma	coisa.

Mendonça	tomou	chá,	e	dispôs-se	a	dormir.	Não	pôde.	Quis	ler;	estava	incapaz	disso.	Era	cedo;	saiu.
Insensivelmente	dirigiu	os	passos	para	Mata-cavalos.	A	casa	de	D.	Antônia	estava	fechada	e	silenciosa;
evidentemente	 estavam	 já	 dormindo.	 Mendonça	 passou	 adiante,	 e	 parou	 junto	 da	 grade	 do	 jardim
adjacente	 à	 casa.	De	 fora	 podia	 ver	 a	 janela	 do	quarto	de	Margarida,	 pouco	 elevada,	 e	 dando	para	 o
jardim.	Havia	luz	dentro;	naturalmente	Margarida	estava	acordada.	Mendonça	deu	mais	alguns	passos;	a
porta	do	jardim	estava	aberta.	Mendonça	sentiu	pulsar-lhe	o	coração	com	força	desconhecida.	Surgiu-lhe
no	espírito	uma	suspeita.	Não	há	coração	confiante	que	não	tenha	desfalecimentos	destes;	além	de	que,
seria	 errada	 a	 suspeita?	 Mendonça,	 entretanto,	 não	 tinha	 nenhum	 direito	 à	 viúva;	 fora	 repelido
categoricamente.	Se	havia	algum	dever	da	parte	dele	era	a	retirada	e	o	silêncio.

Mendonça	 quis	 conservar-se	 no	 limite	 que	 lhe	 estava	marcado;	 a	 porta	 aberta	 do	 jardim	 podia	 ser
esquecimento	da	parte	 dos	 fâmulos.	O	médico	 refletiu	 bem	que	 aquilo	 tudo	 era	 fortuito,	 e	 fazendo	um
esforço	afastou-se	do	lugar.	Adiante	parou	e	refletiu;	havia	um	demônio	que	o	impelia	por	aquela	porta
dentro.	Mendonça	voltou,	e	entrou	com	precaução.

Apenas	dera	alguns	passos	surgiu-lhe	em	frente	Miss	Dollar	latindo;	parece	que	a	galga	saíra	de	casa
sem	ser	pressentida;	Mendonça	amimou-a	e	a	cadelinha	parece	que	reconheceu	o	médico,	porque	trocou
os	latidos	em	festas.	Na	parede	do	quarto	de	Margarida	desenhou-se	uma	sombra	de	mulher;	era	a	viúva
que	chegava	à	 janela	para	ver	a	causa	do	ruído.	Mendonça	coseu-se	como	pôde	com	uns	arbustos	que
ficavam	junto	da	grade;	não	vendo	ninguém,	Margarida	voltou	para	dentro.

Passados	alguns	minutos,	Mendonça	saiu	do	lugar	em	que	se	achava	e	dirigiu-se	para	o	lado	da	janela
da	viúva.	Acompanhava-o	Miss	Dollar.	Do	 jardim	não	podia	olhar,	 ainda	que	 fosse	mais	 alto,	 para	o
aposento	 da	 moça.	 A	 cadelinha	 apenas	 chegou	 àquele	 ponto,	 subiu	 ligeira	 uma	 escada	 de	 pedra	 que
comunicava	o	jardim	com	a	casa;	a	porta	do	quarto	de	Margarida	ficava	justamente	no	corredor	que	se



seguia	 à	 escada;	 a	 porta	 estava	 aberta.	 O	 rapaz	 imitou	 a	 cadelinha;	 subiu	 os	 seis	 degraus	 de	 pedra
vagarosamente;	quando	pôs	o	pé	no	último	ouviu	Miss	Dollar	pulando	no	quarto	e	vindo	 latir	à	porta,
como	que	avisando	a	Margarida	de	que	se	aproximava	um	estranho.

Mendonça	 deu	mais	 um	 passo.	Mas	 nesse	momento	 atravessou	 o	 jardim	 um	 escravo	 que	 acudia	 ao
latido	da	cadelinha;	o	escravo	examinou	o	jardim,	e	não	vendo	ninguém	retirou-se.	Margarida	foi	à	janela
e	perguntou	o	que	era;	o	escravo	explicou-lho	e	tranqüilizou-a	dizendo	que	não	havia	ninguém.

Justamente	quando	ela	 saía	da	 janela	aparecia	à	porta	a	 figura	de	Mendonça.	Margarida	estremeceu
por	 um	 abalo	 nervoso;	 ficou	mais	 pálida	 do	 que	 era;	 depois,	 concentrando	 nos	 olhos	 toda	 a	 soma	 de
indignação	que	pode	conter	um	coração,	perguntou-lhe	com	voz	trêmula:

—	Que	quer	aqui?

Foi	nesse	momento,	e	só	então,	que	Mendonça	reconheceu	toda	a	baixeza	do	seu	procedimento,	ou	para
falar	mais	acertadamente,	 toda	a	alucinação	do	seu	espírito.	Pareceu-lhe	ver	em	Margarida	a	figura	da
sua	consciência,	a	exprobrar-lhe	tamanha	indignidade.	O	pobre	rapaz	não	procurou	desculpar-se;	a	sua
resposta	foi	singela	e	verdadeira.

—	Sei	que	cometi	um	ato	infame,	disse	ele;	não	tinha	razão	para	isso;	estava	louco;	agora	conheço	a
extensão	do	mal.	Não	 lhe	peço	que	me	desculpe,	D.	Margarida;	não	mereço	perdão;	mereço	desprezo;
adeus!

—	Compreendo,	 senhor,	 disse	Margarida;	quer	obrigar-me	pela	 força	do	descrédito	quando	me	não
pode	obrigar	pelo	coração.	Não	é	de	cavalheiro.

—	Oh!	isso…	juro-lhe	que	não	foi	tal	o	meu	pensamento…

Margarida	 caiu	 numa	 cadeira	 parecendo	 chorar.	Mendonça	 deu	 um	 passo	 para	 entrar,	 visto	 que	 até
então	não	saíra	da	porta;	Margarida	levantou	os	olhos	cobertos	de	lágrimas,	e	com	um	gesto	imperioso
mostrou-lhe	que	saísse.

Mendonça	 obedeceu;	 nem	 um	 nem	 outro	 dormiram	 nessa	 noite.	 Ambos	 curvavam-se	 ao	 peso	 da
vergonha:	mas,	por	honra	de	Mendonça,	a	dele	era	maior	que	a	dela;	e	a	dor	de	uma	não	ombreava	com	o
remorso	de	outro.

	

CAPÍTULO	VIII

No	 dia	 seguinte	 estava	 Mendonça	 em	 casa	 fumando	 charutos	 sobre	 charutos,	 recurso	 das	 grandes
ocasiões,	quando	parou	à	porta	dele	um	carro,	apeando-se	pouco	depois	a	mãe	de	Jorge.	A	visita	pareceu
de	mau	agouro	ao	médico.	Mas	apenas	a	velha	entrou,	dissipou-lhe	o	receio.

—	Creio,	disse	D.	Antônia,	que	a	minha	idade	permite	visitar	um	homem	solteiro.

Mendonça	procurou	sorrir	ouvindo	este	gracejo;	mas	não	pôde.	Convidou	a	boa	senhora	a	sentar-se,	e



sentou-se	ele	também	esperando	que	ela	lhe	explicasse	a	causa	da	visita.

—	Escrevi-lhe	ontem,	disse	ela,	para	que	fosse	ver-me	hoje;	preferi	vir	cá,	receando	que	por	qualquer
motivo	não	fosse	a	Mata-cavalos.

—	Queria	então	incumbir-me?

—	De	coisa	nenhuma,	 respondeu	a	velha	sorrindo;	 incumbir	disse-lhe	eu,	como	diria	qualquer	outra
coisa	indiferente;	quero	informá-lo.

—	Ah!	de	quê?

—	Sabe	quem	ficou	hoje	de	cama?

—	D.	Margarida?

—	É	 verdade;	 amanheceu	 um	 pouco	 doente;	 diz	 que	 passou	 a	 noite	mal.	 Eu	 creio	 que	 sei	 a	 razão,
acrescentou	D.	Antônia	rindo	maliciosamente	para	Mendonça.

—	Qual	será	então	a	razão?	perguntou	o	médico.

—	Pois	não	percebe?

—	Não.

—	Margarida	ama-o.

Mendonça	levantou-se	da	cadeira	como	por	uma	mola.	A	declaração	da	tia	da	viúva	era	tão	inesperada
que	o	rapaz	cuidou	estar	sonhando.

—	Ama-o,	repetiu	D.	Antônia.

—	Não	creio,	respondeu	Mendonça	depois	de	algum	silêncio;	há	de	ser	engano	seu.

—	Engano!	disse	a	velha.

D.	Antônia	contou	a	Mendonça	que,	curiosa	por	saber	a	causa	das	vigílias	de	Margarida,	descobrira	no
quarto	 dela	 um	 diário	 de	 impressões,	 escrito	 por	 ela,	 à	 imitação	 de	 não	 sei	 quantas	 heroínas	 de
romances;	aí	lera	a	verdade	que	lhe	acabava	de	dizer.

—	Mas	se	me	ama,	observou	Mendonça	sentindo	entrar-lhe	n’alma	um	mundo	de	esperanças,	 se	me
ama,	por	que	recusa	o	meu	coração?

—	O	 diário	 explica	 isso	 mesmo;	 eu	 lhe	 digo.	 Margarida	 foi	 infeliz	 no	 casamento;	 o	 marido	 teve
unicamente	em	vista	gozar	da	riqueza	dela;	Margarida	adquiriu	a	certeza	de	que	nunca	será	amada	por	si,
mas	pelos	cabedais	que	possui;	atribui	o	seu	amor	à	cobiça.	Está	convencido?

Mendonça	começou	a	protestar.

—	É	inútil,	disse	D.	Antônia,	eu	creio	na	sinceridade	do	seu	afeto;	já	de	há	muito	percebi	isso	mesmo;
mas	como	convencer	um	coração	desconfiado?



—	Não	sei.

—	Nem	eu,	disse	a	velha,	mas	para	isso	é	que	eu	vim	cá;	peço-lhe	que	veja	se	pode	fazer	com	que	a
minha	Margarida	torne	a	ser	feliz,	se	lhe	influi	a	crença	no	amor	que	lhe	tem.

—	Acho	que	é	impossível…

Mendonça	lembrou-se	de	contar	a	D.	Antônia	a	cena	da	véspera;	mas	arrependeu-se	a	tempo.

D.	Antônia	saiu	pouco	depois.

A	 situação	 de	Mendonça,	 ao	 passo	 que	 se	 tornara	 mais	 clara,	 estava	 mais	 difícil	 que	 dantes.	 Era
possível	 tentar	 alguma	 coisa	 antes	 da	 cena	 do	 quarto;	 mas	 depois,	 achava	 Mendonça	 impossível
conseguir	nada.

A	doença	de	Margarida	durou	dois	dias,	no	fim	dos	quais	levantou-se	a	viúva	um	pouco	abatida,	e	a
primeira	coisa	que	fez	foi	escrever	a	Mendonça	pedindo-lhe	que	fosse	lá	à	casa.

Mendonça	admirou-se	bastante	do	convite,	e	obedeceu	de	pronto.

—	Depois	do	que	 se	deu	há	 três	dias,	disse-lhe	Margarida,	 compreende	o	 senhor	que	eu	não	posso
ficar	debaixo	da	ação	da	maledicência…	Diz	que	me	ama;	pois	bem,	o	nosso	casamento	é	inevitável.

Inevitável!	amargou	esta	palavra	ao	médico,	que	aliás	não	podia	recusar	uma	reparação.	Lembrava-se
ao	mesmo	tempo	que	era	amado;	e	conquanto	a	idéia	lhe	sorrisse	ao	espírito,	outra	vinha	dissipar	esse
instantâneo	prazer,	e	era	a	suspeita	que	Margarida	nutria	a	seu	respeito.

—	Estou	às	suas	ordens,	respondeu	ele.

Admirou-se	D.	Antônia	da	presteza	do	casamento	quando	Margarida	 lho	anunciou	nesse	mesmo	dia.
Supôs	que	fosse	milagre	do	rapaz.	Pelo	tempo	adiante	reparou	que	os	noivos	tinham	cara	mais	de	enterro
que	de	casamento.	Interrogou	a	sobrinha	a	esse	respeito;	obteve	uma	resposta	evasiva.

Foi	 modesta	 e	 reservada	 a	 cerimônia	 do	 casamento.	 Andrade	 serviu	 de	 padrinho,	 D.	 Antônia	 de
madrinha;	Jorge	falou	no	Alcazar	a	um	padre,	seu	amigo,	para	celebrar	o	ato.

D.	Antônia	quis	que	os	noivos	ficassem	residindo	em	casa	com	ela.	Quando	Mendonça	se	achou	a	sós
com	Margarida,	disse-lhe:

—	Casei-me	para	salvar-lhe	a	reputação;	não	quero	obrigar	pela	fatalidade	das	coisas	um	coração	que
me	não	pertence.	Ter-me-á	por	seu	amigo;	até	amanhã.

Saiu	Mendonça	depois	deste	speech,	deixando	Margarida	suspensa	entre	o	conceito	que	fazia	dele	e	a
impressão	das	suas	palavras	agora.

Não	havia	posição	mais	singular	do	que	a	destes	noivos	separados	por	uma	quimera.	O	mais	belo	dia
da	 vida	 tornava-se	 para	 eles	 um	 dia	 de	 desgraça	 e	 de	 solidão;	 a	 formalidade	 do	 casamento	 foi
simplesmente	 o	 prelúdio	 do	 mais	 completo	 divórcio.	 Menos	 ceticismo	 da	 parte	 de	 Margarida,	 mais
cavalheirismo	da	parte	do	rapaz,	teriam	poupado	o	desenlace	sombrio	da	comédia	do	coração.	Vale	mais



imaginar	que	descrever	as	torturas	daquela	primeira	noite	de	noivado.

Mas	aquilo	que	o	espírito	do	homem	não	vence,	há	de	vencê-lo	o	tempo,	a	quem	cabe	final	razão.	O
tempo	convenceu	Margarida	de	que	a	sua	suspeita	era	gratuita;	e,	coincidindo	com	ele	o	coração,	veio	a
tornar-se	efetivo	o	casamento	apenas	celebrado.

Andrade	 ignorou	 estas	 coisas;	 cada	 vez	 que	 encontrava	Mendonça	 chamava-lhe	Colombo	 do	 amor;
tinha	 Andrade	 a	 mania	 de	 todo	 o	 sujeito	 a	 quem	 as	 idéias	 ocorrem	 trimestralmente;	 apenas	 pilhada
alguma	de	jeito	repetia-a	até	a	saciedade.

Os	dois	esposos	são	ainda	noivos	e	prometem	sê-lo	até	a	morte.	Andrade	meteu-se	na	diplomacia	e
promete	ser	um	dos	luzeiros	da	nossa	representação	internacional.	Jorge	continua	a	ser	um	bom	pândego;
D.	Antônia	prepara-se	para	despedir-se	do	mundo.

Quanto	a	Miss	Dollar,	causa	indireta	de	todos	estes	acontecimentos,	saindo	um	dia	à	rua	foi	pisada	por
um	carro;	faleceu	pouco	depois.	Margarida	não	pôde	reter	algumas	lágrimas	pela	nobre	cadelinha;	foi	o
corpo	enterrado	na	chácara,	à	sombra	de	uma	laranjeira;	cobre	a	sepultura	uma	lápide	com	esta	simples
inscrição:

A	Miss	Dollar



LUÍS	SOARES

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Trocar	 o	 dia	 pela	 noite,	 dizia	 Luís	 Soares,	 é	 restaurar	 o	 império	 da	 natureza	 corrigindo	 a	 obra	 da
sociedade.	O	calor	do	sol	está	dizendo	aos	homens	que	vão	descansar	e	dormir,	ao	passo	que	a	frescura
relativa	da	noite	é	a	verdadeira	estação	em	que	se	deve	viver.	Livre	em	todas	as	minhas	ações,	não	quero
sujeitar-me	à	lei	absurda	que	a	sociedade	me	impõe:	velarei	de	noite,	dormirei	de	dia.

Contrariamente	a	vários	ministérios,	Soares	cumpria	este	programa	com	um	escrúpulo	digno	de	uma
grande	consciência.	A	aurora	para	ele	era	o	crepúsculo,	o	crepúsculo	era	a	aurora.	Dormia	doze	horas
consecutivas	durante	o	dia,	quer	dizer	das	seis	da	manhã	às	seis	da	tarde.	Almoçava	às	sete	e	jantava	às
duas	da	madrugada.	Não	ceava.	A	sua	ceia	limitava-se	a	uma	xícara	de	chocolate	que	o	criado	lhe	dava
às	cinco	horas	da	manhã	quando	ele	entrava	para	casa.	Soares	engolia	o	chocolate,	fumava	dois	charutos,
fazia	alguns	trocadilhos	com	o	criado,	lia	uma	página	de	algum	romance,	e	deitava-se.

Não	 lia	 jornais.	Achava	 que	 um	 jornal	 era	 a	 coisa	mais	 inútil	 deste	mundo,	 depois	 da	Câmara	 dos
Deputados,	das	obras	dos	poetas	e	das	missas.	Não	quer	 isto	dizer	que	Soares	 fosse	ateu	em	religião,
política	e	poesia.	Não.	Soares	era	apenas	indiferente.	Olhava	para	todas	as	grandes	coisas	com	a	mesma
cara	com	que	via	uma	mulher	feia.	Podia	vir	a	ser	um	grande	perverso;	até	então	era	apenas	uma	grande
inutilidade.

Graças	a	uma	boa	fortuna	que	lhe	deixara	o	pai,	Soares	podia	gozar	a	vida	que	levava,	esquivando-se
a	 todo	 o	 gênero	 de	 trabalho	 e	 entregue	 somente	 aos	 instintos	 da	 sua	 natureza	 e	 aos	 caprichos	 do	 seu
coração.	 Coração	 é	 talvez	 demais.	 Era	 duvidoso	 que	 Soares	 o	 tivesse.	 Ele	 mesmo	 o	 dizia.	 Quando
alguma	dama	lhe	pedia	que	ele	a	amasse,	Soares	respondia:

—	Minha	rica	pequena,	eu	nasci	com	a	grande	vantagem	de	não	ter	coisa	nenhuma	dentro	do	peito	nem
dentro	 da	 cabeça.	 Isso	 que	 chamam	 juízo	 e	 sentimento	 são	 para	 mim	 verdadeiros	 mistérios.	 Não	 os
compreendo	porque	os	não	sinto.

Soares	acrescentava	que	a	fortuna	suplantara	a	natureza	deitando-lhe	no	berço	em	que	nasceu	uma	boa
soma	de	contos	de	réis.	Mas	esquecia	que	a	fortuna,	apesar	de	generosa,	é	exigente,	e	quer	da	parte	dos
seus	afilhados	algum	esforço	próprio.	A	fortuna	não	é	Danaide.	Quando	vê	que	um	tonel	esgota	a	água



que	se	lhe	põe	dentro	vai	levar	os	seus	cântaros	a	outra	parte.	Soares	não	pensava	nisto.	Cuidava	que	os
seus	bens	eram	renascentes	como	as	cabeças	da	hidra	antiga.	Gastava	às	mãos	largas;	e	os	contos	de	réis,
tão	 dificilmente	 acumulados	 por	 seu	 pai,	 escapavam-se-lhes	 das	 mãos	 como	 pássaros	 sequiosos	 por
gozarem	do	ar	livre.

Achou-se,	portanto,	pobre	quando	menos	o	esperava.	Um	dia	de	manhã,	quer	dizer	às	ave-marias,	os
olhos	de	Soares	viram	escritas	as	palavras	fatídicas	do	festim	babilônico.	Era	uma	carta	que	o	criado	lhe
entregara	dizendo	que	o	banqueiro	de	Soares	a	havia	deixado	à	meia-noite.	O	criado	falava	como	o	amo
vivia:	ao	meio-dia	chamava	meia-noite.

—	Já	te	disse,	respondeu	Soares,	que	eu	só	recebo	cartas	dos	meus	amigos,	ou	então…

—	De	 alguma	 rapariga,	 bem	 sei.	É	 por	 isso	 que	 lhe	 não	 tenho	dado	 as	 cartas	 que	 o	 banqueiro	 tem
trazido	há	um	mês.	Hoje,	porém,	o	homem	disse	que	era	indispensável	que	lhe	eu	desse	esta.

Soares	sentou-se	na	cama,	e	perguntou	ao	criado	meio	alegre	e	meio	zangado:

—	Então	tu	és	criado	dele	ou	meu?

—	Meu	amo,	o	banqueiro	disse	que	se	trata	de	um	grande	perigo.

—	Que	perigo?

—	Não	sei.

—	Deixa	ver	a	carta.

O	criado	entregou-lhe	a	carta.

Soares	abriu-a	e	leu-a	duas	vezes.	Dizia	a	carta	que	o	rapaz	não	possuía	mais	que	seis	contos	de	réis.
Para	Soares	seis	contos	de	réis	eram	menos	que	seis	vinténs.

Pela	primeira	vez	na	sua	vida	Soares	sentiu	uma	grande	comoção.	A	idéia	de	não	ter	dinheiro	nunca	lhe
havia	acudido	ao	espírito;	não	imaginava	que	um	dia	se	achasse	na	posição	de	qualquer	outro	homem	que
precisava	de	trabalhar.

Almoçou	 sem	vontade	 e	 saiu.	 Foi	 ao	Alcazar.	Os	 amigos	 acharam-no	 triste;	 perguntaram-lhe	 se	 era
alguma	mágoa	de	amor.	Soares	respondeu	que	estava	doente.	As	Laís	da	localidade	acharam	que	era	de
bom	gosto	ficarem	tristes	também.	A	consternação	foi	geral.

Um	dos	seus	amigos,	José	Pires,	propôs	um	passeio	a	Botafogo	para	distrair	as	melancolias	de	Soares.
O	rapaz	aceitou.	Mas	o	passeio	a	Botafogo	era	tão	comum	que	não	podia	distraí-lo.	Lembraram-se	de	ir
ao	Corcovado,	idéia	que	foi	aceita	e	executada	imediatamente.

Mas	que	há	que	possa	distrair	um	rapaz	nas	condições	de	Soares?	A	viagem	ao	Corcovado	apenas	lhe
produziu	uma	grande	fadiga,	aliás	útil,	porque,	na	volta,	dormiu	o	rapaz	a	sono	solto.

Quando	acordou	mandou	dizer	ao	Pires	que	viesse	falar-lhe	imediatamente.	Daí	a	uma	hora	parava	um
carro	 à	 porta:	 era	 o	 Pires	 que	 chegava,	mas	 acompanhado	 de	 uma	 rapariga	morena	 que	 respondia	 ao



nome	 de	 Vitória.	 Entraram	 os	 dois	 pela	 sala	 de	 Soares	 com	 a	 franqueza	 e	 o	 estrépito	 naturais	 entre
pessoas	de	família.

—	Não	está	doente?	perguntou	Vitória	ao	dono	da	casa.

—	Não,	respondeu	este;	mas	por	que	veio	você?

—	 É	 boa!	 disse	 José	 Pires;	 veio	 porque	 é	 a	 minha	 xícara	 inseparável…	 Querias	 falar-me	 em
particular?

—	Queria.

—	Pois	falemos	aí	em	qualquer	canto;	Vitória	fica	na	sala	vendo	os	álbuns.

—	Nada,	interrompeu	a	moça;	nesse	caso	vou-me	embora.	É	melhor;	só	imponho	uma	condição:	é	que
ambos	hão	de	ir	depois	lá	para	casa;	temos	ceata.

—	Valeu!	disse	Pires.

Vitória	saiu;	os	dois	rapazes	ficaram	sós.

Pires	era	o	tipo	do	bisbilhoteiro	e	leviano.	Em	lhe	cheirando	novidade	preparava-se	para	instruir-se
de	 tudo.	Lisonjeava-o	a	confiança	de	Soares,	 e	adivinhava	que	o	 rapaz	 ia	comunicar-lhe	alguma	coisa
importante.	Para	isso	assumiu	um	ar	condigno	com	a	situação.	Sentou-se	comodamente	em	uma	cadeira	de
braços;	pôs	o	castão	da	bengala	na	boca	e	começou	o	ataque	com	estas	palavras:

—	Estamos	sós;	que	me	queres?

Soares	 confiou-lhe	 tudo;	 leu-lhe	 a	 carta	 do	 banqueiro;	mostrou-lhe	 em	 toda	 a	 nudez	 a	 sua	miséria.
Disse-lhe	 que	 naquela	 situação	 não	 via	 solução	 possível,	 e	 confessou	 ingenuamente	 que	 a	 idéia	 do
suicídio	o	havia	alimentado	durante	longas	horas.

—	Um	suicídio!	exclamou	Pires;	estás	doido.

—	 Doido!	 respondeu	 Soares;	 entretanto	 não	 vejo	 outra	 saída	 neste	 beco.	 Demais,	 é	 apenas	 meio
suicídio,	porque	a	pobreza	já	é	meia	morte.

—	Convenho	que	a	pobreza	não	é	coisa	agradável,	e	até	acho…

Pires	 interrompeu-se;	 uma	 idéia	 súbita	 atravessara-lhe	o	 espírito:	 a	 idéia	de	que	Soares	 acabasse	 a
conferência	por	pedir-lhe	dinheiro.	Pires	tinha	um	preceito	na	sua	vida:	era	não	emprestar	dinheiro	aos
amigos.	Não	se	empresta	sangue,	dizia	ele.

Soares	não	reparou	na	frase	cortada	do	amigo,	e	disse:

—	Viver	pobre	depois	de	ter	sido	rico…	é	impossível.

—	Nesse	caso	que	me	queres	tu?	perguntou	Pires,	a	quem	pareceu	que	era	bom	atacar	o	touro	de	frente.

—	Um	conselho.



—	Inútil	conselho,	pois	que	já	tens	uma	idéia	fixa.

—	Talvez.	Entretanto	 confesso	 que	 não	 se	 deixa	 a	 vida	 com	 facilidade,	 e	má	ou	 boa,	 sempre	 custa
morrer.	Por	outro	lado,	ostentar	a	minha	miséria	diante	das	pessoas	que	me	viram	rico	é	uma	humilhação
que	eu	não	aceito.	Que	farias	tu	no	meu	lugar?

—	Homem,	respondeu	Pires,	há	muitos	meios…

—	Venha	um.

—	Primeiro	meio.	Vai	para	Nova	Iorque	e	procura	uma	fortuna.

—	Não	me	convém;	nesse	caso	fico	no	Rio	de	Janeiro.

—	Segundo	meio.	Arranja	um	casamento	rico.

—	É	bom	de	dizer.	Onde	está	esse	casamento?

—	Procura.	Não	tens	uma	prima	que	gosta	de	ti?

—	Creio	que	já	não	gosta;	e	demais	não	é	rica;	tem	apenas	trinta	contos;	despesa	de	um	ano.

—	É	um	bom	princípio	de	vida.

—	Nada;	outro	meio.

—	Terceiro	meio,	e	o	melhor.	Vai	à	casa	de	teu	tio,	angaria-lhe	a	estima,	dize	que	estás	arrependido	da
vida	passada,	aceita	um	emprego,	enfim	vê	se	te	constituis	seu	herdeiro	universal.

Soares	não	respondeu;	a	idéia	pareceu-lhe	boa.

—	Aposto	que	te	agrada	o	terceiro	meio?	perguntou	Pires	rindo.

—	Não	é	mau.	Aceito;	e	bem	sei	que	é	difícil	e	demorado;	mas	eu	não	tenho	muitos	à	escolha.

—	 Ainda	 bem,	 disse	 Pires	 levantando-se.	 Agora	 o	 que	 se	 quer	 é	 algum	 juízo.	 Há	 de	 custar-te	 o
sacrifício,	mas	lembra-te	que	é	o	meio	único	de	teres	dentro	de	pouco	tempo	uma	fortuna.	Teu	tio	é	um
homem	achacado	de	moléstias;	qualquer	dia	bate	a	bota.	Aproveita	o	 tempo.	E	agora	vamos	à	ceia	da
Vitória.

—	Não	vou,	disse	Soares;	quero	acostumar-me	desde	já	a	viver	vida	nova.

—	Bem;	adeus.

—	Olha;	confiei-te	isto	a	ti	só;	guarda-me	segredo.

—	Sou	um	túmulo,	respondeu	Pires	descendo	a	escada.

Mas	no	dia	seguinte	já	os	rapazes	e	raparigas	sabiam	que	Soares	ia	fazer-se	anacoreta…	por	não	ter
dinheiro	nenhum.	O	próprio	Soares	 reconheceu	 isto	no	 rosto	dos	amigos.	Todos	pareciam	dizer-lhe:	É
pena!	que	pândego	vamos	nós	perder!

Pires	nunca	mais	o	visitou.



	

CAPÍTULO	II

O	 tio	 de	 Soares	 chamava-se	 o	Major	 Luís	 da	 Cunha	 Vilela,	 e	 era	 com	 efeito	 um	 homem	 já	 velho	 e
adoentado.	 Contudo	 não	 se	 podia	 dizer	 que	 morreria	 cedo.	 O	 Major	 Vilela	 observava	 um	 rigoroso
regímen	que	 lhe	 ia	 entretendo	 a	 vida.	Tinha	 uns	 bons	 sessenta	 anos.	Era	 um	velho	 alegre	 e	 severo	 ao
mesmo	 tempo.	 Gostava	 de	 rir,	 mas	 era	 implacável	 com	 os	 maus	 costumes.	 Constitucional	 por
necessidade,	 era	 no	 fundo	 de	 sua	 alma	 absolutista.	 Chorava	 pela	 sociedade	 antiga;	 criticava
constantemente	a	nova.	Enfim	foi	o	último	homem	que	abandonou	a	cabeleira	de	rabicho.

Vivia	o	Major	Vilela	em	Catumbi,	acompanhado	de	sua	sobrinha	Adelaide,	e	mais	uma	velha	parenta.
A	sua	vida	era	patriarcal.	Importando-se	pouco	ou	nada	com	o	que	ia	por	fora,	o	major	entregava-se	todo
ao	cuidado	de	sua	casa,	aonde	poucos	amigos	e	algumas	famílias	da	vizinhança	o	 iam	ver,	e	passar	as
noites	com	ele.	O	major	conservava	sempre	a	mesma	alegria,	ainda	nas	ocasiões	em	que	o	reumatismo	o
prostrava.	Os	reumáticos	dificilmente	acreditarão	nisto;	mas	eu	posso	afirmar	que	era	verdade.

Foi	num	dia	de	manhã,	felizmente	um	dia	em	que	o	major	não	sentia	o	menor	achaque,	e	ria	e	brincava
com	as	duas	parentas,	que	Soares	apareceu	em	Catumbi	à	porta	do	tio.

Quando	 o	major	 recebeu	 o	 cartão	 com	 o	 nome	 do	 sobrinho,	 supôs	 que	 era	 alguma	 caçoada.	 Podia
contar	 com	 todos	 em	 casa,	menos	 o	 sobrinho.	 Fazia	 já	 dois	 anos	 que	 o	 não	 via,	 e	 entre	 a	 última	 e	 a
penúltima	 vez	 tinha	mediado	 ano	 e	meio.	Mas	 o	moleque	 disse-lhe	 tão	 seriamente	 que	 o	 nhonhô	Luís
estava	na	sala	de	espera,	que	o	velho	acabou	por	acreditar.

—	Que	te	parece,	Adelaide?

A	moça	não	respondeu.

O	velho	foi	à	sala	de	visitas.

Soares	 tinha	 pensado	 no	 meio	 de	 aparecer	 ao	 tio.	 Ajoelhar-se	 era	 dramático	 demais;	 cair-lhe	 nos
braços	exigia	certo	impulso	íntimo	que	ele	não	tinha;	além	de	que,	Soares	vexava-se	de	ter	ou	fingir	uma
comoção.	 Lembrou-se	 de	 começar	 uma	 conversação	 alheia	 ao	 fim	 que	 o	 levava	 lá,	 e	 acabar	 por
confessar-se	 disposto	 a	 arrepiar	 carreira.	 Mas	 este	 meio	 tinha	 o	 inconveniente	 de	 fazer	 preceder	 a
reconciliação	por	um	sermão,	que	o	rapaz	dispensava.	Ainda	não	se	resolvera	a	aceitar	um	dos	muitos
meios	que	lhe	vieram	à	idéia,	quando	o	major	apareceu	à	porta	da	sala.

O	major	parou	à	porta	sem	dizer	palavra	e	lançou	sobre	o	sobrinho	um	olhar	severo	e	interrogador.



Soares	hesitou	um	instante;	mas	como	a	situação	podia	prolongar-se	sem	benefício	seu,	o	rapaz	seguiu
um	movimento	natural:	foi	ao	tio	e	estendeu-lhe	a	mão.

—	Meu	tio,	disse	ele,	não	precisa	dizer	mais	nada;	o	seu	olhar	diz-me	tudo.	Fui	pecador	e	arrependo-
me.	Aqui	estou.

O	major	estendeu-lhe	a	mão,	que	o	rapaz	beijou	com	o	respeito	de	que	era	suscetível.

Depois	encaminhou-se	para	uma	cadeira	e	sentou-se;	o	rapaz	ficou	de	pé.

—	Se	o	teu	arrependimento	é	sincero,	abro-te	a	minha	porta	e	o	meu	coração.	Se	não	é	sincero	podes	ir
embora;	há	muito	tempo	que	não	freqüento	a	casa	da	ópera:	não	gosto	de	comediantes.

Soares	protestou	que	era	sincero.	Disse	que	fora	dissipado	e	doido,	mas	que	aos	trinta	anos	era	justo
ter	juízo.	Reconhecia	agora	que	o	tio	sempre	tivera	razão.	Supôs	ao	princípio	que	eram	simples	rabugices
de	 velho,	 e	mais	 nada;	mas	 não	 era	 natural	 esta	 leviandade	 num	 rapaz	 educado	 no	 vício?	 Felizmente
corrigia-se	a	tempo.	O	que	ele	agora	queria	era	entrar	em	bom	viver,	e	começava	por	aceitar	um	emprego
público	que	o	obrigasse	a	trabalhar	e	fazer-se	sério.	Tratava-se	de	ganhar	uma	posição.

Ouvindo	o	discurso	de	que	fiz	o	extrato	acima,	o	major	procurava	adivinhar	o	fundo	do	pensamento	de
Soares.	Seria	ele	sincero?	O	velho	concluiu	que	o	sobrinho	falava	com	a	alma	nas	mãos.	A	sua	 ilusão
chegou	ao	ponto	de	ver-lhe	uma	lágrima	nos	olhos,	lágrima	que	não	apareceu,	nem	mesmo	fingida.

Quando	Soares	acabou,	o	major	estendeu-lhe	a	mão	e	apertou	a	que	o	rapaz	lhe	estendeu	também.

—	Creio,	Luís.	Ainda	bem	que	te	arrependeste	a	tempo.	Isso	que	vivias	não	era	vida	nem	morte;	a	vida
é	mais	digna	e	a	morte	mais	tranqüila	do	que	a	existência	que	malbarataste.	Entras	agora	em	casa	como
um	filho	pródigo.	Terás	o	melhor	lugar	à	mesa.	Esta	família	é	a	mesma	família.

O	major	continuou	por	este	tom;	Soares	ouviu	a	pé	quedo	o	discurso	do	tio.	Dizia	consigo	que	era	a
amostra	da	pena	que	ia	sofrer,	e	um	grande	desconto	dos	seus	pecados.

O	major	acabou	levando	o	rapaz	para	dentro,	onde	os	esperava	o	almoço.

Na	sala	de	jantar	estavam	Adelaide	e	a	velha	parenta.	A	Sra.	Antônia	de	Moura	Vilela	recebeu	Soares
com	 grandes	 exclamações	 que	 envergonharam	 sinceramente	 o	 rapaz.	 Quanto	 a	 Adelaide,	 apenas	 o
cumprimentou	sem	olhar	para	ele;	Soares	retribuiu	o	cumprimento.

O	 major	 reparou	 na	 frieza;	 mas	 parece	 que	 sabia	 alguma	 coisa,	 porque	 apenas	 deu	 uma	 risadinha
amarela,	coisa	que	lhe	era	peculiar.

Sentaram-se	à	mesa,	e	o	almoço	correu	entre	as	pilhérias	do	major,	as	recriminações	da	Sra.	Antônia,
as	explicações	do	rapaz	e	o	silêncio	de	Adelaide.	Quando	o	almoço	acabou,	o	major	disse	ao	sobrinho
que	fumasse,	concessão	enorme	que	o	rapaz	a	custo	aceitou.	As	duas	senhoras	saíram;	ficaram	os	dois	à
mesa.

—	Estás	então	disposto	a	trabalhar?



—	Estou,	meu	tio.

—	Bem;	vou	ver	se	te	arranjo	um	emprego.	Que	emprego	preferes?

—	O	que	quiser,	meu	tio,	contanto	que	eu	trabalhe.

—	 Bem.	 Levarás	 amanhã,	 uma	 carta	 minha	 a	 um	 dos	 ministros.	 Deus	 queira	 que	 possas	 obter	 o
emprego	 sem	 dificuldade.	 Quero	 ver-te	 trabalhador	 e	 sério;	 quero	 ver-te	 homem.	As	 dissipações	 não
produzem	nada,	a	não	serem	dívidas	e	desgostos…	Tens	dívidas?

—	Nenhuma,	respondeu	Soares.

Soares	 mentia.	 Tinha	 uma	 dívida	 de	 alfaiate,	 relativamente	 pequena;	 queria	 pagá-la	 sem	 que	 o	 tio
soubesse.

No	dia	seguinte	o	major	escreveu	a	carta	prometida,	que	o	sobrinho	levou	ao	ministro;	e	tão	feliz	foi,
que	daí	a	um	mês	estava	empregado	em	uma	secretaria	com	um	bom	ordenado.

Cumpre	fazer	justiça	ao	rapaz.	O	sacrifício	que	fez	de	transformar	os	seus	hábitos	da	vida	foi	enorme,
e	a	julgá-lo	pelos	seus	antecedentes,	ninguém	o	julgara	capaz	de	tal.	Mas	o	desejo	de	perpetuar	uma	vida
de	dissipação	pode	explicar	a	mudança	e	o	sacrifício.	Aquilo	na	existência	de	Soares	não	passava	de	um
parêntesis	mais	ou	menos	extenso.	Almejava	por	fechá-lo	e	continuar	o	período	como	havia	começado,
isto	é,	vivendo	com	Aspásia	e	pagodeando	com	Alcibíades.

O	 tio	não	desconfiava	de	nada;	mas	 temia	que	o	 rapaz	 fosse	novamente	 tentado	à	 fuga,	ou	porque	o
seduzisse	 a	 lembrança	 das	 dissipações	 antigas,	 ou	 porque	 o	 aborrecesse	 a	 monotonia	 e	 a	 fadiga	 do
trabalho.	Com	o	fim	de	impedir	o	desastre,	lembrou-se	de	inspirar-lhe	ambição	política.	Pensava	o	major
que	a	política	seria	um	remédio	decisivo	para	aquele	doente,	como	se	não	fosse	conhecido	que	os	louros
de	Lovelace	e	os	de	Turgot	andam	muita	vez	na	mesma	cabeça.

Soares	não	desanimou	o	major.	Disse	que	era	natural	acabar	a	sua	existência	na	política,	e	chegou	a
dizer	que	algumas	vezes	sonhara	com	uma	cadeira	no	parlamento.

—	Pois	eu	verei	se	te	posso	arranjar	isto,	respondeu	o	tio.	O	que	é	preciso	é	que	estudes	a	ciência	da
política,	a	história	do	nosso	parlamento	e	do	nosso	governo;	e	principalmente	é	preciso	que	continues	a
ser	o	que	és	hoje:	um	rapaz	sério.

Se	 bem	o	 dizia	 o	major,	melhor	 o	 fazia	Soares,	 que	 desde	 então	meteu-se	 com	os	 livros	 e	 lia	 com
afinco	as	discussões	das	câmaras.

Soares	não	morava	com	o	tio,	mas	passava	lá	todo	o	tempo	que	lhe	sobrava	do	trabalho,	e	voltava	para
casa	depois	do	chá,	que	era	patriarcal,	e	bem	diferente	das	ceatas	do	antigo	tempo.

Não	afirmo	que	entre	as	duas	fases	da	existência	de	Luís	Soares	não	houvesse	algum	elo	de	união,	e
que	o	emigrante	das	terras	de	Gnido	não	fizesse	de	quando	em	quando	excursões	à	pátria.	Em	todo	o	caso
essas	excursões	eram	tão	secretas	que	ninguém	sabia	delas,	nem	talvez	os	habitantes	das	referidas	terras,
com	exceção	dos	poucos	escolhidos	para	receberem	o	expatriado.	O	caso	era	singular,	porque	naquele



país	 não	 se	 reconhece	 o	 cidadão	 naturalizado	 estrangeiro,	 ao	 contrário	 da	 Inglaterra,	 que	 não	 dá	 aos
súditos	da	rainha	o	direito	de	escolherem	outra	pátria.

Soares	encontrava-se	de	quando	em	quando	com	Pires.	O	confidente	do	convertido	manifestava	a	sua
amizade	antiga	oferecendo-lhe	um	charuto	de	Havana	e	contando-lhe	algumas	boas	fortunas	havidas	nas
campanhas	do	amor,	em	que	o	alarve	supunha	ser	consumado	general.

Havia	 já	 cinco	meses	 que	 o	 sobrinho	 do	Major	Vilela	 se	 achava	 empregado,	 e	 ainda	 os	 chefes	 da
repartição	não	tinham	tido	um	só	motivo	de	queixa	contra	ele.	A	dedicação	era	digna	de	melhor	causa.
Exteriormente	via-se	em	Luís	Soares	um	monge;	raspando-se	um	pouco	achava-se	o	diabo.

Ora,	o	diabo	viu	de	longe	uma	conquista…

	

CAPÍTULO	III

A	prima	Adelaide	tinha	vinte	e	quatro	anos,	e	a	sua	beleza,	no	pleno	desenvolvimento	da	sua	mocidade,
tinha	 em	 si	 o	 condão	 de	 fazer	 morrer	 de	 amores.	 Era	 alta	 e	 bem	 proporcionada;	 tinha	 uma	 cabeça
modelada	 pelo	 tipo	 antigo;	 a	 testa	 era	 espaçosa	 e	 alta,	 os	 olhos	 rasgados	 e	 negros,	 o	 nariz	 levemente
aquilino.	 Quem	 a	 contemplava	 durante	 alguns	momentos	 sentia	 que	 ela	 tinha	 todas	 as	 energias,	 a	 das
paixões	e	a	da	vontade.

Há	de	lembrar-se	o	leitor	do	frio	cumprimento	trocado	entre	Adelaide	e	seu	primo;	também	se	há	de
lembrar	que	Soares	disse	ao	amigo	Pires	ter	sido	amado	por	sua	prima.	Ligam-se	estas	duas	coisas.	A
frieza	de	Adelaide	resultava	de	uma	lembrança	que	era	dolorosa	para	a	moça;	Adelaide	amara	o	primo,
não	com	um	simples	amor	de	primos,	que	em	geral	resulta	da	convivência	e	não	de	uma	súbita	atração.
Amara-o	com	todo	o	vigor	e	calor	de	sua	alma;	mas	já	então	o	rapaz	iniciava	os	seus	passos	em	outras
regiões	e	ficou	indiferente	aos	afetos	da	moça.	Um	amigo	que	sabia	do	segredo	perguntou-lhe	um	dia	por
que	razão	não	se	casava	com	Adelaide,	ao	que	o	rapaz	respondeu	friamente:

—	Quem	tem	a	minha	fortuna	não	se	casa;	mas	se	se	casa	é	sempre	com	quem	tenha	mais.	Os	bens	de
Adelaide	são	a	quinta	parte	dos	meus;	para	ela	é	negócio	da	China;	para	mim	é	um	mau	negócio.

O	amigo	que	ouvira	esta	resposta	não	deixou	de	dar	uma	prova	da	sua	afeição	ao	rapaz	 indo	contar
tudo	à	moça.	O	golpe	 foi	 tremendo,	não	 tanto	pela	certeza	que	 lhe	dava	de	não	 ser	 amada,	 como	pela
circunstância	 de	 nem	 ao	menos	 ficar-lhe	 o	 direito	 de	 estima.	A	 confissão	 de	 Soares	 era	 um	 corpo	 de
delito.	O	confidente	oficioso	esperava	talvez	colher	os	despojos	da	derrota;	mas	Adelaide,	tão	depressa
ouviu	a	delação	como	desprezou	o	delator.



O	incidente	não	passou	disto.

Quando	Soares	voltou	à	casa	do	tio,	a	moça	achou-se	em	dolorosa	situação;	era	obrigada	a	conviver
com	um	homem	ao	qual	nem	podia	dar	apreço.	Pela	sua	parte,	o	rapaz	também	se	achava	acanhado,	não
porque	 lhe	 doessem	 as	 palavras	 que	 dissera	 um	 dia,	 mas	 por	 causa	 do	 tio,	 que	 ignorava	 tudo.	 Não
ignorava;	o	moço	é	que	o	supunha.	O	major	soube	da	paixão	de	Adelaide	e	soube	também	da	repulsa	que
tivera	no	coração	do	rapaz.	Talvez	não	soubesse	das	palavras	textuais	repetidas	à	moça	pelo	amigo	de
Soares;	mas	se	não	conhecia	o	texto,	conhecia	o	espírito;	sabia	que,	pelo	motivo	de	ser	amado,	o	rapaz
entrara	a	aborrecer	a	prima,	e	que	esta,	vendo-se	repelida,	entrara	a	aborrecer	o	rapaz.	O	major	supôs	até
durante	algum	tempo	que	a	ausência	de	Soares	tinha	por	motivo	a	presença	da	moça	em	casa.

Adelaide	 era	 filha	 de	 um	 irmão	 do	major,	 homem	muito	 rico	 e	 igualmente	 excêntrico,	 que	morrera
havia	dez	anos	deixando	a	moça	entregue	aos	cuidados	do	irmão.	Como	o	pai	de	Adelaide	fizera	muitas
viagens,	parece	que	gastou	nelas	a	maior	parte	da	sua	fortuna.	Quando	morreu	apenas	coube	a	Adelaide,
filha	única,	cerca	de	trinta	contos,	que	o	tio	conservou	intactos	para	serem	o	dote	da	pupila.

Soares	 houve-se	 como	 pôde	 na	 singular	 situação	 em	 que	 se	 achava.	Não	 conversava	 com	 a	 prima;
apenas	trocava	com	ela	as	palavras	estritamente	necessárias	para	não	chamar	a	atenção	do	tio.	A	moça
fazia	o	mesmo.

Mas	 quem	 pode	 ter	 mão	 ao	 coração?	 A	 prima	 de	 Luís	 Soares	 sentiu	 que	 pouco	 a	 pouco	 lhe	 ia
renascendo	o	antigo	afeto.	Procurou	combatê-lo	sinceramente;	mas	não	se	impede	o	crescimento	de	uma
planta	 senão	arrancando-lhe	as	 raízes.	As	 raízes	existiam	ainda.	Apesar	dos	esforços	da	moça	o	amor
veio	pouco	a	pouco	invadindo	o	lugar	do	ódio,	e	se	até	então	o	suplício	era	grande,	agora	era	enorme.
Travara-se	uma	luta	entre	o	orgulho	e	o	amor.	A	moça	sofreu	consigo;	não	articulou	uma	palavra.

Luís	Soares	reparava	que	quando	os	seus	dedos	tocavam	os	da	prima,	esta	experimentava	uma	grande
emoção:	corava	e	empalidecia.	Era	um	grande	navegador	aquele	rapaz	nos	mares	do	amor:	conhecia-lhe
a	calma	e	a	tempestade.	Convenceu-se	de	que	a	prima	o	amava	outra	vez.	A	descoberta	não	o	alegrou;
pelo	 contrário,	 foi-lhe	 motivo	 de	 grande	 irritação.	 Receava	 que	 o	 tio,	 descobrindo	 o	 sentimento	 da
sobrinha,	 propusesse	 o	 casamento	 ao	 rapaz;	 e	 recusá-lo	 não	 seria	 comprometer	 no	 futuro	 a	 esperada
herança?	A	herança	sem	o	casamento	era	o	ideal	do	moço.	“Dar-me	asas,	pensava	ele,	atando-me	os	pés,
é	o	mesmo	que	condenar-me	à	prisão.	É	o	destino	do	papagaio	doméstico;	não	aspiro	a	tê-lo.”

Realizaram-se	as	previsões	do	rapaz.	O	major	descobriu	a	causa	da	tristeza	da	moça	e	resolveu	pôr
termo	àquela	situação	propondo	ao	sobrinho	o	casamento.

Soares	não	podia	recusar	abertamente	sem	comprometer	o	edifício	da	sua	fortuna.

—	Este	casamento,	disse-lhe	o	 tio,	 é	complemento	da	minha	 felicidade.	De	um	só	 lance	 reúno	duas
pessoas	 que	 tanto	 estimo,	 e	 morro	 tranqüilo	 sem	 levar	 nenhum	 pesar	 para	 o	 outro	 mundo.	 Estou	 que
aceitarás.

—	Aceito,	meu	tio;	mas	observo	que	o	casamento	assenta	no	amor,	e	eu	não	amo	minha	prima.



—	Bem;	hás	de	amá-la;	casa-te	primeiro…

—	Não	desejo	expô-la	a	uma	desilusão.

—	 Qual	 desilusão!	 disse	 o	 major	 sorrindo.	 Gosto	 de	 ouvir-te	 falar	 essa	 linguagem	 poética,	 mas
casamento	não	é	poesia.	É	verdade	que	é	bom	que	duas	pessoas	antes	de	se	casarem	se	tenham	já	alguma
estima	mútua.	 Isso	creio	que	 tens.	Lá	 fogos	ardentes,	meu	rico	sobrinho,	são	coisas	que	 ficam	bem	em
verso,	 e	mesmo	 em	 prosa;	mas	 na	 vida,	 que	 não	 é	 prosa	 nem	 verso,	 o	 casamento	 apenas	 exige	 certa
conformidade	de	gênio,	de	educação	e	de	estima.

—	Meu	tio	sabe	que	eu	não	me	recuso	a	uma	ordem	sua.

—	Ordem,	não!	Não	te	ordeno,	proponho.	Dizes	que	não	amas	 tua	prima;	pois	bem,	faze	por	 isso,	e
daqui	a	algum	tempo	casem-se	que	me	darão	gosto.	O	que	eu	quero	é	que	seja	cedo,	porque	não	estou
longe	de	dar	à	casca.

O	rapaz	disse	que	sim.	Adiou	a	dificuldade	não	podendo	resolvê-la.	O	major	 ficou	satisfeito	com	o
arranjo	e	consolou	a	sobrinha	com	a	promessa	de	que	podia	casar-se	um	dia	com	o	primo.	Era	a	primeira
vez	que	o	velho	 tocava	em	semelhante	assunto,	 e	Adelaide	não	dissimulou	o	 seu	espanto,	 espanto	que
lisonjeou	profundamente	a	perspicácia	do	major.

—	Ah!	tu	pensas,	disse	ele,	que	eu	por	ser	velho	já	perdi	os	olhos	do	coração?	Vejo	tudo,	Adelaide;
vejo	aquilo	mesmo	que	se	quer	esconder.

A	moça	 não	 pôde	 reter	 algumas	 lágrimas,	 e	 como	 o	 velho	 a	 consolasse	 dando-lhe	 esperanças,	 ela
respondeu	abanando	a	cabeça:

—	Esperanças,	nenhuma!

—	Descansa	em	mim!	disse	o	major.

Conquanto	 a	 dedicação	 do	 tio	 fosse	 toda	 espontânea	 e	 filha	 do	 amor	 que	 votava	 à	 sobrinha,	 esta
compreendeu	que	semelhante	intervenção	podia	fazer	supor	ao	primo	que	ela	esmolava	os	afetos	do	seu
coração.

Aqui	 falou	 o	 orgulho	 da	 mulher,	 que	 preferia	 o	 sofrimento	 à	 humilhação.	 Quando	 ela	 expôs	 estas
objeções	ao	tio,	o	major	sorriu-se	afavelmente	e	procurou	acalmar	a	suscetibilidade	da	moça.

Passaram-se	 alguns	 dias	 sem	mais	 incidente;	 o	 rapaz	 estava	 no	 gozo	 da	 dilação	 que	 lhe	 dera	 o	 tio.
Adelaide	readquiriu	o	seu	ar	frio	e	indiferente.	Soares	compreendia	o	motivo,	e	àquela	manifestação	do
orgulho	 respondia	com	um	sorriso.	Duas	vezes	notou	Adelaide	essa	expressão	de	desdém	da	parte	do
primo.	Que	mais	 precisava	 para	 reconhecer	 que	 o	 rapaz	 sentia	 por	 ela	 a	mesma	 indiferença	 de	 outro
tempo!	Acrescia	que	sempre	que	os	dois	se	encontravam	sós,	Soares	era	o	primeiro	que	se	afastava	dela.
Era	o	mesmo	homem.

“Não	me	ama,	não	me	amará	nunca!”	dizia	a	moça	consigo.



	

CAPÍTULO	IV

Um	dia	de	manhã	o	major	Vilela	recebeu	a	seguinte	carta:

Meu	valente	major.

Cheguei	da	Bahia	hoje	mesmo,	e	lá	irei	de	tarde	para	ver-te	e	abraçar-te.	Prepara	um	jantar.	Creio	que
me	não	hás	de	receber	como	qualquer	indivíduo.	Não	esqueças	o	vatapá.

Teu	amigo,	Anselmo.

—	Bravo!	disse	o	major.	Temos	cá	o	Anselmo;	prima	Antônia,	mande	fazer	um	bom	vatapá.

O	Anselmo	que	chegara	da	Bahia	chamava-se	Anselmo	Barroso	de	Vasconcelos.	Era	um	 fazendeiro
rico,	 e	veterano	da	 independência.	Com	os	 seus	 setenta	e	oito	anos	ainda	 se	mostrava	 rijo	e	capaz	de
grandes	 feitos.	Tinha	 sido	 íntimo	amigo	do	pai	de	Adelaide,	que	o	 apresentou	ao	major,	vindo	a	 ficar
amigo	deste	depois	que	o	outro	morrera.	Anselmo	acompanhou	o	amigo	até	os	seus	últimos	instantes;	e
chorou	a	perda	como	se	fora	seu	próprio	irmão.	As	lágrimas	cimentaram	a	amizade	entre	ele	e	o	major.

De	 tarde	 apareceu	 Anselmo	 galhofeiro	 e	 vivo	 como	 se	 começasse	 para	 ele	 uma	 nova	 mocidade.
Abraçou	a	todos;	deu	um	beijo	em	Adelaide,	a	quem	felicitou	pelo	desenvolvimento	das	suas	graças.

—	Não	se	ria	de	mim,	disse-lhe	ele,	eu	fui	o	maior	amigo	de	seu	pai.	Pobre	amigo!	morreu	nos	meus
braços.

Soares,	que	sofria	com	a	monotonia	da	vida	que	levava	em	casa	do	tio,	alegrou-se	com	a	presença	do
galhofeiro	ancião,	que	era	um	verdadeiro	fogo	de	artifício.	Anselmo	é	que	pareceu	não	simpatizar	com	o
sobrinho	do	major.	Quando	o	major	ouviu	isto,	disse:

—	Sinto	muito,	porque	Soares	é	um	rapaz	sério.

—	Creio	que	é	sério	demais.	Rapaz	que	não	ri…

Não	sei	que	incidente	interrompeu	a	frase	do	fazendeiro.

Depois	do	jantar	Anselmo	disse	ao	major:

—	Quantos	são	amanhã?

—	Quinze.

—	De	que	mês?



—	É	boa!	de	dezembro.

—	Bem;	amanhã	15	de	dezembro	preciso	ter	uma	conferência	contigo	e	os	teus	parentes.	Se	o	vapor	se
demora	um	dia	em	caminho	pregava-me	uma	boa	peça.

No	dia	seguinte	verificou-se	a	conferência	pedida	por	Anselmo.	Estavam	presentes	o	major,	Soares,
Adelaide	e	D.	Antônia,	únicos	parentes	do	finado.

—	Faz	hoje	dez	anos	que	faleceu	o	pai	desta	menina,	disse	Anselmo	apontando	para	Adelaide.	Como
sabem,	o	Dr.	Bento	Varela	foi	o	meu	melhor	amigo,	e	eu	tenho	consciência	de	haver	correspondido	à	sua
afeição	até	aos	últimos	instantes.	Sabem	que	ele	era	um	gênio	excêntrico;	toda	a	sua	vida	foi	uma	grande
originalidade.	Ideava	vinte	projetos,	qual	mais	grandioso,	qual	mais	impossível,	sem	chegar	ao	cabo	de
nenhum,	porque	o	seu	espírito	criador	tão	depressa	compunha	uma	coisa	como	entrava	a	planear	outra.

—	É	verdade,	interrompeu	o	major.

—	O	Bento	morreu	nos	meus	braços,	e	como	derradeira	prova	da	sua	amizade	confiou-me	um	papel
com	a	declaração	de	que	eu	só	o	abrisse	em	presença	dos	seus	parentes	dez	anos	depois	de	sua	morte.	No
caso	 de	 eu	 morrer	 os	 meus	 herdeiros	 assumiriam	 essa	 obrigação;	 em	 falta	 deles,	 o	 major,	 a	 Sra.	 D.
Adelaide,	 enfim	 qualquer	 pessoa	 que	 por	 laço	 de	 sangue	 estivesse	 ligada	 a	 ele.	 Enfim,	 se	 ninguém
houvesse	 na	 classe	 mencionada,	 ficava	 incumbido	 um	 tabelião.	 Tudo	 isto	 havia	 eu	 declarado	 em
testamento,	que	vou	reformar.	O	papel	a	que	me	refiro,	tenho	aqui	no	bolso.

Houve	um	movimento	de	curiosidade.

Anselmo	tirou	do	bolso	uma	carta	fechada	com	lacre	preto.

—	É	este,	 disse	 ele.	Está	 intacto.	Não	conheço	o	 texto;	mas	posso	mais	ou	menos	 saber	o	que	está
dentro	por	circunstâncias	que	vou	referir.

Redobrou	a	atenção	geral.

—	Antes	de	morrer,	continuou	Anselmo,	o	meu	querido	amigo	entregou-me	uma	parte	da	sua	fortuna,
quero	dizer	a	maior	parte,	porque	a	menina	recebeu	apenas	trinta	contos.	Eu	recebi	dele	trezentos	contos,
que	guardei	até	hoje	intactos,	e	que	devo	restituir	segundo	as	indicações	desta	carta.

A	um	movimento	de	 espanto	 em	 todos	 seguiu-se	 um	movimento	de	 ansiedade.	Qual	 seria	 a	 vontade
misteriosa	do	pai	de	Adelaide?	D.	Antônia	lembrou-se	que	em	rapariga	fora	namorada	do	defunto,	e	por
um	momento	lisonjeou-se	com	a	idéia	de	que	o	velho	maníaco	se	houvesse	lembrado	dela	às	portas	da
morte.

—	Nisto	reconheço	eu	o	mano	Bento,	disse	o	major	tomando	uma	pitada;	era	o	homem	dos	mistérios,
das	surpresas	e	das	idéias	extravagantes,	seja	dito	sem	agravo	aos	seus	pecados,	se	é	que	os	teve…

Anselmo	tinha	aberto	a	carta.	Todos	prestaram	ouvidos.	O	veterano	leu	o	seguinte:

Meu	bom	e	estimadíssimo	Anselmo.



Quero	que	me	prestes	o	último	favor.	Tens	contigo	a	maior	parte	da	minha	fortuna,	e	eu	diria	a	melhor
se	tivesse	de	aludir	à	minha	querida	filha	Adelaide.	Guarda	esses	trezentos	contos	até	daqui	a	dez	anos,	e
ao	terminar	o	prazo,	lê	esta	carta	diante	dos	meus	parentes.

Se	nessa	época	a	minha	filha	Adelaide	for	viva	e	casada	entrega-lhe	a	fortuna.	Se	não	estiver	casada,
entrega-lha	também,	mas	com	uma	condição:	é	que	se	case	com	o	sobrinho	Luís	Soares,	filho	de	minha
irmã	Luísa;	quero-lhe	muito,	e	apesar	de	ser	rico,	desejo	que	entre	na	posse	da	fortuna	com	minha	filha.
No	caso	em	que	esta	se	recuse	a	esta	condição,	fica	tu	com	a	fortuna	toda.

Quando	Anselmo	acabou	de	ler	esta	carta	seguiu-se	um	silêncio	de	surpresa	geral,	de	que	partilhava	o
próprio	veterano,	alheio	até	então	ao	conteúdo	da	carta.

Soares	tinha	os	olhos	em	Adelaide;	esta	tinha-os	no	chão.

Como	o	silêncio	se	prolongasse,	Anselmo	resolveu	rompê-lo.

—	 Ignorava,	 como	 todos,	 disse	 ele,	 o	 que	 esta	 carta	 contém;	 felizmente	 chega	 ela	 a	 tempo	 de	 se
realizar	a	última	vontade	do	meu	finado	amigo.

—	Sem	dúvida	nenhuma,	disse	o	major.

Ouvindo	isto,	a	moça	levantou	insensivelmente	os	olhos	para	o	primo,	e	os	dela	encontraram-se	com
os	dele.	Os	dele	transbordavam	de	contentamento	e	ternura;	a	moça	fitou-os	durante	alguns	instantes.	Um
sorriso,	 já	 não	 zombeteiro,	 passou	 pelos	 lábios	 do	 rapaz.	 A	 moça	 sorriu	 com	 tamanho	 desdém	 às
zumbaias	de	um	cortesão.

Anselmo	levantou-se.

—	Agora	que	estão	cientes	disto,	disse	ele	aos	dois	primos,	espero	que	resolvam,	e	como	o	resultado
não	pode	ser	duvidoso,	desde	já	os	felicito.	Entretanto,	hão	de	dar-me	licença,	que	tenho	de	ir	a	outras
partes.

Com	a	saída	de	Anselmo	dispersara-se	a	reunião.	Adelaide	foi	para	o	seu	quarto	com	a	velha	parenta.
O	tio	e	o	sobrinho	ficaram	na	sala.

—	Luís,	disse	o	primeiro,	és	o	homem	mais	feliz	do	mundo.

—	Parece-lhe,	meu	tio?	disse	o	moço	procurando	disfarçar	a	sua	alegria.

—	És.	Tens	uma	moça	que	te	ama	loucamente.	De	repente	cai-lhe	nas	mãos	uma	fortuna	inesperada;	e
essa	fortuna	só	pode	havê-la	com	a	condição	de	se	casar	contigo.	Até	os	mortos	trabalham	a	teu	favor.

—	Afirmo-lhe,	meu	 tio,	 que	a	 fortuna	não	pesa	nada	nestes	 casos,	 e	 se	 eu	assentar	 em	casar	 com	a
prima	será	por	outro	motivo.

—	Bem	sei	que	a	riqueza	não	é	essencial;	não	é.	Mas	enfim	vale	alguma	coisa.	É	melhor	ter	trezentos
contos	que	trinta;	sempre	é	mais	uma	cifra.	Contudo	não	te	aconselho	que	te	cases	com	ela	se	não	tiveres
alguma	 afeição.	 Nota	 que	 eu	 não	me	 refiro	 a	 essas	 paixões	 de	 que	me	 falaste.	 Casar	mal,	 apesar	 da



riqueza,	é	sempre	casar	mal.

—	Estou	convencido	disto,	meu	tio.	Por	isso	ainda	não	dei	a	minha	resposta,	nem	dou	por	ora.	Se	eu
vier	a	afeiçoar-me	à	prima	estou	pronto	a	entrar	na	posse	dessa	inesperada	riqueza.

Como	o	leitor	terá	adivinhado,	a	resolução	do	casamento	estava	assentada	no	espírito	de	Soares.	Em
vez	de	esperar	a	morte	do	tio,	parecia-lhe	melhor	entrar	desde	logo	na	posse	de	um	excelente	pecúlio,	o
que	se	lhe	afigurava	tanto	mais	fácil,	quanto	que	era	a	voz	do	túmulo	que	o	impunha.

Soares	contava	também	com	a	profunda	veneração	de	Adelaide	por	seu	pai.	Isto,	ligado	ao	amor	que	a
rapariga	sentia	por	ele,	devia	produzir	o	desejado	efeito.

Nessa	 noite	 o	 rapaz	 dormiu	 pouco.	 Sonhou	 com	 o	 Oriente.	 Pintou-lhe	 a	 imaginação	 um	 harém
recendente	das	melhores	essências	da	Arábia,	forrado	o	chão	com	tapetes	da	Pérsia;	sobre	moles	divãs
ostentavam-se	as	mais	perfeitas	belezas	do	mundo.	Uma	circassiana	dançava	no	meio	do	salão	ao	som	de
um	pandeiro	de	marfim.	Mas	um	furioso	eunuco,	precipitando-se	na	sala	com	o	 iatagã	desembainhado,
enterrou-o	todo	no	peito	de	Soares,	que	acordou	com	o	pesadelo,	e	não	pôde	mais	conciliar	o	sono.

Levantou-se	mais	cedo	e	foi	passear	até	chegar	a	hora	do	almoço	e	da	repartição.

	

CAPÍTULO	V

O	plano	de	Luís	Soares	estava	feito.

Tratava-se	de	abater	as	armas	pouco	a	pouco,	simulando-se	vencido	diante	da	influência	de	Adelaide.
A	circunstância	da	riqueza	tornava	necessária	toda	a	discrição.	A	transição	devia	ser	lenta.	Cumpria	ser
diplomata.

Os	 leitores	 terão	 visto	 que,	 apesar	 de	 certa	 argúcia	 da	 parte	 de	 Soares,	 não	 tinha	 ele	 a	 perfeita
compreensão	das	coisas,	e	por	outro	lado	o	seu	caráter	era	indeciso	e	vário.

Hesitara	em	casar	com	Adelaide	quando	o	tio	lhe	falou	nisso,	quando	era	certo	que	viria	a	obter	mais
tarde	a	fortuna	do	major.	Dizia	então	que	não	tinha	vocação	de	papagaio.	A	situação	agora	era	a	mesma;
aceitava	 uma	 fortuna	mediante	 uma	 prisão.	 É	 verdade	 que	 se	 esta	 resolução	 era	 contrária	 à	 primeira,
podia	ter	por	causa	o	cansaço	que	lhe	ia	produzindo	a	vida	que	levava.	Além	de	que,	desta	vez,	a	riqueza
não	se	fazia	esperar;	era	entregue	logo	depois	do	consórcio.

“Trezentos	contos,	pensava	o	rapaz,	é	quanto	basta	para	eu	ser	mais	do	que	fui.	O	que	não	hão	de	dizer
os	outros!”



Antevendo	 uma	 felicidade	 que	 era	 certa	 para	 ele,	 Soares	 começou	 o	 assédio	 da	 praça,	 aliás	 praça
rendida.

Já	o	rapaz	procurava	os	olhos	da	prima,	já	os	encontrava,	já	lhes	pedia	aquilo	que	recusara	até	então,	o
amor	 da	moça.	Quando,	 à	mesa,	 as	 suas	mãos	 se	 encontravam,	 Soares	 tinha	 o	 cuidado	 de	 demorar	 o
contato,	e	se	a	moça	retirava	a	sua	mão,	o	rapaz	nem	por	isso	desanimava.	Quando	se	encontrava	a	sós
com	ela,	não	 fugia	como	outrora,	antes	 lhe	dirigia	alguma	palavra,	a	que	Adelaide	 respondia	com	fria
polidez.

“Quer	vender	o	peixe	caro”,	pensava	Soares.

Uma	vez	atreveu-se	a	mais.	Adelaide	tocava	piano	quando	ele	entrou	sem	que	ela	o	visse.	Quando	a
moça	acabou,	Soares	estava	por	trás	dela.

—	Que	lindo!	disse	o	rapaz;	deixe-me	beijar-lhe	essas	mãos	inspiradas.

A	moça	olhou	séria	para	ele,	pegou	no	lenço	que	pusera	sobre	o	piano,	e	saiu	sem	dizer	palavra.

Esta	cena	mostrou	a	Soares	toda	a	dificuldade	da	empresa;	mas	o	rapaz	confiava	em	si,	não	porque	se
reconhecesse	capaz	de	grandes	energias,	mas	por	espécie	de	esperança	na	sua	boa	estrela.

—	É	difícil	subir	a	corrente,	disse	ele,	mas	sobe-se.	Não	se	fazem	Alexandres	na	conquista	de	praças
desarmadas.

Contudo,	 as	 desilusões	 iam-se	 sucedendo,	 e	 o	 rapaz,	 se	 o	 não	 alentasse	 a	 idéia	 da	 riqueza,	 teria
abatido	as	armas.

Um	dia	 lembrou-se	de	escrever-lhe	uma	carta.	Lembrou-se	de	que	era	difícil	 expor-lhe	de	viva	voz
tudo	quanto	sentia;	mas	que	uma	carta,	por	muito	ódio	que	ela	lhe	tivesse,	sempre	seria	lida.

Adelaide	devolveu	a	carta	pelo	moleque	da	casa	que	lha	havia	entregue.

A	segunda	carta	teve	a	mesma	sorte.	Quando	mandou	a	terceira,	o	moleque	não	a	quis	receber.

Luís	Soares	teve	um	instante	de	desengano.	Indiferente	à	moça,	já	começava	a	odiá-la;	se	casasse	com
ela	era	provável	que	a	tratasse	como	inimigo	mortal.

A	 situação	 tornava-se	 ridícula	 para	 ele;	 ou	 antes,	 já	 o	 era	 há	 muito,	 mas	 Soares	 só	 então	 o
compreendeu.	Para	escapar	ao	ridículo,	resolveu	dar	um	golpe	final,	mas	grande.	Aproveitou	a	primeira
ocasião	 que	 pôde,	 e	 fez	 uma	 declaração	 positiva	 à	 moça,	 cheia	 de	 súplicas,	 de	 suspiros,	 talvez	 de
lágrimas.	 Confessou	 os	 seus	 erros;	 reconheceu	 que	 não	 a	 havia	 compreendido;	 mas	 arrependera-se	 e
confessava	tudo.	A	influência	dela	acabara	por	abatê-lo.

—	Abatê-lo!	disse	ela;	não	compreendo.	A	que	influência	alude?

—	Bem	sabe;	à	influência	da	sua	beleza,	do	seu	amor…	Não	suponha	que	lhe	estou	mentindo.	Sinto-me
hoje	tão	apaixonado	que	era	capaz	de	cometer	um	crime!

—	Um	crime?



—	Não	é	crime	o	suicídio?	De	que	me	serviria	a	vida	sem	o	seu	amor?	Vamos,	fale!

A	moça	olhou	para	ele	durante	alguns	instantes	sem	dizer	palavra.

O	rapaz	ajoelhou-se.

—	Ou	seja	a	morte,	ou	seja	a	felicidade,	disse	ele,	quero	recebê-la	de	joelhos.

Adelaide	sorriu	e	soltou	lentamente	estas	palavras:

—	Trezentos	contos!	É	muito	dinheiro	para	comprar	um	miserável.

E	deu-lhe	as	costas.

Soares	ficou	petrificado.	Durante	alguns	minutos	conservou-se	na	mesma	posição,	com	os	olhos	fitos
na	moça	que	se	afastava	lentamente.	O	rapaz	dobrava-se	ao	peso	da	humilhação.	Não	previra	tão	cruel
desforra	da	parte	de	Adelaide.	Nem	uma	palavra	de	ódio,	nem	um	 indício	de	 raiva;	 apenas	um	calmo
desdém,	um	desprezo	tranqüilo	e	soberano.	Soares	sofrera	muito	quando	perdeu	a	fortuna;	mas	agora	que
o	seu	orgulho	foi	humilhado,	a	sua	dor	foi	infinitamente	maior.

Pobre	rapaz!

A	 moça	 foi	 para	 dentro.	 Parece	 que	 contava	 com	 aquela	 cena;	 porque	 entrando	 em	 casa,	 foi	 logo
procurar	o	tio,	e	declarou-lhe	que,	apesar	de	quanto	venerava	a	memória	do	pai,	não	podia	obedecer-lhe,
e	desistia	do	casamento.

—	Mas	não	o	amas	tu?	perguntou-lhe	o	major.

—	Amei-o.

—	Amas	a	outro?

—	Não.

—	Então	explica-te.

Adelaide	expôs	francamente	o	procedimento	de	Soares	desde	que	ali	entrara,	a	mudança	que	fizera,	a
sua	ambição,	a	cena	do	jardim.	O	major	ouviu	atentamente	a	moça,	procurou	desculpar	o	sobrinho,	mas
no	fundo	ele	acreditava	que	Soares	era	um	mau	caráter.

Este,	depois	que	pôde	refrear	a	sua	cólera,	entrou	em	casa	e	foi	despedir-se	do	tio	até	o	dia	seguinte.

Pretextou	que	tinha	um	negócio	urgente.

	

CAPÍTULO	VI



Adelaide	 contou	 miudamente	 ao	 amigo	 de	 seu	 pai	 os	 sucessos	 que	 a	 obrigavam	 a	 não	 preencher	 a
condição	da	carta	póstuma	confiada	a	Anselmo.	Em	conseqüência	desta	recusa,	a	fortuna	devia	ficar	com
Anselmo;	a	moça	contentava-se	com	o	que	tinha.

Não	se	deu	Anselmo	por	vencido,	e	antes	de	aceitar	a	 recusa	 foi	ver	 se	 sondava	o	espírito	de	Luís
Soares.

Quando	o	sobrinho	do	major	viu	entrar	por	casa	o	fazendeiro	suspeitou	que	alguma	coisa	houvesse	a
respeito	 do	 casamento.	Anselmo	 era	 perspicaz;	 de	modo	 que,	 apesar	 da	 aparência	 de	 vítima	 com	que
Soares	lhe	aparecera,	compreendeu	ele	que	Adelaide	tinha	razão.

Assim	pois	tudo	estava	acabado.	Anselmo	dispôs-se	a	partir	para	a	Bahia,	e	assim	o	declarou	à	família
do	major.

Nas	 vésperas	 de	 partir	 achavam-se	 todos	 juntos	 na	 sala	 de	 visitas,	 quando	 Anselmo	 soltou	 estas
palavras:

—	Major,	 está	 ficando	melhor	 e	 forte;	 eu	 creio	 que	 uma	viagem	à	Europa	 lhe	 fará	 bem.	Esta	moça
também	gostará	de	ver	a	Europa,	e	creio	que	a	Sra.	D.	Antônia,	apesar	da	idade,	lá	quererá	ir.	Pela	minha
parte	sacrifico	a	Bahia	e	vou	também.	Aprovam	o	conselho?

—	Homem,	disse	o	major,	é	preciso	pensar…

—	Qual	pensar!	Se	pensarem	não	embarcarão.	Que	diz	a	menina?

—	Eu	obedeço	ao	tio,	respondeu	Adelaide.

—	Além	de	que,	disse	Anselmo,	agora	que	D.	Adelaide	está	de	posse	de	uma	grande	fortuna,	há	de
querer	apreciar	o	que	há	de	bonito	nos	países	estrangeiros	a	 fim	de	poder	melhor	avaliar	o	que	há	no
nosso…

—	Sim,	disse	o	major;	mas	você	fala	de	grande	fortuna…

—	Trezentos	contos.

—	São	seus.

—	Meus!	 Então	 sou	 algum	 ratoneiro?	Que	me	 importa	 a	mim	 a	 fantasia	 de	 um	 generoso	 amigo?	O
dinheiro	é	desta	menina,	sua	legítima	herdeira,	e	não	meu,	que	aliás	tenho	bastante.

—	Isso	é	bonito,	Anselmo!

—	Mas	o	que	não	seria	se	não	fosse	isto?

A	viagem	à	Europa	ficou	assentada.

Luís	Soares	ouviu	a	conversa	toda	sem	dizer	palavra;	mas	a	idéia	de	que	talvez	pudesse	ir	com	o	tio
sorriu-lhe	ao	espírito.	No	dia	seguinte	teve	um	desengano	cruel.	Disse-lhe	o	major	que,	antes	de	partir,	o
deixaria	recomendado	ao	ministro.



Soares	procurou	ainda	ver	 se	alcançava	seguir	com	a	 família.	Era	simples	cobiça	na	 fortuna	do	 tio,
desejo	de	ver	novas	terras,	ou	impulso	de	vingança	contra	a	prima?	Era	tudo	isso,	talvez.

À	última	hora	foi-se	a	derradeira	esperança.	A	família	partiu	sem	ele.

Abandonado,	pobre,	tendo	por	única	perspectiva	o	trabalho	diário,	sem	esperanças	no	futuro,	e	além
do	mais,	humilhado	e	ferido	em	seu	amor-próprio,	Soares	tomou	a	triste	resolução	dos	covardes.

Um	dia	de	noite	o	criado	ouviu	no	quarto	dele	um	tiro;	correu,	achou	um	cadáver.

Pires	soube	na	rua	da	notícia,	e	correu	à	casa	de	Vitória,	que	encontrou	no	toucador.

—	Sabes	de	uma	coisa?	perguntou	ele.

—	Não.	Que	é?

—	O	Soares	matou-se.

—	Quando?

—	Neste	momento.

—	Coitado!	É	sério?

—	É	sério.	Vais	sair?

—	Vou	ao	Alcazar.

—	Canta-se	hoje	Barbe-Bleue,	não	é?

—	É.

—	Pois	eu	também	vou.

E	entrou	a	cantarolar	a	canção	de	Barbe-Bleue.

Luís	Soares	não	teve	outra	oração	fúnebre	dos	seus	amigos	mais	íntimos.



A	MULHER	DE	PRETO

CAPÍTULO	PRIMEIRO

A	primeira	vez	que	o	Dr.	Estêvão	Soares	falou	ao	deputado	Meneses	foi	no	Teatro	Lírico	no	tempo	da
memorável	 luta	 entre	 lagruístas	 e	chartonistas.	Um	 amigo	 comum	os	 apresentou	 ao	 outro.	No	 fim	 da
noite	 separaram-se	 oferecendo	 cada	 um	 deles	 os	 seus	 serviços	 e	 trocando	 os	 respectivos	 cartões	 de
visita.

Só	dois	meses	depois	encontraram-se	outra	vez.

Estêvão	Soares	 teve	de	 ir	à	casa	de	um	ministro	de	Estado	para	saber	de	uns	papéis	 relativos	a	um
parente	da	província,	e	aí	encontrou	o	deputado	Meneses,	que	acabava	de	ter	uma	conferência	política.

Houve	sincero	prazer	em	ambos	encontrando-se	pela	segunda	vez;	e	Meneses	arrancou	de	Estêvão	a
promessa	de	que	iria	à	casa	dele	daí	a	poucos	dias.

O	ministro	depressa	despachou	o	jovem	médico.

Chegando	ao	corredor,	Estêvão	foi	surpreendido	com	uma	tremenda	bátega	d'água,	que	nesse	momento
caía,	e	começava	a	alagar	a	rua.

O	rapaz	olhou	a	um	e	outro	lado	a	ver	se	passava	algum	veículo	vazio,	mas	procurou	inutilmente;	todos
que	passavam	iam	ocupados.

Apenas	à	porta	estava	um	coupé	vazio	à	espera	de	alguém,	que	o	rapaz	supôs	ser	o	deputado.

Daí	a	alguns	minutos	desce	com	efeito	o	representante	da	nação,	e	admirou-se	de	ver	o	médico	ainda	à
porta.

—	Que	quer?	disse-lhe	Estêvão;	a	chuva	impediu-me	de	sair;	aqui	fiquei	a	ver	se	passa	um	tílburi.

—	É	natural	que	não	passe,	e	nesse	caso	ofereço-lhe	um	lugar	no	meu	coupé.	Venha.

—	Perdão;	mas	é	um	incômodo…

—	Ora,	incômodo!	É	um	prazer.	Vou	deixá-lo	em	casa.	Onde	mora?

—	Rua	da	Misericórdia	nº…



—	Bem,	suba.

Estêvão	hesitou	um	pouco;	mas	não	podia	deixar	de	subir	sem	ofender	o	digno	homem	que	de	tão	boa
vontade	lhe	fazia	um	obséquio.

Subiram.

Mas	em	vez	de	mandar	o	cocheiro	para	a	Rua	da	Misericórdia,	o	deputado	gritou:

—	João,	para	casa!

E	entrou.

Estêvão	olhou	para	ele	admirado.

—	Já	sei,	disse-lhe	Meneses;	admira-se	de	ver	que	faltei	à	minha	palavra;	mas	eu	desejo	apenas	que
fique	conhecendo	a	minha	casa	a	fim	de	lá	voltar	quanto	antes.

O	coupé	rolava	já	pela	rua	fora	debaixo	de	uma	chuva	torrencial.	Meneses	foi	o	primeiro	que	rompeu
o	silêncio	de	alguns	minutos,	dizendo	ao	jovem	amigo:

—	Espero	que	o	romance	da	nossa	amizade	não	termine	no	primeiro	capítulo.

Estêvão,	que	já	reparara	nas	maneiras	solícitas	do	deputado,	ficou	inteiramente	pasmado	quando	lhe
ouviu	falar	no	romance	da	amizade.	A	razão	era	simples.	O	amigo	que	os	havia	apresentado	no	Teatro
Lírico	disse	no	dia	seguinte:

—	Meneses	é	um	misantropo,	e	um	cético;	não	crê	em	nada,	nem	estima	ninguém.	Na	política	como	na
sociedade	faz	um	papel	puramente	negativo.

Esta	 era	 a	 impressão	 com	 que	 Estêvão,	 apesar	 da	 simpatia	 que	 o	 arrastava,	 falou	 a	 segunda	 vez	 a
Meneses,	 e	 admirava-se	 de	 tudo,	 das	 maneiras,	 das	 palavras,	 e	 do	 tom	 de	 afeto	 que	 elas	 pareciam
revelar.

À	linguagem	do	deputado	o	jovem	médico	respondeu	com	igual	franqueza.

—	Por	que	acabaremos	no	primeiro	capítulo?	perguntou	ele;	um	amigo	não	é	coisa	que	se	despreze,
acolhe-se	como	um	presente	dos	deuses.

—	Dos	deuses!	disse	Meneses	rindo;	já	vejo	que	é	pagão.

—	 Alguma	 coisa,	 é	 verdade;	 mas	 no	 bom	 sentido,	 respondeu	 Estêvão	 rindo	 também.	 Minha	 vida
assemelha-se	um	pouco	à	de	Ulisses…

—	Tem	ao	menos	uma	Ítaca,	sua	pátria,	e	uma	Penélope,	sua	esposa.

—	Nem	uma	nem	outra.

—	Então	entender-nos-emos.

Dizendo	 isto	 o	 deputado	 voltou	 a	 cara	 para	 o	 outro	 lado,	 vendo	 a	 chuva	 que	 caía	 na	 vidraça	 da



portinhola.

Decorreram	dois	ou	 três	minutos,	durante	os	quais	Estêvão	 teve	 tempo	de	contemplar	 a	 seu	gosto	o
companheiro	de	viagem.

Meneses	voltou-se	e	entrou	em	novo	assunto.

Quando	o	coupé	entrou	na	Rua	do	Lavradio,	Meneses	disse	ao	médico:

—	Moro	nesta	rua;	estamos	perto	de	casa.	Promete-me	que	há	de	vir	verme	algumas	vezes?

—	Amanhã	mesmo.

—	Bem.	Como	vai	a	sua	clínica?

—	Apenas	começo,	disse	Estêvão;	trabalho	pouco;	mas	espero	fazer	alguma	coisa.

—	 O	 seu	 companheiro,	 na	 noite	 em	 que	 mo	 apresentou,	 disse-me	 que	 o	 senhor	 é	 moço	 de	 muito
merecimento.

—	Tenho	vontade	de	fazer	alguma	coisa.

Daí	a	dez	minutos	parava	o	coupé	à	porta	de	uma	casa	da	Rua	do	Lavradio.

Apearam-se	os	dois	e	subiram.

Meneses	mostrou	a	Estêvão	o	seu	gabinete	de	trabalho,	onde	havia	duas	longas	estantes	de	livros.

—	É	 a	minha	 família,	 disse	 o	 deputado	mostrando	 os	 livros.	História,	 filosofia,	 poesia…	 e	 alguns
livros	de	política.	Aqui	estudo	e	trabalho.	Quando	cá	vier	é	aqui	que	o	hei	de	receber.

Estêvão	prometeu	voltar	no	dia	seguinte,	e	desceu	para	entrar	no	coupé	que	esperava	por	ele,	e	que	o
levou	à	Rua	da	Misericórdia.

Entrando	em	casa	Estêvão	dizia	consigo:

“Onde	está	a	misantropia	daquele	homem?	As	maneiras	de	misantropo	são	mais	rudes	do	que	as	dele;
salvo	se	ele,	mais	feliz	do	que	Diógenes,	achou	em	mim	o	homem	que	procurava.”

	

CAPÍTULO	II

Estêvão	era	o	tipo	do	rapaz	sério.	Tinha	talento,	ambição	e	vontade	de	saber,	três	armas	poderosas	nas
mãos	 de	 um	 homem	 que	 tenha	 consciência	 de	 si.	 Desde	 os	 dezesseis	 anos	 a	 sua	 vida	 foi	 um	 estudo
constante,	 aturado	 e	 profundo.	 Destinado	 ao	 curso	 médico,	 Estêvão	 entrou	 na	 academia	 um	 pouco
forçado,	não	queria	desobedecer	ao	pai.	A	sua	vocação	era	toda	para	as	matemáticas.	Que	importa?	disse
ele	ao	saber	da	resolução	paterna;	estudarei	a	medicina	e	a	matemática.	Com	efeito	teve	tempo	para	uma
e	 outra	 coisa;	 teve	 tempo	 ainda	 para	 estudar	 a	 literatura,	 e	 as	 principais	 obras	 da	 antigüidade	 e
contemporâneas	eram-lhe	tão	familiares	como	os	tratados	de	operações	e	de	higiene.



Para	 estudar	 tanto,	 foi-lhe	 preciso	 sacrificar	 uma	 parte	 da	 saúde.	 Estêvão	 aos	 vinte	 e	 quatro	 anos
adquirira	uma	magreza,	que	não	era	a	dos	dezesseis;	tinha	a	tez	pálida	e	a	cabeça	pendia-lhe	um	pouco
para	a	frente	pelo	longo	hábito	da	leitura.	Mas	esses	vestígios	de	uma	longa	aplicação	intelectual	não	lhe
alteraram	 a	 regularidade	 e	 harmonia	 das	 feições,	 nem	 os	 olhos	 perderam	 nos	 livros	 o	 brilho	 e	 a
expressão.	Era	além	disso	naturalmente	elegante,	não	digo	enfeitado,	que	é	coisa	diferente:	era	elegante
nas	maneiras,	na	atitude,	no	sorriso,	no	trajo,	tudo	mesclado	de	uma	certa	severidade	que	era	o	cunho	do
seu	 caráter.	 Podia-se	 notar-lhe	 muitas	 infrações	 ao	 código	 da	 moda;	 ninguém	 poderia	 dizer	 que	 ele
faltasse	nunca	às	boas	regras	do	gentleman.

Perdera	 os	 pais	 aos	 vinte	 anos,	 mas	 ficara-lhe	 bastante	 juízo	 para	 continuar	 sozinho	 a	 viagem	 do
mundo.	O	estudo	serviu-lhe	de	 refúgio	e	bordão.	Não	sabia	nada	do	que	era	o	amor.	Ocupara-se	 tanto
com	a	cabeça	que	esquecera-se	de	que	tinha	um	coração	dentro	do	peito.	Não	se	infira	daqui	que	Estêvão
fosse	puramente	um	positivista.	Pelo	contrário,	a	alma	dele	possuía	ainda	em	toda	a	plenitude	da	graça	e
da	força	as	duas	asas	que	a	natureza	lhe	dera.	Não	raras	vezes	rompia	ela	do	cárcere	da	carne	para	 ir
correr	os	espaços	do	céu,	em	busca	de	não	sei	que	ideal	mal	definido,	obscuro,	incerto.	Quando	voltava
desses	 êxtases,	 Estêvão	 curava-se	 deles	 enterrando-se	 nos	 volumes	 à	 cata	 de	 uma	 verdade	 científica.
Newton	era-lhe	o	antídoto	de	Goethe.

Além	 disso,	 Estêvão	 tinha	 idéias	 singulares.	 Havia	 um	 padre,	 amigo	 dele,	 rapaz	 de	 trinta	 anos,	 da
escola	 de	 Fénelon,	 que	 entrava	 com	Telêmaco	 na	 ilha	 de	Calipso.	Ora,	 o	 padre	 dizia	muitas	 vezes	 a
Estêvão	que	só	uma	coisa	lhe	faltava	para	ser	completo:	era	casar-se.

—	Quando	 você	 tiver,	 dizia-lhe,	 uma	mulher	 amada	 e	 amante	 ao	 pé	 de	 si,	 será	 um	 homem	 feliz	 e
completo.	Dividirá	então	o	 tempo	entre	as	duas	coisas	mais	elevadas	que	a	natureza	deu	ao	homem,	a
inteligência	e	o	coração.	Nesse	dia	quero	eu	mesmo	casá-lo…

—	Padre	Luís,	respondia	Estêvão,	faça-me	então	o	serviço	completo:	traga-me	a	mulher	e	a	bênção.

O	 padre	 sorria-se	 ao	 ouvir	 a	 resposta	 do	 médico,	 e	 como	 o	 sorriso	 parecia	 a	 Estêvão	 uma	 nova
pergunta,	o	médico	continuava:

—	Se	encontrar	uma	mulher	tão	completa	como	eu	exijo,	afirmo-lhe	que	me	casarei.	Dirá	que	as	obras
humanas	são	imperfeitas,	e	eu	não	contestarei,	Padre	Luís;	mas	nesse	caso	deixe-me	caminhar	só	com	as
minhas	imperfeições.

Daqui	 engendrava-se	 sempre	 uma	discussão,	 que	 se	 animava	 e	 crescia	 até	 o	 ponto	 em	que	Estêvão
concluía	por	este	modo:

—	Padre	Luís,	 uma	menina	 que	 deixa	 as	 bonecas	 para	 ir	 decorar	mecanicamente	 alguns	 livros	mal
escolhidos;	que	interrompe	uma	lição	para	ouvir	contar	uma	cena	de	namoro;	que	em	matéria	de	arte	só
conhece	os	figurinos	parisienses;	que	deixa	as	calças	para	entrar	no	baile,	e	que	antes	de	suspirar	por	um
homem,	examina-lhe	a	correção	da	gravata,	e	o	apertado	do	botim;	Padre	Luís,	esta	menina	pode	vir	a	ser
um	esplêndido	ornamento	de	salão	e	até	uma	fecunda	mãe	de	família,	mas	nunca	será	uma	mulher.



Esta	sentença	de	Estêvão	tinha	o	defeito	de	certas	regras	absolutas.	Por	isso,	o	padre	dizia-lhe	sempre:

—	Tem	você	razão;	mas	eu	não	lhe	digo	que	case	com	a	regra;	procure	a	exceção	que	há	de	encontrar	e
leve-a	ao	altar,	onde	eu	estarei	para	os	unir.

Tais	 eram	os	 sentimentos	de	Estêvão	 em	 relação	 ao	 amor	 e	 à	mulher.	A	natureza	dera-lhe	 em	parte
esses	sentimentos;	mas	em	parte	adquiriu-os	ele	nos	livros.	Exigia	a	perfeição	intelectual	e	moral	de	uma
Heloísa;	e	partia	da	exceção	para	estabelecer	uma	regra.	Era	intolerante	para	os	erros	veniais.	Não	os
reconhecia	como	tais.	Não	há	erro	venial,	dizia	ele,	em	matéria	de	costumes	e	de	amor.

Contribuíra	para	esta	rigidez	de	ânimo	o	espetáculo	da	própria	família	de	Estêvão.	Até	aos	vinte	anos
foi	ele	testemunha	do	que	era	a	santidade	do	amor	mantido	pela	virtude	doméstica.	Sua	mãe,	que	morrera
com	trinta	e	oito	anos,	amou	o	marido	até	os	últimos	dias,	e	poucos	meses	lhe	sobreviveu.	Estêvão	soube
que	fora	ardente	e	entusiástico	o	amor	de	seus	pais,	na	estação	do	noivado,	durante	a	manhã	conjugal;
conheceu-o	 assim	por	 tradição;	mas	 na	 tarde	 conjugal	 a	 que	 ele	 assistiu	 viu	 o	 amor	 calmo,	 solícito	 e
confiante,	cheio	de	dedicação	e	respeito,	praticado	como	um	culto;	sem	recriminações	nem	pesares,	e	tão
profundo	como	no	primeiro	dia.	Os	pais	de	Estêvão	morreram	amados	e	felizes	na	tranqüila	serenidade
do	dever.

No	ânimo	de	Estêvão,	o	amor	que	funda	a	família	devia	ser	aquilo	ou	não	seria	nada.	Era	justiça;	mas	a
intolerância	de	Estêvão	começava	na	convicção	que	ele	tinha	de	que	com	a	dele	morrera	a	última	família,
e	fora	com	ela	a	derradeira	tradição	do	amor.	Que	era	preciso	para	derrubar	todo	este	sistema,	ainda	que
momentâneo?	Uma	coisa	pequeníssima:	um	sorriso	e	dois	olhos.

Mas	como	esses	dois	olhos	não	apareciam,	Estêvão	entregava-se	na	maior	parte	do	 tempo	aos	 seus
estudos	 científicos,	 empregando	 as	 horas	 vagas	 em	 algumas	 distrações	 que	 o	 não	 prendiam	 por	muito
tempo.

Morava	 só;	 tinha	um	escravo,	da	mesma	 idade	que	ele,	 e	 cria	da	 casa	do	pai,	 -	mais	 irmão	do	que
escravo,	 na	 dedicação	 e	 no	 afeto.	 Recebia	 alguns	 amigos,	 a	 quem	 visitava	 de	 quando	 em	 quando	 de
quando,	entre	os	quais	incluímos	o	jovem	Padre	Luís,	a	quem	Estevão	chamava	-	Platão	de	sotaina.

Naturalmente	bom	e	afetuoso,	generoso	e	cavalheiresco,	sem	ódios	nem	rancores,	entusiasta	por	todas
as	coisas	boas	e	verdadeiras,	tal	era	o	Dr.	Estevão	Soares,	aos	vinte	e	quatro	anos	de	idade.

Do	seu	retrato	físico	já	dissemos	alguma	coisa.	Bastará	acrescentar	que	tinha	uma	bela	cabeça,	coberta
de	bastos	cabelos	castanhos,	dois	olhos	da	mesma	cor,	vivos	e	observadores;	a	palidez	do	 rosto	 fazia
realçar	o	bigode	naturalmente	encaracolado.	Era	alto	e	tinha	mãos	admiráveis.

	

CAPÍTULO	III



Estêvão	Soares	visitou	Meneses	no	dia	seguinte.

O	deputado	esperava-o,	e	recebeu-o	como	se	fosse	um	amigo	velho.	Estêvão	marcara	a	hora	da	visita,
que	impossibilitava	a	presença	de	Meneses	na	Câmara;	mas	o	deputado	importou-se	pouco	com	isso:	não
foi	à	Câmara.	Mas	teve	a	delicadeza	de	o	não	dizer	a	Estevão.

Meneses	estava	no	gabinete	quando	o	criado	anunciou-lhe	a	chegada	do	médico.	Foi	recebê-lo	à	porta.

—	Pontual	como	um	rei,	disse-lhe	alegremente.

—	Era	dever.	Lembro-lhe	que	não	me	esqueci.

—	E	agradeço-lho.

Sentaram-se	os	dois.

—	Agradeço-lhe	porque	eu	receava	sobretudo	que	me	houvesse	compreendido	mal;	e	que	os	impulsos
da	minha	simpatia	não	merecessem	da	sua	parte	nenhuma	consideração…

Estêvão	ia	protestar.

—	Perdão,	continuou	Meneses,	bem	vejo	que	me	enganei,	e	é	por	isso	que	lhe	agradeço.	Eu	não	sou
rapaz;	tenho	47	anos;	e	para	a	sua	idade	as	relações	de	um	homem	como	eu	já	não	têm	valor.

—	A	velhice,	quando	é	respeitável,	deve	ser	respeitada;	e	amada	quando	é	amável.	Mas	V.	Excia.	não
é	velho;	tem	os	cabelos	apenas	grisalhos:	pode-se	dizer	que	está	na	segunda	mocidade.

—	Parece-lhe	isso…

—	Parece	e	é.

—	Seja	como	for,	disse	Meneses,	a	verdade	é	que	podemos	ser	amigos.	Quantos	anos	tem?

—	Olhe	lá,	podia	ser	meu	filho.	Tem	seus	pais	vivos?

—	Morreram	há	quatro	anos.

—	Lembra-me	haver	dito	que	era	solteiro…

—	É	verdade.

—	De	maneira	que	os	seus	cuidados	são	todos	para	a	ciência?

—	É	a	minha	esposa.

—	Sim,	a	sua	esposa	intelectual;	mas	essa	não	basta	a	um	homem	como	o	senhor…	Enfim,	isso	é	com	o
tempo;	está	ainda	moço.

Durante	este	diálogo,	Estevão	contemplava	e	observava	Meneses,	em	cujo	rosto	batia	a	claridade	que
entrava	por	uma	das	 janelas.	Era	uma	cabeça	 severa,	 cheia	de	cabelos	 já	grisalhos,	que	 lhe	caíam	em
gracioso	desalinho.	Tinha	os	olhos	negros	e	um	pouco	amortecidos;	adivinhava-se	porém	que	deviam	ter
sido	vivos	e	ardentes.	As	suíças	também	grisalhas	eram	como	as	de	lorde	Palmerston,	segundo	dizem	as



gravuras.	 Não	 tinha	 rugas	 de	 velhice;	 tinha	 uma	 ruga	 na	 testa,	 entre	 as	 sobrancelhas,	 indício	 de
concentração	 de	 espírito,	 e	 não	 vestígio	 do	 tempo.	A	 testa	 era	 alta,	 o	 queixo	 e	 as	maçãs	 do	 rosto	 um
pouco	salientes.	Adivinhava-se	que	devia	ter	sido	formoso	no	tempo	da	primeira	mocidade;	e	antevia-se
já	uma	velhice	imponente	e	augusta.	Sorria	de	quando	em	quando;	e	o	sorriso,	embora	aquele	rosto	não
fosse	de	um	ancião,	produzia	uma	impressão	singular;	parecia	um	raio	de	lua	no	meio	de	uma	velha	ruína.
É	que	o	sorriso	era	amável,	mas	não	era	alegre.

Todo	aquele	conjunto	impressionava	e	atraía;	Estêvão	sentia-se	cada	vez	mais	arrastado	para	aquele
homem,	que	o	procurava,	e	lhe	estendia	a	mão.

A	conversa	continuou	no	tom	afetuoso	com	que	começara;	a	primeira	entrevista	da	amizade	é	o	oposto
da	primeira	 entrevista	do	 amor;	 nesta	 a	mudez	 é	 a	grande	 eloqüência;	 naquela	 inspira-se	 e	ganha-se	 a
confiança,	pela	exposição	franca	dos	sentimentos	e	das	idéias.

Não	se	falou	de	política.	Estêvão	aludiu	de	passagem	às	funções	de	Meneses,	mas	foi	um	verdadeiro
incidente	a	que	o	deputado	não	prestou	atenção.

No	fim	de	uma	hora,	Estêvão	levantou-se	para	sair;	tinha	de	ir	ver	um	doente.

—	O	motivo	é	sagrado;	senão	retinha-o.

—	Mas	eu	voltarei	outras	vezes.

—	Sem	dúvida	alguma,	e	eu	 irei	vê-lo	algumas	vezes.	Se	no	fim	de	quinze	dias	não	se	aborrecer…
Olhe,	venha	de	tarde;	janta	algumas	vezes	comigo;	depois	da	Câmara	estou	completamente	livre.

Estêvão	saiu	prometendo	tudo.

Voltou	lá,	com	efeito,	e	jantou	duas	vezes	com	o	deputado,	que	também	visitou	Estêvão	em	casa;	foram
ao	teatro	juntos;	relacionaram-se	intimamente	com	as	famílias	conhecidas.	No	fim	de	um	mês	eram	dois
amigos	velhos.	Tinham	observado	reciprocamente	o	caráter	e	os	sentimentos.	Meneses	gostava	de	ver	a
seriedade	do	médico	e	o	seu	bom	senso,	estimava-o	com	as	suas	intolerâncias,	aplaudindo-lhe	a	generosa
ambição	 que	 o	 dominava.	 Pela	 sua	 parte	 o	 médico	 via	 em	 Meneses	 um	 homem	 que	 sabia	 ligar	 a
austeridade	dos	anos	à	amabilidade	de	cavalheiro,	modesto	nas	suas	maneiras,	instruído,	sentimental.	Da
misantropia	 anunciada	 não	 encontrou	 vestígios.	 É	 verdade	 que	 em	 algumas	 ocasiões	Meneses	 parecia
mais	disposto	a	ouvir	do	que	a	falar;	e	então	o	olhar	tornava-se-lhe	sombrio	e	parado,	como	se	em	vez	de
ver	 os	 objetos	 exteriores,	 estivesse	 contemplando	 a	 sua	 própria	 consciência.	Mas	 eram	 rápidos	 esses
momentos,	e	Meneses	voltava	logo	aos	seus	modos	habituais.

“Não	é	um	misantropo,	pensava	então	Estêvão;	mas	este	homem	tem	um	drama	dentro	de	si.”

A	 observação	 de	 Estêvão	 adquiriu	 certo	 caráter	 de	 verossimilhança	 quando	 uma	 noite	 em	 que	 se
achavam	no	Teatro	Lírico,	Estêvão	chamou	a	atenção	de	Meneses	para	uma	mulher	vestida	de	preto	que
se	achava	em	um	camarote	da	primeira	ordem.

—	Não	conheço	aquela	mulher,	disse	Estêvão.	Sabe	quem	é?



Meneses	olhou	para	o	camarote	indicado,	contemplou	a	mulher	por	alguns	instantes	e	respondeu:

—	Não	conheço.

A	conversa	ficou	aí;	mas	o	médico	reparou	que	a	mulher	duas	vezes	olhou	para	Meneses,	e	este	duas
vezes	para	ela,	encontrando-se	os	olhos	de	ambos.

No	fim	do	espetáculo,	os	dois	amigos	dirigiram-se	pelo	corredor	do	lado	em	que	estivera	a	mulher	de
preto.	Estêvão	teve	apenas	nova	curiosidade,	a	curiosidade	de	artista:	quis	vê-la	de	perto.	Mas	a	porta	do
camarote	estava	fechada.	Teria	já	saído	ou	não?	Era	impossível	sabê-lo.	Meneses	passou	sem	olhar.	Ao
chegarem	ao	patamar	da	escada	que	dá	para	o	lado	da	Rua	dos	Ciganos,	pararam	os	dois	porque	havia
grande	 afluência	 de	 gente.	Daí	 a	 pouco	ouviu-se	 passo	 apressado;	Meneses	 voltou	 o	 rosto,	 e	 dando	o
braço	a	Estêvão	desceu	imediatamente,	apesar	da	dificuldade.

Estêvão	compreendeu,	mas	nada	viu.

Pela	sua	parte,	Meneses	não	deu	sinal	algum.

Apenas	se	desembaraçaram	da	multidão,	o	deputado	encetou	uma	alegre	conversa	com	o	médico.

—	Que	efeito	lhe	faz,	perguntou	ele,	quando	passa	no	meio	de	tantas	damas	elegantes,	aquela	confusão
de	sedas	e	de	perfumes?

Estêvão	 respondeu	 distraidamente,	 e	 Meneses	 continuou	 a	 conversa	 no	 mesmo	 estilo;	 daí	 a	 cinco
minutos	a	aventura	do	teatro	tinha-se-lhe	varrido	da	memória.

	

CAPÍTULO	IV

Um	dia	Estêvão	Soares	foi	convidado	para	um	baile	em	casa	de	um	velho	amigo	de	seu	pai.

A	sociedade	era	luzida	e	numerosa;	Estêvão,	embora	vivesse	muito	arredado,	achou	ali	grande	número
de	conhecidas.	Não	dançou;	viu,	conversou,	riu	um	pouco	e	saiu.

Mas	ao	entrar	levava	o	coração	livre;	ao	sair	trouxe	nele	uma	flecha,	para	falar	a	linguagem	dos	poetas
da	Arcádia;	era	a	flecha	do	amor.

Do	amor?	A	falar	a	verdade	não	se	pode	dar	este	nome	ao	sentimento	experimentado	por	Estêvão;	não
era	ainda	o	amor,	mas	bem	pode	ser	que	viesse	a	sê-lo.	Por	enquanto	era	um	sentimento	de	fascinação
doce	 e	 branda;	 uma	 mulher	 que	 lá	 estava	 produzira	 nele	 a	 impressão	 que	 as	 fadas	 produziam	 nos
príncipes	errantes	ou	nas	princesas	perseguidas,	segundo	nos	rezam	os	contos	das	velhas.



A	mulher	 em	questão	não	 era	 uma	virgem;	 era	 uma	viúva	de	 trinta	 e	 quatro	 anos,	 bela	 como	o	dia,
graciosa	 e	 terna.	 Estêvão	 via-a	 pela	 primeira	 vez;	 pelo	 menos	 não	 se	 lembrava	 daquelas	 feições.
Conversou	 com	 ela	 durante	 meia	 hora,	 e	 tão	 encantado	 ficou	 com	 as	 maneiras,	 a	 voz,	 a	 beleza	 de
Madalena,	que	ao	chegar	à	casa	não	pôde	dormir.

Como	verdadeiro	médico	que	era,	sentia	em	si	os	sintomas	dessa	hipertrofia	do	coração	que	se	chama
amor	 e	 procurou	 combater	 a	 enfermidade	 nascente.	 Leu	 algumas	 páginas	 de	 matemáticas,	 isto	 é,
percorreu-as	 com	 os	 olhos;	 porque	 apenas	 começava	 a	 ler	 o	 espírito	 alheava	 do	 livro	 onde	 apenas
ficavam	os	olhos:	o	espírito	ia	ter	com	a	viúva.

O	cansaço	foi	mais	feliz	que	Euclides:	sobre	a	madrugada	Estêvão	Soares	adormeceu.

Mas	sonhou	com	a	viúva.

Sonhou	que	a	apertava	em	seus	braços,	que	a	cobria	de	beijos,	que	era	seu	esposo	perante	a	Igreja	e
perante	a	sociedade.

Quando	acordou	e	lembrou-se	do	sonho,	Estêvão	sorriu.

—	Casar-me!	 disse	 ele.	Era	 o	 que	me	 faltava.	Como	poderia	 eu	 ser	 feliz	 com	o	 espírito	 receoso	 e
ambicioso	que	a	natureza	me	deu?	Acabemos	com	isto;	nunca	mais	verei	aquela	mulher…	e	boa	noite.

Começou	a	vestir-se.

Trouxeram-lhe	 o	 almoço;	 Estêvão	 comeu	 rapidamente,	 porque	 era	 tarde,	 e	 saiu	 para	 ir	 ver	 alguns
doentes.

Mas	 ao	 passar	 pela	Rua	 do	Conde	 lembrou-se	 que	Madalena	 lhe	 dissera	morar	 ali;	mas	 aonde?	A
viúva	disse-lhe	o	número;	o	médico	porém	estava	tão	embebido	em	ouvi-la	falar	que	não	o	decorou.

Queria	e	não	queria;	protestava	esquecê-la,	e	contudo	daria	o	que	se	lhe	pedisse	para	saber	o	número
da	casa	naquele	momento.

Como	ninguém	podia	dizer-lhe,	o	rapaz	tomou	o	partido	de	ir-se	embora.

No	dia	seguinte,	porém,	teve	o	cuidado	de	passar	duas	vezes	pela	Rua	do	Conde	a	ver	se	descobria	a
encantadora	viúva.	Não	descobriu	nada;	mas	quando	ia	tomar	um	tílburi	e	voltar	para	casa	encontrou	o
amigo	de	seu	pai	em	cuja	casa	encontrara	Madalena.

Estêvão	 já	 tinha	 pensado	 nele;	mas	 imediatamente	 tirou	 dali	 o	 pensamento,	 porque	 ir	 perguntar-lhe
onde	morava	a	viúva	era	uma	coisa	que	podia	traí-lo.

Estêvão	já	empregava	o	verbo	trair.

O	homem	em	questão,	depois	de	cumprimentar	ao	médico,	e	trocar	com	ele	algumas	palavras,	disse-
lhe	que	ia	à	casa	de	Madalena,	e	despediu-se.

Estêvão	estremeceu	de	satisfação.



Acompanhou	de	longe	o	amigo	e	viu-o	entrar	em	uma	casa.

“É	ali”,	pensou	ele.

E	afastou-se	rapidamente.

Quando	entrou	em	casa	achou	uma	carta	para	ele;	a	letra,	que	lhe	era	desconhecida,	estava	traçada	com
elegância	e	cuidado:	a	carta	recendia	de	sândalo.

O	médico	rompeu	o	lacre.

A	carta	dizia	assim:

Amanhã	 toma-se	 chá	 em	 minha	 casa.	 Se	 quiser	 vir	 passar	 algumas	 horas	 conosco	 dar-nos-á	 sumo
prazer.

Madalena	C…

Estêvão	leu	e	releu	o	bilhete;	teve	idéia	de	levá-lo	aos	lábios,	mas	envergonhado	diante	de	si	próprio
por	uma	idéia	que	lhe	parecia	de	fraqueza,	cheirou	simplesmente	o	bilhete	e	meteu-o	no	bolso.

Estêvão	era	um	pouco	fatalista.

“Se	eu	não	fosse	àquele	baile	não	conhecia	esta	mulher,	não	andava	agora	com	estes	cuidados,	e	tinha
conjurado	uma	desgraça	ou	uma	felicidade,	porque	ambas	as	coisas	podem	nascer	deste	encontro	fortuito.
Que	será?	Eis-me	na	dúvida	de	Hamleto.	Devo	ir	à	casa	dela?	A	cortesia	pede	que	vá.	Devo	ir;	mas	irei
encouraçado	contra	tudo.	É	preciso	romper	com	estas	idéias,	e	continuar	a	vida	tranqüila	que	tenho	tido.”

Estava	 nisto	 quando	Meneses	 lhe	 entrou	 por	 casa.	 Vinha	 buscá-lo	 para	 jantar.	 Estêvão	 saiu	 com	 o
deputado.	Em	caminho	fez-lhe	perguntas	curiosas.

Por	exemplo:

—	Acredita	 no	 destino,	meu	 amigo?	Pensa	 que	 há	 um	deus	 do	 bem	 e	 um	deus	 do	mal,	 em	 conflito
travado	sobre	a	vida	do	homem?

—	O	destino	é	a	vontade,	respondia	Meneses;	cada	homem	faz	o	seu	destino.

—	 Mas	 enfim	 nós	 temos	 pressentimentos…	 Às	 vezes	 adivinhamos	 acontecimentos	 em	 que	 não
tomamos	parte;	não	lhe	parece	que	é	um	deus	benfazejo	que	no-los	segreda?

—	Fala	como	um	pagão;	eu	não	creio	em	nada	disso.	Creio	que	tenho	o	estômago	vazio,	e	o	que	melhor
podemos	fazer	é	jantar	aqui	mesmo	no	Hotel	de	Europa	em	vez	de	ir	à	Rua	do	Lavradio.

Subiram	ao	Hotel	de	Europa.

Ali	havia	vários	deputados	que	conversavam	de	política,	e	os	quais	se	reuniram	a	Meneses.	Estêvão
ouvia	e	respondia,	sem	esquecer	nunca	a	viúva,	a	carta	e	o	sândalo.

Assim,	pois,	davam-se	contrastes	singulares	entre	a	conversa	geral	e	o	pensamento	de	Estêvão.



Dizia	por	exemplo	um	deputado:

—	O	governo	é	reator;	as	províncias	não	podem	mais	suportá-lo.	Os	princípios	estão	todos	preteridos,
na	 minha	 província	 foram	 demitidos	 alguns	 subdelegados	 pela	 circunstância	 única	 de	 serem	 meus
parentes;	meu	cunhado,	que	era	diretor	das	 rendas,	 foi	posto	 fora	do	 lugar,	 e	 este	deu-se	 a	um	peralta
contraparente	dos	Valadares.	Eu	confesso	que	vou	romper	amanhã	a	oposição.

Estêvão	olhava	para	o	deputado;	mas	no	interior	estava	dizendo	isto:

“Com	 efeito,	 Madalena	 é	 bela,	 é	 admiravelmente	 bela.	 Tem	 uns	 olhos	 de	 matar.	 Os	 cabelos	 são
lindíssimos:	 tudo	 nela	 é	 fascinador.	 Se	 pudesse	 ser	 minha	 mulher,	 eu	 seria	 feliz;	 mas	 quem	 sabe?…
Contudo	sinto	que	vou	amá-la.	Já	é	irresistível;	é	preciso	amá-la;	e	ela?	que	quer	dizer	aquele	convite?
Amar-me-á?”

Estêvão	embebera-se	tanto	nesta	contemplação	ideal,	que,	acontecendo	perguntar-lhe	um	deputado	se
não	achava	a	situação	negra	e	carrancuda,	Estêvão	entregue	ao	seu	pensamento	respondeu:

—	É	lindíssima!

—	Ah!	disse	o	deputado,	vejo	que	o	senhor	é	ministerialista.

Estêvão	sorriu;	mas	Meneses	franziu	o	sobrolho.

Compreendera	tudo.

	

CAPÍTULO	V

Quando	saíram,	o	deputado	disse	ao	médico:

—	Meu	amigo,	você	é	desleal	comigo…

—	 Por	 quê?	 perguntou	 Estêvão	 meio	 sério	 e	 meio	 risonho,	 não	 compreendendo	 a	 observação	 do
deputado.

—	Sim,	continuou	Meneses;	você	esconde-me	um	segredo…

—	Eu?

—	É	verdade:	e	um	segredo	de	amor.

—	Ah!…	disse	Estêvão;	por	que	diz	isso?

—	 Reparei	 há	 pouco	 que,	 ao	 passo	 que	 os	 mais	 conversavam	 em	 política,	 você	 pensava	 em	 uma



mulher,	e	mulher…	lindíssima…

Estêvão	compreendeu	que	estava	descoberto;	não	negou.

—	É	verdade,	pensava	em	uma	mulher.

—	E	eu	serei	o	último	a	saber?

—	Mas	saber	o	quê?	Não	há	amor,	não	há	nada.	Encontrei	uma	mulher	que	me	impressionou	e	ainda
agora	me	preocupa;	mas	é	bem	possível	que	não	passe	disto.	Aí	está.	É	um	capítulo	 interrompido;	um
romance	que	fica	na	primeira	página.	Eu	lhe	digo:	há	de	me	ser	difícil	amar.

—	Por	quê?

—	Eu	sei?	custa-me	a	crer	no	amor.

Meneses	olhou	fixamente	para	Estêvão,	sorriu,	abanou	a	cabeça	e	disse:

—	Olhe,	deixe	a	descrença	para	os	que	 já	sofreram	as	decepções;	o	senhor	está	moço,	não	conhece
ainda	nada	desse	sentimento.	Na	sua	idade	ninguém	é	cético…	Demais,	se	a	mulher	é	bonita,	eu	aposto
que	daqui	a	pouco	há	de	dizer-me	o	contrário.

—	Pode	ser…	respondeu	Estêvão.

E	ao	mesmo	tempo	entrou	a	pensar	nas	palavras	de	Meneses,	palavras	que	ele	comparava	ao	episódio
do	Teatro	Lírico.

Entretanto,	Estêvão	foi	ao	convite	de	Madalena.	Preparou-se	e	perfumou-se	como	se	fosse	falar	a	uma
noiva.	Que	sairia	daquele	encontro?	Viria	de	lá	livre	ou	cativo?	Já	seria	amado?	Estêvão	não	deixou	de
pensá-lo;	aquele	convite	parecia-lhe	uma	prova	 irrecusável.	O	médico	entrando	num	tílburi	começou	a
formar	vários	castelos	no	ar.

Enfim	chegou	à	casa.

	

CAPÍTULO	VI

Madalena	estava	na	sala	acompanhada	de	um	filho.

Ninguém	mais.

Eram	nove	horas	e	meia.

—	Viria	eu	cedo	demais?	perguntou	ele	à	dona	da	casa.



—	O	senhor	nunca	vem	cedo.

Estêvão	inclinou-se.

Madalena	continuou:

—	Se	me	acha	só,	é	porque,	tendo	enfermado	um	pouco,	mandei	desavisar	as	poucas	pessoas	que	eu
havia	convidado.

—	Ah!	mas	eu	não	recebi…

—	Naturalmente;	eu	não	lhe	mandei	dizer	nada.	Era	a	primeira	vez	que	o	convidava;	não	queria	por
modo	algum	arredar	de	casa	um	homem	tão	distinto.

Estas	palavras	de	Madalena	não	valiam	coisa	alguma,	nem	mesmo	como	desculpa,	porque	a	desculpa	é
fraquíssima.

Estêvão	compreendeu	logo	que	havia	algum	motivo	oculto.

Seria	o	amor?

Estêvão	 pensou	 que	 era,	 e	 doeu-se,	 porque,	 apesar	 de	 tudo,	 sonhara	 uma	 paixão	mais	 reservada	 e
menos	precipitada.	Não	queria,	embora	 lhe	agradasse,	ser	objeto	daquela	preferência;	e	mais	que	 tudo
achava-se	embaraçadíssimo	diante	de	uma	mulher	a	quem	começava	a	amar,	e	que	talvez	o	amasse.	Que
lhe	diria?	Era	a	primeira	vez	que	o	médico	achava-se	em	tais	apuros.	Há	 toda	a	 razão	para	supor	que
Estêvão	 naquele	momento	 preferia	 estar	 cem	 léguas	 distante,	 e	 contudo,	 longe	 que	 estivesse	 pensaria
nela.

Madalena	era	excessivamente	bela,	 embora	mostrasse	no	 rosto	 sinais	de	 longo	 sofrimento.	Era	alta,
cheia,	 tinha	um	belíssimo	colo,	magníficos	braços,	olhos	castanhos	e	grandes,	boca	feita	para	ninho	de
amores.

Naquele	momento	trajava	um	vestido	preto.

A	cor	preta	ia-lhe	muito	bem.

Estêvão	 contemplava	 aquela	 figura	 com	 amor	 e	 adoração;	 ouvia-a	 falar	 e	 sentia-se	 encantado	 e
dominado	por	um	sentimento	que	não	podia	explicar.

Era	um	misto	de	amor	e	de	receio.

Madalena	mostrou-se	delicada	e	solícita.	Falou	no	merecimento	do	rapaz	e	na	sua	nascente	reputação,
e	instou	com	ele	para	que	fosse	algumas	vezes	visitá-la.

Às	10	horas	e	meia	serviu-se	o	chá	na	sala.	Estêvão	conservou-se	lá	até	às	11	horas.

Chegando	à	rua	o	médico	estava	completamente	namorado.	Madalena	tinha-o	atado	no	seu	carro,	e	o
pobre	rapaz	nem	vontade	tinha	de	quebrar	o	jugo.

Caminhando	para	 casa	 ia	 ele	 formando	projetos:	via-se	 casado	com	ela,	 amado	e	 amante,	 causando



inveja	a	todos,	e	mais	que	tudo	feliz	no	seu	interior.

Quando	 chegou	 à	 casa,	 lembrou-se	de	 escrever	 uma	carta	 que	mandaria	 no	dia	 seguinte	 a	Meneses.
Escreveu	cinco	e	rasgou-as	todas.

Afinal	redigiu	um	simples	bilhete	nestes	termos:

Meu	amigo.

Você	tem	razão;	na	minha	idade	crê-se;	eu	creio	e	amo.	Nunca	o	pensei;	mas	é	verdade.	Amo…	Quer
saber	a	quem?	Hei	de	apresentá-lo	em	casa	dela.	Há	de	achá-la	bonita…	Se	o	é!…

A	carta	dizia	muitas	coisas	mais;	era	tudo,	porém,	uma	glosa	do	mesmo	mote.

Estêvão	voltou	à	casa	de	Madalena	e	as	suas	visitas	começaram	a	ser	regulares	e	assíduas.

A	 viúva	 usava	 para	 com	 ele	 de	 tanta	 solicitude	 que	 não	 era	 possível	 duvidar	 do	 sentimento	 que	 a
dirigia.	Pelo	menos	Estêvão	assim	o	pensava.	Achava-se	quase	sempre	só,	e	deliciava-se	em	ouvi-la.	A
intimidade	começou	a	estabelecer-se.

Logo	 na	 segunda	 visita,	 Estêvão	 falou-lhe	 em	Meneses	 pedindo	 licença	 para	 apresentá-lo.	A	 viúva
disse	que	teria	muito	prazer	em	receber	amigos	de	Estêvão;	mas	pedia-lhe	que	adiasse	a	apresentação.
Todos	os	pedidos	e	todas	as	razões	de	Madalena	eram	dignas	para	o	médico;	não	disse	mais	nada.

Como	era	natural,	ao	passo	que	as	visitas	à	viúva	eram	mais	assíduas,	as	visitas	ao	amigo	eram	mais
raras.

Meneses	não	se	queixou;	compreendeu,	e	disse-o	ao	rapaz.

—	Não	se	desculpe,	acrescentou	o	deputado;	é	natural;	a	amizade	deve	ceder	o	passo	ao	amor.	O	que
eu	quero	é	que	seja	feliz.

Um	dia	Estêvão	 pediu	 ao	 amigo	 que	 lhe	 contasse	 o	motivo	 que	 o	 tinha	 feito	 descrer	 do	 amor,	 e	 se
algum	grande	infortúnio	lhe	havia	acontecido.

—	Nada	me	aconteceu,	disse	Meneses.

Mas	 ao	 mesmo	 tempo,	 compreendendo	 que	 o	 médico	 merecia-lhe	 toda	 a	 confiança,	 e	 podia	 não
acreditá-lo	absolutamente,	disse:

—	Por	que	negá-lo?	Sim,	aconteceu-me	um	grande	infortúnio;	amei	também,	mas	não	encontrei	no	amor
as	doçuras	e	a	dignidade	do	sentimento;	enfim,	é	um	drama	 íntimo	de	que	não	quero	 falar:	 limite-se	a
pateá-lo.

	

CAPÍTULO	VII



—	 Quando	 quiser	 que	 eu	 lhe	 apresente	 o	 meu	 amigo	 Meneses…	 dizia	 Estêvão	 uma	 noite	 à	 viúva
Madalena.

—	Ah!	é	verdade;	um	dia	destes.	Vejo	que	o	senhor	é	amigo	dele.

—	Somos	amigos	íntimos.

—	Verdadeiros?

—	Verdadeiros.

Madalena	sorriu;	e	como	estava	brincando	com	os	cabelos	do	filho	deu-lhe	um	beijo	na	testa.

A	criança	riu	alegremente	e	abraçou	a	mãe.

A	 idéia	de	vir	a	 ser	pai	honorário	do	pequeno	apresentou-se	ao	espírito	de	Estêvão.	Contemplou-o,
chamou	por	ele,	acariciou-o	e	deu-lhe	um	beijo	no	mesmo	lugar	em	que	pousaram	os	lábios	de	Madalena.

Estêvão	tocava	piano,	e	às	vezes	executava	algum	pedaço	de	música	a	pedido	de	Madalena.

Nessas	e	noutras	distrações	lá	passavam	as	horas.

O	amor	não	adiantava	um	passo.

Podiam	ser	ambos	duas	crateras	prestes	a	rebentar	a	lava;	mas	até	então	não	davam	o	menor	sinal	de
si.

Esta	situação	 incomodava	o	rapaz,	acanhava-o,	e	 fazia-o	sofrer;	mas	quando	ele	pensava	em	dar	um
ataque	decisivo,	era	exatamente	quando	se	mostrava	mais	covarde	e	poltrão.

Era	o	primeiro	amor	do	rapaz:	ele	nem	conhecia	as	palavras	próprias	desse	sentimento.

Um	dia	resolveu	escrever	à	viúva.

“É	melhor,	pensava	ele;	uma	carta	é	eloqüente	e	tem	a	grande	vantagem	de	deixar	a	gente	longe.”

Entrou	para	o	gabinete	e	começou	uma	carta.

Gastou	nisso	uma	hora;	 cada	 frase	ocupava-lhe	muito	 tempo.	Estêvão	queria	 fugir	 à	hipótese	de	 ser
classificado	 como	 tolo	 ou	 como	 sensual.	 Queria	 que	 a	 carta	 não	 respirasse	 sentimentos	 frívolos	 nem
maus;	queria	revelar-se	puro	como	era.

Mas	de	que	não	dependem	às	vezes	os	acontecimentos?	Estêvão	estava	relendo	e	emendando	a	carta
quando	 lhe	entrou	por	casa	um	rapazola	que	 tinha	 intimidade	com	ele.	Chamava-se	Oliveira	e	passava
por	ser	o	primeiro	janota	do	Rio	de	Janeiro.

Entrou	com	um	rolo	de	papel	na	mão.

Estêvão	escondeu	rapidamente	a	carta.

—	Adeus,	Estêvão!	disse	o	recém-chegado.	Estavas	escrevendo	algum	libelo	ou	carta	de	namoro?

—	Nem	uma	nem	outra	coisa,	respondeu	Estêvão	secamente.



—	Dou-te	uma	notícia.

—	Que	é?

—	Entrei	na	literatura.

—	Ah!

—	É	verdade,	e	venho	ler-te	a	primeira	comédia.

—	Deus	me	livre!	disse	Estêvão	levantando-se.

—	Hás	de	ouvir,	meu	amigo;	ao	menos	algumas	cenas;	dar-se-á	caso	que	não	me	protejas	nas	letras?
Anda	cá;	ao	menos	duas	cenas.	Sim?	É	pouca	coisa.

Estêvão	sentou-se.

O	dramaturgo	continuou:

—	Talvez	prefiras	ouvir	a	minha	tragédia	intitulada	—	O	Punhal	de	Bruto…

—	Não,	não;	prefiro	a	comédia:	é	menos	sanguinária.	Vamos	lá.

O	Oliveira	abriu	o	rolo,	arranjou	as	folhas,	tossiu	e	começou	a	ler	o	que	se	segue,	com	voz	pausada	e
fanhosa:

CENA	I

CÉSAR	(entrando	pela	direita);	JOÃO	(pela	esquerda)

CÉSAR	—	Fechada!	A	sinhá	já	se	levantou?

JOÃO	—	Já,	sim	senhor;	mas	está	incomodada.

CÉSAR	—	O	que	tem?

JOÃO	—	Tem…	está	incomodada.

CÉSAR	—	Já	sei.	(Consigo)	“Os	incômodos	do	Costume”.	(A	João)	Qual	é	então	o	remédio	hoje?

JOÃO	—	O	remédio?	(Depois	de	uma	pausa)	Não	sei.

CÉSAR	—	Está	bom,	vai-te!

CENA	II

CÉSAR,	FREITAS	(pela	direita)

CÉSAR	—	Bom	dia.	Sr.	procurador…

FREITAS	—	De	causas	perdidas.	Só	me	ocupo	em	procurar	as	perdidas.	Procurar	o	que	se	não	perdeu
é	tolice.	A	minha	constituinte?

CÉSAR	—	Disse-me	o	João	que	está	incomodada.



FREITAS	—	Mesmo	para	V.Sa.?

CÉSAR	—	(Sentando-se)	Mesmo	para	mim.	Por	que	me	olha	com	esse	olhar?	Tem	inveja?

FREITAS	—	Não	é	inveja,	é	admiração!	De	ordinário	ninguém	corresponde	ao	nome	que	recebeu	na
pia;	mas	 o	 Sr.	 César,	 benza-o	Deus,	 não	 desmente	 que	 traz	 um	 nome	 significativo,	 e	 trata	 de	 ser	 nas
páginas	amorosas	o	que	foi	o	outro	nas	batalhas	campais.

CÉSAR	—	Pois	também	os	procuradores	dizem	coisas	destas?

FREITAS	—	De	vez	em	quando.	(Indo	sentar-se)	V.Sa.	admira-se?

CÉSAR	—	(Tirando	charutos)	Como	não	é	de	costume…	quer	um	charuto?

FREITAS	—	Obrigado…	Eu	tomo	rapé.	(Tira	a	boceta)	Quer	uma	pitada?

CÉSAR	—	Obrigado.

FREITAS	—	(Sentando-se)	Pois	a	causa	da	minha	constituinte	vai	às	mil	maravilhas.	A	parte	contrária
requereu	assinação	de	dez	dias,	mas	eu	vou…

CÉSAR	—	Está	bom,	Sr.	Freitas,	 eu	dispenso	o	 resto;	ou	então	não	me	 fale	 linguagem	do	 foro.	Em
resumo,	ela	vence?

FREITAS	—	Está	claro.	Tratando	provar	que…

CÉSAR	—	Vence,	é	quanto	basta.

FREITAS	—	Pudera	não	vencer!	Pois	se	eu	ando	nisto…

CÉSAR	—	Tanto	melhor!

FREITAS	—	Ainda	não	me	lembro	de	ter	perdido	uma	só	causa:	isto	é,	já	perdi	uma,	mas	é	porque	nas
vésperas	de	ganhar	disse-me	o	constituinte	que	desejava	perdê-la.	Dito	e	feito.	Provei	o	contrário	do	que
já	tinha	provado,	e	perdi…	ou	antes,	ganhei,	porque	perder	assim	é	ganhar.

CÉSAR	—	É	a	fênix	dos	procuradores.

FREITAS	—	(Modestamente)	São	os	seus	bons	olhos…

CÉSAR	—	Mas	a	consciência?

FREITAS	—	Quem	é	a	consciência?

CÉSAR	—	A	consciência,	a	sua	consciência?

FREITAS	—	A	minha	consciência?	Ah!	essa	também	ganha.

CÉSAR	—	(Levantando-se)	Ah!	também?…

FREITAS	—	(O	mesmo)	Tem	V.	SA.alguma	demandazinha?

CÉSAR	—	Não,	não,	não	tenho;	mas,	quando	tiver,	fique	descansado,	vou	bater	à	sua	porta…



FREITAS	—	Sempre	às	ordens	de	V.	Sa.

	

CAPÍTULO	VIII

Estêvão	interrompeu	violentamente	a	leitura,	o	que	desgostou	bastante	ao	poeta	novel.	O	pobre	candidato
às	musas	mal	pôde	balbuciar	uma	súplica;	Estêvão	mostrou-se	surdo,	e	o	mais	que	lhe	concedeu	foi	ficar
com	a	comédia	para	lê-la	depois.

Oliveira	contentou-se	com	isso;	mas	não	se	retirou	sem	recitar-lhe	de	cor	uma	fala	do	protagonista	da
tragédia,	em	versos	duros	e	compridos,	dando-lhe	por	quebra	uma	estrofe	de	uma	poesia	lírica,	no	estilo
do	Djinns	de	Vítor	Hugo.

Enfim	saiu.

Entretanto	havia	passado	o	tempo.

Estêvão	 releu	 a	 carta	 e	quis	 ainda	mandá-la;	mas	 a	 interrupção	do	poeta	 fora	proveitosa;	 relendo	 a
carta,	Estêvão	achou-a	fria	e	nula;	a	linguagem	era	ardente,	mas	não	lhe	correspondia	ao	fogo	do	coração.

—	É	inútil,	disse	ele	rasgando	a	carta	em	mil	pedaços,	a	 língua	humana	há	de	ser	sempre	 impotente
para	exprimir	certos	afetos	da	alma;	tudo	aquilo	era	frio	e	diferente	do	que	sinto.	Estou	condenado	a	não
dizer	nada	ou	a	dizer	mal.	Ao	pé	dela	não	tenho	forças,	sinto-me	fraco…

Estêvão	parou	diante	da	 janela	que	dava	para	 a	 rua,	 no	momento	 em	que	passava	um	antigo	 colega
dele,	com	a	mulher	de	braço,	a	mulher	que	era	bonita,	e	com	quem	se	casara	um	mês	antes.

Os	dois	iam	alegres	e	felizes.

Estêvão	contemplou	aquele	quadro	com	adoração	e	 tristeza.	O	casamento	já	não	era	para	ele	aquele
impossível	 de	 que	 falava	 quando	 apenas	 tinha	 idéias	 e	 não	 sentimentos.	 Agora	 era	 uma	 ventura
realizável.

O	casal	que	passara	dera-lhe	nova	força.

—	É	preciso	acabar	com	isto,	dizia	ele;	eu	não	posso	deixar	de	ir	àquela	mulher	e	dizer-lhe	que	a	amo,
que	a	adoro,	que	desejo	ser	seu	marido.	Ela	amar-me-á,	se	já	me	não	ama:	sim,	ama-me…

E	começou	a	vestir-se.

Quando	calçava	as	luvas	e	lançava	um	olhar	para	o	relógio,	o	criado	trouxe-lhe	uma	carta.

Era	de	Madalena.



Espero,	meu	caro	doutor,	que	não	deixe	de	vir	hoje;	esperei-o	ontem	em	vão.	Desejo	falar-lhe.

Estêvão	acabou	de	ler	este	bilhete	na	escada,	com	tal	pressa	descia	e	tal	urgência	tinha	de	achar-se	em
casa	da	viúva.

O	que	ele	não	queria	era	perder	aquele	assomo	de	coragem.	Partiu.

Quando	chegou	à	casa	de	Madalena	achava-se	esta	à	janela.	Recebeu-o	com	a	costumada	afabilidade.
Estêvão	desculpou-se	como	pôde	por	não	ter	podido	vir	na	véspera,	acrescentando	que	só	com	desgosto
do	seu	coração	havia	faltado.

Que	melhor	 ocasião	do	que	 era	 essa	 para	 lançar	 a	 bomba	de	uma	declaração	 franca	 e	 apaixonada?
Estêvão	hesitou	alguns	segundos;	mas	tomando	ânimo,	ia	continuar	o	período,	quando	a	viúva	lhe	disse:

—	Estava	ansiosa	por	vê-lo	para	comunicar-lhe	uma	coisa	de	certa	importância,	e	que	só	a	um	homem
de	honra,	como	o	senhor,	se	pode	confiar.

Estêvão	empalideceu.

—	Sabe	onde	foi	que	eu	o	vi	pela	primeira	vez?

—	No	baile	de	***.

—	Não;	foi	antes	disso;	foi	no	Teatro	Lírico.

—	Ah!

—	Lá	o	vi	com	o	seu	amigo	Meneses.

—	Fomos	algumas	vezes	lá!

Madalena	 entrou	 então	 em	 uma	 longa	 exposição,	 que	 o	 rapaz	 ouviu	 sem	 pestanejar,	 mas	 pálido	 e
agitado	por	comoções	íntimas.	As	últimas	palavras	da	viúva	foram	estas:

—	 Bem	 vê,	 senhor;	 coisas	 destas	 só	 uma	 grande	 alma	 pode	 ouvi-las.	 As	 pequenas	 não	 as
compreendem.	Se	lhe	mereço	alguma	coisa,	e	se	esta	confiança	pode	ser	paga	com	um	benefício,	peço-
lhe	que	faça	o	que	lhe	pedi.

O	médico	passou	a	mão	pelos	olhos,	e	apenas	murmurou:

—	Mas…

Neste	momento	entrava	na	sala	o	filhinho	de	Madalena;	a	viúva	levantou-se	e	trouxe-o	pela	mão	até	o
lugar	onde	se	achava	Estêvão	Soares.

—	Se	não	por	mim,	disse	ela,	ao	menos	por	esta	criança	inocente!

A	criança,	sem	nada	compreender,	atirou-se	aos	braços	de	Estêvão.

O	moço	deu-lhe	um	beijo	na	testa,	e	disse	para	a	viúva:

—	Se	hesitei	não	foi	porque	duvidasse	do	que	a	senhora	acaba	de	contar-me;	foi	porque	a	missão	é



espinhosa;	mas	prometo	que	hei	de	cumpri-la.

	

CAPÍTULO	IX

Estêvão	saiu	da	casa	da	viúva	agitado	por	diversos	sentimentos,	com	passo	 trêmulo	e	a	vista	 turva.	A
conversa	com	a	viúva	fora	um	longo	combate;	a	última	promessa	foi	um	golpe	decisivo	e	mortal.	Estêvão
saía	 dali	 como	 um	 homem	 que	 acabava	 de	 matar	 as	 suas	 esperanças	 em	 flor;	 caminhava	 ao	 acaso,
precisava	de	ar	e	queria	meter-se	em	um	quarto	sombrio;	quisera	ao	mesmo	tempo	estar	solitário	e	no
meio	de	imensa	multidão.

No	caminho	encontrou	Oliveira,	o	poeta	novel.

Lembrou-se	 que	 a	 leitura	 da	 comédia	 impedira	 a	 remessa	 da	 carta,	 e	 portanto	 poupou-lhe	 um
tristíssimo	desengano.

Estêvão	involuntariamente	abraçou	o	poeta	com	toda	a	efusão	d'alma.

Oliveira	correspondeu	ao	abraço,	e	quando	pôde	desligar-se	do	médico,	disse-lhe:

—	Obrigado,	meu	amigo;	estas	manifestações	são	muito	honrosas	para	mim;	sempre	te	conheci	como
um	perfeito	juiz	literário,	e	a	prova	que	acabas	de	dar-me	é	uma	consolação	e	uma	animação;	consola-me
do	que	tenho	sofrido,	anima-me	para	novos	cometimentos.	Se	Torquato	Tasso…

Diante	desta	ameaça	de	discurso,	e	sobretudo	vendo	a	interpretação	do	seu	abraço,	Estêvão	resolveu-
se	a	continuar	caminho	abandonando	o	poeta.

—	Adeus,	tenho	pressa

—	Adeus,	obrigado!	Estêvão	chegou	à	casa	e	atirou-se	à	cama.	Ninguém	o	soube	nunca,	só	as	paredes
do	quarto	foram	testemunhas;	mas	a	verdade	é	que	Estêvão	chorou	lágrimas	amargas.

Enfim	que	lhe	dissera	Madalena	e	que	exigira	dele?

A	viúva	não	era	viúva;	era	mulher	de	Meneses;	viera	do	Norte	meses	antes	do	marido,	que	só	veio
como	deputado;	Meneses,	 que	 a	 amava	 doidamente,	 e	 que	 era	 amado	 com	 igual	 delírio,	 acusava-a	 de
infidelidade;	uma	carta	e	um	retrato	eram	os	indícios;	ela	negou,	mas	explicou-se	mal;	o	marido	separou-
se	e	mandou-a	para	o	Rio	de	Janeiro.

Madalena	aceitou	a	situação	com	resignação	e	coragem:	não	murmurou	nem	pediu,	cumpriu	a	ordem	do
marido.



Todavia	Madalena	não	era	criminosa;	o	seu	crime	era	uma	aparência;	estava	condenada	por	fidelidade
de	honra.	A	carta	e	o	retrato	não	lhe	pertenciam;	eram	apenas	um	depósito	imprudente	e	fatal.	Madalena
podia	 dizer	 tudo,	 mas	 era	 trair	 uma	 promessa;	 não	 quis;	 preferiu	 que	 a	 tempestade	 doméstica	 caísse
unicamente	sobre	ela.

Agora,	 porém,	 a	 necessidade	do	 segredo	 expirara;	Madalena	 recebeu	do	Norte	 uma	 carta	 em	que	 a
amiga,	no	leito	da	morte,	pedia	que	inutilizasse	a	carta	e	o	retrato,	ou	os	restituísse	ao	homem	que	lhos
dera.	Essa	carta	era	uma	justificação.

Madalena	podia	mandar	a	carta	ao	marido,	ou	pedir-lhe	uma	entrevista;	mas	receava	tudo;	sabia	que
seria	inútil,	porque	Meneses	era	extremamente	severo.

Vira	o	médico	uma	noite	no	teatro	em	companhia	de	seu	marido;	indagara	e	soube	que	eram	amigos;
pedia-lhe	pois	que	fosse	mediador	entre	os	dois,	que	a	salvasse	e	que	reconstruísse	uma	família.

Não	 era	 pois	 somente	 o	 amor	 de	 Estêvão	 que	 sofria;	 era	 também	 o	 seu	 amor-próprio.	 Estêvão
facilmente	 compreendeu	 que	 não	 fora	 atraído	 àquela	 casa	 para	 outra	 coisa.	 É	 verdade	 que	 a	 carta	 só
chegara	na	véspera;	mas	a	carta	apenas	vinha	apressar	a	resolução.	Naturalmente	Madalena	pedir-lhe-ia,
sem	haver	carta,	algum	serviço	análogo	àquele.

Se	 se	 tratasse	 de	 qualquer	 outro	 homem,	 Estêvão	 recusaria	 o	 serviço	 que	 lhe	 pedia	 a	 viúva,	 mas
tratava-se	do	seu	amigo,	de	um	homem	a	quem	ele	devia	estima	e	serviços	de	amizade.

Aceitou,	pois,	a	cruel	missão.

—	Cumpra-se	 o	 destino,	 disse	 ele;	 hei	 de	 ir	 lançar	 a	 mulher	 que	 amo	 aos	 braços	 de	 outro;	 e	 por
desgraça	maior,	 em	vez	de	gozar	 com	este	 restabelecimento	de	 concórdia	 doméstica,	 vejo-me	na	dura
situação	de	amar	a	mulher	do	meu	amigo,	isto	é,	de	fugir	para	longe…

Estêvão	não	saiu	mais	de	casa	nesse	dia.

Quis	 escrever	 ao	 deputado	 contando-lhe	 tudo;	mas	 pensou	 que	 o	melhor	 era	 falar-lhe	 de	 viva	 voz.
Embora	lhe	custasse	mais,	era	de	mais	efeito	para	o	desempenho	da	sua	promessa.

Adiou,	porém,	para	o	dia	seguinte,	ou	antes	para	o	mesmo	dia,	porque	a	noite	não	lhe	interrompeu	o
tempo,	visto	que	Estêvão	não	dormiu	um	minuto	sequer.

	

CAPÍTULO	X

Levantou-se	da	cama	o	pobre	namorado	sem	ter	conseguido	dormir.	Vinha	nascendo	o	sol.



Quis	ler	os	jornais	e	pediu-os.

Já	os	ia	pondo	de	lado,	por	haver	acabado	de	ler,	quando	repentinamente	viu	o	seu	nome	impresso	no
Jornal	do	Comércio.

Era	um	artigo	a	pedido	com	o	título	de	“Uma	Obra-Prima.”

Dizia	o	artigo:

Temos	o	prazer	de	anunciar	ao	país	o	próximo	aparecimento	de	uma	excelente	comédia,	estréia	de	um
jovem	literato	fluminense,	de	nome	Antônio	Carlos	de	Oliveira.

Este	robusto	talento,	por	muito	tempo	incógnito,	vai	enfim	entrar	nos	mares	da	publicidade,	e	para	isso
procurou	logo	ensaiar-se	em	uma	obra	de	certo	vulto.

Consta-nos	que	o	autor,	solicitado	por	seus	numerosos	amigos,	leu	há	dias	a	comédia	em	casa	do	Sr.
Dr.	Estêvão	Soares,	diante	de	um	luzido	auditório,	que	aplaudiu	muito	e	profetizou	no	Sr.	Oliveira	um
futuro	Shakespeare.

O	Sr.	Dr.	Estêvão	Soares	levou	a	sua	amabilidade	a	ponto	de	pedir	a	comédia	para	ler	segunda	vez,	e
ontem	 ao	 encontrar-se	 na	 rua	 com	 o	 Sr.	 Oliveira,	 de	 tal	 entusiasmo	 vinha	 possuído	 que	 o	 abraçou
estreitamente,	com	grande	pasmo	dos	numerosos	transeuntes.

Da	parte	de	um	juiz	tão	competente	em	matérias	literárias	este	ato	é	honroso	para	o	Sr.	Oliveira.

Estamos	ansiosos	por	ler	a	peça	do	Sr.	Oliveira,	e	ficamos	certos	de	que	ela	fará	fortuna	de	qualquer
teatro.

O	AMIGO	DAS	LETRAS.

Estêvão,	apesar	dos	sentimentos	que	o	agitavam	então,	enfureceu-se	com	o	artigo	que	acabava	de	ler.
Não	 havia	 dúvida	 que	 o	 autor	 dele	 era	 o	 próprio	 autor	 da	 comédia.	 O	 abraço	 da	 véspera	 fora	 mal
interpretado,	e	o	poetastro	aproveitava-o	em	seu	favor.	Se	ao	menos	não	falasse	no	nome	de	Estêvão,	este
poderia	desculpar	a	vaidadezinha	do	escritor.	Mas	o	nome	ali	estava	como	cúmplice	da	obra.

Pondo	 de	 lado	 o	 Jornal	 do	Comércio,	 Estêvão	 lembrou-se	 de	 protestar,	 e	 ia	 já	 escrever	 um	 artigo
quando	recebeu	uma	cartinha	de	Oliveira.

Dizia	a	carta:

Meu	Estêvão.

Lembrou-se	um	amigo	meu	de	escrever	alguma	coisa	a	propósito	da	minha	peça.	Expliquei-lhe	como
se	dera	a	leitura	em	tua	casa,	e	disse-lhe	como	é	que,	apesar	do	vivo	desejo	que	tinhas	de	ouvir	 lê-la,
interrompeste-me	para	ir	cuidar	de	um	doente.	Apesar	de	tudo	isto,	o	meu	referido	amigo	contou	hoje	no
Jornal	do	Comércio	a	história	alterando	um	pouco	a	verdade.	Desculpa-o;	é	a	linguagem	da	amizade	e
da	benevolência.

Ontem	entrei	para	casa	tão	orgulhoso	com	o	teu	abraço	que	escrevi	uma	ode,	e	assim	manifestou-se	em



mim	a	veia	lírica,	depois	da	cômica	e	da	trágica.	Aí	te	mando	o	rascunho;	se	não	prestar,	rasga-a.

A	carta	tinha,	por	engano,	a	data	da	véspera.

A	ode	era	muito	comprida;	Estêvão	nem	a	leu,	atirou-a	para	um	canto.

A	ode	começava	assim:

Sai	do	teu	monte,	ó	musa!

Vem	inspirar	a	lira	do	poeta;

Enche	de	luz	a	minha	fronte	ousada,

E	mandemos	aos	evos,

Nas	asas	de	uma	estrofe	igente	e	altíssona,

Do	caro	amigo	o	animador	abraço!

Não	canto	os	altos	feitos

De	Aquiles,	nem	traduzo	os	sons	tremendos

Dos	rufos	marciais	enchendo	os	campos!

Outro	assunto	me	inspira.

Não	canto	a	espada	que	dá	morte	e	campa;

Canto	o	abraço	que	dá	vida	e	glória!

	

CAPÍTULO	XI

Como	havia	prometido,	Estêvão	foi	logo	procurar	o	deputado	Meneses.	Em	vez	de	ir	direito	ao	fim,	quis
antes	 sondá-lo	a	 respeito	do	seu	passado.	Era	a	primeira	vez	que	o	moço	 tocava	em	 tal.	Meneses	não
desconfiou,	mas	estranhou;	mas	tal	confiança	tinha	nele	que	não	recusou	nada.

—	Sempre	imaginei,	dissera-lhe	Estêvão,	que	há	na	sua	vida	um	drama.	E	talvez	engano	meu,	mas	a
verdade	é	que	ainda	não	perdi	a	idéia.

—	Há,	com	efeito,	um	drama;	mas	um	drama	pateado.	Não	sorria;	é	assim.	Que	supõe	então?

—	Não	suponho	nada.	Imagino	que…

—	Pede	dramas	a	um	homem	político?



—	Por	que	não?

—	Eu	lhe	digo.	Sou	político	e	não	sou.	Não	entrei	na	vida	pública	por	vocação;	entrei	como	se	entra
em	uma	sepultura:	para	dormir	melhor.	Por	que	o	fiz?	A	razão	é	o	drama	de	que	me	fala.

—	Uma	mulher,	talvez…

—	Sim,	uma	mulher.

—	Talvez	mesmo,	disse	Estêvão	procurando	sorrir,	talvez	uma	esposa.

Meneses	estremeceu	e	olhou	para	o	amigo,	espantado	e	desconfiado.

—	Quem	lho	disse?

—	Pergunto.

—	Uma	esposa,	sim;	mas	não	lhe	direi	mais	nada.	É	a	primeira	pessoa	que	ouve	tanta	coisa	de	mim.
Deixemos	o	passado	que	morreu:	parce	sepultis.

—	 Conforme,	 disse	 Estêvão;	 e	 se	 eu	 pertencer	 a	 uma	 seita	 filosófica	 que	 pretenda	 ressuscitar	 os
mortos,	mesmo	quando	é	um	passado…

—	As	suas	palavras,	ou	querem	dizer	muito,	ou	nada.	Qual	é	a	sua	intenção?

—	A	minha	intenção	não	é	ressuscitar	o	passado	unicamente;	é	repará-lo,	é	restaurá-lo	em	todo	o	seu
esplendor,	com	toda	a	legitimidade	do	seu	direito;	o	meu	fim	é	dizer-lhe,	meu	caro	amigo,	que	a	mulher
condenada	é	uma	mulher	inocente.

Ouvindo	estas	palavras	Meneses	deu	um	pequeno	grito.

Depois	levantando-se	com	rapidez	pediu	a	Estêvão	que	lhe	dissesse	o	que	sabia	e	como	sabia.

Estêvão	referiu	tudo.

Quando	 concluiu	 a	 sua	 narração,	 o	 deputado	 abanou	 a	 cabeça	 com	 aquele	 último	 sintoma	 de
incredulidade	que	é	ainda	um	eco	das	grandes	catástrofes	domésticas.

Mas	Estêvão	ia	armado	contra	as	objeções	do	marido.	Protestou	energicamente	pela	defesa	da	mulher;
instou	pelo	cumprimento	do	dever.

A	última	resposta	de	Meneses	foi	esta:

—	Meu	caro	Estêvão,	a	mulher	de	César	nem	deve	ser	suspeitada.	Acredito	em	tudo;	mas	o	que	está
feito,	está	feito.

—	O	princípio	é	cruel,	meu	amigo.

—	É	fatal.

Estêvão	saiu.

Ficando	só,	Meneses	caiu	em	profunda	meditação;	ele	acreditava	em	tudo,	e	amava	a	mulher;	mas	não



acreditava	que	os	belos	dias	pudessem	voltar.

Recusando,	pensava	ele,	era	ficar	no	túmulo	em	que	tivera	tão	brando	sono.

Estêvão,	porém,	não	desanimou.

Quando	entrou	em	casa,	escreveu	uma	longa	carta	ao	deputado	exortando-o	a	que	restaurasse	a	família
um	momento	separada	e	desfeita.	Estêvão	era	eloqüente;	o	coração	de	Meneses	com	pouco	se	contentava.

Enfim,	nesta	missão	diplomática,	o	médico	houve-se	com	suprema	habilidade.	No	fim	de	alguns	dias
dissipara-se	a	nuvem	do	passado,	e	o	casal	reunira-se.

Como?

Madalena	soube	das	disposições	de	Meneses	e	recebeu	o	anúncio	de	uma	visita	de	seu	marido.

Quando	o	deputado	preparava-se	para	sair,	vieram	dizer-lhe	que	uma	senhora	o	procurava.

A	senhora	era	Madalena.

Meneses	nem	quis	abraçá-la;	ajoelhou-se-lhe	aos	pés.

Tudo	estava	esquecido.

Quiseram	celebrar	a	reconciliação,	e	Estêvão	foi	convidado	para	 lá	passar	o	dia	em	companhia	dos
seus	amigos,	que	lhe	deviam	a	felicidade.

Estêvão	não	foi.

Mas	no	dia	seguinte	Meneses	recebeu	este	bilhete:

Desculpe,	meu	 amigo,	 se	 não	 vou	 despedir-me	 pessoalmente.	 Sou	 obrigado	 a	 partir	 repentinamente
para	Minas.	Voltarei	daqui	a	alguns	meses.

Estimo	que	sejam	felizes,	e	espero	que	não	se	esqueçam	de	mim.

Meneses	foi	apressadamente	à	casa	de	Estêvão,	e	ainda	o	achou	preparando	as	malas.	Achou	singular	a
viagem,	e	mais	singular	o	bilhete;	mas	o	médico	não	revelou	por	modo	nenhum	o	verdadeiro	motivo	da
sua	partida.

Quando	Meneses	 voltou,	 comunicou	 à	 mulher	 as	 suas	 impressões;	 e	 perguntou	 se	 ela	 compreendia
aquilo.

—	Não,	respondeu	Madalena.

Mas	tinha	compreendido	enfim.

“Nobre	alma!”	disse	ela	consigo.

Nada	disse	ao	marido;	nisso	mostrava-se	esposa	solícita	pela	tranqüilidade	conjugal;	mas	mostrava-se
sobretudo	mulher.

Meneses	não	foi	à	Câmara	durante	muitos	dias,	e	no	primeiro	paquete	seguiu	para	o	Norte.



A	ausência	transtornou	algumas	votações,	e	a	sua	partida	logrou	muitos	cálculos.

Mas	o	homem	tem	o	direito	de	procurar	a	sua	felicidade	e	a	felicidade	de	Meneses	era	independente
da	política.



O	SEGREDO	DE	AUGUSTA

CAPÍTULO	PRIMEIRO

São	onze	horas	da	manhã.

D.	Augusta	Vasconcelos	está	reclinada	sobre	um	sofá,	com	um	livro	na	mão.	Adelaide,	sua	filha,	passa
os	dedos	pelo	teclado	do	piano.

—	Papai	já	acordou?	pergunta	Adelaide	à	sua	mãe.

—	Não,	responde	esta	sem	levantar	os	olhos	do	livro.

Adelaide	levantou-se	e	foi	ter	com	Augusta.

—	Mas	é	tão	tarde,	mamãe,	disse	ela.	São	onze	horas.	Papai	dorme	muito.

Augusta	deixou	cair	o	livro	no	regaço,	e	disse	olhando	para	Adelaide:

—	É	que	naturalmente	recolheu-se	tarde.

—	Reparei	já	que	nunca	me	despeço	de	papai	quando	me	vou	deitar.	Anda	sempre	fora.

Augusta	sorriu.

—	És	uma	roceira,	disse	ela;	dormes	com	as	galinhas.	Aqui	o	costume	é	outro.	Teu	pai	tem	que	fazer
de	noite.

—	É	política,	mamãe?	perguntou	Adelaide.

—	Não	sei,	respondeu	Augusta.

Comecei	dizendo	que	Adelaide	era	filha	de	Augusta,	e	esta	informação,	necessária	no	romance,	não	o
era	menos	na	vida	 real	 em	que	 se	passou	o	episódio	que	vou	contar,	porque	à	primeira	vista	ninguém
diria	que	havia	ali	mãe	e	filha;	pareciam	duas	irmãs,	tão	jovem	era	a	mulher	de	Vasconcelos.

Tinha	Augusta	 trinta	anos	e	Adelaide	quinze;	mas	comparativamente	a	mãe	parecia	mais	moça	ainda
que	a	filha.	Conservava	a	mesma	frescura	dos	quinze	anos,	e	tinha	de	mais	o	que	faltava	a	Adelaide,	que
era	 a	 consciência	 da	 beleza	 e	 da	 mocidade;	 consciência	 que	 seria	 louvável	 se	 não	 tivesse	 como
conseqüência	uma	imensa	e	profunda	vaidade.	A	sua	estatura	era	mediana,	mas	imponente.	Era	muito	alva



e	muito	corada.	Tinha	os	cabelos	castanhos,	e	os	olhos	garços.	As	mãos	compridas	e	bem	feitas	pareciam
criadas	para	os	afagos	de	amor.	Augusta	dava	melhor	emprego	às	suas	mãos;	calçava-as	de	macia	pelica.

As	graças	de	Augusta	estavam	todas	em	Adelaide,	mas	em	embrião.	Adivinhava-se	que	aos	vinte	anos
Adelaide	devia	rivalizar	com	Augusta;	mas	por	enquanto	havia	na	menina	uns	restos	da	infância	que	não
davam	realce	aos	elementos	que	a	natureza	pusera	nela.

Todavia,	era	bem	capaz	de	apaixonar	um	homem,	sobretudo	se	ele	fosse	poeta,	e	gostasse	das	virgens
de	quinze	anos,	até	porque	era	um	pouco	pálida,	e	os	poetas	em	todos	os	tempos	tiveram	sempre	queda
para	as	criaturas	descoradas.

Augusta	 vestia	 com	 suprema	 elegância;	 gastava	muito,	 é	 verdade;	mas	 aproveitava	 bem	 as	 enormes
despesas,	 se	 acaso	 é	 isso	 aproveitá-las.	 Deve-se	 fazer-lhe	 uma	 justiça;	 Augusta	 não	 regateava	 nunca;
pagava	 o	 preço	 que	 lhe	 pediam	 por	 qualquer	 coisa.	 Punha	 nisso	 a	 sua	 grandeza,	 e	 achava	 que	 o
procedimento	contrário	era	ridículo	e	de	baixa	esfera.

Neste	 ponto	 Augusta	 partilhava	 os	 sentimentos	 e	 servia	 aos	 interesses	 de	 alguns	 mercadores,	 que
entendem	ser	uma	desonra	abater	alguma	coisa	no	preço	das	suas	mercadorias.

O	fornecedor	de	fazendas	de	Augusta,	quando	falava	a	este	respeito,	costumava	dizer-lhe:

—	Pedir	um	preço	e	dar	a	fazenda	por	outro	preço	menor,	é	confessar	que	havia	intenção	de	esbulhar	o
freguês.

O	fornecedor	preferia	fazer	a	coisa	sem	a	confissão.

Outra	justiça	que	devemos	reconhecer	era	que	Augusta	não	poupava	esforços	para	que	Adelaide	fosse
tão	elegante	como	ela.

Não	era	pequeno	o	trabalho.

Adelaide	desde	a	idade	de	cinco	anos	fora	educada	na	roça	em	casa	de	uns	parentes	de	Augusta,	mais
dados	 ao	 cultivo	do	 café	 que	 às	 despesas	 do	vestuário.	Adelaide	 foi	 educada	nesses	 hábitos	 e	 nessas
idéias.	 Por	 isso	 quando	 chegou	 à	 corte,	 onde	 se	 reuniu	 à	 família,	 houve	 para	 ela	 uma	 verdadeira
transformação.	Passava	de	uma	civilização	para	outra;	viveu	numa	longa	série	de	anos.	O	que	lhe	valeu	é
que	tinha	em	sua	mãe	uma	excelente	mestra.	Adelaide	reformou-se,	e	no	dia	em	que	começa	esta	narração
já	era	outra;	todavia	estava	ainda	muito	longe	de	Augusta.

No	 momento	 em	 que	 Augusta	 respondia	 à	 curiosa	 pergunta	 de	 sua	 filha	 acerca	 das	 ocupações	 de
Vasconcelos,	parou	um	carro	à	porta.

Adelaide	correu	à	janela.

—	É	D.	Carlota,	mamãe,	disse	a	menina	voltando-se	para	dentro.

Daí	 a	 alguns	minutos	 entrava	 na	 sala	 a	D.	Carlota	 em	questão.	Os	 leitores	 ficarão	 conhecendo	 esta
nova	personagem	com	a	simples	indicação	de	que	era	um	segundo	volume	de	Augusta;	bela,	como	ela;



elegante,	como	ela;	vaidosa,	como	ela.

Tudo	isto	quer	dizer	que	eram	ambas	as	mais	afáveis	inimigas	que	pode	haver	neste	mundo.

Carlota	vinha	pedir	a	Augusta	para	ir	cantar	num	concerto	que	ia	dar	em	casa,	imaginado	por	ela	para
o	fim	de	inaugurar	um	magnífico	vestido	novo.

Augusta	de	boa	vontade	acedeu	ao	pedido.

—	Como	está	seu	marido?	perguntou	ela	a	Carlota.

—	Foi	para	a	praça;	e	o	seu?

—	O	meu	dorme.

—	Como	um	justo?	perguntou	Carlota	sorrindo	maliciosamente.

—	Parece,	respondeu	Augusta.

Neste	momento,	Adelaide,	que	por	pedido	de	Carlota	tinha	ido	tocar	um	noturno	ao	piano,	voltou	para
o	grupo.

A	amiga	de	Augusta	perguntou-lhe:

—	Aposto	que	já	tem	algum	noivo	em	vista?

A	menina	corou	muito,	e	balbuciou:

—	Não	fale	nisso.

—	Ora,	há	de	ter!	Ou	então	aproxima-se	da	época	em	que	há	de	ter	um	noivo,	e	eu	já	lhe	profetizo	que
há	de	ser	bonito…

—	É	muito	cedo,	disse	Augusta.

—	Cedo!

—	Sim,	está	muito	criança;	casar-se-á	quando	for	tempo,	e	o	tempo	está	longe…

—	Já	sei,	disse	Carlota	rindo,	quer	prepará-la	bem…	Aprovo-lhe	a	intenção.	Mas	nesse	caso	não	lhe
tire	as	bonecas.

—	Já	não	as	tem.

—	Então	é	difícil	impedir	os	namorados.	Uma	coisa	substitui	a	outra.

Augusta	sorriu,	e	Carlota	levantou-se	para	sair.

—	Já?	disse	Augusta.

—	É	preciso;	adeus!

—	Adeus!



Trocaram-se	alguns	beijos	e	Carlota	saiu	logo.

Logo	 depois	 chegaram	 dois	 caixeiros:	 um	 com	 alguns	 vestidos	 e	 outro	 com	 um	 romance;	 eram
encomendas	 feitas	na	véspera.	Os	vestidos	eram	caríssimos,	 e	o	 romance	 tinha	este	 título:	Fanny,	 por
Ernesto	Feydeau.

	

CAPÍTULO	II

Pela	uma	hora	da	tarde	do	mesmo	dia	levantou-se	Vasconcelos	da	cama.

Vasconcelos	era	um	homem	de	quarenta	anos,	bem	apessoado,	dotado	de	um	maravilhoso	par	de	suíças
grisalhas,	que	lhe	davam	um	ar	de	diplomata,	coisa	de	que	estava	afastado	umas	boas	cem	léguas.	Tinha	a
cara	risonha	e	expansiva;	todo	ele	respirava	uma	robusta	saúde.

Possuía	uma	boa	fortuna	e	não	trabalhava,	 isto	é,	 trabalhava	muito	na	destruição	da	referida	fortuna,
obra	em	que	sua	mulher	colaborava	conscienciosamente.

A	observação	de	Adelaide	 era	verídica;	Vasconcelos	 recolhia-se	 tarde;	 acordava	 sempre	depois	do
meio-dia;	e	saía	às	ave-marias	para	voltar	na	madrugada	seguinte.	Quer	dizer	que	fazia	com	regularidade
algumas	pequenas	excursões	à	casa	da	família.

Só	uma	pessoa	tinha	o	direito	de	exigir	de	Vasconcelos	mais	alguma	assiduidade	em	casa:	era	Augusta;
mas	ela	nada	lhe	dizia.	Nem	por	isso	se	davam	mal,	porque	o	marido	em	compensação	da	tolerância	de
sua	esposa	não	lhe	negava	nada,	e	todos	os	caprichos	dela	eram	de	pronto	satisfeitos.

Se	 acontecia	 que	Vasconcelos	 não	pudesse	 acompanhá-la	 a	 todos	 os	 passeios	 e	 bailes,	 incumbia-se
disso	um	irmão	dele,	comendador	de	duas	ordens,	político	de	oposição,	excelente	jogador	de	voltarete,	e
homem	amável	nas	horas	vagas,	que	eram	bem	poucas.	O	irmão	Lourenço	era	o	que	se	pode	chamar	um
irmão	 terrível.	Obedecia	 a	 todos	 os	 desejos	 da	 cunhada,	mas	 não	 poupava	 de	 quando	 em	 quando	 um
sermão	ao	irmão.	Boa	semente	que	não	pegava.

Acordou,	 pois,	 Vasconcelos,	 e	 acordou	 de	 bom	 humor.	 A	 filha	 alegrou-se	 muito	 ao	 vê-lo,	 e	 ele
mostrou-se	de	uma	grande	afabilidade	com	a	mulher,	que	lhe	retribuiu	do	mesmo	modo.

—	Por	que	acorda	tão	tarde?	perguntou	Adelaide	acariciando	as	suíças	de	Vasconcelos.

—	Porque	me	deito	tarde.

—	Mas	por	que	se	deita	tarde?

—	Isso	agora	é	muito	perguntar!	disse	Vasconcelos	sorrindo.



E	continuou:

—	Deito-me	tarde	porque	assim	o	pedem	as	necessidades	políticas.	Tu	não	sabes	o	que	é	política;	é
uma	coisa	muito	feia,	mas	muito	necessária.

—	Sei	o	que	é	política,	sim!	disse	Adelaide.

—	Ah!	explica-me	lá	então	o	que	é.

—	Lá	na	 roça,	 quando	quebraram	a	 cabeça	 ao	 juiz	de	paz,	 disseram	que	 era	por	política;	 o	que	 eu
achei	esquisito,	porque	a	política	seria	não	quebrar	a	cabeça…

Vasconcelos	riu	muito	com	a	observação	da	filha,	e	foi	almoçar,	exatamente	quando	entrava	o	irmão,
que	não	pôde	deixar	de	exclamar:

—	A	boa	hora	almoças	tu!

—	 Aí	 vens	 tu	 com	 as	 tuas	 reprimendas.	 Eu	 almoço	 quando	 tenho	 fome…	Vê	 se	 me	 queres	 agora
escravizar	às	horas	e	às	denominações.	Chama-lhe	almoço	ou	lunch,	a	verdade	é	que	estou	comendo.

Lourenço	respondeu	com	uma	careta.

Terminado	 o	 almoço,	 anunciou-se	 a	 chegada	 do	 Sr.	 Batista.	 Vasconcelos	 foi	 recebê-lo	 no	 gabinete
particular.

Batista	 era	 um	 rapaz	de	vinte	 e	 cinco	 anos;	 era	 o	 tipo	 acabado	do	pândego;	 excelente	 companheiro
numa	 ceia	 de	 sociedade	 equívoca,	 nulo	 conviva	 numa	 sociedade	 honesta.	 Tinha	 chiste	 e	 certa
inteligência,	 mas	 era	 preciso	 que	 estivesse	 em	 clima	 próprio	 para	 que	 se	 lhe	 desenvolvessem	 essas
qualidades.	 No	mais	 era	 bonito;	 tinha	 um	 lindo	 bigode;	 calçava	 botins	 do	 Campas,	 e	 vestia	 no	mais
apurado	gosto;	fumava	tanto	como	um	soldado	e	tão	bem	como	um	lord.

—	Aposto	que	acordaste	agora?	disse	Batista	entrando	no	gabinete	do	Vasconcelos.

—	Há	três	quartos	de	hora;	almocei	neste	instante.	Toma	um	charuto.

Batista	 aceitou	 o	 charuto,	 e	 estirou-se	 numa	 cadeira	 americana,	 enquanto	 Vasconcelos	 acendia	 um
fósforo.

—	Viste	o	Gomes?	perguntou	Vasconcelos.

—	Vi-o	ontem.	Grande	notícia;	rompeu	com	a	sociedade.

—	Deveras?

—	Quando	lhe	perguntei	por	que	motivo	ninguém	o	via	há	um	mês,	respondeu-me	que	estava	passando
por	uma	transformação,	e	que	do	Gomes	que	foi	só	ficará	lembrança.	Parece	incrível,	mas	o	rapaz	fala
com	convicção.

—	Não	creio;	aquilo	é	alguma	caçoada	que	nos	quer	fazer.	Que	novidades	há?

—	Nada;	isto	é,	tu	é	que	deves	saber	alguma	coisa.



—	Eu,	nada…

—	Ora	essa!	não	foste	ontem	ao	Jardim?

—	Fui,	sim;	houve	uma	ceia…

—	De	família,	sim.	Eu	fui	ao	Alcazar.	A	que	horas	acabou	a	reunião?

—	Às	quatro	da	manhã…

Vasconcelos	estendeu-se	numa	 rede,	 e	 a	conversa	continuou	por	esse	 tom,	até	que	um	moleque	veio
dizer	a	Vasconcelos	que	estava	na	sala	o	Sr.	Gomes.

—	Eis	o	homem!	disse	Batista.

—	Manda	subir,	ordenou	Vasconcelos.

O	moleque	desceu	para	dar	o	 recado;	mas	só	um	quarto	de	hora	depois	é	que	Gomes	apareceu,	por
demorar-se	algum	tempo	em	baixo	conversando	com	Augusta	e	Adelaide.

—	Quem	é	vivo	sempre	aparece,	disse	Vasconcelos	ao	avistar	o	rapaz.

—	Não	me	procuram…,	disse	ele.

—	Perdão;	eu	já	lá	fui	duas	vezes,	e	disseram-me	que	havias	saído.

—	Só	por	grande	fatalidade,	porque	eu	quase	nunca	saio.

—	Mas	então	estás	completamente	ermitão?

—	Estou	crisálida;	vou	reaparecer	borboleta,	disse	Gomes	sentando-se.

—	Temos	poesia…	Guarda	debaixo,	Vasconcelos…

O	novo	personagem,	o	Gomes	tão	desejado	e	tão	escondido,	representava	ter	cerca	de	trinta	anos.	Ele,
Vasconcelos	e	Batista	eram	a	trindade	do	prazer	e	da	dissipação,	ligada	por	uma	indissolúvel	amizade.
Quando	Gomes,	 cerca	de	um	mês	antes,	deixou	de	aparecer	nos	círculos	do	costume,	 todos	 repararam
nisso,	mas	 só	Vasconcelos	 e	Batista	 sentiram	 deveras.	 Todavia,	 não	 insistiram	muito	 em	 arrancá-lo	 à
solidão,	somente	pela	consideração	de	que	talvez	houvesse	nisso	algum	interesse	do	rapaz.

Gomes	foi	portanto	recebido	como	um	filho	pródigo.

—	Mas	onde	te	meteste?	que	é	isso	de	crisálida	e	de	borboleta?	Cuidas	que	eu	sou	do	mangue?

—	É	o	que	lhes	digo,	meus	amigos.	Estou	criando	asas.

—	Asas!	disse	Batista	sufocando	uma	risada.

—	Só	se	são	asas	de	gavião	para	cair…

—	Não,	estou	falando	sério.

E	com	efeito	Gomes	apresentava	um	ar	sério	e	convencido.



Vasconcelos	e	Batista	olharam	um	para	o	outro.

—	Pois	se	é	verdade	isso	que	dizes,	explica-nos	lá	que	asas	são	essas,	e	sobretudo	para	onde	é	que
queres	voar.

A	estas	palavras	de	Vasconcelos,	acrescentou	Batista:

—	Sim,	deves	dar-nos	uma	explicação,	e	se	nós	que	somos	o	teu	conselho	de	família,	acharmos	que	a
explicação	é	boa,	aprovamo-la;	senão,	ficas	sem	asas,	e	ficas	sendo	o	que	sempre	foste…

—	Apoiado,	disse	Vasconcelos.

—	Pois	é	simples;	estou	criando	asas	de	anjo,	e	quero	voar	para	o	céu	do	amor.

—	Do	amor!	disseram	os	dois	amigos	de	Gomes.

—	É	verdade,	continuou	Gomes.	Que	fui	eu	até	hoje?	Um	verdadeiro	estróina,	um	perfeito	pândego,
gastando	às	mãos	largas	a	minha	fortuna	e	o	meu	coração.	Mas	isto	é	bastante	para	encher	a	vida?	Parece
que	não…

—	Até	aí	concordo…	isso	não	basta;	é	preciso	que	haja	outra	coisa;	a	diferença	está	na	maneira	de…

—	É	exato,	disse	Vasconcelos;	é	exato;	é	natural	que	vocês	pensem	de	modo	diverso,	mas	eu	acho	que
tenho	razão	em	dizer	que	sem	o	amor	casto	e	puro	a	vida	é	um	puro	deserto.

Batista	deu	um	pulo…

Vasconcelos	fitou	os	olhos	em	Gomes:

—	Aposto	que	vais	casar?	disse-lhe.

—	Não	sei	se	vou	casar;	sei	que	amo,	e	espero	acabar	por	casar-me	com	a	mulher	a	quem	amo.

—	Casar!	exclamou	Batista.

E	soltou	uma	estridente	gargalhada.

Mas	Gomes	falava	tão	seriamente,	insistia	com	tanta	gravidade	naqueles	projetos	de	regeneração,	que
os	dois	amigos	acabaram	por	ouvi-lo	com	igual	seriedade.

Gomes	falava	uma	linguagem	estranha,	e	inteiramente	nova	na	boca	de	um	rapaz	que	era	o	mais	doido	e
ruidoso	nos	festins	de	Baco	e	de	Citera.

—	Assim,	pois,	deixas-nos?	perguntou	Vasconcelos.

—	Eu?	Sim	e	não;	encontrar-me-ão	nas	salas;	nos	hotéis	e	nas	casas	equívocas,	nunca	mais.

—	De	profundis…	cantarolou	Batista.

—	Mas,	afinal	de	contas,	disse	Vasconcelos,	onde	está	a	tua	Marion?	Pode-se	saber	quem	ela	é?

—	Não	é	Marion,	é	Virgínia…	Pura	simpatia	ao	princípio,	depois	afeição	pronunciada,	hoje	paixão
verdadeira.	Lutei	enquanto	pude;	mas	abati	as	armas	diante	de	uma	força	maior.	O	meu	grande	medo	era



não	ter	uma	alma	capaz	de	oferecer	a	essa	gentil	criatura.	Pois	tenho-a,	e	tão	fogosa,	e	tão	virgem	como
no	tempo	dos	meus	dezoito	anos.	Só	o	casto	olhar	de	uma	virgem	poderia	descobrir	no	meu	lodo	essa
pérola	divina.	Renasço	melhor	do	que	era…

—	Está	claro,	Vasconcelos,	o	rapaz	está	doido;	mandemo-lo	para	a	Praia	Vermelha;	e	como	pode	ter
algum	acesso,	eu	vou-me	embora…

Batista	pegou	no	chapéu.

—	Onde	vais?	disse-lhe	Gomes.

—	Tenho	que	fazer;	mas	logo	aparecerei	em	tua	casa;	quero	ver	se	ainda	é	tempo	de	arrancar-te	a	esse
abismo.

E	saiu.

	

CAPÍTULO	III

Os	dois	ficaram	sós.

—	Então	é	certo	que	estás	apaixonado?

—	 Estou.	 Eu	 bem	 sabia	 que	 vocês	 dificilmente	 acreditariam	 nisto;	 eu	 próprio	 não	 creio	 ainda,	 e
contudo	é	verdade.	Acabo	por	onde	tu	começaste.	Será	melhor	ou	pior?	Eu	creio	que	é	melhor.

—	Tens	interesse	em	ocultar	o	nome	da	pessoa?

—	Oculto-o	por	ora	a	todos,	menos	a	ti.

—	É	uma	prova	de	confiança…

Gomes	sorriu.

—	Não,	disse	ele,	é	uma	condição	sine	qua	non;	antes	de	todos	tu	deves	saber	quem	é	a	escolhida	do
meu	coração;	trata-se	de	tua	filha.

—	Adelaide?	perguntou	Vasconcelos	espantado.

—	Sim,	tua	filha.

A	revelação	de	Gomes	caiu	como	uma	bomba.	Vasconcelos	nem	por	sombras	suspeitava	semelhante
coisa.

—	Este	amor	é	da	tua	aprovação?	perguntou-lhe	Gomes.



Vasconcelos	refletia,	e	depois	de	alguns	minutos	de	silêncio,	disse:

—	O	meu	coração	aprova	a	tua	escolha;	és	meu	amigo,	estás	apaixonado,	e	uma	vez	que	ela	te	ame…

Gomes	ia	falar,	mas	Vasconcelos	continuou	sorrindo:

—	Mas	a	sociedade?

—	Que	sociedade?

—	A	sociedade	que	nos	tem	em	conta	de	libertinos,	a	ti	e	a	mim,	é	natural	que	não	aprove	o	meu	ato.

—	Já	vejo	que	é	uma	recusa,	disse	Gomes	entristecendo.

—	Qual	 recusa,	 pateta!	É	uma	objeção,	 que	 tu	 poderás	 destruir	 dizendo:	 a	 sociedade	 é	 uma	grande
caluniadora	e	uma	famosa	indiscreta.	Minha	filha	é	tua,	com	uma	condição.

—	Qual?

—	A	condição	da	reciprocidade.	Ama-te	ela?

—	Não	sei,	respondeu	Gomes.

—	Mas	desconfias…

—	Não	sei;	sei	que	a	amo	e	que	daria	a	minha	vida	por	ela,	mas	ignoro	se	sou	correspondido.

—	Hás	de	ser…	Eu	me	incumbirei	de	apalpar	o	terreno.	Daqui	a	dois	dias	dou-te	a	minha	resposta.
Ah!	se	ainda	tenho	de	ver-te	meu	genro!

A	resposta	de	Gomes	foi	cair-lhe	nos	braços.	A	cena	já	roçava	pela	comédia	quando	deram	três	horas.
Gomes	lembrou-se	que	tinha	rendez-vous	com	um	amigo;	Vasconcelos	lembrou-se	que	tinha	de	escrever
algumas	cartas.

Gomes	saiu	sem	falar	às	senhoras.

Pelas	 quatro	horas	Vasconcelos	 dispunha-se	 a	 sair,	 quando	vieram	anunciar-lhe	 a	 visita	 do	Sr.	 José
Brito.

Ao	ouvir	este	nome	o	alegre	Vasconcelos	franziu	o	sobrolho.

Pouco	depois	entrava	no	gabinete	o	Sr.	José	Brito.

O	 Sr.	 José	 Brito	 era	 para	 Vasconcelos	 um	 verdadeiro	 fantasma,	 um	 eco	 do	 abismo,	 uma	 voz	 da
realidade;	era	um	credor.

—	Não	contava	hoje	com	a	sua	visita,	disse	Vasconcelos.

—	Admira,	respondeu	o	Sr.	José	Brito	com	uma	placidez	de	apunhalar,	porque	hoje	são	21.

—	Cuidei	que	eram	19,	balbuciou	Vasconcelos.

—	Anteontem,	sim;	mas	hoje	são	21.	Olhe,	continuou	o	credor	pegando	no	Jornal	do	Comércio	que	se



achava	numa	cadeira:	quinta-feira,	21.

—	Vem	buscar	o	dinheiro?

—	Aqui	está	a	letra,	disse	o	Sr.	José	Brito	tirando	a	carteira	do	bolso	e	um	papel	da	carteira.

—	Por	que	não	veio	mais	cedo?	perguntou	Vasconcelos,	procurando	assim	espaçar	a	questão	principal.

—	Vim	às	oito	horas	da	manhã,	respondeu	o	credor,	estava	dormindo;	vim	às	nove,	idem;	vim	às	dez,
idem;	vim	às	onze,	idem;	vim	ao	meio-dia,	idem.	Quis	vir	à	uma	hora,	mas	tinha	de	mandar	um	homem
para	a	cadeia,	e	não	me	foi	possível	acabar	cedo.	Às	três	jantei,	e	às	quatro	aqui	estou.

Vasconcelos	puxava	o	charuto	a	ver	se	lhe	ocorria	alguma	idéia	boa	de	escapar	ao	pagamento	com	que
ele	não	contava.

Não	achava	nada;	mas	o	próprio	credor	forneceu-lhe	ensejo.

—	Além	de	que,	disse	ele,	a	hora	não	importa	nada,	porque	eu	estava	certo	de	que	o	senhor	me	vai
pagar.

—	Ah!	disse	Vasconcelos,	 é	 talvez	um	engano;	 eu	não	 contava	 com	o	 senhor	hoje,	 e	 não	 arranjei	 o
dinheiro…

—	Então,	como	há	de	ser?	perguntou	o	credor	com	ingenuidade.

Vasconcelos	sentiu	entrar-lhe	n’alma	a	esperança.

—	Nada	mais	simples,	disse;	o	senhor	espera	até	amanhã…

—	Amanhã	quero	assistir	à	penhora	de	um	indivíduo	que	mandei	processar	por	uma	larga	dívida;	não
posso…

—	Perdão,	eu	levo-lhe	o	dinheiro	à	sua	casa…

—	Isso	seria	bom	se	os	negócios	comerciais	se	arranjassem	assim.	Se	fôssemos	dois	amigos	é	natural
que	eu	me	contentasse	com	a	sua	promessa,	e	tudo	acabaria	amanhã;	mas	eu	sou	seu	credor,	e	só	tenho	em
vista	salvar	o	meu	interesse…	Portanto,	acho	melhor	pagar	hoje…

Vasconcelos	passou	a	mão	pelos	cabelos.

—	Mas	se	eu	não	tenho!	disse	ele.

—	É	uma	coisa	que	o	deve	incomodar	muito,	mas	que	a	mim	não	me	causa	a	menor	impressão…	isto	é,
deve	causar-me	alguma,	porque	o	senhor	está	hoje	em	situação	precária.

—	Eu?

—	É	verdade;	as	suas	casas	da	Rua	da	Imperatriz	estão	hipotecadas;	a	da	Rua	de	S.	Pedro	foi	vendida,
e	 a	 importância	 já	 vai	 longe;	 os	 seus	 escravos	 têm	 ido	 a	 um	e	 um,	 sem	que	o	 senhor	 o	 perceba,	 e	 as
despesas	 que	 o	 senhor	 há	 pouco	 fez	 para	 montar	 uma	 casa	 a	 certa	 dama	 da	 sociedade	 equívoca	 são
imensas.	Eu	sei	tudo;	sei	mais	do	que	o	senhor…



Vasconcelos	estava	visivelmente	aterrado.

O	credor	dizia	a	verdade.

—	Mas	enfim,	disse	Vasconcelos,	o	que	havemos	de	fazer?

—	Uma	coisa	simples;	duplicamos	a	dívida,	e	o	senhor	passa-me	agora	mesmo	um	depósito.

—	Duplicar	a	dívida!	Mas	isto	é	um…

—	Isto	é	uma	tábua	de	salvação;	sou	moderado.	Vamos	lá,	aceite.	Escreva-me	aí	o	depósito,	e	rasga-se
a	letra.

Vasconcelos	ainda	quis	fazer	objeção;	mas	era	impossível	convencer	o	Sr.	José	Brito.

Assinou	o	depósito	de	dezoito	contos.

Quando	o	credor	saiu,	Vasconcelos	entrou	a	meditar	seriamente	na	sua	vida.

Até	então	gastara	tanto	e	tão	cegamente	que	não	reparara	no	abismo	que	ele	próprio	cavara	a	seus	pés.

Veio	porém	adverti-lo	a	voz	de	um	dos	seus	algozes.

Vasconcelos	refletiu,	calculou,	recapitulou	as	suas	despesas	e	as	suas	obrigações,	e	viu	que	da	fortuna
que	possuía	tinha	na	realidade	menos	da	quarta	parte.

Para	viver	como	até	ali	vivera,	aquilo	era	nada	menos	que	a	miséria.

Que	fazer	em	tal	situação?

Vasconcelos	pegou	no	chapéu	e	saiu.

Vinha	caindo	a	noite.

Depois	de	andar	algum	tempo	pelas	ruas	entregue	às	suas	meditações,	Vasconcelos	entrou	no	Alcazar.

Era	um	meio	de	distrair-se.

Ali	encontraria	a	sociedade	do	costume.

Batista	veio	ao	encontro	do	amigo.

—	Que	cara	é	essa?	disse-lhe.

—	Não	é	nada,	pisaram-me	um	calo,	respondeu	Vasconcelos,	que	não	encontrava	melhor	resposta.

Mas	um	pedicuro	que	se	achava	perto	de	ambos	ouviu	o	dito,	e	nunca	mais	perdeu	de	vista	o	infeliz
Vasconcelos,	a	quem	a	coisa	mais	indiferente	incomodava.	O	olhar	persistente	do	pedicuro	aborreceu-o
tanto,	que	Vasconcelos	saiu.

Entrou	no	Hotel	de	Milão,	para	jantar.	Por	mais	preocupado	que	ele	estivesse,	a	exigência	do	estômago
não	se	demorou.

Ora,	 no	 meio	 do	 jantar	 lembrou-lhe	 aquilo	 que	 não	 devia	 ter-lhe	 saído	 da	 cabeça:	 o	 pedido	 de



casamento	feito	nessa	tarde	por	Gomes.

Foi	um	raio	de	luz.

“Gomes	é	 rico,	pensou	Vasconcelos;	o	meio	de	 escapar	 a	maiores	desgostos	 é	 este;	Gomes	 casa-se
com	Adelaide,	e	como	é	meu	amigo	não	me	negará	o	que	eu	precisar.	Pela	minha	parte	procurarei	ganhar
o	perdido…	Que	boa	fortuna	foi	aquela	lembrança	do	casamento!”

Vasconcelos	 comeu	 alegremente;	 voltou	 depois	 ao	 Alcazar,	 onde	 alguns	 rapazes	 e	 outras	 pessoas
fizeram	esquecer	completamente	os	seus	infortúnios.

Às	três	horas	da	noite	Vasconcelos	entrava	para	casa	com	a	tranqüilidade	e	regularidade	do	costume.

	

CAPÍTULO	IV

No	dia	seguinte	o	primeiro	cuidado	de	Vasconcelos	foi	consultar	o	coração	de	Adelaide.	Queria	porém
fazê-lo	na	 ausência	de	Augusta.	Felizmente	 esta	precisava	de	 ir	 ver	 à	Rua	da	Quitanda	umas	 fazendas
novas,	e	saiu	com	o	cunhado,	deixando	a	Vasconcelos	toda	a	liberdade.

Como	os	leitores	já	sabem,	Adelaide	queria	muito	ao	pai,	e	era	capaz	de	fazer	por	ele	tudo.	Era,	além
disso,	um	excelente	coração.	Vasconcelos	contava	com	essas	duas	forças.

—	Vem	cá,	Adelaide,	disse	ele	entrando	na	sala;	sabes	quantos	anos	tens?

—	Tenho	quinze.

—	Sabes	quantos	anos	tem	tua	mãe?

—	Vinte	e	sete,	não	é?

—	Tem	trinta;	quer	dizer	que	tua	mãe	casou-se	com	quinze	anos.

Vasconcelos	parou,	a	 fim	de	ver	o	efeito	que	produziam	estas	palavras;	mas	foi	 inútil	a	expectativa;
Adelaide	não	compreendeu	nada.

O	pai	continuou:

—	Não	pensaste	no	casamento?

A	menina	corou	muito,	hesitou	em	falar,	mas	como	o	pai	instasse,	respondeu:

—	Qual,	papai!	Eu	não	quero	casar…

—	Não	queres	casar?	É	boa!	por	quê?



—	Porque	não	tenho	vontade,	e	vivo	bem	aqui.

—	Mas	tu	podes	casar	e	continuar	a	viver	aqui…

—	Bem;	mas	não	tenho	vontade.

—	Anda	lá…	Amas	alguém,	confessa.

—	Não	me	pergunte	isso,	papai…	eu	não	amo	ninguém.

A	linguagem	de	Adelaide	era	tão	sincera	que	Vasconcelos	não	podia	duvidar.

—	Ela	fala	a	verdade,	pensou	ele;	é	inútil	tentar	por	esse	lado…

Adelaide	sentou-se	ao	pé	dele,	e	disse:

—	Portanto,	meu	paizinho,	não	falemos	mais	nisso…

—	 Falemos,	 minha	 filha;	 tu	 és	 criança,	 não	 sabes	 calcular.	 Imagina	 que	 eu	 e	 a	 tua	 mãe	morremos
amanhã.	Quem	te	há	de	amparar?	Só	um	marido.

—	Mas	se	eu	não	gosto	de	ninguém…

—	Por	ora;	mas	hás	de	vir	a	gostar	se	o	noivo	for	um	bonito	rapaz,	de	bom	coração…	Eu	já	escolhi	um
que	te	ama	muito,	e	a	quem	tu	hás	de	amar.

Adelaide	estremeceu.

—	Eu?	disse	ela,	Mas…	quem	é?

—	É	o	Gomes.

—	Não	o	amo,	meu	pai…

—	Agora,	creio;	mas	não	negas	que	ele	é	digno	de	ser	amado.	Dentro	de	dois	meses	está	apaixonada
por	ele.

Adelaide	não	disse	palavra.	Curvou	a	cabeça	e	começou	a	torcer	nos	dedos	uma	das	tranças	bastas	e
negras.	O	seio	arfava-lhe	com	força;	a	menina	tinha	os	olhos	cravados	no	tapete.

—	Vamos,	está	decidido,	não?	perguntou	Vasconcelos.

—	Mas,	papai,	e	se	eu	for	infeliz?…

—	Isso	é	impossível,	minha	filha;	hás	de	ser	muito	feliz;	e	hás	de	amar	muito	a	teu	marido.

—	Oh!	papai,	disse-lhe	Adelaide	com	os	olhos	rasos	de	água,	peço-lhe	que	não	me	case	ainda…

—	Adelaide,	o	primeiro	dever	de	uma	filha	é	obedecer	a	seu	pai,	e	eu	sou	teu	pai.	Quero	que	te	cases
com	o	Gomes;	hás	de	casar.

Estas	 palavras,	 para	 terem	 todo	 o	 efeito,	 deviam	 ser	 seguidas	 de	 uma	 retirada	 rápida.	Vasconcelos
compreendeu	isso,	e	saiu	da	sala	deixando	Adelaide	na	maior	desolação.



Adelaide	não	amava	ninguém.	A	sua	recusa	não	tinha	por	ponto	de	partida	nenhum	outro	amor;	também
não	era	resultado	de	aversão	que	tivesse	pelo	seu	pretendente.

A	menina	sentia	simplesmente	uma	total	indiferença	pelo	rapaz.

Nestas	condições	o	casamento	não	deixava	de	ser	uma	odiosa	imposição.

Mas	que	faria	Adelaide?	a	quem	recorreria?

Recorreu	às	lágrimas.

Quanto	a	Vasconcelos,	subiu	ao	gabinete	e	escreveu	as	seguintes	linhas	ao	futuro	genro:

Tudo	caminha	bem;	autorizo-te	a	vires	fazer	a	corte	à	pequena,	e	espero	que	dentro	de	dois	meses	o
casamento	esteja	concluído.

Fechou	a	carta	e	mandou-a.

Pouco	depois	voltaram	de	fora	Augusta	e	Lourenço.

Enquanto	Augusta	subiu	para	o	quarto	da	toilette	para	mudar	de	roupa,	Lourenço	foi	ter	com	Adelaide,
que	estava	no	jardim.

Reparou	que	ela	tinha	os	olhos	vermelhos,	e	inquiriu	a	causa;	mas	a	moça	negou	que	fosse	de	chorar.

Lourenço	não	acreditou	nas	palavras	da	sobrinha,	e	instou	com	ela	para	que	lhe	contasse	o	que	havia.

Adelaide	 tinha	grande	 confiança	no	 tio,	 até	por	 causa	da	 sua	 rudeza	de	maneiras.	No	 fim	de	 alguns
minutos	de	instâncias,	Adelaide	contou	a	Lourenço	a	cena	com	o	pai.

—	Então,	é	por	isso	que	estás	chorando,	pequena?

—	Pois	então?	Como	fugir	ao	casamento?

—	Descansa,	não	te	casarás;	eu	te	prometo	que	não	te	hás	de	casar…

A	moça	sentiu	um	estremecimento	de	alegria.

—	Promete,	meu	tio,	que	há	de	convencer	a	papai?

—	Hei	de	vencê-lo	ou	convencê-lo,	não	importa;	tu	não	te	hás	de	casar.	Teu	pai	é	um	tolo.

Lourenço	subiu	ao	gabinete	de	Vasconcelos,	exatamente	no	momento	em	que	este	se	dispunha	a	sair.

—	Vais	sair?	perguntou-lhe	Lourenço.

—	Vou.

—	Preciso	falar-te.

Lourenço	sentou-se,	e	Vasconcelos,	que	já	tinha	o	chapéu	na	cabeça,	esperou	de	pé	que	ele	falasse.

—	Senta-te,	disse	Lourenço.



Vasconcelos	sentou-se.

—	Há	dezesseis	anos…

—	Começas	de	muito	longe;	vê	se	abrevias	uma	meia	dúzia	de	anos,	sem	o	que	não	prometo	ouvir	o
que	me	vais	dizer.

—	Há	dezesseis	anos,	continuou	Lourenço,	que	és	casado;	mas	a	diferença	entre	o	primeiro	dia	e	o	dia
de	hoje	é	grande.

—	Naturalmente,	disse	Vasconcelos.	Tempora	mutantur	et…

—	Naquele	tempo,	continuou	Lourenço,	dizias	que	encontraras	o	paraíso,	o	verdadeiro	paraíso,	e	foste
durante	dois	ou	três	anos	o	modelo	dos	maridos.	Depois	mudaste	completamente;	e	o	paraíso	tornar-se-ia
verdadeiro	inferno	se	tua	mulher	não	fosse	tão	indiferente	e	fria	como	é,	evitando	assim	as	mais	terríveis
cenas	domésticas.

—	Mas,	Lourenço,	que	tens	com	isso?

—	Nada;	 nem	 é	 disso	 que	 vou	 falar-te.	O	 que	me	 interessa	 é	 que	 não	 sacrifiques	 tua	 filha	 por	 um
capricho,	entregando-a	a	um	dos	teus	companheiros	de	vida	solta…

Vasconcelos	levantou-se:

—	Estás	doido!	disse	ele.

—	Estou	calmo,	e	dou-te	o	prudente	conselho	de	não	sacrificares	tua	filha	a	um	libertino.

—	Gomes	não	é	libertino;	teve	uma	vida	de	rapaz,	é	verdade,	mas	gosta	de	Adelaide,	e	reformou-se
completamente.	É	um	bom	casamento,	e	por	isso	acho	que	todos	devemos	aceitá-lo.	É	a	minha	vontade,	e
nesta	casa	quem	manda	sou	eu.

Lourenço	procurou	falar	ainda,	mas	Vasconcelos	já	ia	longe.

“Que	fazer?”	pensou	Lourenço.

	

CAPÍTULO	V

A	oposição	de	Lourenço	não	causava	grande	impressão	a	Vasconcelos.	Ele	podia,	é	verdade,	sugerir	à
sobrinha	 idéias	 de	 resistência;	 mas	 Adelaide,	 que	 era	 um	 espírito	 fraco,	 cederia	 ao	 último	 que	 lhe
falasse,	e	os	conselhos	de	um	dia	seriam	vencidos	pela	imposição	do	dia	seguinte.



Todavia	era	conveniente	obter	o	apoio	de	Augusta.	Vasconcelos	pensou	em	tratar	disso	o	mais	cedo
que	lhe	fosse	possível.

Entretanto,	urgia	organizar	os	 seus	negócios,	 e	Vasconcelos	procurou	um	advogado	a	quem	entregou
todos	os	papéis	e	informações,	encarregando-o	de	orientá-lo	em	todas	as	necessidades	da	situação,	quais
os	meios	que	poderia	opor	em	qualquer	caso	de	reclamação	por	dívida	ou	hipoteca.

Nada	disto	fazia	supor	da	parte	de	Vasconcelos	uma	reforma	de	costumes.	Preparava-se	apenas	para
continuar	a	vida	anterior.

Dois	dias	depois	da	conversa	com	o	irmão,	Vasconcelos	procurou	Augusta,	para	tratar	francamente	do
casamento	de	Adelaide.

Já	nesse	intervalo	o	futuro	noivo,	obedecendo	ao	conselho	de	Vasconcelos,	fazia	corte	prévia	à	filha.
Era	possível	que,	se	o	casamento	não	lhe	fosse	imposto,	Adelaide	acabasse	por	gostar	do	rapaz.	Gomes
era	 um	 homem	 belo	 e	 elegante;	 e,	 além	 disso,	 conhecia	 todos	 os	 recursos	 de	 que	 se	 deve	 usar	 para
impressionar	uma	mulher.

Teria	Augusta	notado	a	presença	assídua	do	moço?	Vasconcelos	fazia	essa	pergunta	ao	seu	espírito	no
momento	em	que	entrava	na	toilette	da	mulher.

—	Vais	sair?	perguntou	ele.

—	Não;	tenho	visitas.

—	Ah!	quem?

—	A	mulher	do	Seabra,	disse	ela.

Vasconcelos	sentou-se,	e	procurou	um	meio	de	encabeçar	a	conversa	especial	que	ali	o	levava.

—	Estás	muito	bonita	hoje!

—	Deveras?	disse	ela	sorrindo.	Pois	estou	hoje	como	sempre,	e	é	singular	que	o	digas	hoje…

—	Não;	realmente	hoje	estás	mais	bonita	do	que	costumas,	a	ponto	que	sou	capaz	de	ter	ciúmes…

—	Qual!	disse	Augusta	com	um	sorriso	irônico.

Vasconcelos	coçou	a	cabeça,	 tirou	o	 relógio,	deu-lhe	corda;	depois	entrou	a	puxar	as	barbas,	pegou
numa	 folha,	 leu	 dois	 ou	 três	 anúncios,	 atirou	 a	 folha	 ao	 chão,	 e	 afinal,	 depois	 de	 um	 silêncio	 já
prolongado,	Vasconcelos	achou	melhor	atacar	a	praça	de	frente.

—	Tenho	pensado	ultimamente	em	Adelaide,	disse	ele.

—	Ah!	por	quê?

—	Está	moça…

—	Moça!	exclamou	Augusta,	é	uma	criança…



—	Está	mais	velha	do	que	tu	quando	te	casaste…

Augusta	franziu	ligeiramente	a	testa.

—	Mas	então…	disse	ela.

—	Então	é	que	desejo	fazê-la	feliz	e	feliz	pelo	casamento.	Um	rapaz,	digno	dela	a	todos	os	respeitos,
pediu-ma	há	dias,	e	eu	disse-lhe	que	sim.	Em	sabendo	quem	é,	aprovarás	a	escolha;	é	o	Gomes.	Casamo-
la,	não?

—	Não!	respondeu	Augusta.

—	Como,	não?

—	Adelaide	é	uma	criança;	não	tem	juízo	nem	idade	própria…	Casar-se-á	quando	for	tempo.

—	Quando	for	tempo?	Estás	certa	se	o	noivo	esperará	até	que	seja	tempo?

—	Paciência,	disse	Augusta.

—	Tens	alguma	coisa	que	notar	no	Gomes?

—	Nada.	É	um	moço	distinto;	mas	não	convém	a	Adelaide.

Vasconcelos	hesitava	em	continuar;	parecia-lhe	que	nada	se	podia	arranjar;	mas	a	idéia	da	fortuna	deu-
lhe	forças,	e	ele	perguntou:

—	Por	quê?

—	Estás	certo	de	que	ele	convenha	a	Adelaide?	perguntou	Augusta,	eludindo	a	pergunta	do	marido.

—	Afirmo	que	convém.

—	Convenha	ou	não,	a	pequena	não	deve	casar	já.

—	E	se	ela	amasse?…

—	Que	importa	isso?	esperaria!

—	Entretanto,	Augusta,	não	podemos	prescindir	deste	casamento…	É	uma	necessidade	fatal.

—	Fatal?	não	compreendo.

—	Vou	explicar-me.	O	Gomes	tem	uma	boa	fortuna.

—	Também	nós	temos	uma…

—	É	o	teu	engano,	interrompeu	Vasconcelos.

—	Como	assim?

Vasconcelos	continuou:

—	Mais	tarde	ou	mais	cedo	havias	de	sabê-lo,	e	eu	estimo	ter	esta	ocasião	de	dizer-te	toda	a	verdade.



A	verdade	é	que,	se	não	estamos	pobres,	estamos	arruinados.

Augusta	ouviu	estas	palavras	com	os	olhos	espantados.	Quando	ele	acabou,	disse:

—	Não	é	possível!

—	Infelizmente	é	verdade!

Seguiu-se	algum	tempo	de	silêncio.

“Tudo	está	arranjado”,	pensou	Vasconcelos.

Augusta	rompeu	o	silêncio.

—	Mas,	disse	ela,	se	a	nossa	fortuna	está	abalada,	creio	que	o	senhor	tem	coisa	melhor	para	fazer	do
que	estar	conversando;	é	reconstruí-la.

Vasconcelos	 fez	 com	 a	 cabeça	 um	 movimento	 de	 espanto,	 e	 como	 se	 fosse	 aquilo	 uma	 pergunta,
Augusta	apressou-se	a	responder:

—	Não	se	admire	disto;	creio	que	o	seu	dever	é	reconstruir	a	fortuna.

—	Não	me	 admira	 esse	 dever;	 admira-me	que	mo	 lembres	 por	 esse	modo.	Dir-se-ia	 que	 a	 culpa	 é
minha…

—	Bom!	disse	Augusta,	vais	dizer	que	fui	eu…

—	A	culpa,	se	culpa	há,	é	de	nós	ambos.

—	Por	quê?	é	também	minha?

—	Também.	As	 tuas	 despesas	 loucas	 contribuíram	 em	 grande	 parte	 para	 este	 resultado;	 eu	 nada	 te
recusei	nem	recuso,	e	é	nisso	que	sou	culpado.	Se	é	isso	que	me	lanças	em	rosto,	aceito.

Augusta	levantou	os	ombros	com	um	gesto	de	despeito;	e	deitou	a	Vasconcelos	um	olhar	de	tamanho
desdém	que	bastaria	para	intentar	uma	ação	de	divórcio.

Vasconcelos	viu	o	movimento	e	o	olhar.

—	O	amor	do	luxo	e	do	supérfluo,	disse	ele,	há	de	sempre	produzir	estas	conseqüências.	São	terríveis,
mas	explicáveis.	Para	conjurá-las	era	preciso	viver	com	moderação.	Nunca	pensaste	nisso.	No	 fim	de
seis	meses	de	casada	entraste	a	viver	no	turbilhão	da	moda,	e	o	pequeno	regato	das	despesas	tornou-se
um	 rio	 imenso	 de	 desperdícios.	 Sabes	 o	 que	me	 disse	 uma	 vez	meu	 irmão?	Disse-me	 que	 a	 idéia	 de
mandar	Adelaide	para	a	roça	foi-te	sugerida	pela	necessidade	de	viver	sem	cuidados	de	natureza	alguma.

Augusta	tinha-se	levantado,	e	deu	alguns	passos;	estava	trêmula	e	pálida.

Vasconcelos	ia	por	diante	nas	suas	recriminações,	quando	a	mulher	o	interrompeu,	dizendo:

—	Mas	por	que	motivo	não	impediu	o	senhor	essas	despesas	que	eu	fazia?

—	Queria	a	paz	doméstica.



—	Não!	clamou	ela;	o	senhor	queria	ter	por	sua	parte	uma	vida	livre	e	independente;	vendo	que	eu	me
entregava	 a	 essas	 despesas	 imaginou	 comprar	 a	 minha	 tolerância	 com	 a	 sua	 tolerância.	 Eis	 o	 único
motivo;	a	sua	vida	não	será	igual	à	minha;	mas	é	pior…	Se	eu	fazia	despesas	em	casa	o	senhor	as	fazia	na
rua…	É	 inútil	negar,	porque	eu	sei	 tudo;	conheço,	de	nome,	as	 rivais	que	sucessivamente	o	 senhor	me
deu,	e	nunca	lhe	disse	uma	única	palavra,	nem	agora	lho	censuro,	porque	seria	inútil	e	tarde.

A	situação	tinha	mudado.	Vasconcelos	começara	constituindo-se	juiz,	e	passara	a	ser	co-réu.	Negar	era
impossível;	discutir	era	arriscado	e	inútil.	Preferiu	sofismar.

—	Dado	que	fosse	assim	(e	eu	não	discuto	esse	ponto),	em	todo	caso	a	culpa	será	de	nós	ambos,	e	não
vejo	 razão	 para	 que	ma	 lances	 em	 rosto.	 Devo	 reparar	 a	 fortuna,	 concordo;	 há	 um	meio,	 e	 é	 este:	 o
casamento	de	Adelaide	com	o	Gomes.

—	Não!	disse	Augusta.

—	Bem;	seremos	pobres,	ficaremos	piores	do	que	estamos	agora;	venderemos	tudo…

—	Perdão,	disse	Augusta,	eu	não	sei	por	que	razão	não	há	de	o	senhor,	que	é	forte,	e	tem	a	maior	parte
no	desastre,	empregar	esforços	para	a	reconstrução	da	fortuna	destruída.

—	É	 trabalho	 longo;	 e	 daqui	 até	 lá	 a	 vida	 continua	 e	 gasta-se.	O	meio,	 já	 lho	 disse,	 é	 este:	 casar
Adelaide	com	o	Gomes.

—	Não	quero!	disse	Augusta,	não	consinto	em	semelhante	casamento.

Vasconcelos	 ia	 responder,	 mas	 Augusta,	 logo	 depois	 de	 proferir	 estas	 palavras,	 tinha	 saído
precipitadamente	do	gabinete.

Vasconcelos	saiu	alguns	minutos	depois.

	

CAPÍTULO	VI

Lourenço	não	teve	conhecimento	da	cena	entre	o	irmão	e	a	cunhada,	e	depois	da	teima	de	Vasconcelos
resolveu	 nada	mais	 dizer;	 entretanto,	 como	queria	muito	 à	 sobrinha,	 e	 não	 queria	 vê-la	 entregue	 a	 um
homem	de	costumes	que	ele	reprovava,	Lourenço	esperou	que	a	situação	tomasse	caráter	mais	decisivo
para	assumir	mais	ativo	papel.

Mas,	a	fim	de	não	perder	tempo,	e	poder	usar	alguma	arma	poderosa,	Lourenço	tratou	de	instaurar	uma
pesquisa	mediante	a	qual	pudesse	colher	informações	minuciosas	acerca	de	Gomes.

Este	cuidava	que	o	casamento	era	coisa	decidida,	e	não	perdia	um	só	dia	na	conquista	de	Adelaide.



Notou,	porém,	que	Augusta	tornava-se	mais	fria	e	indiferente,	sem	causa	que	ele	conhecesse,	e	entrou-
lhe	no	espírito	a	suspeita	de	que	viesse	dali	alguma	oposição.

Quanto	a	Vasconcelos,	desanimado	pela	cena	da	 toilette,	esperou	melhores	dias,	e	contou	sobretudo
com	o	império	da	necessidade.

Um	 dia,	 porém,	 exatamente	 quarenta	 e	 oito	 horas	 depois	 da	 grande	 discussão	 com	 Augusta,
Vasconcelos	fez	dentro	de	si	esta	pergunta:

“Augusta	recusa	a	mão	de	Adelaide	para	o	Gomes;	por	quê?”

De	pergunta	 em	pergunta,	de	dedução	em	dedução,	 abriu-se	no	espírito	de	Vasconcelos	 campo	para
uma	suspeita	dolorosa.

“Amá-lo-á	ela?”	perguntou	ele	a	si	próprio.

Depois,	como	se	o	abismo	atraísse	o	abismo,	e	uma	suspeita	reclamasse	outra,	Vasconcelos	perguntou:

—	Ter-se-iam	eles	amado	algum	tempo?

Pela	primeira	vez,	Vasconcelos	sentiu	morder-lhe	no	coração	a	serpe	do	ciúme.

Do	ciúme	digo	eu,	por	eufemismo;	não	sei	se	aquilo	era	ciúme;	era	amor-próprio	ofendido.

As	suspeitas	de	Vasconcelos	teriam	razão?

Devo	dizer	a	verdade:	não	tinham.	Augusta	era	vaidosa,	mas	era	fiel	ao	infiel	marido;	e	isso	por	dois
motivos:	 um	 de	 consciência,	 outro	 de	 temperamento.	 Ainda	 que	 ela	 não	 estivesse	 convencida	 do	 seu
dever	de	esposa,	é	certo	que	nunca	trairia	o	juramento	conjugal.	Não	era	feita	para	as	paixões,	a	não	ser
as	paixões	ridículas	que	a	vaidade	impõe.	Ela	amava	antes	de	tudo	a	sua	própria	beleza;	o	seu	melhor
amigo	era	o	que	dissesse	que	ela	era	mais	bela	entre	as	mulheres;	mas	se	lhe	dava	a	sua	amizade,	não	lhe
daria	nunca	o	coração;	isso	a	salvava.

A	verdade	 é	 esta;	mas	quem	o	diria	 a	Vasconcelos?	Uma	vez	 suspeitoso	de	que	 a	 sua	honra	 estava
afetada,	Vasconcelos	começou	a	recapitular	toda	a	sua	vida.	Gomes	freqüentava	a	sua	casa	há	seis	anos,	e
tinha	nela	plena	liberdade.	A	traição	era	fácil.	Vasconcelos	entrou	a	recordar	as	palavras,	os	gestos,	os
olhares,	tudo	que	antes	lhe	foi	indiferente,	e	que	naquele	momento	tomava	um	caráter	suspeitoso.

Dois	 dias	 andou	 Vasconcelos	 cheio	 deste	 pensamento.	 Não	 saía	 de	 casa.	 Quando	 Gomes	 chegava,
Vasconcelos	observava	a	mulher	com	desusada	persistência;	a	própria	frieza	com	que	ela	recebia	o	rapaz
era	aos	olhos	do	marido	uma	prova	do	delito.

Estava	 nisto,	 quando	 na	 manhã	 do	 terceiro	 dia	 (Vasconcelos	 já	 se	 levantava	 cedo)	 entrou-lhe	 no
gabinete	o	irmão,	sempre	com	ar	selvagem	do	costume.

A	presença	de	Lourenço	inspirou	a	Vasconcelos	a	idéia	de	contar-lhe	tudo.

Lourenço	era	um	homem	de	bom	senso,	e	em	caso	de	necessidade	era	um	apoio.



O	irmão	ouviu	 tudo	quanto	Vasconcelos	contou,	 e	concluindo	este,	 rompeu	o	 seu	 silêncio	com	estas
palavras:

—	Tudo	isso	é	uma	tolice;	se	tua	mulher	recusa	o	casamento,	será	por	qualquer	outro	motivo	que	não
esse.

—	Mas	é	o	casamento	com	o	Gomes	que	ela	recusa.

—	Sim,	porque	lhe	falaste	no	Gomes;	fala-lhe	em	outro,	talvez	recuse	do	mesmo	modo.	Há	de	haver
outro	motivo;	talvez	Adelaide	lhe	contasse,	talvez	lhe	pedisse	para	opor-se,	porque	tua	filha	não	ama	o
rapaz,	e	não	pode	casar	com	ele.

—	Não	casará.

—	Não	só	por	isso,	mas	até	porque…

—	Acaba.

—	Até	porque	este	casamento	é	uma	especulação	do	Gomes.

—	Uma	especulação?	perguntou	Vasconcelos.

—	Igual	à	 tua,	disse	Lourenço.	Tu	dás-lhe	a	 filha	com	os	olhos	na	fortuna	dele;	ele	aceita-a	com	os
olhos	na	tua	fortuna…

—	Mas	ele	possui…

—	Não	possui	nada;	está	arruinado	como	tu.	Indaguei	e	soube	da	verdade.	Quer	naturalmente	continuar
a	mesma	vida	dissipada	que	teve	até	hoje,	e	a	tua	fortuna	é	um	meio…

—	Estás	certo	disso?

—	Certíssimo!…

Vasconcelos	ficou	aterrado.	No	meio	de	todas	as	suspeitas,	ainda	lhe	restava	a	esperança	de	ver	a	sua
honra	salva,	e	realizado	aquele	negócio	que	lhe	daria	uma	excelente	situação.

Mas	a	revelação	de	Lourenço	matou-o.

—	Se	queres	uma	prova,	manda	chamá-lo,	e	dize-lhe	que	estás	pobre,	e	por	isso	lhe	recusas	a	filha;
observa-o	bem,	e	verás	o	efeito	que	as	tuas	palavras	lhe	hão	de	produzir.

Não	 foi	 preciso	 mandar	 chamar	 o	 pretendente.	 Daí	 a	 uma	 hora	 apresentou-se	 ele	 em	 casa	 de
Vasconcelos.

Vasconcelos	mandou-o	subir	ao	gabinete.

	



CAPÍTULO	VII

Logo	depois	dos	primeiros	cumprimentos	Vasconcelos	disse:

—	Ia	mandar	chamar-te.

—	Ah!	para	quê?	perguntou	Gomes.

—	Para	conversarmos	acerca	do…	casamento.

—	Ah!	há	algum	obstáculo?

—	Conversemos.

Gomes	tornou-se	mais	sério;	entrevia	alguma	dificuldade	grande.

Vasconcelos	tomou	a	palavra.

—	Há	circunstâncias,	disse	ele,	que	devem	ser	bem	definidas,	para	que	se	possa	compreender	bem…

—	É	a	minha	opinião.

—	Amas	minha	filha?

—	Quantas	vezes	queres	que	to	diga?

—	O	teu	amor	está	acima	de	todas	as	circunstâncias?…

—	De	todas,	salvo	aquelas	que	entenderem	com	a	felicidade	dela.

—	Devemos	 ser	 francos;	 além	de	 amigo	que	 sempre	 foste,	 és	 agora	quase	meu	 filho…	A	discrição
entre	nós	seria	indiscreta…

—	Sem	dúvida!	respondeu	Gomes.

—	 Vim	 a	 saber	 que	 os	 meus	 negócios	 param	mal;	 as	 despesas	 que	 fiz	 alteraram	 profundamente	 a
economia	da	minha	vida,	de	modo	que	eu	não	te	minto	dizendo	que	estou	pobre.

Gomes	reprimiu	uma	careta.

—	Adelaide,	continuou	Vasconcelos,	não	tem	fortuna,	não	terá	mesmo	dote;	é	apenas	uma	mulher	que
eu	te	dou.	O	que	te	afianço	é	que	é	um	anjo,	e	que	há	de	ser	excelente	esposa.

Vasconcelos	 calou-se,	 e	 o	 seu	 olhar	 cravado	 no	 rapaz	 parecia	 querer	 arrancar-lhe	 das	 feições	 as
impressões	da	alma.

Gomes	devia	responder;	mas	durante	alguns	minutos	houve	entre	ambos	um	profundo	silêncio.

Enfim	o	pretendente	tomou	a	palavra.



—	Aprecio,	disse	ele,	a	tua	franqueza,	e	usarei	de	franqueza	igual.

—	Não	peço	outra	coisa…

—	Não	foi	por	certo	o	dinheiro	que	me	inspirou	este	amor;	creio	que	me	farás	a	justiça	de	crer	que	eu
estou	acima	dessas	 considerações.	Além	de	que,	no	dia	 em	que	eu	 te	pedi	 a	querida	do	meu	coração,
acreditava	estar	rico.

—	Acreditavas?

—	Escuta.	Só	ontem	é	que	o	meu	procurador	me	comunicou	o	estado	dos	meus	negócios.

—	Mau?

—	Se	fosse	isso	apenas!	Mas	imagina	que	há	seis	meses	estou	vivendo	pelos	esforços	inauditos	que	o
meu	procurador	 fez	 para	 apurar	 algum	dinheiro,	 pois	 que	 ele	 não	 tinha	 ânimo	de	 dizer-me	 a	 verdade.
Ontem	soube	tudo!

—	Ah!

—	Calcula	qual	é	o	desespero	de	um	homem	que	acredita	estar	bem,	e	reconhece	um	dia	que	não	tem
nada!

—	Imagino	por	mim!

—	Entrei	alegre	aqui,	porque	a	alegria	que	eu	ainda	tenho	reside	nesta	casa;	mas	a	verdade	é	que	estou
à	beira	de	um	abismo.	A	sorte	castigou-nos	a	um	tempo…

Depois	desta	narração,	que	Vasconcelos	ouviu	sem	pestanejar,	Gomes	entrou	no	ponto	mais	difícil	da
questão.

—	Aprecio	a	tua	franqueza,	e	aceito	a	tua	filha	sem	fortuna;	também	eu	não	tenho,	mas	ainda	me	restam
forças	para	trabalhar.

—	Aceitas?

—	Escuta.	Aceito	D.	Adelaide,	mediante	uma	condição;	é	que	ela	queira	esperar	algum	tempo,	a	fim	de
que	eu	comece	a	minha	vida.	Pretendo	ir	ao	governo	e	pedir	um	lugar	qualquer,	se	é	que	ainda	me	lembro
do	que	aprendi	na	escola…	Apenas	tenha	começado	a	vida,	cá	virei	buscá-la.	Queres?

—	Se	ela	consentir,	disse	Vasconcelos	abraçando	esta	tábua	de	salvação,	é	coisa	decidida.

Gomes	continuou:

—	Bem,	falarás	nisso	amanhã,	e	mandar-me-ás	resposta.	Ah!	se	eu	tivesse	ainda	a	minha	fortuna!	Era
agora	que	eu	queria	provar-te	a	minha	estima!

—	Bem,	ficamos	nisto.

—	Espero	a	tua	resposta.



E	despediram-se.

Vasconcelos	ficou	fazendo	esta	reflexão:

“De	tudo	quanto	ele	disse	só	acredito	que	já	não	tem	nada.	Mas	é	inútil	esperar:	duro	com	duro	não	faz
bom	muro.”

Pela	sua	parte	Gomes	desceu	a	escada	dizendo	consigo:

“O	que	acho	singular	é	que	estando	pobre	viesse	dizer-mo	assim	tão	antecipadamente	quando	eu	estava
caído.	Mas	esperarás	debalde:	duas	metades	de	cavalo	não	fazem	um	cavalo.”

Vasconcelos	desceu.

A	sua	intenção	era	comunicar	a	Augusta	o	resultado	da	conversa	com	o	pretendente.	Uma	coisa,	porém,
o	 embaraçava:	 era	 a	 insistência	 de	 Augusta	 em	 não	 consentir	 no	 casamento	 de	 Adelaide,	 sem	 dar
nenhuma	razão	da	recusa.

Ia	pensando	nisto,	quando,	ao	atravessar	a	sala	de	espera,	ouviu	vozes	na	sala	de	visitas.

Era	Augusta	que	conversava	com	Carlota.

Ia	entrar	quando	estas	palavras	lhe	chegaram	ao	ouvido:

—	Mas	Adelaide	é	muito	criança.

Era	a	voz	de	Augusta.

—	Criança!	disse	Carlota.

—	Sim;	não	está	em	idade	de	casar.

—	Mas	 eu	 no	 teu	 caso	 não	 punha	 embargos	 ao	 casamento,	 ainda	 que	 fosse	 daqui	 a	 alguns	meses,
porque	o	Gomes	não	me	parece	mau	rapaz…

—	Não	é;	mas	enfim	eu	não	quero	que	Adelaide	se	case.

Vasconcelos	colou	o	ouvido	à	fechadura,	e	temia	perder	uma	só	palavra	do	diálogo.

—	O	que	eu	não	compreendo,	disse	Carlota,	é	a	tua	insistência.	Mais	tarde	ou	mais	cedo	Adelaide	há
de	vir	a	casar-se.

—	Oh!	o	mais	tarde	possível,	disse	Augusta.

Houve	um	silêncio.

Vasconcelos	estava	impaciente.

—	Ah!	continuou	Augusta,	se	soubesses	o	terror	que	me	dá	a	idéia	do	casamento	de	Adelaide…

—	Por	que,	meu	Deus?

—	Por	que,	Carlota?	Tu	pensas	em	tudo,	menos	numa	coisa.	Eu	tenho	medo	por	causa	dos	filhos	dela



que	serão	meus	netos!	A	idéia	de	ser	avó	é	horrível,	Carlota.

Vasconcelos	respirou,	e	abriu	a	porta.

—	Ah!	disse	Augusta.

Vasconcelos	cumprimentou	Carlota,	e	apenas	esta	saiu,	voltou-se	para	a	mulher,	e	disse:

—	Ouvi	a	tua	conversa	com	aquela	mulher…

—	Não	era	segredo;	mas…	que	ouviste?

Vasconcelos	respondeu	sorrindo:

—	Ouvi	a	causa	dos	 teus	 terrores.	Não	cuidei	nunca	que	o	amor	da	própria	beleza	pudesse	 levar	a
tamanho	egoísmo.	O	casamento	com	o	Gomes	não	se	realiza;	mas	se	Adelaide	amar	alguém,	não	sei	como
lhe	recusaremos	o	nosso	consentimento…

—	Até	lá…	esperemos,	respondeu	Augusta.

A	conversa	parou	nisto;	porque	aqueles	dois	consortes	distanciavam-se	muito;	um	tinha	a	cabeça	nos
prazeres	ruidosos	da	mocidade,	ao	passo	que	a	outra	meditava	exclusivamente	em	si.

No	dia	seguinte	Gomes	recebeu	uma	carta	de	Vasconcelos	concebida	nestes	termos:

Meu	Gomes.

Ocorre	uma	circunstância	inesperada;	é	que	Adelaide	não	quer	casar.	Gastei	a	minha	lógica,	mas	não
alcancei	convencê-la.

Teu	Vasconcelos.

Gomes	 dobrou	 a	 carta	 e	 acendeu	 com	 ela	 um	 charuto,	 e	 começou	 a	 fumar	 fazendo	 esta	 reflexão
profunda:

“Onde	acharei	eu	uma	herdeira	que	me	queira	por	marido?”

Se	alguém	souber	avise-o	em	tempo.

Depois	do	que	acabamos	de	contar,	Vasconcelos	e	Gomes	encontram-se	às	vezes	na	rua	ou	no	Alcazar;
conversam,	fumam,	dão	o	braço	um	ao	outro,	exatamente	como	dois	amigos,	que	nunca	foram,	ou	como
dois	velhacos	que	são.



CONFISSÕES	DE	UMA	VIÚVA	MOÇA

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Há	 dois	 anos	 tomei	 uma	 resolução	 singular:	 fui	 residir	 em	 Petrópolis	 em	 pleno	 mês	 de	 junho.	 Esta
resolução	abriu	largo	campo	às	conjeturas.	Tu	mesma	nas	cartas	que	me	escreveste	para	aqui,	deitaste	o
espírito	a	adivinhar	e	figuraste	mil	razões,	cada	qual	mais	absurda.

A	 estas	 cartas,	 em	 que	 a	 tua	 solicitude	 traía	 a	 um	 tempo	 dois	 sentimentos,	 a	 afeição	 da	 amiga	 e	 a
curiosidade	de	mulher,	a	essas	cartas	não	respondi	e	nem	podia	responder.	Não	era	oportuno	abrir-te	o
meu	coração	nem	desfiar-te	a	série	de	motivos	que	me	arredou	da	corte,	onde	as	óperas	do	Teatro	Lírico,
as	tuas	partidas	e	os	serões	familiares	do	primo	Barros	deviam	distrair-me	da	recente	viuvez.

Esta	circunstância	de	viuvez	recente	acreditavam	muitos	que	fosse	o	único	motivo	da	minha	fuga.	Era	a
versão	menos	equívoca.	Deixei-a	passar	como	todas	as	outras	e	conservei-me	em	Petrópolis.

Logo	no	verão	seguinte	vieste	com	teu	marido	para	cá,	disposta	a	não	voltar	para	a	corte	sem	levar	o
segredo	que	eu	 teimava	em	não	 revelar.	A	palavra	não	 fez	mais	do	que	a	carta.	Fui	discreta	como	um
túmulo,	indecifrável	como	a	Esfinge.	Depuseste	as	armas	e	partiste.

Desde	então	não	me	trataste	senão	por	tua	Esfinge.

Era	 Esfinge,	 era.	 E	 se,	 como	 Édipo,	 tivesses	 respondido	 ao	 meu	 enigma	 a	 palavra	 “homem”,
descobririas	o	meu	segredo,	e	desfarias	o	meu	encanto.

Mas	não	antecipemos	os	acontecimentos,	como	se	diz	nos	romances.

É	tempo	de	contar-te	este	episódio	da	minha	vida.

Quero	fazê-lo	por	cartas	e	não	por	boca.	Talvez	corasse	de	ti.	Deste	modo	o	coração	abre-se	melhor	e
a	vergonha	não	vem	tolher	a	palavra	nos	lábios.	Repara	que	eu	não	falo	em	lágrimas,	o	que	é	um	sintoma
de	que	a	paz	voltou	ao	meu	espírito.

As	minhas	cartas	 irão	de	oito	em	oito	dias,	de	maneira	que	a	narrativa	pode	fazer-te	o	efeito	de	um
folhetim	de	periódico	semanal.

Dou-te	a	minha	palavra	de	que	hás	de	gostar	e	aprender.



E	oito	dias	depois	da	minha	última	carta	irei	abraçar-te,	beijar-te,	agradecer-te.	Tenho	necessidade	de
viver.	Estes	dois	anos	são	nulos	na	conta	de	minha	vida:	foram	dois	anos	de	tédio,	de	desespero	íntimo,
de	orgulho	abatido,	de	amor	abafado.

Lia,	 é	verdade.	Mas	 só	o	 tempo,	a	ausência,	 a	 idéia	do	meu	coração	enganado,	da	minha	dignidade
ofendida,	puderam	trazer-me	a	calma	necessária,	a	calma	de	hoje.

E	 sabe	 que	 não	 ganhei	 só	 isto.	Ganhei	 conhecer	 um	homem	cujo	 retrato	 trago	 no	 espírito	 e	 que	me
parece	singularmente	parecido	com	outros	muitos.	Já	não	é	pouco;	e	a	lição	há	de	servir-me,	como	a	ti,
como	às	nossas	amigas	inexperientes.	Mostra-lhes	estas	cartas;	são	folhas	de	um	roteiro	que	se	eu	tivera
antes,	talvez	não	houvesse	perdido	uma	ilusão	e	dois	anos	de	vida.

Devo	terminar	esta.	É	o	prefácio	do	meu	romance,	estudo,	conto,	o	que	quiseres.	Não	questiono	sobre
a	designação,	nem	consulto	para	isso	os	mestres	d'arte.

Estudo	ou	romance,	isto	é	simplesmente	um	livro	de	verdades,	um	episódio	singelamente	contado,	na
confabulação	íntima	dos	espíritos,	na	plena	confiança	de	dois	corações	que	se	estimam	e	se	merecem.

Adeus.

	

CAPÍTULO	II

Era	no	tempo	de	meu	marido.

A	Corte	estava	então	animada	e	não	tinha	esta	cruel	monotonia	que	eu	sinto	aqui	através	das	tuas	cartas
e	dos	jornais	de	que	sou	assinante.

Minha	casa	era	um	ponto	de	 reunião	de	alguns	 rapazes	conversados	e	algumas	moças	elegantes.	Eu,
rainha	eleita	pelo	voto	universal…	de	minha	casa,	presidia	aos	serões	familiares.	Fora	de	casa,	tínhamos
os	teatros	animados,	as	partidas	das	amigas,	mil	outras	distrações	que	davam	à	minha	vida	certas	alegrias
exteriores	em	falta	das	íntimas,	que	são	as	únicas	verdadeiras	e	fecundas.

Se	eu	não	era	feliz,	vivia	alegre.

E	aqui	vai	o	começo	do	meu	romance.

Um	dia	meu	marido	pediu-me	como	obséquio	especial	que	eu	não	fosse	à	noite	ao	Teatro	Lírico.	Dizia
ele	que	não	podia	acompanhar-me	por	ser	véspera	de	saída	de	paquete.

Era	razoável	o	pedido.



Não	sei,	porém,	que	espírito	mau	sussurrou-me	ao	ouvido	e	eu	respondi	peremptoriamente	que	havia
de	ir	ao	teatro,	e	com	ele.	Insistiu	no	pedido,	insisti	na	recusa.	Pouco	bastou	para	que	eu	julgasse	a	minha
honra	empenhada	naquilo.	Hoje	vejo	que	era	a	minha	vaidade	ou	o	meu	destino.

Eu	tinha	certa	superioridade	sobre	o	espírito	de	meu	marido.	O	meu	tom	imperioso	não	admitia	recusa;
meu	marido	cedeu	a	despeito	de	tudo,	e	à	noite	fomos	ao	Teatro	Lírico.

Havia	pouca	gente	e	os	cantores	estavam	endefluxados.	No	fim	do	primeiro	ato	meu	marido,	com	um
sorriso	vingativo,	disse-me	estas	palavras	rindo-se:

—	Estimei	isto.

—	Isto?	perguntei	eu	franzindo	a	testa.

—	Este	espetáculo	deplorável.	Fizeste	da	vinda	hoje	ao	teatro	um	capítulo	de	honra;	estimo	ver	que	o
espetáculo	não	correspondeu	à	tua	expectativa.

—	Pelo	contrário,	acho	magnífico.

—	Está	bom.

Deves	compreender	que	eu	tinha	interesse	em	me	não	dar	por	vencida;	mas	acreditas	facilmente	que	no
fundo	eu	estava	perfeitamente	aborrecida	do	espetáculo	e	da	noite.

Meu	marido,	que	não	ousava	retorquir,	calou-se	com	ar	de	vencido,	e	adiantando-se	um	pouco	à	frente
do	camarote	percorreu	com	o	binóculo	as	linhas	dos	poucos	camarotes	fronteiros	em	que	havia	gente.

Eu	recuei	a	minha	cadeira,	e,	encostada	à	divisão	do	camarote,	olhava	para	o	corredor	vendo	a	gente
que	passava.

No	corredor,	exatamente	em	frente	à	porta	do	nosso	camarote,	estava	um	sujeito	encostado,	fumando	e
com	os	olhos	fitos	em	mim.	Não	reparei	ao	princípio,	mas	a	insistência	obrigou-me	a	isso.	Olhei	para	ele
a	ver	se	era	algum	conhecido	nosso	que	esperava	ser	descoberto	a	fim	de	vir	então	cumprimentar-nos.	A
intimidade	podia	explicar	este	brinco.	Mas	não	conheci.

Depois	de	alguns	segundos,	vendo	que	ele	não	tirava	os	olhos	de	mim,	desviei	os	meus	e	cravei-os	no
pano	da	boca	e	na	platéia.

Meu	marido,	tendo	acabado	o	exame	dos	camarotes,	deu-me	o	binóculo	e	sentou-se	ao	fundo	diante	de
mim.

Trocamos	algumas	palavras.

No	fim	de	um	quarto	de	hora	a	orquestra	começou	os	prelúdios	para	o	segundo	ato.	Levantei-me,	meu
marido	aproximou	a	cadeira	para	a	frente,	e	nesse	ínterim	lancei	um	olhar	furtivo	para	o	corredor.

O	homem	estava	lá.

Disse	a	meu	marido	que	fechasse	a	porta.



Começou	o	segundo	ato.

Então,	 por	 um	 espírito	 de	 curiosidade,	 procurei	 ver	 se	 o	meu	observador	 entrava	 para	 as	 cadeiras.
Queria	conhecê-lo	melhor	no	meio	da	multidão.

Mas,	ou	porque	não	entrasse,	ou	porque	eu	não	tivesse	reparado	bem,	o	que	é	certo	é	que	o	não	vi.

Correu	o	segundo	ato	mais	aborrecido	do	que	o	primeiro.

No	intervalo	recuei	de	novo	a	cadeira,	e	meu	marido,	a	pretexto	de	que	fazia	calor,	abriu	a	porta	do
camarote.

Lancei	um	olhar	para	o	corredor.

Não	vi	ninguém;	mas	daí	a	poucos	minutos	chegou	o	mesmo	indivíduo,	colocando-se	no	mesmo	lugar,	e
fitou	em	mim	os	mesmos	olhos	impertinentes.

Somos	todas	vaidosas	da	nossa	beleza	e	desejamos	que	o	mundo	inteiro	nos	admire.	É	por	 isso	que
muitas	vezes	temos	a	indiscrição	de	admirar	a	corte	mais	ou	menos	arriscada	de	um	homem.	Há,	porém,
uma	maneira	de	fazê-la	que	nos	irrita	e	nos	assusta;	irrita-nos	por	impertinente,	assusta-nos	por	perigosa.
É	o	que	se	dava	naquele	caso.

O	meu	admirador	 insistia	de	modo	tal	que	me	levava	a	um	dilema:	ou	ele	era	vítima	de	uma	paixão
louca,	ou	possuía	a	audácia	mais	desfaçada.	Em	qualquer	dos	casos	não	era	conveniente	que	eu	animasse
as	suas	adorações.

Fiz	estas	reflexões	enquanto	decorria	o	tempo	do	intervalo.	Ia	começar	o	terceiro	ato.	Esperei	que	o
mudo	perseguidor	se	retirasse	e	disse	a	meu	marido:

—	Vamos?

—	Ah!

—	Tenho	sono	simplesmente;	mas	o	espetáculo	está	magnífico.

Meu	marido	ousou	exprimir	um	sofisma.

—	Se	está	magnífico	como	te	faz	sono?

Não	lhe	dei	resposta.

Saímos.

No	corredor	encontramos	a	família	do	Azevedo	que	voltava	de	uma	visita	a	um	camarote	conhecido.
Demorei-me	 um	 pouco	 para	 abraçar	 as	 senhoras.	 Disse-lhes	 que	 tinha	 uma	 dor	 de	 cabeça	 e	 que	 me
retirava	por	isso.

Chegamos	à	porta	da	Rua	dos	Ciganos.

Aí	esperei	o	carro	por	alguns	minutos.



Quem	me	havia	de	aparecer	ali,	encostado	ao	portal	fronteiro?

O	misterioso.

Enraiveci.

Cobri	o	rosto	o	mais	que	pude	com	o	meu	capuz	e	esperei	o	carro,	que	chegou	logo.

O	misterioso	lá	ficou	tão	insensível	e	tão	mudo	como	o	portal	a	que	estava	encostado.

Durante	a	viagem	a	idéia	daquele	incidente	não	me	saiu	da	cabeça.	Fui	despertada	na	minha	distração
quando	o	carro	parou	à	porta	da	casa,	em	Mata-cavalos.

Fiquei	envergonhada	de	mim	mesma	e	decidi	não	pensar	mais	no	que	se	havia	passado.

Mas	acreditarás	 tu,	Carlota?	Dormi	meia	hora	mais	 tarde	do	que	supunha,	 tanto	a	minha	 imaginação
teimava	em	reproduzir	o	corredor,	o	portal,	e	o	meu	admirador	platônico.

No	dia	seguinte	pensei	menos.	No	fim	de	oito	dias	tinha-me	varrido	do	espírito	aquela	cena,	e	eu	dava
graças	a	Deus	por	haver-me	salvo	de	uma	preocupação	que	podia	ser-me	fatal.

Quis	acompanhar	o	auxílio	divino,	resolvendo	não	ir	ao	teatro	durante	algum	tempo.

Sujeitei-me	à	vida	íntima	e	limitei-me	à	distração	das	reuniões	à	noite.

Entretanto	estava	próximo	o	dia	dos	anos	da	tua	filhinha.	Lembrei-me	que	para	tomar	parte	na	tua	festa
de	família,	tinha	começado	um	mês	antes	um	trabalhozinho.	Cumpria	rematá-lo.

Uma	quinta-feira	de	manhã	mandei	vir	os	preparos	da	obra	e	 ia	continuá-la,	quando	descobri	dentre
uma	meada	de	lã	um	invólucro	azul	fechando	uma	carta.

Estranhei	aquilo.	A	carta	não	tinha	indicação.	Estava	colada	e	parecia	esperar	que	a	abrisse	a	pessoa	a
quem	era	endereçada.	Quem	seria?	Seria	meu	marido?	Acostumada	a	abrir	todas	as	cartas	que	lhe	eram
dirigidas,	não	hesitei.	Rompi	o	invólucro	e	descobri	o	papel	cor-de-rosa	que	vinha	dentro.

Dizia	a	carta:

Não	se	surpreenda,	Eugênia;	este	meio	é	o	do	desespero,	este	desespero	é	o	do	amor.	Amo-a	e	muito.
Até	 certo	 tempo	 procurei	 fugir-lhe	 e	 abafar	 este	 sentimento;	 não	 posso	 mais.	 Não	 me	 viu	 no	 Teatro
Lírico?	Era	uma	força	oculta	e	interior	que	me	levava	ali.	Desde	então	não	a	vi	mais.	Quando	a	verei?
Não	a	veja	embora,	paciência;	mas	que	o	seu	coração	palpite	por	mim	um	minuto	em	cada	dia,	é	quanto
basta	 a	 um	 amor	 que	 não	 busca	 nem	 as	 venturas	 do	 gozo,	 nem	 as	 galas	 da	 publicidade.	 Se	 a	 ofendo,
perdoe	um	pecador;	se	pode	amar-me,	faça-me	um	deus.

Li	esta	carta	com	a	mão	trêmula	e	os	olhos	anuviados;	e	ainda	durante	alguns	minutos	depois	não	sabia
o	que	era	de	mim.

Cruzavam-se	e	confundiam-se	mil	idéias	na	minha	cabeça,	como	estes	pássaros	negros	que	perpassam
em	bandos	no	céu	nas	horas	próximas	da	tempestade.



Seria	o	 amor	que	movera	 a	mão	daquele	 incógnito?	Seria	 simplesmente	 aquilo	um	meio	do	 sedutor
calculado?	Eu	lançava	um	olhar	vago	em	derredor	e	temia	ver	entrar	meu	marido.

Tinha	 o	 papel	 diante	 de	mim	 e	 aquelas	 letras	misteriosas	 pareciam-me	 outros	 tantos	 olhos	 de	 uma
serpente	infernal.	Com	um	movimento	nervoso	e	involuntário	amarrotei	a	carta	nas	mãos.

Se	Eva	tivesse	feito	outro	tanto	à	cabeça	da	serpente	que	a	tentava	não	houvera	pecado.	Eu	não	podia
estar	certa	do	mesmo	resultado,	porque	esta	que	me	aparecia	ali	e	cuja	cabeça	eu	esmagava,	podia,	como
a	hidra	de	Lerna,	brotar	muitas	outras	cabeças.

Não	 cuides	 que	 eu	 fazia	 então	 esta	 dupla	 evocação	 bíblica	 e	 pagã.	Naquele	momento,	 não	 refletia,
desvairava;	só	muito	tempo	depois	pude	ligar	duas	idéias.

Dois	 sentimentos	 atuavam	 em	 mim:	 primeiramente,	 uma	 espécie	 de	 terror	 que	 infundia	 o	 abismo,
abismo	profundo	que	eu	pressentia	atrás	daquela	carta;	depois	uma	vergonha	amarga	de	ver	que	eu	não
estava	tão	alta	na	consideração	daquele	desconhecido,	que	pudesse	demovê-lo	do	meio	que	empregou.

Quando	 o	 meu	 espírito	 se	 acalmou	 é	 que	 eu	 pude	 fazer	 a	 reflexão	 que	 devia	 acudir-me	 desde	 o
princípio.	Quem	poria	ali	aquela	carta?	Meu	primeiro	movimento	foi	para	chamar	todos	os	meus	fâmulos.
Mas	deteve-me	logo	a	idéia	de	que	por	uma	simples	interrogação	nada	poderia	colher	e	ficava	divulgado
o	achado	da	carta.	De	que	valia	isto?

Não	chamei	ninguém.

Entretanto,	 dizia	 eu	 comigo,	 a	 empresa	 foi	 audaz;	 podia	 falhar	 a	 cada	 trâmite;	 que	 móvel	 impeliu
àquele	homem	a	dar	este	passo?	Seria	amor	ou	sedução?

Voltando	a	este	dilema,	meu	espírito,	apesar	dos	perigos,	comprazia-se	em	aceitar	a	primeira	hipótese:
era	a	que	respeitava	a	minha	consideração	de	mulher	casada	e	a	minha	vaidade	de	mulher	formosa.

Quis	adivinhar	lendo	a	carta	de	novo:	li-a,	não	uma,	mas	duas,	três,	cinco	vezes.

Uma	curiosidade	indiscreta	prendia-me	àquele	papel.	Fiz	um	esforço	e	resolvi	aniquilá-lo,	protestando
que	ao	segundo	caso	nenhum	escravo	ou	criado	me	ficaria	em	casa.

Atravessei	a	sala	com	o	papel	na	mão,	dirigi-me	para	o	meu	gabinete,	onde	acendi	uma	vela	e	queimei
aquela	carta	que	me	queimava	as	mãos	e	a	cabeça.

Quando	a	última	faísca	do	papel	enegreceu	e	voou,	senti	passos	atrás	de	mim.	Era	meu	marido.

Tive	um	movimento	espontâneo:	atirei-me	em	seus	braços.

Ele	abraçou-me	com	certo	espanto.

E	quando	o	meu	abraço	se	prolongava	senti	que	ele	me	repelia	com	brandura	dizendo-me:

—	Está	bom,	olha	que	me	afogas!

Recuei.



Estristeceu-me	 ver	 aquele	 homem,	 que	 podia	 e	 devia	 salvar-me,	 não	 compreender,	 por	 instinto	 ao
menos,	que	se	eu	o	abraçava	tão	estreitamente	era	como	se	me	agarrasse	à	idéia	do	dever.

Mas	este	sentimento	que	me	apertava	o	coração	passou	um	momento	para	dar	lugar	a	um	sentimento	de
medo.	As	cinzas	da	carta	ainda	estavam	no	chão,	a	vela	conservava-se	acesa	em	pleno	dia;	era	bastante
para	que	ele	me	interrogasse.

Nem	por	curiosidade	o	fez!

Deu	dois	passos	no	gabinete	e	saiu.

Senti	 uma	 lágrima	 rolar-me	 pela	 face.	 Não	 era	 a	 primeira	 lágrima	 de	 amargura.	 Seria	 a	 primeira
advertência	do	pecado?

	

CAPÍTULO	III

Decorreu	um	mês.

Não	 houve	 durante	 esse	 tempo	mudança	 alguma	 em	 casa.	Nenhuma	 carta	 apareceu	mais,	 e	 a	minha
vigilância,	que	era	extrema,	tornou-se	de	todo	inútil.

Não	me	 podia	 esquecer	 o	 incidente	 da	 carta.	 Se	 fosse	 só	 isto!	As	 primeiras	 palavras	 voltavam-me
incessantemente	à	memória;	depois,	as	outras,	as	outras,	todas.	Eu	tinha	a	carta	de	cor!

Lembras-te?	Uma	das	minhas	vaidades	era	ter	a	memória	feliz.	Até	neste	dote	era	castigada.	Aquelas
palavras	 atordoavam-me,	 faziam-me	 arder	 a	 cabeça.	 Por	 quê?	Ah!	Carlota!	 é	 que	 eu	 achava	 nelas	 um
encanto	indefinível,	encanto	doloroso,	porque	era	acompanhado	de	um	remorso,	mas	encanto	de	que	eu
me	não	podia	libertar.

Não	era	o	coração	que	se	empenhava,	era	a	imaginação.	A	imaginação	perdia-me;	a	luta	do	dever	e	da
imaginação	 é	 cruel	 e	 perigosa	 para	 os	 espíritos	 fracos.	 Eu	 era	 fraca.	 O	 mistério	 fascinava	 a	 minha
fantasia.

Enfim	os	dias	e	as	diversões	puderam	desviar	o	meu	espírito	daquele	pensamento	único.	No	fim	de	um
mês,	se	eu	não	tinha	esquecido	inteiramente	o	misterioso	e	a	carta	dele,	estava,	todavia,	bastante	calma
para	rir	de	mim	e	dos	meus	temores.

Na	noite	de	uma	quinta-feira,	achavam-se	algumas	pessoas	em	minha	casa,	e	muitas	das	minhas	amigas,
menos	tu.	Meu	marido	não	tinha	voltado,	e	a	ausência	dele	não	era	notada	nem	sentida,	visto	que,	apesar
de	franco	cavalheiro	como	era,	não	tinha	o	dom	particular	de	um	conviva	para	tais	reuniões.



Tinha-se	cantado,	 tocado,	 conversado;	 reinava	em	 todos	a	mais	 franca	e	 expansiva	alegria;	o	 tio	da
Amélia	Azevedo	fazia	rir	a	todos	com	as	suas	excentricidades;	a	Amélia	arrebatava	bravos	a	todos	com
as	notas	da	sua	garganta	celeste;	estávamos	em	um	intervalo,	esperando	a	hora	do	chá.

Anunciou-se	meu	marido.

Não	vinha	só.	Vinha	ao	lado	dele	um	homem	alto,	magro,	elegante.	Não	pude	conhecê-lo.	Meu	marido
adiantou-se,	e	no	meio	do	silêncio	geral	veio	apresentar-mo.

Ouvi	de	meu	marido	que	o	nosso	conviva	chamava-se	Emílio.***

Fixei	nele	um	olhar	e	retive	um	grito.

Era	ele!

O	meu	grito	foi	substituído	por	um	gesto	de	surpresa.	Ninguém	percebeu.	Ele	pareceu	perceber	menos
que	 ninguém.	Tinha	 os	 olhos	 fixos	 em	mim,	 e	 com	um	gesto	 gracioso	 dirigiu-me	 algumas	 palavras	 de
lisonjeira	cortesia.

Respondi	como	pude.

Seguiram-se	as	apresentações,	e	durante	dez	minutos	houve	um	silêncio	de	acanhamento	em	todos.

Os	olhos	voltavam-se	todos	para	o	recém-chegado.	Eu	também	voltei	os	meus	e	pude	reparar	naquela
figura	 em	que	 tudo	 estava	disposto	para	 atrair	 as	 atenções:	 cabeça	 formosa	 e	 altiva,	 olhar	 profundo	 e
magnético,	 maneiras	 elegantes	 e	 delicadas,	 certo	 ar	 distinto	 e	 próprio	 que	 fazia	 contraste	 com	 o	 ar
afetado	e	prosaicamente	medido	dos	outros	rapazes.

Este	exame	de	minha	parte	 foi	 rápido.	Eu	não	podia,	nem	me	convinha	encontrar	o	olhar	de	Emílio.
Tornei	a	abaixar	os	olhos	e	esperei	ansiosa	que	a	conversação	voltasse	de	novo	ao	seu	curso.

Meu	marido	encarregou-se	de	dar	o	tom.	Infelizmente	era	ainda	o	novo	conviva	o	motivo	da	conversa
geral.

Soubemos	então	que	Emílio	era	um	provinciano	filho	de	pais	opulentos,	que	recebera	uma	esmerada
educação	na	Europa,	onde	não	houve	um	só	recanto	que	não	visitasse.

Voltara	há	pouco	tempo	ao	Brasil,	e	antes	de	ir	para	a	província	tinha	determinado	passar	algum	tempo
no	Rio	de	Janeiro.

Foi	 tudo	quanto	 soubemos.	Vieram	as	mil	 perguntas	 sobre	 as	 viagens	de	Emílio,	 e	 este	 com	a	mais
amável	solicitude,	satisfazia	a	curiosidade	geral.

Só	 eu	 não	 era	 curiosa.	 É	 que	 não	 podia	 articular	 palavra.	 Pedia	 interiormente	 a	 explicação	 deste
romance	 misterioso,	 começado	 em	 um	 corredor	 do	 teatro,	 continuado	 em	 uma	 carta	 anônima	 e	 na
apresentação	em	minha	casa	por	intermédio	de	meu	próprio	marido.

De	 quando	 em	 quando	 levantava	 os	 olhos	 para	 Emílio	 e	 achava-o	 calmo	 e	 frio,	 respondendo
polidamente	 às	 interrogações	 dos	 outros	 e	 narrando	 ele	 próprio,	 com	 uma	 graça	 modesta	 e	 natural,



alguma	das	suas	aventuras	de	viagem.

Ocorreu-me	uma	idéia.	Seria	realmente	ele	o	misterioso	do	teatro	e	da	carta?	Pareceu-me	ao	princípio
que	 sim,	 mas	 eu	 podia	 ter-me	 enganado;	 eu	 não	 tinha	 as	 feições	 do	 outro	 bem	 presentes	 à	 memória;
parecia-me	 que	 as	 duas	 criaturas	 eram	 uma	 e	 a	mesma;	mas	 não	 podia	 explicar-se	 o	 engano	 por	 uma
semelhança	miraculosa?

De	 reflexão	 em	 reflexão,	 foi-me	 correndo	 o	 tempo,	 e	 eu	 assistia	 à	 conversa	 de	 todos	 como	 se	 não
estivesse	presente.	Veio	a	hora	do	chá.	Depois	cantou-se	e	tocou-se	ainda.	Emílio	ouvia	tudo	com	atenção
religiosa	e	mostrava-se	tão	apreciador	do	gosto	como	era	conversador	discreto	e	pertinente.

No	 fim	 da	 noite	 tinha	 cativado	 a	 todos.	Meu	marido,	 sobretudo,	 estava	 radiante.	Via-se	 que	 ele	 se
considerava	feliz	por	ter	feito	a	descoberta	de	mais	um	amigo	para	si	e	um	companheiro	para	as	nossas
reuniões	de	família.

Emílio	saiu	prometendo	voltar	algumas	vezes.

Quando	eu	me	achei	a	sós	com	meu	marido,	perguntei-lhe:

—	Donde	conheces	este	homem?

—	É	uma	pérola,	não	é?	Foi-me	apresentado	no	escritório	há	dias;	simpatizei	logo;	parece	ser	dotado
de	boa	alma,	é	vivo	de	espírito	e	discreto	como	o	bom	senso.	Não	há	ninguém	que	não	goste	dele…

E	como	eu	o	ouvisse	séria	e	calada,	meu	marido	interrompeu-se	e	perguntou-me:

—	Fiz	mal	em	trazê-lo	aqui?

—	Mal,	por	quê?	perguntei	eu.

—	Por	coisa	nenhuma.	Que	mal	havia	de	ser?	É	um	homem	distinto…

Pus	termo	ao	novo	louvor	do	rapaz,	chamando	um	escravo	para	dar	algumas	ordens.

E	retirei-me	ao	meu	quarto.

O	 sono	 dessa	 noite	 não	 foi	 o	 sono	 dos	 justos,	 podes	 crer.	 O	 que	 me	 irritava	 era	 a	 preocupação
constante	 em	 que	 eu	 andava	 depois	 destes	 acontecimentos.	 Já	 eu	 não	 podia	 fugir	 inteiramente	 a	 essa
preocupação:	era	involuntária,	subjugava-me,	arrastava-me.	Era	a	curiosidade	do	coração,	esse	primeiro
sinal	das	tempestades	em	que	sucumbe	a	nossa	vida	e	o	nosso	futuro.

Parece	que	aquele	homem	lia	na	minha	alma	e	sabia	apresentar-se	no	momento	mais	próprio	a	ocupar-
me	a	imaginação	como	uma	figura	poética	e	imponente.	Tu,	que	o	conheceste	depois,	dize-me	se,	dadas	as
circunstâncias	anteriores,	não	era	para	produzir	esta	impressão	no	espírito	de	uma	mulher	como	eu!

Como	 eu,	 repito.	 Minhas	 circunstâncias	 eram	 especiais;	 se	 não	 o	 soubeste	 nunca,	 suspeitaste-o	 ao
menos.

Se	meu	marido	tivesse	em	mim	uma	mulher,	e	se	eu	tivesse	nele	um	marido,	minha	salvação	era	certa.



Mas	não	era	assim.	Entramos	no	nosso	lar	nupcial	como	dois	viajantes	estranhos	em	uma	hospedaria,	e
aos	quais	a	calamidade	do	 tempo	e	a	hora	avançada	da	noite	obrigam	a	aceitar	pousada	sob	o	 teto	do
mesmo	aposento.

Meu	 casamento	 foi	 resultado	 de	 um	 cálculo	 e	 de	 uma	 conveniência.	 Não	 inculpo	 meus	 pais.	 Eles
cuidavam	fazer-me	feliz	e	morreram	na	convicção	de	que	o	era.

Eu	podia,	apesar	de	tudo,	encontrar	no	marido	que	me	davam	um	objeto	de	felicidade	para	todos	os
meus	 dias.	Bastava	 para	 isso	 que	meu	marido	 visse	 em	mim	uma	 alma	 companheira	 da	 sua	 alma,	 um
coração	sócio	do	seu	coração.	Não	se	dava	 isto;	meu	marido	entendia	o	casamento	ao	modo	da	maior
parte	da	gente;	via	nele	a	obediência	às	palavras	do	Senhor	no	Gênesis.

Fora	 disso,	 fazia-me	 cercar	 de	 certa	 consideração	 e	 dormia	 tranqüilo	 na	 convicção	 de	 que	 havia
cumprido	o	dever.

O	dever!	 esta	 era	 a	minha	 tábua	de	 salvação.	Eu	 sabia	que	 as	 paixões	não	 eram	 soberanas	 e	 que	 a
nossa	vontade	pode	triunfar	delas.	A	este	respeito	eu	tinha	em	mim	forças	bastantes	para	repelir	idéias
más.	Mas	 não	 era	 o	 presente	 que	me	 abafava	 e	 atemorizava;	 era	 o	 futuro.	 Até	 então	 aquele	 romance
influía	no	meu	espírito	pela	circunstância	do	mistério	em	que	vinha	envolto;	a	realidade	havia	de	abrir-
me	os	olhos;	 consolava-me	a	 esperança	de	que	eu	 triunfaria	de	um	amor	 culpado.	Mas,	poderia	nesse
futuro,	cuja	proximidade	eu	não	calculava,	resistir	convenientemente	à	paixão	e	salvar	intactas	a	minha
consideração	e	a	minha	consciência?	Esta	era	a	questão.

Ora,	 no	meio	destas	oscilações,	 eu	não	via	 a	mão	do	meu	marido	 estender-se	para	 salvar-me.	Pelo
contrário,	quando	na	ocasião	de	queimar	a	carta,	 atirava-me	a	ele,	 lembras-te	que	ele	me	 repeliu	com
uma	palavra	de	enfado.

Isto	pensei,	isto	senti,	na	longa	noite	que	se	seguiu	à	apresentação	de	Emílio.

No	 dia	 seguinte	 estava	 fatigada	 de	 espírito;	mas,	 ou	 fosse	 calma	 ou	 fosse	 prostração,	 senti	 que	 os
pensamentos	dolorosos	que	me	haviam	 torturado	durante	 a	 noite	 esvaeceram-se	 à	 luz	da	manhã,	 como
verdadeiras	aves	da	noite	e	da	solidão.

Então	abriu-se	ao	meu	espírito	um	raio	de	luz.	Era	a	repetição	do	mesmo	pensamento	que	me	voltava
no	meio	das	preocupações	daqueles	últimos	dias.

Por	 que	 temer?	dizia	 eu	 comigo.	Sou	uma	 triste	medrosa;	 e	 fatigo-me	 em	criar	montanhas	para	 cair
extenuada	 no	meio	 da	 planície.	 Eia!	 nenhum	obstáculo	 se	 opõe	 ao	meu	 caminho	 de	mulher	 virtuosa	 e
considerada.	Este	homem,	se	é	o	mesmo,	não	passa	de	um	mau	leitor	de	romances	realistas.	O	mistério	é
que	lhe	dá	algum	valor;	visto	de	mais	perto	há	de	ser	vulgar	ou	hediondo.

	



CAPÍTULO	IV

Não	te	quero	fatigar	com	a	narração	minuciosa	e	diária	de	todos	os	acontecimentos.

Emílio	 continuou	 a	 freqüentar	 a	 nossa	 casa,	 mostrando	 sempre	 a	mesma	 delicadeza	 e	 gravidade,	 e
encantando	a	todos	por	suas	maneiras	distintas	sem	afetação,	amáveis	sem	fingimento.

Não	sei	por	que	meu	marido	revelava-se	cada	vez	mais	amigo	de	Emílio.	Este	conseguira	despertar
nele	um	entusiasmo	novo	para	mim	e	para	todos.	Que	capricho	era	esse	da	natureza?

Muitas	 vezes	 interroguei	 meu	 marido	 acerca	 desta	 amizade	 tão	 súbita	 e	 tão	 estrepitosa;	 quis	 até
inventar	suspeitas	no	espírito	dele;	meu	marido	era	inabalável.

—	Que	 queres?	 respondia-me	 ele.	 Não	 sei	 por	 que	 simpatizo	 extraordinariamente	 com	 este	 rapaz.
Sinto	que	é	uma	bela	pessoa,	e	eu	não	posso	dissimular	o	entusiasmo	de	que	me	possuo	quando	estou
perto	dele.

—	Mas	sem	conhecê-lo…	objetava	eu.

—	Ora	essa!	Tenho	as	melhores	informações;	e	demais,	vê-se	logo	que	é	uma	pessoa	distinta…

—	As	maneiras	enganam	muitas	vezes.

—	Conhece-se…

Confesso,	minha	amiga,	que	eu	podia	impor	a	meu	marido	o	afastamento	de	Emílio;	mas	quando	esta
idéia	me	vinha	à	cabeça,	não	sei	por	que	ria-me	dos	meus	temores	e	declarava-me	com	forças	de	resistir
a	tudo	o	que	pudesse	sobrevir.

Demais,	 o	 procedimento	 de	 Emílio	 autorizava-me	 a	 desarmar.	 Ele	 era	 para	 mim	 de	 um	 respeito
inalterável,	 tratava-me	 como	 a	 todas	 as	 outras,	 sem	deixar	 entrever	 a	menor	 intenção	 oculta,	 o	menor
pensamento	reservado.

Sucedeu	 o	 que	 era	 natural.	 Diante	 de	 tal	 procedimento	 não	 me	 ficava	 bem	 proceder	 com	 rigor	 e
responder	com	a	indiferença	à	amabilidade.

As	coisas	marchavam	de	tal	modo	que	eu	cheguei	a	persuadir-me	de	que	tudo	o	que	sucedera	antes	não
tinha	 relação	 alguma	 com	 aquele	 rapaz,	 e	 que	 não	 havia	 entre	 ambos	 mais	 do	 que	 um	 fenômeno	 da
semelhança,	 o	 que	 aliás	 eu	 não	 podia	 afirmar,	 porque,	 como	 te	 disse	 já,	 não	 pudera	 reparar	 bem	 no
homem	do	teatro.

Aconteceu	que	dentro	de	pouco	tempo	estávamos	na	maior	intimidade,	e	eu	era	para	ele	o	mesmo	que
todas	as	outras:	admiradora	e	admirada.

Das	reuniões	passou	Emílio	às	simples	visitas	de	dia,	nas	horas	em	que	meu	marido	estava	presente,	e



mais	tarde,	mesmo	quando	ele	se	achava	ausente.

Meu	marido	de	ordinário	era	quem	o	trazia.	Emílio	vinha	então	no	seu	carrinho	que	ele	próprio	dirigia,
com	 a	 maior	 graça	 e	 elegância.	 Demorava-se	 horas	 e	 horas	 em	 nossa	 casa,	 tocando	 piano	 ou
conversando.

A	 primeira	 vez	 que	 o	 recebi	 só,	 confesso	 que	 estremeci;	mas	 foi	 um	 susto	 pueril;	 Emílio	 procedeu
sempre	 do	modo	mais	 indiferente	 em	 relação	 às	minhas	 suspeitas.	Nesse	 dia,	 se	 algumas	me	 ficaram,
desvaneceram-se	todas.

Nisto	passaram-se	dois	meses.

Um	dia,	era	de	tarde,	eu	estava	só;	esperava-te	para	irmos	visitar	teu	pai	enfermo.	Parou	um	carro	à
porta.	Mandei	ver.	Era	Emílio.

Recebi-o	como	de	costume.

Disse-lhe	que	íamos	visitar	um	doente,	e	ele	quis	 logo	sair.	Disse-lhe	que	ficasse	até	à	 tua	chegada.
Ficou	como	se	outro	motivo	o	detivesse	além	de	um	dever	de	cortesia.

Passou-se	meia	hora.

Nossa	conversa	foi	sobre	assuntos	indiferentes.

Em	um	dos	intervalos	da	conversa	Emílio	levantou-se	e	foi	à	janela.	Eu	levantei-me	igualmente	para	ir
ao	piano	buscar	um	leque.	Voltando	para	o	sofá	reparei	pelo	espelho	que	Emílio	me	olhava	com	um	olhar
estranho.	Era	uma	transfiguração.	Parecia	que	naquele	olhar	estava	concentrada	toda	a	alma	dele.

Estremeci.

Todavia	fiz	um	esforço	sobre	mim	e	fui	sentar-me,	então	mais	séria	que	nunca.

Emílio	encaminhou-se	para	mim.

Olhei	para	ele.

Era	o	mesmo	olhar.

Baixei	os	meus	olhos.

—	Assustou-se?	perguntou-me	ele.

Não	respondi	nada.	Mas	comecei	a	tremer	de	novo	e	parecia-me	que	o	coração	me	queria	pular	fora
do	peito.

É	 que	 naquelas	 palavras	 havia	 a	 mesma	 expressão	 do	 olhar;	 as	 palavras	 faziam-me	 o	 efeito	 das
palavras	da	carta.

—	Assustou-se?	repetiu	ele.

—	De	quê?	perguntei	eu	procurando	rir	para	não	dar	maior	gravidade	à	situação.



—	Pareceu-me.

Houve	um	silêncio.

—	D.	Eugênia,	disse	ele	sentando-se;	não	quero	por	mais	tempo	ocultar	o	segredo	que	faz	o	tormento
da	minha	vida.	Fora	um	sacrifício	inútil.	Feliz	ou	infeliz,	prefiro	a	certeza	da	minha	situação.	D.	Eugênia,
eu	amo-a.

Não	 te	 posso	 descrever	 como	 fiquei,	 ouvindo	 estas	 palavras.	 Senti	 que	 empalidecia;	 minhas	 mãos
estavam	geladas.	Quis	falar:	não	pude.

Emílio	continuou:

—	Oh!	eu	bem	sei	a	que	me	exponho.	Vejo	como	este	amor	é	culpado.	Mas	que	quer?	É	fatalidade.
Andei	 tantas	 léguas,	 passei	 à	 ilharga	 de	 tantas	 belezas,	 sem	 que	 o	 meu	 coração	 pulsasse.	 Estava-me
reservada	a	ventura	rara	ou	o	tremendo	infortúnio	de	ser	amado	ou	desprezado	pela	senhora.	Curvo-me
ao	destino.	Qualquer	que	seja	a	resposta	que	eu	possa	obter,	não	recuso,	aceito.	Que	me	responde?

Enquanto	 ele	 falava,	 eu	 podia,	 ouvindo-lhe	 as	 palavras,	 reunir	 algumas	 idéias.	 Quando	 ele	 acabou
levantei	os	olhos	e	disse:

—	Que	resposta	espera	de	mim?

—	Qualquer.

—	Só	pode	esperar	uma…

—	Não	me	ama?

—	Não!	Nem	posso	e	nem	amo,	nem	amaria	se	pudesse	ou	quisesse…	Peço	que	se	retire.

E	levantei-me.

Emílio	levantou-se.

—	Retiro-me,	disse	ele;	e	parto	com	o	inferno	no	coração.

Levantei	os	ombros	em	sinal	de	indiferença.

—	Oh!	eu	bem	sei	que	isso	lhe	é	indiferente.	É	isso	o	que	eu	mais	sinto.	Eu	preferia	o	ódio;	o	ódio,
sim;	mas	a	indiferença,	acredite,	é	o	pior	castigo.	Mas	eu	o	recebo	resignado.	Tamanho	crime	deve	ter
tamanha	pena.

E	tomando	o	chapéu	chegou-se	a	mim	de	novo.

Eu	recuei	dois	passos.

—	Oh!	não	tenha	medo.	Causo-lhe	medo?

—	Medo?	retorqui	eu	com	altivez.

—	Asco?	perguntou	ele.



—	Talvez…	murmurei.

—	Uma	única	resposta,	tornou	Emílio;	conserva	aquela	carta?

—	Ah!	disse	eu.	Era	o	autor	da	carta?

—	Era.	E	aquele	misterioso	do	corredor	do	Teatro	Lírico.	Era	eu.	A	carta?

—	Queimei-a.

—	Preveniu	o	meu	pensamento.

E	cumprimentando-me	friamente	dirigiu-se	para	a	porta.	Quase	a	chegar	à	porta	senti	que	ele	vacilava
e	levava	a	mão	ao	peito.

Tive	um	momento	de	piedade.	Mas	era	necessário	que	ele	se	fosse,	quer	sofresse	quer	não.	Todavia,
dei	um	passo	para	ele	e	perguntei-lhe	de	longe:

—	Quer	dar-me	uma	resposta?

Ele	parou	e	voltou-se.

—	Pois	não!

—	Como	é	que	para	praticar	o	que	praticou	fingiu-se	amigo	de	meu	marido?

—	Foi	um	ato	 indigno,	 eu	 sei;	mas	o	meu	amor	é	daqueles	que	não	 recuam	ante	a	 indignidade.	É	o
único	que	eu	compreendo.	Mas,	perdão;	não	quero	enfadá-la	mais.	Adeus!	Para	sempre!

E	saiu.

Pareceu-me	ouvir	um	soluço.

Fui	sentar-me	ao	sofá.	Daí	a	pouco	ouvi	o	rodar	do	carro.

O	tempo	que	mediou	entre	a	partida	dele	e	a	 tua	chegada	não	sei	como	se	passou.	No	 lugar	em	que
fiquei	aí	me	achaste.

Até	então	eu	não	tinha	visto	o	amor	senão	nos	livros.	Aquele	homem	parecia-me	realizar	o	amor	que	eu
sonhara	e	vira	descrito.	A	 idéia	de	que	o	coração	de	Emílio	sangrava	naquele	momento,	despertou	em
mim	um	sentimento	vivo	de	piedade.	A	piedade	foi	um	primeiro	passo.

“Quem	sabe,	dizia	eu	comigo	mesma,	o	que	ele	está	agora	sofrendo?	E	que	culpa	é	a	dele,	afinal	de
contas?	Ama-me,	disse-mo;	o	amor	foi	mais	forte	do	que	a	razão;	não	viu	que	eu	era	sagrada	para	ele;
revelou-se.	Ama,	é	a	sua	desculpa.”

Depois	repassava	na	memória	todas	as	palavras	dele	e	procurava	recordar-me	do	tom	em	que	ele	as
proferira.	Lembrava-me	também	do	que	eu	dissera	e	o	tom	com	que	respondera	às	suas	confissões.

Fui	talvez	severa	demais.	Podia	manter	a	minha	dignidade	sem	abrir-lhe	uma	chaga	no	coração.	Se	eu
falasse	com	mais	brandura	podia	adquirir	dele	o	respeito	e	a	veneração.	Agora	há	de	amar-me	ainda,	mas



não	se	recordará	do	que	se	passou	sem	um	sentimento	de	amargura.

Estava	nestas	reflexões	quando	entraste.

Lembras-te	que	me	achaste	triste	e	perguntaste	a	causa	disso.	Nada	te	respondi.	Fomos	à	casa	da	tua
tia,	sem	que	eu	nada	mudasse	do	ar	que	tinha	antes.

À	noite	quando	meu	marido	me	perguntou	por	Emílio,	respondi	sem	saber	o	que	respondia:

—	Não	veio	cá	hoje.

—	Deveras?	disse	ele.	Então	está	doente.

—	Não	sei.

—	Lá	vou	amanhã.

—	Lá	onde?

—	À	casa	dele.

—	Para	quê?

—	Talvez	esteja	doente.

—	Não	creio;	esperemos	até	ver…

Passei	uma	noite	angustiosa.	A	idéia	de	Emílio	perturbava-me	o	sono.	Afigurava-se-me	que	ele	estaria
àquela	hora	chorando	lágrimas	de	sangue	no	desespero	do	amor	não	aceito.

Era	piedade?	Era	amor?

Carlota,	era	uma	e	outra	coisa.	Que	podia	ser	mais?	Eu	tinha	posto	o	pé	em	uma	senda	fatal;	uma	força
me	atraía.	Eu	fraca,	podendo	ser	forte.	Não	me	inculpo	senão	a	mim.

Até	domingo.

	

CAPÍTULO	V

Na	tarde	seguinte,	quando	meu	marido	voltou	perguntei	por	Emílio.

—	Não	o	procurei,	respondeu-me	ele;	tomei	o	conselho;	se	não	vier	hoje,	sim.

Passou-se,	pois,	um	dia	sem	ter	notícias	dele.

No	dia	seguinte,	não	tendo	aparecido,	meu	marido	foi	lá.



Serei	franca	contigo,	eu	mesma	lembrei	isso	a	meu	marido.

Esperei	ansiosa	a	resposta.

Meu	marido	voltou	pela	tarde.	Tinha	um	certo	ar	triste.	Perguntei	o	que	havia.

—	Não	sei.	Fui	encontrar	o	rapaz	de	cama.	Disse-me	que	era	uma	ligeira	constipação;	mas	eu	creio
que	não	é	isso	só…

—	Que	será	então?	perguntei	eu,	fitando	um	olhar	em	meu	marido.

—	Alguma	coisa	mais.	O	rapaz	falou-me	em	embarcar	para	o	Norte.	Está	triste,	distraído,	preocupado.
Ao	mesmo	tempo	que	manifesta	a	esperança	de	ver	os	pais,	revela	receios	de	não	tornar	a	vê-los.	Tem
idéias	de	morrer	na	viagem.	Não	sei	que	lhe	aconteceu,	mas	foi	alguma	coisa.	Talvez…

—	Talvez?

—	Talvez	alguma	perda	de	dinheiro.

Esta	 resposta	 transtornou	 o	 meu	 espírito.	 Posso	 afirmar-te	 que	 esta	 resposta	 entrou	 por	 muito	 nos
acontecimentos	posteriores.

Depois	de	algum	silêncio	perguntei:

—	Mas	que	pretendes	fazer?

—	Abrir-me	com	ele.	Perguntar	o	que	é,	e	acudir-lhe	se	for	possível.	Em	qualquer	caso	não	o	deixarei
partir.	Que	achas?

—	Acho	que	sim.

Tudo	 o	 que	 ia	 acontecendo	 contribuía	 poderosamente	 para	 tornar	 a	 idéia	 de	 Emílio	 cada	 vez	mais
presente	à	minha	memória,	e,	é	com	dor	que	o	confesso,	não	pensava	já	nele	sem	pulsações	do	coração.

Na	 noite	 do	 dia	 seguinte	 estávamos	 reunidas	 algumas	 pessoas.	 Eu	 não	 dava	 grande	 vida	 à	 reunião.
Estava	triste	e	desconsolada.	Estava	com	raiva	de	mim	própria.	Fazia-me	algoz	de	Emílio	e	doía-me	a
idéia	de	que	ele	padecesse	ainda	mais	por	mim.

Mas,	seriam	nove	horas,	quando	meu	marido	apareceu	trazendo	Emílio	pelo	braço.

Houve	um	movimento	geral	de	surpresa.

Realmente	porque	Emílio	não	aparecia	alguns	dias	 já	 todos	começavam	a	perguntar	por	ele;	depois,
porque	o	pobre	moço	vinha	pálido	de	cera.

Não	 te	 direi	 o	 que	 se	passou	nessa	noite.	Emílio	parecia	 sofrer,	 não	 estava	 alegre	 como	dantes;	 ao
contrário,	era	naquela	noite	de	uma	taciturnidade,	de	uma	tristeza	que	incomodava	a	todos,	mas	que	me
mortificava	atrozmente,	a	mim	que	me	fazia	causa	das	suas	dores.

Pude	falar-lhe	em	uma	ocasião,	a	alguma	distância	das	outras	pessoas.



—	 Desculpe-me,	 disse-lhe	 eu,	 se	 alguma	 palavra	 dura	 lhe	 disse.	 Compreende	 a	 minha	 posição.
Ouvindo	bruscamente	o	que	me	disse	não	pude	pensar	no	que	dizia.	Sei	que	 sofreu;	 peço-lhe	que	não
sofra	mais,	que	esqueça…

—	Obrigado,	murmurou	ele.

—	Meu	marido	falou-me	de	projetos	seus…

—	De	voltar	à	minha	província,	é	verdade.

—	Mas	doente…

—	Esta	doença	há	de	passar.

E	dizendo	isto	lançou-me	um	olhar	tão	sinistro	que	eu	tive	medo.

—	Passar?	passar	como?

—	De	algum	modo.

—	Não	diga	isso…

—	Que	me	resta	mais	na	terra?

E	voltou	os	olhos	para	enxugar	uma	lágrima.

—	Que	é	isso?	disse	eu.	Está	chorando?

—	As	últimas	lágrimas.

—	Oh!	se	soubesse	como	me	faz	sofrer!	Não	chore;	eu	lho	peço.	Peço-lhe	mais.	Peço-lhe	que	viva.

—	Oh!

—	Ordeno-lhe.

—	Ordena-me?	 E	 se	 eu	 não	 obedecer?	 Se	 eu	 não	 puder?…	Acredita	 que	 se	 possa	 viver	 com	 um
espinho	no	coração?

Isto	que	te	escrevo	é	feio.	A	maneira	por	que	ele	falava	é	que	era	apaixonada,	dolorosa,	comovente.	Eu
ouvia	sem	saber	de	mim.	Aproximavam-se	algumas	pessoas.	Quis	pôr	termo	à	conversa	e	disse-lhe:

—	Ama-me?	disse	eu.	Só	o	amor	pode	ordenar?	Pois	é	o	amor	que	lhe	ordena	que	viva!

Emílio	fez	um	gesto	de	alegria.	Levantei-me	para	ir	falar	às	pessoas	que	se	aproximavam.

—	Obrigado,	murmurou-me	ele	aos	ouvidos.

Quando,	no	fim	do	serão,	Emílio	se	despediu	de	mim,	dizendo-me,	com	um	olhar	em	que	a	gratidão	e	o
amor	irradiavam	juntos:	—	Até	amanhã!	-	não	sei	que	sentimento	de	confusão	e	de	amor,	de	remorso	e	de
ternura	se	apoderou	de	mim.

—	Bem;	Emílio	está	mais	alegre,	dizia-me	meu	marido.



Eu	olhei	para	ele	sem	saber	o	que	responder.

Depois	retirei-me	precipitadamente.	Parecia-me	que	via	nele	a	imagem	da	minha	consciência.

No	dia	seguinte	recebi	de	Emílio	esta	carta:

Eugênia.	Obrigado.	Torno-me	à	vida,	 e	à	 senhora	o	devo.	Obrigado!	 fez	de	um	cadáver	um	homem,
faça	agora	de	um	homem	um	deus.	Ânimo!	ânimo!

Li	 esta	 carta,	 reli,	 e…	dir-to-ei,	Carlota?	 beijei-a.	Beijei-a	 repetidas	 vezes	 com	alma,	 com	paixão,
com	delírio.	Eu	amava!	eu	amava!

Então	houve	em	mim	a	mesma	luta,	mas	estava	mudada	a	situação	dos	meus	sentimentos.	Antes	era	o
coração	que	fugia	à	razão,	agora	a	razão	fugia	ao	coração.

Era	um	crime,	eu	bem	o	via,	bem	o	sentia;	mas	não	sei	qual	era	a	minha	fatalidade,	qual	era	a	minha
natureza;	eu	achava	nas	delícias	do	crime	desculpa	ao	meu	erro,	e	procurava	com	isso	legitimar	a	minha
paixão.

Quando	meu	marido	se	achava	perto	de	mim	eu	me	sentia	melhor	e	mais	corajosa…

Paro	aqui	desta	vez.	Sinto	uma	opressão	no	peito.	É	a	recordação	de	todos	estes	acontecimentos.

Até	domingo.

	

CAPÍTULO	VI

Seguiram-se	alguns	dias	às	cenas	que	eu	te	contei	na	minha	carta	passada.

Ativou-se	entre	mim	e	Emílio	uma	correspondência.	No	fim	de	quinze	dias	eu	só	vivia	do	pensamento
dele.

Ninguém	dos	que	freqüentavam	a	nossa	casa,	nem	mesmo	tu,	pôde	descobrir	este	amor.	Éramos	dois
namorados	discretos	ao	último	ponto.

É	certo	que	muitas	vezes	me	perguntavam	por	que	é	que	eu	me	distraía	tanto	e	andava	tão	melancólica;
isto	chamava-me	à	vida	real	e	eu	mudava	logo	de	parecer.

Meu	marido	sobretudo	parecia	sofrer	com	as	minhas	tristezas.

A	 sua	 solicitude,	 confesso,	 incomodava-me.	 Muitas	 vezes	 lhe	 respondia	 mal,	 não	 já	 porque	 eu	 o
odiasse,	mas	porque	de	todos	era	ele	o	único	a	quem	eu	não	quisera	ouvir	destas	interrogações.



Um	dia	voltando	para	casa	à	tarde	chegou-se	ele	a	mim	e	disse:

—	Eugênia,	tenho	uma	notícia	a	dar-te.

—	Qual?

—	E	que	te	há	de	agradar	muito.

—	Vejamos	qual	é.

—	É	um	passeio.

—	Aonde?

—	A	 idéia	 foi	minha.	 Já	 fui	 ao	Emílio	e	 ele	 aplaudiu	muito.	O	passeio	deve	 ser	domingo	à	Gávea;
iremos	daqui	muito	cedinho.	Tudo	isto,	é	preciso	notar,	não	está	decidido.	Depende	de	ti.	O	que	dizes?

—	Aprovo	a	idéia.

—	Muito	bem.	A	Carlota	pode	ir.

—	E	deve	ir,	acrescentei	eu;	e	algumas	outras	amigas.

Pouco	depois	recebias	tu	e	outras	um	bilhete	de	convite	para	o	passeio.

Lembras-te	que	lá	fomos.	O	que	não	sabes	é	que	nesse	passeio,	a	favor	da	confusão	e	a	distração	geral,
houve	entre	mim	e	Emílio	um	diálogo	que	foi	para	mim	a	primeira	amargura	de	amor.

—	Eugênia,	dizia	ele	dando-me	o	braço,	estás	certa	de	que	me	amas?

—	Estou.

—	Pois	bem.	O	que	te	peço,	nem	sou	eu	que	te	peço,	é	o	meu	coração,	o	teu	coração	que	te	pedem,	um
movimento	 nobre	 e	 capaz	 de	 nos	 engrandecer	 aos	 nossos	 próprios	 olhos.	 Não	 haverá	 um	 recanto	 no
mundo	em	que	possamos	viver,	longe	de	todos	e	perto	do	céu?

—	Fugir?

—	Sim!

—	Oh!	isso	nunca!

—	Não	me	amas.

—	Amo,	sim;	é	já	um	crime,	não	quero	ir	além.

—	Recusas	a	felicidade?

—	Recuso	a	desonra.

—	Não	me	amas.

—	 Oh!	 meu	 Deus,	 como	 respondê-lo?	 Amo,	 sim;	 mas	 desejo	 ficar	 a	 seus	 olhos	 a	 mesma	 mulher,
amorosa	é	verdade,	mas	até	certo	ponto…	pura.



—	O	amor	que	calcula,	não	é	amor.

Não	respondi.	Emílio	disse	estas	palavras	com	uma	expressão	tal	de	desdém	e	com	uma	intenção	de
ferir-me	que	eu	senti	o	coração	bater-me	apressado,	e	subir-me	o	sangue	ao	rosto.

O	passeio	acabou	mal.

Esta	cena	tornou	Emílio	frio	para	mim;	eu	sofria	com	isso;	procurei	torná-lo	ao	estado	anterior;	mas
não	consegui.

Um	dia	em	que	nos	achávamos	a	sós,	disse-lhe:

—	Emílio,	se	eu	amanhã	te	acompanhasse,	o	que	farias?

—	Cumpria	essa	ordem	divina.

—	Mas	depois?

—	Depois?	perguntou	Emílio	com	ar	de	quem	estranhava	a	pergunta.

—	Sim,	depois?	continuei	eu.	Depois	quando	o	tempo	volvesse	não	me	havias	de	olhar	com	desprezo?

—	Desprezo?	Não	vejo…

—	Como	não?	Que	te	mereceria	eu	depois?

—	Oh!	esse	sacrifício	seria	feito	por	minha	causa,	eu	fora	covarde	se	te	lançasse	isso	em	rosto.

—	Di-lo-ias	no	teu	íntimo.

—	Juro	que	não.

—	Pois	a	meus	olhos	é	assim;	eu	nunca	me	perdoaria	esse	erro.

Emílio	pôs	o	rosto	nas	mãos	e	pareceu	chorar.	Eu	que	até	ali	falava	com	esforço,	fui	a	ele	e	tirei-lhe	o
rosto	das	mãos.

—	Que	é	isto?	disse	eu.	Não	vês	que	me	fazes	chorar	também?

Ele	olhou	para	mim	com	os	olhos	rasos	de	lágrimas.	Eu	tinha	os	meus	úmidos.

—	Adeus,	disse	ele	repentinamente.	Vou	partir.

E	deu	um	passo	para	a	porta.

—	Se	me	prometes	viver,	disse-lhe,	parte;	se	tens	alguma	idéia	sinistra,	fica.

Não	sei	o	que	viu	ele	no	meu	olhar,	mas	tomando	a	mão	que	eu	lhe	estendia	beijou-a	repetidas	vezes
(eram	os	primeiros	beijos)	e	disse-me	com	fogo:

—	Fico,	Eugênia!

Ouvimos	um	ruído	fora.	Mandei	ver.	Era	meu	marido	que	chegava	enfermo.	Tinha	tido	um	ataque	no
escritório.	Tornara	a	si,	mas	achava-se	mal.	Alguns	amigos	o	trouxeram	dentro	de	um	carro.



Corri	para	a	porta.	Meu	marido	vinha	pálido	e	desfeito.	Mal	podia	andar	ajudado	pelos	amigos.

Fiquei	desesperada,	não	cuidei	de	mais	coisa	alguma.	O	médico	que	acompanhara	meu	marido	mandou
logo	 fazer	 algumas	 aplicações	 de	 remédios.	 Eu	 estava	 impaciente;	 perguntava	 a	 todos	 se	meu	marido
estava	salvo.

Todos	me	tranqüilizavam.

Emílio	mostrou-se	pesaroso	com	o	acontecimento.	Foi	a	meu	marido	e	apertou-lhe	a	mão.

Quando	Emílio	quis	sair,	meu	marido	disse-lhe:

—	Olhe,	sei	que	não	pode	estar	aqui	sempre;	peço-lhe,	porém,	que	venha,	se	puder,	todos	os	dias.

—	Pois	não,	disse	Emílio.

E	saiu.

Meu	marido	passou	mal	o	resto	daquele	dia	e	a	noite.	Eu	não	dormi.	Passei	a	noite	no	quarto.

No	 dia	 seguinte	 estava	 exausta.	 Tantas	 comoções	 diversas	 e	 uma	 vigília	 tão	 longa	 deixaram-me
prostrada:	cedia	à	força	maior.	Mandei	chamar	a	prima	Elvira	e	fui	deitar-me.

Fecho	esta	carta	neste	ponto.	Pouco	falta	para	chegar	ao	termo	da	minha	triste	narração.

Até	domingo.

	

CAPÍTULO	VII

A	moléstia	 de	meu	marido	 durou	 poucos	 dias.	 De	 dia	 para	 dia	 agravava-se.	 No	 fim	 de	 oito	 dias	 os
médicos	desenganaram	o	doente.

Quando	recebi	esta	 fatal	nova	fiquei	como	louca.	Era	meu	marido,	Carlota,	e	apesar	de	 tudo	eu	não
podia	esquecer	que	ele	tinha	sido	o	companheiro	da	minha	vida	e	a	idéia	salvadora	nos	desvios	do	meu
espírito.

Emílio	achou-me	num	estado	de	desespero.	Procurou	consolar-me.	Eu	não	lhe	ocultei	que	esta	morte
era	um	golpe	profundo	para	mim.

Uma	noite	estávamos	juntos	todos,	eu,	a	prima	Elvira,	uma	parenta	de	meu	marido	e	Emílio.	Fazíamos
companhia	ao	doente.	Este,	depois	de	um	longo	silêncio,	voltou-se	para	mim	e	disse-me:

—	A	tua	mão.



E	apertando-me	a	mão	com	uma	energia	suprema,	voltou-se	para	a	parede.

Expirou.

	

Passaram-se	quatro	meses	depois	dos	fatos	que	te	contei.	Emílio	acompanhou-me	na	dor	e	foi	dos	mais
assíduos	em	todas	as	cerimônias	fúnebres	que	se	fizeram	ao	meu	finado	marido.

Todavia,	as	visitas	começaram	a	escassear.	Era,	parecia-me,	por	motivo	de	uma	delicadeza	natural.

No	 fim	do	prazo	de	que	 te	 falei,	 soube,	 por	boca	de	um	dos	 amigos	de	meu	marido,	 que	Emílio	 ia
partir.	Não	pude	crer.	Escrevi-lhe	uma	carta.

Eu	amava-o	então,	como	dantes,	mais	ainda,	agora	que	estava	livre.

Dizia	a	carta:

Emílio.

Constou-me	que	ias	partir.	Será	possível?	Eu	mesma	não	posso	acreditar	nos	meus	ouvidos!	Bem	sabes
se	eu	te	amo.	Não	é	tempo	de	coroar	os	nossos	votos;	mas	não	faltará	muito	para	que	o	mundo	nos	revele
uma	união	que	o	amor	nos	impõe.	Vem	tu	mesmo	responder-me	por	boca.

Tua	Eugênia.

Emílio	 veio	 em	 pessoa.	Asseverou-me	 que,	 se	 ia	 partir,	 era	 por	 negócio	 de	 pouco	 tempo,	mas	 que
voltaria	logo.	A	viagem	devia	ter	lugar	daí	a	oito	dias.

Pedi-lhe	que	jurasse	o	que	dizia,	e	ele	jurou.

Deixei-o	partir.

Daí	a	quatro	dias	recebia	eu	a	seguinte	carta	dele:

Menti,	 Eugênia;	 vou	 partir	 já.	Menti	 ainda,	 eu	 não	 volto.	 Não	 volto	 porque	 não	 posso.	 Uma	 união
contigo	seria	para	mim	o	 ideal	da	felicidade	se	eu	não	fosse	homem	de	hábitos	opostos	ao	casamento.
Adeus.	Desculpa-me,	e	reza	para	que	eu	faça	uma	boa	viagem.	Adeus.

Emílio.

Avalias	facilmente	como	fiquei	depois	de	ler	esta	carta.	Era	um	castelo	que	se	desmoronava.	Em	troca
do	meu	amor,	do	meu	primeiro	amor,	 recebia	deste	modo	a	 ingratidão	e	o	desprezo.	Era	 justo:	 aquele
amor	culpado	não	podia	ter	bom	fim;	eu	fui	castigada	pelas	conseqüências	mesmo	do	meu	crime.

Mas,	 perguntava	 eu,	 como	 é	 que	 este	 homem,	 que	 parecia	 amar-me	 tanto,	 recusou	 aquela	 de	 cuja
honestidade	podia	estar	certo,	visto	que	pôde	opor	uma	resistência	aos	desejos	de	seu	coração?	Isto	me
pareceu	um	mistério.	Hoje	vejo	que	não	era;	Emílio	era	um	sedutor	vulgar	e	só	se	diferençava	dos	outros
em	ter	um	pouco	mais	de	habilidade	que	eles.

Tal	é	a	minha	história.	Imagina	o	que	sofri	nestes	dois	anos.	Mas	o	tempo	é	um	grande	médico:	estou



curada.

O	amor	ofendido	e	o	remorso	de	haver	de	algum	modo	traído	a	confiança	de	meu	esposo	fizeram-me
doer	 muito.	 Mas	 eu	 creio	 que	 caro	 paguei	 o	 meu	 crime	 e	 acho-me	 reabilitada	 perante	 a	 minha
consciência.

Achar-me-ei	perante	Deus?

E	 tu?	É	o	que	me	hás	 de	 explicar	 amanhã;	 vinte	 e	 quatro	horas	 depois	 de	partir	 esta	 carta	 eu	 serei
contigo.

Adeus!



LINHA	RETA	E	LINHA	CURVA

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Era	em	Petrópolis,	no	ano	de	186…	Já	se	vê	que	a	minha	história	não	data	de	longe.	É	tomada	dos	anais
contemporâneos	e	dos	costumes	atuais.	Talvez	algum	dos	 leitores	conheça	até	 as	personagens	que	vão
figurar	neste	pequeno	quadro.	Não	será	raro	que,	encontrando	uma	delas	amanhã,	Azevedo,	por	exemplo,
um	dos	meus	leitores	exclame:

—	Ah!	 cá	 vi	 uma	 história	 em	 que	 se	 falou	 de	 ti.	Não	 te	 tratou	mal	 o	 autor.	Mas	 a	 semelhança	 era
tamanha,	houve	tão	pouco	cuidado	em	disfarçar	a	fisionomia,	que	eu,	à	proporção	que	voltava	a	página,
dizia	comigo:	É	o	Azevedo,	não	há	dúvida.

Feliz	Azevedo!	A	hora	em	que	começa	essa	narrativa	é	ele	um	marido	feliz,	inteiramente	feliz.	Casado
de	 fresco,	 possuindo	 por	 mulher	 a	 mais	 formosa	 dama	 da	 sociedade,	 e	 a	 melhor	 alma	 que	 ainda	 se
encarnou	 ao	 sol	 da	 América,	 dono	 de	 algumas	 propriedades	 bem	 situadas	 e	 perfeitamente	 rendosas,
acatado,	 querido,	 descansado,	 tal	 é	 o	 nosso	Azevedo,	 a	 quem	por	 cúmulo	 de	 ventura	 coroam	os	mais
belos	vinte	e	seis	anos.

Deu-lhe	a	fortuna	um	emprego	suave:	não	fazer	nada.	Possui	um	diploma	de	bacharel	em	direito;	mas
esse	diploma	nunca	lhe	serviu;	existe	guardado	no	fundo	da	lata	clássica	em	que	o	trouxe	da	Faculdade	de
São	Paulo.	De	quando	em	quando	Azevedo	faz	uma	visita	ao	diploma,	aliás	ganho	legitimamente,	mas	é
para	não	o	ver	mais	senão	daí	a	longo	tempo.	Não	é	um	diploma,	é	uma	relíquia.

Quando	 Azevedo	 saiu	 da	 faculdade	 de	 São	 Paulo	 e	 voltou	 para	 a	 fazenda	 da	 província	 de	Minas
Gerais,	 tinha	um	projeto:	 ir	 à	Europa.	No	 fim	de	 alguns	meses	o	pai	 consentiu	 na	viagem,	 e	Azevedo
preparou-se	para	realizá-la.	Chegou	à	corte	no	propósito	firme	de	tomar	lugar	no	primeiro	paquete	que
saísse;	mas	nem	tudo	depende	da	vontade	do	homem.	Azevedo	foi	a	um	baile	antes	de	partir;	aí	estava
armada	 uma	 rede	 em	 que	 ele	 devia	 ser	 colhido.	 Que	 rede!	 Vinte	 anos,	 uma	 figura	 delicada,	 esbelta,
franzina,	uma	dessas	figuras	vaporosas	que	parecem	desfazer-se	ao	primeiro	raio	do	sol.	Azevedo	não	foi
senhor	de	si:	apaixonou-se;	daí	a	um	mês	casou-se,	e	daí	a	oito	dias	partiu	para	Petrópolis.

Que	casa	encerraria	aquele	casal	tão	belo,	tão	amante	e	tão	feliz?	Não	podia	ser	mais	própria	a	casa
escolhida;	era	um	edifício	leve,	delgado,	elegante,	mais	de	recreio	que	de	morada;	um	verdadeiro	ninho



para	aquelas	duas	pombas	fugitivas.

A	nossa	 história	 começa	 exatamente	 três	meses	 depois	 da	 ida	 para	Petrópolis.	Azevedo	 e	 a	mulher
amavam-se	ainda	como	no	primeiro	dia.	O	amor	 tomava	então	uma	 força	maior	e	nova;	é	que…	devo
dizê-lo,	ó	casais	de	três	meses?	é	que	apontava	no	horizonte	o	primeiro	filho.	Também	a	terra	e	o	céu	se
alegram	quando	aponta	no	horizonte	o	primeiro	raio	do	sol.	A	figura	não	vem	aqui	por	simples	ornato	de
estilo;	é	uma	dedução	lógica:	a	mulher	de	Azevedo	chamava-se	Adelaide.

Era,	pois,	em	Petrópolis,	numa	tarde	de	dezembro	de	186…	Azevedo	e	Adelaide	estavam	no	jardim
que	ficava	em	frente	da	casa	onde	ocultavam	a	sua	felicidade.	Azevedo	 lia	alto;	Adelaide	ouvia-o	 ler,
mas	como	se	ouve	um	eco	do	coração,	 tanto	a	voz	do	marido	e	as	palavras	da	obra	correspondiam	ao
sentimento	interior	da	moça.

No	fim	de	algum	tempo	Azevedo	deteve-se	e	perguntou:

—	Queres	que	paremos	aqui?

—	Como	quiseres,	disse	Adelaide.

—	 É	 melhor,	 disse	 Azevedo	 fechando	 o	 livro.	 As	 coisas	 boas	 não	 se	 gozam	 de	 uma	 assentada.
Guardemos	um	pouco	para	a	noite.	Demais,	era	já	tempo	que	eu	passasse	do	idílio	escrito	para	o	idílio
vivo.	Deixa-me	olhar	para	ti.

Adelaide	olhou	para	ele	e	disse:

—	Parece	que	começamos	a	lua-de-mel.

—	Parece	e	é,	acrescentou	Azevedo;	e	se	o	casamento	não	fosse	eternamente	isto,	o	que	poderia	ser?	A
ligação	 de	 duas	 existências	 para	 meditar	 discretamente	 na	 melhor	 maneira	 de	 comer	 o	 maxixe	 e	 o
repolho?	Ora,	pelo	amor	de	Deus!	Eu	penso	que	o	casamento	deve	ser	um	namoro	eterno.	Não	pensas
como	eu?

—	Sinto,	disse	Adelaide.

—	Sentes,	é	quanto	basta.

—	Mas	que	as	mulheres	sintam	é	natural;	os	homens…

—	Os	homens,	são	homens.

—	O	que	nas	mulheres	é	sentimento,	nos	homens	é	pieguice;	desde	pequena	me	dizem	isto.

—	Enganam-te	desde	pequena,	disse	Azevedo	rindo.

—	Antes	isso!

—	É	a	verdade.	E	desconfia	sempre	dos	que	mais	falam,	sejam	homens	ou	mulheres.	Tens	perto	um
exemplo.	A	Emília	fala	muito	da	sua	isenção.

Quantas	 vezes	 se	 casou?	Até	 aqui	 duas,	 e	 está	 nos	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 Era	melhor	 calar-se	mais	 e



casar-se	menos.

—	Mas	nela	é	brincadeira,	disse	Adelaide.

—	 Pois	 não.	 O	 que	 não	 é	 brincadeira	 é	 que	 os	 três	 meses	 do	 nosso	 casamento	 parecem-me	 três
minutos…

—	Três	meses!	exclamou	Adelaide.

—	Como	foge	o	tempo!	disse	Azevedo.

—	Dirás	sempre	o	mesmo?	perguntou	Adelaide	com	um	gesto	de	incredulidade.

Azevedo	abraçou-a	e	perguntou:

—	Duvidas?

—	Receio.	É	tão	bom	ser	feliz!

—	Sê-lo-ás	sempre	e	do	mesmo	modo.	De	outro	não	entendo	eu.

Neste	momento	ouviram	os	dois	uma	voz	que	partia	da	porta	do	jardim.

—	O	que	é	que	não	entendes?	dizia	essa	voz.

Olharam.

À	porta	do	jardim	estava	um	homem	alto,	bem	parecido,	trajando	com	elegância,	luvas	cor	de	palha,
chicotinho	na	mão.

Azevedo	 pareceu	 ao	 princípio	 não	 conhecê-lo.	 Adelaide	 olhava	 para	 um	 e	 para	 outro	 sem
compreender	nada.	Tudo	isto,	porém,	não	passou	de	um	minuto;	no	fim	dele	Azevedo	exclamou:

—	É	o	Tito!	Entra,	Tito!

Tito	entrou	galhardamente	no	jardim;	abraçou	Azevedo	e	fez	um	cumprimento	gracioso	a	Adelaide.

—	É	minha	mulher,	disse	Azevedo	apresentando	Adelaide	ao	recém-chegado.

—	Já	o	suspeitava,	respondeu	Tito;	e	aproveito	a	ocasião	para	dar-te	os	meus	parabéns.

—	Recebeste	a	nossa	carta	de	participação?

—	Em	Valparaíso.

—	Anda	sentar-te	e	conta-me	a	tua	viagem.

—	Isso	é	longo,	disse	Tito	sentando-se.	O	que	te	posso	contar	é	que	desembarquei	ontem	no	Rio.	Tratei
de	indagar	a	tua	morada.	Disseram-me	que	estavas	temporariamente	em	Petrópolis.	Descansei,	mas	logo
hoje	 tomei	 a	 barca	 da	 Prainha	 e	 aqui	 estou.	 Eu	 já	 suspeitava	 que	 com	 o	 teu	 espírito	 de	 poeta	 irias
esconder	 tua	felicidade	em	algum	recanto	do	mundo.	Com	efeito,	 isto	é	verdadeiramente	uma	nesga	do
paraíso.	 Jardim,	 caramanchões,	 uma	 casa	 leve	 e	 elegante,	 um	 livro.	 Bravo!	Marília	 de	 Dirceu…	 É
completo!	Tityre,	tu	patulae.	Caio	no	meio	de	um	idílio.	Pastorinha,	onde	está	o	cajado?



Adelaide	ri	às	gargalhadas.

Tito	continua:

—	Ri	mesmo	como	uma	pastorinha	alegre.	E	tu,	Teócrito,	que	fazes?	Deixas	correr	os	dias	como	as
águas	do	Paraíba?	Feliz	criatura!

—	Sempre	o	mesmo!	disse	Azevedo.

—	O	mesmo	doido?	Acha	que	ele	tem	razão,	minha	senhora?

—	Acho,	se	o	não	ofendo…

—	Qual	ofender!	Se	eu	até	me	honro	com	isso;	sou	um	doido	inofensivo,	isso	é	verdade.	Mas	é	que
realmente	são	felizes	como	poucos.	Há	quantos	meses	se	casaram?

—	Três	meses	faz	domingo,	respondeu	Adelaide.

—	Disse	há	pouco	que	me	pareciam	três	minutos,	acrescentou	Azevedo.

Tito	olhou	para	ambos	e	disse	sorrindo:

—	Três	meses,	três	minutos!	Eis	toda	a	verdade	da	vida.	Se	os	pusessem	sobre	uma	grelha,	como	São
Lourenço,	cinco	minutos	eram	cinco	meses.	E	ainda	se	 fala	em	 tempo!	Há	 lá	 tempo!	O	 tempo	está	nas
nossas	impressões.	Há	meses	para	os	infelizes	e	minutos	para	os	venturosos!

—	Mas	que	ventura!	exclama	Azevedo.

—	Completa,	não?	Imagino!	Marido	de	um	serafim,	nas	graças	e	no	coração,	não	reparei	que	estava
aqui…	mas	não	precisa	corar!…	Disto	me	há	de	ouvir	vinte	vezes	por	dia;	o	que	penso,	digo.	Como	não
te	hão	de	invejar	os	nossos	amigos!

—	Isso	não	sei.

—	Pudera!	Encafuado	neste	desvão	do	mundo,	de	nada	podes	saber.	E	fazes	bem.	Isto	de	ser	feliz	à
vista	de	todos	é	repartir	a	felicidade.	Ora,	para	respeitar	o	princípio	devo	ir-me	já	embora…

Dizendo	isto,	Tito	levantou-se.

—	Deixa-te	disso:	fica	conosco.

—	Os	verdadeiros	amigos	também	são	a	felicidade,	disse	Adelaide.

—	Ah!

—	É	até	bom	que	aprendas	em	nossa	escola	a	ciência	do	casamento,	acrescentou	Azevedo.

—	Para	quê?	perguntou	Tito	meneando	o	chicotinho.

—	Para	te	casares.

—	Hum!…	fez	Tito.



—	Não	pretende?	perguntou	Adelaide.

—	Estás	ainda	o	mesmo	que	em	outro	tempo?

—	O	mesmíssimo,	respondeu	Tito.

Adelaide	fez	um	gesto	de	curiosidade	e	perguntou:

—	Tem	horror	ao	casamento?

—	Não	 tenho	vocação,	 respondeu	Tito.	É	puramente	um	caso	de	vocação.	Quem	a	não	 tiver	não	 se
meta	nisso,	que	é	perder	o	tempo	e	o	sossego.	Desde	muito	tempo	estou	convencido	disto.

—	Ainda	te	não	bateu	a	hora.

—	Nem	bate,	disse	Tito.

—	Mas,	se	bem	me	lembro,	disse	Azevedo	oferecendo-lhe	um	charuto,	houve	um	dia	em	que	fugiste	às
teorias	do	costume:	andavas	então	apaixonado…

—	Apaixonado,	 é	 engano.	 Houve	 um	 dia	 em	 que	 a	 Providência	 trouxe	 uma	 confirmação	 aos	meus
instintos	solitários.	Meti-me	a	pretender	uma	senhora…

—	É	verdade:	foi	um	caso	engraçado.

—	Como	foi	o	caso?	perguntou	Adelaide.

—	O	Tito	viu	em	um	baile	uma	rapariga.	No	dia	seguinte	apresenta-se	em	casa	dela,	e,	sem	mais	nem
menos,	pede-lhe	a	mão.	Ela	responde…	que	te	respondeu?

—	Respondeu	por	escrito	que	eu	era	um	tolo	e	me	deixasse	daquilo.	Não	disse	positivamente	tolo,	mas
vinha	a	dar	na	mesma.	É	preciso	confessar	que	semelhante	resposta	não	era	própria.	Voltei	atrás	e	nunca
mais	amei.

—	Mas	amou	naquela	ocasião?	perguntou	Adelaide.

—	Não	sei	se	era	amor,	respondeu	Tito,	era	uma	coisa…	Mas	note,	isto	foi	há	uns	bons	cinco	anos.	Daí
para	cá	ninguém	mais	me	fez	bater	o	coração.

—	Pior	para	ti.

—	Eu	sei!	disse	Tito	levantando	os	ombros.	Se	não	tenho	os	gozos	íntimos	do	amor,	não	tenho	nem	os
dissabores,	nem	os	desenganos.	É	já	uma	grande	fortuna!

—	No	verdadeiro	amor	não	há	nada	disso,	disse	sentenciosamente	a	mulher	de	Azevedo.

—	Não	há?	Deixemos	o	assunto;	eu	podia	fazer	um	discurso	a	propósito,	mas	prefiro…

—	Ficar	conosco,	Azevedo	atalhou-o.	Está	sabido.

—	Não	tenho	essa	intenção.

—	Mas	tenho	eu.	Hás	de	ficar.



—	Mas	se	eu	já	mandei	o	criado	tomar	alojamento	no	Hotel	de	Bragança…

—	Pois	manda	contra-ordem.	Fica	comigo.

—	Insisto	em	não	perturbar	a	tua	paz.

—	Deixa-te	disso.

—	Fique!	disse	Adelaide.

—	Ficarei.

—	E	 amanhã,	 continuou	Adelaide,	 depois	 de	 ter	 descansado,	 há	 de	 nos	 dizer	 qual	 é	 o	 segredo	 da
isenção	de	que	tanto	se	ufana.

—	Não	há	 segredo,	 disse	Tito.	O	que	 há	 é	 isto.	Entre	 um	 amor	 que	 se	 oferece	 e…	uma	partida	 de
voltarete,	 não	 hesito,	 atiro-me	 ao	 voltarete.	 A	 propósito,	 Ernesto,	 sabes	 que	 encontrei	 no	 Chile	 um
famoso	parceiro	 de	 voltarete?	Fez	 a	 casca	mais	 temerária	 que	 tenho	visto…	sabe	o	 que	 é	 uma	 casca,
minha	senhora?

—	Não,	respondeu	Adelaide.

—	Pois	eu	lhe	explico.

Azevedo	olhou	para	fora	e	disse:

—	Aí	chega	a	D.	Emília.

Com	efeito	à	porta	do	jardim	parava	uma	senhora	dando	o	braço	a	um	velho	de	cinqüenta	anos.

D.	Emília	era	uma	moça	a	que	se	pode	chamar	uma	bela	mulher;	era	alta	na	estatura	e	altiva	de	caráter.
O	amor	que	pudesse	infundir	seria	por	imposição.	De	suas	maneiras	e	das	suas	graças	inspirava	um	não
sei	que	de	rainha	que	dava	vontade	de	levá-la	a	um	trono.

Trajava	com	elegância	e	simplicidade.	Ela	tinha	essa	elegância	natural	que	é	outra	elegância	diversa
da	elegância	dos	enfeites,	a	propósito	da	qual	já	tive	ocasião	de	escrever	esta	máxima:	“Que	há	pessoas
elegantes,	e	pessoas	enfeitadas.”

Olhos	negros	e	rasgados,	cheios	de	luz	e	de	grandeza,	cabelos	castanhos	e	abundantes,	nariz	reto	como
o	de	Safo,	boca	vermelha	e	breve,	faces	de	cetim,	colo	e	braços	como	os	das	estátuas,	tais	eram	os	traços
da	beleza	de	Emília.

Quanto	ao	velho	que	 lhe	dava	o	braço,	era,	como	disse,	um	homem	de	cinqüenta	anos.	Era	o	que	se
chama	em	português	chão	e	rude,	-	um	velho	gaiteiro.	Pintado,	espartilhado,	via-se	nele	uma	como	que
ruína	do	passado	reconstruída	por	mãos	modernas,	de	modo	a	ter	esse	aspecto	bastardo	que	não	é	nem	a
austeridade	da	velhice,	nem	a	frescura	da	mocidade.	Não	havia	dúvida	de	que	o	velho	devia	ter	sido	um
belo	rapaz	em	seus	tempos;	mas	presentemente,	se	algumas	conquistas	tivesse	feito,	só	podia	contentar-se
com	a	lembrança	delas.



Quando	Emília	entrou	no	jardim	todos	se	achavam	de	pé.	A	recém-chegada	apertou	a	mão	a	Azevedo	e
foi	beijar	Adelaide.	 Ia	sentar-se	na	cadeira	que	Azevedo	lhe	oferecera	quando	reparou	em	Tito	que	se
achava	a	um	lado.

Os	 dois	 cumprimentaram-se,	 mas	 com	 ar	 diferente.	 Tito	 parecia	 tranqüilo	 e	 friamente	 polido;	 mas
Emília,	depois	de	cumprimentá-lo,	conservou	os	olhos	fitos	nele,	como	que	avocando	uma	memória	do
passado.

Feitas	as	apresentações	necessárias,	e	a	Diogo	Franco	(é	o	nome	do	velho	braceiro),	todos	tomaram
assentos.

A	primeira	que	falou	foi	Emília:

—	Ainda	hoje	não	vinha	se	não	fosse	a	obsequiosidade	do	Sr.	Diogo.

Adelaide	olhou	para	o	velho	e	disse:

—	O	Sr.	Diogo	é	uma	maravilha.

Diogo	empertigou-se	e	murmurou	com	certo	tom	de	modéstia:

—	Nem	tanto,	nem	tanto.

—	 É,	 é,	 disse	 Emília.	 Não	 é	 talvez	 uma,	 porém	 duas	 maravilhas.	 Ah!	 sabes	 que	 me	 vai	 fazer	 um
presente?

—	Um	presente!	exclamou	Azevedo.

—	É	verdade,	continuou	Emília,	um	presente	que	mandou	vir	da	Europa	e	lá	dos	confins;	recordações
das	suas	viagens	de	adolescente…

Diogo	estava	radiante.

—	É	uma	insignificância,	disse	ele	olhando	ternamente	para	Emília.

—	Mas	o	que	é?	perguntou	Adelaide.

—	É…	adivinhem?	É	um	urso	branco!

—	Um	urso	branco!

—	Deveras?

—	Está	para	chegar,	mas	só	ontem	é	que	me	deu	notícia	dele.	Que	amável	lembrança!

—	Um	urso!	exclamou	ainda	Azevedo.

Tito	inclinou-se	ao	ouvido	do	amigo,	e	disse	em	voz	baixa:

—	Com	ele	fazem	dois.

Diogo	 jubiloso	 pelo	 efeito	 que	 causava	 a	 notícia	 do	 presente,	 mas	 iludido	 no	 caráter	 desse	 efeito
disse:



—	Não	vale	a	pena.	É	um	urso	que	eu	mandei	vir;	é	verdade	que	eu	pedi	dos	mais	belos.	Não	sabem	o
que	é	um	urso	branco.	Imaginem	que	é	todo	branco.

—	Ah!	disse	Tito.

—	É	um	animal	admirável!	tornou	Diogo.

—	Acho	que	sim,	disse	Tito.	Ora	imagina	tu	o	que	não	será	um	urso	branco	que	é	todo	branco.	Que	faz
este	sujeito?	perguntou	ele	em	seguida	a	Azevedo.

—	Namora	a	Emília;	tem	cinqüenta	contos.

—	E	ela?

—	Não	faz	caso	dele.

—	Diz	ela?

—	E	é	verdade.

Enquanto	 os	 dois	 trocavam	 estas	 palavras,	 Diogo	 brincava	 com	 os	 sinetes	 do	 relógio	 e	 as	 duas
senhoras	 conversavam.	 Depois	 das	 últimas	 palavras	 entre	 Azevedo	 e	 Tito,	 Emília	 voltou-se	 para	 o
marido	de	Adelaide	e	perguntou:

—	Dá-se	isto,	Sr.	Azevedo?	Então	faz-se	anos	nesta	casa	e	não	me	convidam?

—	Mas	a	chuva?	disse	Adelaide.

—	Ingrata!	Bem	sabes	que	não	há	chuva	em	casos	tais.

—	Demais,	acrescentou	Azevedo,	fez-se	a	festa	tão	à	capucha.

—	Fosse	como	fosse,	eu	sou	de	casa.

—	É	que	a	lua-de-mel	continua	apesar	de	cinco	meses,	disse	Tito.

—	Aí	vens	tu	com	os	teus	epigramas,	disse	Azevedo.

—	Ah!	isso	é	mau,	Sr.	Tito!

—	Tito?	perguntou	Emília	a	Adelaide	em	voz	baixa.

—	Sim.

—	D.	Emília	não	sabe	ainda	quem	é	o	nosso	amigo	Tito,	disse	Azevedo.	Eu	até	tenho	medo	de	dizê-lo.

—	Então	é	muito	feio	o	que	tem	para	dizer?

—	Talvez,	disse	Tito	com	indiferença.

—	Muito	feio!	exclamou	Adelaide.

—	O	que	é	então?	perguntou	Emília.



—	 É	 um	 homem	 incapaz	 de	 amar,	 continuou	 Adelaide.	 Não	 pode	 haver	 maior	 indiferença	 para	 o
amor…	Em	resumo,	prefere	a	um	amor…	o	quê?	um	voltarete.

—	Disse-te	isso?	perguntou	Emília.

—	E	repito,	disse	Tito.	Mas	note	bem,	não	por	elas,	é	por	mim.	Acredito	que	todas	as	mulheres	sejam
credoras	da	minha	adoração;	mas	eu	é	que	sou	feito	de	modo	que	nada	mais	lhes	posso	conceder	do	que
uma	estima	desinteressada.

Emília	olhou	para	o	moço	e	disse:

—	Se	não	é	vaidade,	é	doença.

—	Há	 de	me	 perdoar,	mas	 eu	 creio	 que	 não	 é	 doença,	 nem	vaidade.	É	 natureza:	 uns	 aborrecem	 as
laranjas,	outros	aborrecem	os	amores:	agora	se	o	aborrecimento	vem	por	causa	das	cascas,	não	sei;	o	que
é	certo	é	que	é	assim.

—	É	ferino!	disse	Emília	olhando	para	Adelaide.

—	Ferino,	eu?	disse	Tito	levantando-se.	Sou	uma	seda,	uma	dama,	um	milagre	de	brandura…	Dói-me,
deveras,	que	eu	não	possa	estar	na	linha	dos	outros	homens,	e	não	seja,	como	todos,	propenso	a	receber
as	impressões	amorosas,	mas	que	quer?	a	culpa	não	é	minha.

—	Anda	lá,	disse	Azevedo,	o	tempo	te	há	de	mudar.

—	Mas	quando?	Tenho	vinte	e	nove	anos	feitos.

—	Já	vinte	e	nove?	perguntou	Emília.

—	Completei-os	pela	Páscoa.

—	Não	parece.

—	São	os	seus	bons	olhos.

A	 conversa	 continuou	 por	 este	modo,	 até	 que	 se	 anunciou	 o	 jantar.	 Emília	 e	Diogo	 tinham	 jantado,
ficaram	apenas	para	 fazer	companhia	ao	casal	Azevedo	e	a	Tito,	que	declarou	desde	o	princípio	estar
caindo	de	fome.

A	conversa	durante	o	jantar	versou	sobre	coisas	indiferentes.

Quando	se	servia	o	café	apareceu	à	porta	um	criado	do	hotel	em	que	morava	Diogo;	trazia	uma	carta
para	este,	com	indicação	no	sobrescrito	de	que	era	urgente.	Diogo	recebeu	a	carta,	leu-a	e	pareceu	mudar
de	cor.	Todavia	continuou	a	tomar	parte	na	conversa	geral.	Aquela	circunstância,	porém,	deu	lugar	a	que
Adelaide	perguntasse	a	Emília:

—	Quando	te	deixará	este	eterno	namorado?

—	Eu	sei	 cá!	 respondeu	Emília.	Mas	afinal	de	contas,	não	é	mau	homem.	Tem	aquela	mania	de	me
dizer	no	fim	de	todas	as	semanas	que	nutre	por	mim	uma	ardente	paixão.



—	Enfim,	se	não	passa	de	declaração	semanal…

—	Não	passa.	Tem	a	vantagem	de	ser	um	braceiro	infalível	para	a	rua	e	um	realejo	menos	mau	dentro
de	casa.	Já	me	contou	umas	cinqüenta	vezes	as	batalhas	amorosas	em	que	entrou.	Todo	o	seu	desejo	é
acompanhar-me	a	uma	viagem	à	roda	do	globo.	Quando	me	fala	nisto,	se	é	à	noite,	e	é	quase	sempre	à
noite,	mando	vir	o	chá,	excelente	meio	de	aplacar-lhe	os	ardores	amorosos.	Gosta	do	chá	que	se	pela.
Gosta	tanto	como	de	mim!	Mas	aquela	do	urso	branco?	E	se	realmente	mandou	vir	um	urso?

—	Aceita.

—	Pois	eu	hei	de	sustentar	um	urso?	Não	me	faltava	mais	nada!

Adelaide	sorriu-se	e	disse:

—	Quer	me	parecer	que	acabas	por	te	apaixonar…

—	Por	quem?	Pelo	urso?

—	Não,	pelo	Diogo.

Neste	momento	achavam-se	as	duas	perto	de	uma	janela.	Tito	conversava	no	sofá	com	Azevedo.	Diogo
refletia	profundamente,	estendido	numa	poltrona.

Emília	tinha	os	olhos	em	Tito.	Depois	de	um	silêncio,	disse	ela	para	Adelaide:

—	Que	achas	ao	tal	amigo	do	teu	marido?	Parece	um	presumido.	Nunca	se	apaixonou!	É	crível?

—	Talvez	seja	verdade.

—	Não	acredito.	Pareces	criança!	Diz	aquilo	dos	dentes	para	fora…

—	É	verdade	que	não	tenho	maior	conhecimento	dele…

—	Quanto	a	mim,	pareceu-me	não	ser	estranha	aquela	cara…	mas	não	me	lembro!

—	Parece	ser	sincero…	mas	dizer	aquilo	é	já	atrevimento.

—	Está	claro…

—	De	que	te	ris?

—	Lembra-me	um	do	mesmo	gênero	que	este,	disse	Emília.	Foi	já	há	tempos.	Andava	sempre	a	gabar-
se	da	sua	isenção.	Dizia	que	todas	as	mulheres	eram	para	ele	vasos	da	China:	admirava-as	e	nada	mais.
Coitado!	 Caiu	 em	menos	 de	 um	mês.	 Adelaide,	 vi-o	 beijar-me	 a	 ponta	 dos	 sapatos…	 depois	 do	 que
desprezei-o.

—	Que	fizeste?

—	 Ah!	 não	 sei	 o	 que	 fiz.	 Santa	 Astúcia	 foi	 quem	 operou	 o	 milagre.	 Vinguei	 o	 sexo	 e	 abati	 um
orgulhoso.

—	Bem	feito!



—	Não	era	menos	do	que	este.	Mas	falemos	de	coisas	sérias…	Recebi	as	folhas	francesas	de	modas…

—	Que	há	de	novo?

—	Muita	coisa.	Amanhã	tas	mandarei.	Repara	em	um	novo	corte	de	mangas.	É	lindíssimo.	Já	mandei
encomendas	para	a	corte.	Em	artigos	de	passeios	há	fartura	e	do	melhor.

—	Para	mim	quase	que	é	inútil	mandar.

—	Por	quê?

—	Quase	nunca	saio	de	casa.

—	Nem	ao	menos	irás	jantar	comigo	no	dia	de	ano-bom!

—	Oh!	com	toda	a	certeza!

—	Pois	vai…	Ah!	irá	o	homem?	O	Sr.	Tito?

—	Se	estiver	cá…	e	quiseres…

—	Pois	que	vá,	não	faz	mal…	saberei	contê-lo…	Creio	que	não	será	sempre	tão…	incivil.	Nem	sei
como	podes	ficar	com	esse	sangue-frio!	A	mim	faz-me	mal	aos	nervos!

—	É-me	indiferente.

—	Mas	a	injúria	ao	sexo…	não	te	indigna?

—	Pouco.

—	És	feliz.

—	Que	 queres	 que	 eu	 faça	 a	 um	 homem	que	 diz	 aquilo?	 Se	 não	 fosse	 casada	 era	 possível	 que	me
indignasse	mais.	Se	 fosse	 livre	era	provável	que	 lhe	 fizesse	o	que	 fizeste	ao	outro.	Mas	eu	não	posso
cuidar	dessas	coisas…

—	Nem	ouvindo	a	preferência	do	voltarete?	Pôr-nos	abaixo	da	dama	de	copas!	E	o	ar	com	que	ele	diz
aquilo!	Que	calma,	que	indiferença!

—	É	mau!	é	mau!

—	Merecia	castigo…

—	Merecia.	Queres	tu	castigá-lo?

Emília	fez	um	gesto	de	desdém	e	disse:

—	Não	vale	a	pena.

—	Mas	tu	castigaste	o	outro.

—	Sim…	mas	não	vale	a	pena.

—	Dissimulada!



—	Por	que	dizes	isso?

—	Porque	já	te	vejo	meio	tentada	a	uma	nova	vingança…

—	Eu?	Ora	qual!

—	Que	tem?	Não	é	crime…

—	Não	é,	decerto;	mas…	veremos.

—	Ah!	serás	capaz?

—	Capaz?	disse	Emília	com	um	gesto	de	orgulho	ofendido.

—	Beijar-te-á	ele	a	ponta	do	sapato?

Emília	 ficou	 silenciosa	 por	 alguns	momentos;	 depois	 apontando	 com	o	 leque	 para	 a	 botina	 que	 lhe
calçava	o	pé,	disse:

—	E	hão	de	ser	estes.

Emília	e	Adelaide	se	dirigiram	para	o	lado	em	que	se	achavam	os	homens.	Tito,	que	parecia	conversar
intimamente	 com	 Azevedo,	 interrompeu	 a	 conversa	 para	 dar	 atenção	 às	 senhoras.	 Diogo	 continuava
mergulhado	na	sua	meditação.

—	Então	o	que	é	isso,	Sr.	Diogo?	perguntou	Tito.	Está	meditando?

—	Ah!	perdão,	estava	distraído!

—	Coitado!	disse	Tito	baixo	a	Azevedo.

Depois,	voltando-se	para	as	senhoras:

—	Não	as	incomoda	o	charuto?

—	Não	senhor,	disse	Emília.

—	Então,	posso	continuar	a	fumar?

—	Pode,	disse	Adelaide.

—	É	um	mau	vício,	mas	é	o	meu	único	vício.	Quando	fumo	parece	que	aspiro	a	eternidade.	Enlevo-me
todo	e	mudo	de	ser.	Divina	invenção!

—	Dizem	que	é	excelente	para	os	desgostos	amorosos,	disse	Emília	com	intenção.

—	Isso	não	sei.	Mas	não	é	só	isto.	Depois	da	invenção	do	fumo	não	há	solidão	possível.	É	a	melhor
companhia	deste	mundo.	Demais,	 o	 charuto	 é	um	verdadeiro	Memento	homo:	 convertendo-se	 pouco	 a
pouco	em	cinzas,	vai	lembrando	ao	homem	o	fim	real	e	infalível	de	todas	as	coisas:	é	o	aviso	filosófico,
é	a	 sentença	 fúnebre	que	nos	acompanha	em	 toda	a	parte.	 Já	é	um	grande	progresso…	Mas	estou	eu	a
aborrecer	com	uma	dissertação	tão	pesada.	Hão	de	desculpar…	que	foi	descuido.	Ora,	a	falar	a	verdade,
eu	já	vou	desconfiando;	Vossa	Excelência	olha	com	olhos	tão	singulares…



Emília,	a	quem	era	dirigida	a	palavra,	respondeu:

—	Não	sei	se	são	singulares,	mas	são	os	meus.

—	Penso	 que	 não	 são	 os	 do	 costume.	Está	 talvez	Vossa	Excelência	 a	 dizer	 consigo	 que	 eu	 sou	 um
esquisito,	um	singular,	um…

—	Um	vaidoso,	é	verdade.

—	Sétimo	mandamento:	não	levantar	falsos	testemunhos.

—	Falsos,	diz	o	mandamento.

—	Não	me	dirá	em	que	sou	eu	vaidoso?

—	Ah!	a	isso	não	respondo	eu.

—	Por	que	não	quer?

—	Porque…	não	sei.	É	uma	coisa	que	se	sente,	mas	que	se	não	pode	descobrir.	Respira-lhe	a	vaidade
em	tudo:	no	olhar,	na	palavra,	no	gesto…	mas	não	se	atina	com	a	verdadeira	origem	de	tal	doença.

—	 É	 pena.	 Eu	 tinha	 grande	 prazer	 em	 ouvir	 da	 sua	 boca	 o	 diagnóstico	 da	 minha	 doença.	 Em
compensação	pode	ouvir	da	minha	o	diagnóstico	da	sua…	A	sua	doença	é…	Digo?

—	Pode	dizer.

—	É	um	despeitozinho.

—	Deveras?

—	Vamos	ver	isso,	disse	Azevedo	rindo-se.

Tito	continuou:

—	Despeito	pelo	que	eu	disse	há	pouco.

—	Puro	engano!	disse	Emília	rindo-se.

—	É	com	toda	a	certeza.	Mas	é	tudo	gratuito.	Eu	não	tenho	culpa	de	coisa	alguma.	A	natureza	é	que	me
fez	assim.

—	Só	a	natureza?

—	 E	 um	 tanto	 de	 estudo.	 Ora	 vou	 expor-lhe	 as	 minhas	 razões.	 Veja	 se	 posso	 amar	 ou	 pretender:
primeiro,	não	sou	bonito…

—	Oh!…	disse	Emília.

—	Agradeço	o	protesto,	mas	continuo	na	mesma	opinião:	não	sou	bonito,	não	sou…

—	Oh!…	disse	Adelaide.

—	Segundo:	não	sou	curioso,	e	o	amor,	se	o	reduzirmos	às	suas	verdadeiras	proporções,	não	passa	de



uma	curiosidade;	terceiro:	não	sou	paciente,	e	nas	conquistas	amorosas	a	paciência	é	a	principal	virtude;
quarto,	 finalmente:	 não	 sou	 idiota,	 porque,	 se	 com	 todos	 estes	 defeitos	 pretendesse	 amar,	mostraria	 a
maior	falta	de	razão.	Aqui	está	o	que	eu	sou	por	natural	e	por	indústria.

—	Emília,	parece	que	é	sincero.

—	Acreditas?

—	Sincero	como	a	verdade,	disse	Tito.

—	Em	último	caso,	seja	ou	não	seja	sincero,	que	tenho	eu	com	isso?

—	Eu	creio	que	nada,	disse	Tito.

	

CAPÍTULO	II

No	dia	seguinte	àquele	em	que	se	passaram	as	cenas	descritas	no	capítulo	anterior,	entendeu	o	céu	que
devia	regar	com	as	suas	lágrimas	o	solo	da	formosa	Petrópolis.

Tito,	que	destinava	esse	dia	a	ver	toda	a	cidade,	foi	obrigado	a	conservar-se	em	casa.	Era	um	amigo
que	não	 incomodava,	porque	quando	era	de	mais	 sabia	 escapar-se	discretamente,	 e	quando	o	não	era,
tornava-se	o	mais	delicioso	dos	companheiros.

Tito	 sabia	 juntar	 muita	 jovialidade	 a	 muita	 delicadeza;	 sabia	 fazer	 rir	 sem	 saltar	 fora	 das
conveniências.	Acrescia	que,	voltando	de	uma	longa	e	pitoresca	viagem,	trazia	as	algibeiras	da	memória
(deixem	 passar	 a	 frase)	 cheias	 de	 vivas	 reminiscências.	 Tinha	 feito	 uma	 viagem	 de	 poeta	 e	 não	 de
peralvilho.	Soube	ver	e	sabia	contar.	Estas	duas	qualidades,	indispensáveis	ao	viajante,	por	desgraça	são
as	mais	raras.	A	maioria	das	pessoas	que	viajam	nem	sabem	ver,	nem	sabem	contar.

Tito	tinha	andado	por	todas	as	repúblicas	do	mar	Pacífico,	tinha	vivido	no	México	e	em	alguns	Estados
americanos.	Tinha	depois	ido	à	Europa	no	paquete	da	linha	de	Nova	Iorque.	Viu	Londres	e	Paris.	Foi	à
Espanha,	onde	viveu	a	vida	de	Almaviva,	dando	serenatas	às	janelas	das	Rosinas	de	hoje.	Trouxe	de	lá
alguns	leques	e	mantilhas.	Passou	à	Itália	e	levantou	o	espírito	à	altura	das	recordações	da	arte	clássica.
Viu	a	sombra	de	Dante	nas	ruas	de	Florença;	viu	as	almas	dos	doges	pairando	saudosas	sobre	as	águas
viúvas	do	mar	Adriático;	a	terra	de	Rafael,	de	Virgílio	e	Miguel	Ângelo	foi	para	ele	uma	fonte	viva	de
recordações	do	passado	e	de	impressões	para	o	futuro.	Foi	à	Grécia,	onde	soube	evocar	o	espírito	das
gerações	 extintas	 que	 deram	 ao	 gênio	 da	 arte	 e	 da	 poesia	 um	 fulgor	 que	 atravessou	 as	 sombras	 dos
séculos.



Viajou	ainda	mais	o	nosso	herói,	e	tudo	viu	com	olhos	de	quem	sabe	ver	e	tudo	contava	com	alma	de
quem	sabe	contar.	Azevedo	e	Adelaide	passavam	horas	esquecidas.

—	Do	amor,	dizia	ele,	eu	só	sei	que	é	uma	palavra	de	quatro	letras,	um	tanto	eufônica,	é	verdade,	mas
núncia	 de	 lutas	 e	 desgraças.	 Os	 bons	 amores	 são	 cheios	 de	 felicidade,	 porque	 têm	 a	 virtude	 de	 não
alçarem	olhos	para	as	estrelas	do	céu;	contentam-se	com	ceias	à	meia-noite	e	alguns	passeios	a	cavalo	ou
por	mar.

Esta	era	a	linguagem	constante	de	Tito.	Exprimia	ela	a	verdade,	ou	era	uma	linguagem	de	convenção?
Todos	 acreditavam	 que	 a	 verdade	 estava	 na	 primeira	 hipótese,	 até	 porque	 essa	 era	 de	 acordo	 com	 o
espírito	jovial	e	folgazão	de	Tito.

No	 primeiro	 dia	 da	 residência	 de	 Tito	 em	 Petrópolis,	 a	 chuva,	 como	 disse	 acima,	 impediu	 que	 os
diversos	personagens	desta	história	se	encontrassem.	Cada	qual	ficou	na	sua	casa.	Mas	o	dia	imediato	foi
mais	benigno;	Tito	aproveitou	o	bom	tempo	para	ir	ver	a	risonha	cidade	da	serra.	Azevedo	e	Adelaide
quiseram	acompanhá-lo;	mandaram	aparelhar	três	ginetes	próprios	para	o	ligeiro	passeio.

Na	volta	foram	visitar	Emília.	Durou	poucos	minutos	a	visita.	A	bela	viúva	recebeu-os	com	graça	e
cortesia	de	princesa.	Era	a	primeira	vez	que	Tito	lá	ia;	e	fosse	por	isso,	ou	por	outra	circunstância,	foi	ele
quem	mereceu	as	principais	atenções	da	dona	da	casa.

Diogo,	 que	 então	 fazia	 a	 sua	 centésima	 declaração	 de	 amor	 a	Emília,	 e	 a	 quem	Emília	 acabava	 de
oferecer	uma	chávena	de	chá,	não	viu	com	bons	olhos	a	demasiada	atenção	que	o	viajante	merecia	da
dama	 dos	 seus	 pensamentos.	 Essa,	 e	 talvez	 outras	 circunstâncias,	 faziam	 com	 que	 o	 velho	 Adônis
assistisse	à	conversação	com	a	cara	fechada.

À	 despedida	Emília	 ofereceu	 a	 casa	 a	 Tito,	 com	 a	 declaração	 de	 que	 teria	 a	mesma	 satisfação	 em
recebê-lo	muitas	vezes.	Tito	aceitou	cavalheiramente	o	oferecimento;	feito	o	que,	saíram	todos.

Cinco	 dias	 depois	 desta	 visita	 Emília	 foi	 à	 casa	 de	 Adelaide.	 Tito	 não	 estava	 presente;	 andava	 a
passeio.	Azevedo	tinha	saído	para	um	negócio,	mas	voltou	daí	a	alguns	minutos.	Quando,	depois	de	uma
hora	de	conversa,	Emília	já	de	pé	preparava-se	para	voltar	à	casa,	entrou	Tito.

—	Ia	sair	quando	entrou,	disse	Emília.	Parece	que	nos	contrariamos	em	tudo.

—	 Não	 é	 por	 minha	 vontade,	 respondeu	 Tito;	 pelo	 contrário,	 meu	 desejo	 é	 não	 contrariar	 pessoa
alguma,	e	portanto	não	contrariar	Vossa	Excelência.

—	Não	parece.

—	Por	quê?

Emília	sorriu	e	disse	com	uma	inflexão	de	censura:

—	Sabe	que	me	daria	prazer	se	utilizasse	do	oferecimento	de	minha	casa;	ainda	se	não	utilizou.	Foi
esquecimento?



—	Foi.

—	É	muito	amável…

—	Sou	muito	franco.	Eu	sei	que	Vossa	Excelência	preferia	uma	delicada	mentira;	mas	eu	não	conheço
nada	mais	delicado	que	a	verdade.

Emília	sorriu.

Nesse	momento	entrou	Diogo.

—	Ia	sair,	D.	Emília?	perguntou	ele.

—	Esperava	o	seu	braço.

—	Aqui	o	tem.

Emília	 despediu-se	 de	Azevedo	 e	 de	Adelaide.	Quanto	 a	 Tito,	 no	momento	 em	 que	 ele	 curvava-se
respeitosamente,	Emília	disse-lhe	com	a	maior	placidez	da	alma:

—	Há	alguém	tão	delicado	como	a	verdade:	é	o	Sr.	Diogo.	Espero	dizer	o	mesmo…

—	De	mim?	interrompeu	Tito.	Amanhã	mesmo.

Emília	saiu	pelo	braço	de	Diogo.

No	dia	seguinte,	com	efeito,	Tito	foi	à	casa	de	Emília.	Ela	o	esperava	com	certa	impaciência.	Como
não	 soubesse	 a	 hora	 em	que	 ele	 devia	 apresentar-se	 lá,	 a	 bela	 viúva	 esperou-o	 a	 todos	 os	momentos,
desde	manhã.	Só	ao	cair	da	tarde	é	que	Tito	dignou-se	aparecer.

Emília	morava	com	uma	tia	velha.	Era	uma	boa	senhora,	amiga	da	sobrinha,	e	inteiramente	escrava	da
sua	 vontade.	 Isto	 quer	 dizer	 que	 não	 havia	 em	Emília	 o	menor	 receio	 que	 a	 boa	 tia	 não	 assinasse	 de
antemão.

Na	sala	em	que	Tito	foi	recebido	não	estava	ninguém.	Ele	teve	portanto	tempo	de	sobra	para	examiná-
la	 à	 vontade.	Era	 uma	 sala	 pequena,	mas	mobiliada	 e	 adornada	 com	gosto.	Móveis	 leves,	 elegantes	 e
ricos;	 quatro	 finíssimas	 estatuetas,	 copiadas	de	Pradier,	 um	piano	de	Erard,	 tudo	disposto	 e	 arranjado
com	vida.

Tito	gastou	o	primeiro	quarto	de	hora	no	exame	da	sala	e	dos	objetos	que	a	enchiam.	Esse	exame	devia
influir	muito	no	estudo	que	ele	quisesse	fazer	do	espírito	da	moça.	Dize-me	como	moras,	dir-te-ei	quem
és.

Mas	o	primeiro	quarto	de	hora	correu	sem	que	aparecesse	viva	alma,	nem	que	se	ouvisse	 rumor	de
natureza	 alguma.	 Tito	 começou	 a	 impacientar-se.	 Já	 sabemos	 que	 espírito	 brusco	 era	 ele,	 apesar	 da
suprema	delicadeza	que	todos	lhe	reconheciam.	Parece,	porém,	que	a	sua	rudeza,	quase	sempre	exercida
contra	Emília,	era	antes	estudada	que	natural.	O	que	é	certo	é	que	no	fim	de	meia	hora,	aborrecido	pela
demora,	Tito	murmurou	consigo:



—	Quer	tomar	desforra!

E	 tomando	 o	 chapéu	 que	 havia	 posto	 numa	 cadeira	 ia	 dirigindo-se	 para	 a	 porta	 quando	 ouviu	 um
farfalhar	de	sedas.	Voltou	a	cabeça;	Emília	entrava.

—	Fugia?

—	É	verdade.

—	Perdoe	a	demora.

—	Não	há	que	perdoar;	não	podia	vir,	era	natural	que	fosse	por	algum	motivo	sério.	Quanto	a	mim	não
tenho	 igualmente	de	que	pedir	perdão.	Esperei,	estava	cansado,	voltaria	em	outra	ocasião.	Tudo	 isto	é
natural.

Emília	ofereceu	uma	cadeira	a	Tito	e	sentou-se	num	sofá.

—	Realmente,	disse	ela	acomodando	o	balão,	o	Sr.	Tito	é	um	homem	original.

—	É	a	minha	glória.	Não	imagina	como	eu	aborreço	as	cópias.	Fazer	o	que	muita	gente	faz,	que	mérito
há	nisso?	Não	nasci	para	esses	trabalhos	de	imitação.

—	Já	uma	coisa	fez	como	muita	gente.

—	Qual	foi?

—	Prometeu-me	ontem	esta	visita	e	veio	cumprir	a	promessa.

—	Ah!	minha	senhora,	não	lance	isto	à	conta	das	minhas	virtudes.	Podia	não	vir;	vim;	não	foi	vontade,
foi…	acaso.

—	Em	todo	caso,	agradeço-lhe.

—	É	o	meio	de	me	fechar	a	sua	porta.

—	Por	quê?

—	Porque	eu	não	me	dou	com	esses	agradecimentos;	nem	creio	mesmo	que	eles	possam	acrescentar
nada	à	minha	admiração	pela	pessoa	de	Vossa	Excelência.	Fui	visitar	muitas	vezes	as	estátuas	dos	museus
da	Europa,	mas	se	elas	se	lembrassem	de	me	agradecer	um	dia,	dou-lhe	a	minha	palavra	que	não	voltava
lá.

A	estas	palavras	seguiu-se	um	silêncio	de	alguns	segundos.

Emília	foi	quem	falou	primeiro.

—	Há	muito	tempo	que	se	dá	com	o	marido	de	Adelaide?

—	Desde	criança,	respondeu	Tito.

—	Ah!	foi	criança?

—	Ainda	hoje	sou.



—	É	exatamente	o	tempo	das	minhas	relações	com	Adelaide.	Nunca	me	arrependi.

—	Nem	eu.

—	Houve	um	 tempo,	prosseguiu	Emília,	 em	que	estivemos	 separadas;	mas	 isso	não	 trouxe	mudança
alguma	às	nossas	relações.	Foi	no	tempo	do	meu	primeiro	casamento.

—	Ah!	foi	casada	duas	vezes?

—	Em	dois	anos.

—	E	por	que	enviuvou	da	primeira?

—	Porque	meu	marido	morreu,	disse	Emília	rindo-se.

—	Mas	eu	pergunto	outra	coisa.	Por	que	se	fez	viúva,	mesmo	depois	da	morte	de	seu	primeiro	marido?
Creio	que	poderia	continuar	casada.

—	De	que	modo?	perguntou	Emília	com	espanto.

—	Ficando	mulher	do	finado.	Se	o	amor	acaba	na	sepultura	acho	que	não	vale	a	pena	de	procurá-lo
neste	mundo.

—	Realmente	o	Sr.	Tito	é	um	espírito	fora	do	comum.

—	Um	tanto.

—	É	preciso	que	o	 seja	para	desconhecer	que	a	nossa	vida	não	 importa	 essas	 exigências	da	 eterna
fidelidade.	E	 demais,	 pode-se	 conservar	 a	 lembrança	 dos	 que	morrem	 sem	 renunciar	 às	 condições	 da
nossa	existência.	Agora	é	que	eu	lhe	pergunto	por	que	me	olha	com	olhos	tão	singulares?…

—	Não	sei	se	são	singulares,	mas	são	os	meus.

—	Então,	acha	que	eu	cometi	uma	bigamia?

—	Eu	não	acho	nada.	Ora,	deixe-me	dizer-lhe	a	última	razão	da	minha	incapacidade	para	os	amores.

—	Sou	toda	ouvidos.

—	Eu	não	creio	na	fidelidade.

—	Em	absoluto?

—	Em	absoluto.

—	Muito	obrigada.

—	Ah!	eu	sei	que	isto	não	é	delicado;	mas	em	primeiro	lugar,	eu	tenho	a	coragem	das	minhas	opiniões,
e	em	segundo	foi	Vossa	Excelência	quem	me	provocou.	É	infelizmente	verdade,	eu	não	creio	nos	amores
leais	e	eternos.	Quero	fazê-la	minha	confidente.	Houve	um	dia	em	que	eu	tentei	amar;	concentrei	todas	as
forças	vivas	do	meu	coração;	dispus-me	a	 reunir	o	meu	orgulho	e	a	minha	 ilusão	na	cabeça	do	objeto
amado.	Que	 lição	mestra!	O	objeto	amado,	depois	de	me	alimentar	as	esperanças,	casou-se	com	outro



que	não	era	nem	mais	bonito,	nem	mais	amante.

—	Que	prova	isso?	perguntou	a	viúva.

—	Prova	que	me	aconteceu	o	que	pode	acontecer	e	acontece	diariamente	aos	outros.

—	Ora…

—	Há	de	me	perdoar,	mas	eu	creio	que	é	uma	coisa	já	metida	na	massa	do	sangue…

—	Não	diga	isso.	É	certo	que	podem	acontecer	casos	desses;	mas	serão	todos	assim?	Não	admite	uma
exceção?	Aprofunde	mais	os	corações	alheios	se	quiser	encontrar	a	verdade…	e	há	de	encontrar.

—	Qual!	disse	Tito	abaixando	a	cabeça	e	batendo	com	a	bengala	na	ponta	do	pé.

—	Posso	afirmá-lo,	disse	Emília.

—	Duvido.

—	Tenho	pena	de	uma	criatura	assim,	continuou	a	viúva.	Não	conhecer	o	amor	é	não	conhecer	a	vida!
Há	 nada	 igual	 à	 união	 de	 duas	 almas	 que	 se	 adoram?	 Desde	 que	 o	 amor	 entra	 no	 coração,	 tudo	 se
transforma,	 tudo	muda,	a	noite	parece	dia,	a	dor	assemelha-se	ao	prazer…	Se	não	conhece	nada	disto,
pode	morrer,	porque	é	o	mais	infeliz	dos	homens.

—	Tenho	lido	isso	nos	livros,	mas	ainda	não	me	convenci…

—	Já	reparou	na	minha	sala?

—	Já	vi	alguma	coisa.

—	Reparou	naquela	gravura?

Tito	olhou	para	a	gravura	que	a	viúva	lhe	indicava.

—	Se	me	não	engano,	disse	ele,	aquilo	é	o	Amor	domando	as	feras.

—	Veja	e	convença-se.

—	Com	a	opinião	do	desenhista?	perguntou	Tito.	Não	é	possível.	Tenho	visto	gravuras	vivas.	Tenho
servido	de	alvo	a	muitas	setas;	crivam-me	todo,	mas	eu	tenho	a	fortaleza	de	S.	Sebastião;	afronto,	não	me
curvo.

—	Que	orgulho!

—	O	que	pode	fazer	dobrar	uma	altivez	destas?	A	beleza?	Nem	Cleópatra.	A	castidade?	Nem	Susana.
Resuma,	se	quiser,	todas	as	qualidades	em	uma	só	criatura,	e	eu	não	mudarei…	É	isto	e	nada	mais.

Emília	levantou-se	e	dirigiu-se	para	o	piano.

—	Não	aborrece	a	música?	perguntou	ela	abrindo	o	piano.

—	Adoro-a,	 respondeu	 o	moço	 sem	 se	mover;	 agora	 quanto	 aos	 executantes	 só	 gosto	 dos	 bons.	Os
maus	dá-me	ímpetos	de	enforcá-los.



Emília	 executou	 ao	piano	os	 prelúdios	 de	 uma	 sinfonia.	Tito	 ouvia-a	 com	a	mais	 profunda	 atenção.
Realmente	a	bela	viúva	tocava	divinamente.

—	Então,	disse	ela	levantando-se,	devo	ser	enforcada?

—	Deve	ser	coroada.	Toca	perfeitamente.

—	Outro	ponto	em	que	não	é	original.	Toda	a	gente	me	diz	isso.

—	Ah!	eu	também	não	nego	a	luz	do	sol.

Neste	momento	entrou	na	sala	a	 tia	de	Emília.	Esta	apresentou-lhe	Tito.	A	conversa	 tomou	então	um
tom	pessoal	e	reservado;	durou	pouco,	aliás,	porque	Tito,	travando	repentinamente	do	chapéu,	declarou
que	tinha	que	fazer.

—	Até	quando?

—	Até	sempre.

Despediu-se	e	saiu.

Emília	ainda	o	acompanhou	com	os	olhos	por	algum	tempo,	da	 janela	da	casa.	Mas	Tito,	como	se	o
caso	não	fosse	com	ele,	seguiu	sem	olhar	para	trás.

Mas,	exatamente	no	momento	em	que	Emília	voltava	para	dentro,	Tito	encontrava	o	velho	Diogo.

Diogo	 ia	na	direção	da	 casa	da	viúva.	Tinha	um	ar	pensativo.	Tão	distraído	 ia	que	 chegou	quase	 a
esbarrar	com	Tito.

—	Onde	vai	tão	distraído?	perguntou	Tito.

—	Ah!	é	o	senhor?	Vem	da	casa	de	D.	Emília?

—	Venho.

—	Eu	para	lá	vou.	Coitada!	há	de	estar	muito	impaciente	com	a	minha	demora.

—	Não	está,	não	senhor,	respondeu	Tito	com	o	maior	sangue-frio.

Diogo	lançou-lhe	um	olhar	de	despeito.

A	 isso	 seguiu-se	 um	 silêncio	 de	 alguns	minutos,	 durante	 o	 qual	Diogo	 brincava	 com	 a	 corrente	 do
relógio,	 e	 Tito	 lançava	 ao	 ar	 novelos	 de	 fumaça	 de	 um	 primoroso	 havana.	 Um	 desses	 novelos	 foi
desenrolar-se	na	cara	de	Diogo.	O	velho	tossiu	e	disse	a	Tito:

—	Apre	lá,	Sr.	Tito!	É	demais!

—	O	quê,	meu	caro	senhor?	perguntou	o	rapaz.

—	Até	a	fumaça!

—	Foi	sem	reparar.	Mas	eu	não	compreendo	as	suas	palavras…



—	Eu	me	faço	explicar,	disse	o	velho	tomando	um	ar	risonho.	Dê-me	o	seu	braço…

—	Pois	não!

E	os	dois	seguiram	conversando	como	dois	amigos	velhos.

—	Estou	pronto	a	ouvir	a	sua	explicação.

—	Lá	vai.	Sabe	o	que	eu	quero?	É	que	seja	franco.	Não	ignora	que	eu	suspiro	aos	pés	da	viúva.	Peço-
lhe	que	não	discuta	o	fato,	admita-o	simplesmente.	Até	aqui	 tudo	 ia	caminhando	bem,	quando	o	senhor
chegou	a	Petrópolis.

—	Mas…

—	Ouça-me	silenciosamente.	Chegou	o	senhor	a	Petrópolis,	e	sem	que	eu	lhe	tivesse	feito	mal	algum,
entendeu	de	si	para	si	que	me	havia	de	tirar	do	lance.	Desde	então	começou	a	corte…

—	Meu	caro	Sr.	Diogo,	tudo	isso	é	uma	fantasia.	Eu	não	faço	a	corte	a	D.	Emília,	nem	pretendo	fazer-
lha.	Vê-me	acaso	freqüentar	a	casa	dela?

—	Acaba	de	sair	de	lá.

—	É	a	primeira	vez	que	a	visito.

—	Quem	sabe?

—	Demais,	 ainda	ontem	não	ouviu	 em	casa	de	Azevedo	as	 expressões	 com	que	 ela	 se	despediu	de
mim?	Não	são	de	mulher	que…

—	Ah!	isso	não	prova	nada.	As	mulheres,	e	sobretudo	aquela,	nem	sempre	dizem	o	que	sentem…

—	Então	acha	que	aquela	sente	alguma	coisa	por	mim?…

—	Se	não	fosse	isso,	não	lhe	falaria.

—	Ah!	ora	eis	aí	uma	novidade.

—	Suspeito	apenas.	Ela	só	me	fala	do	senhor;	indaga-me	vinte	vezes	por	dia	de	sua	pessoa,	dos	seus
hábitos,	do	seu	passado	e	das	suas	opiniões…	Eu,	como	há	de	acreditar,	 respondo	a	 tudo	que	não	sei,
mas	vou	criando	um	ódio	ao	senhor,	do	qual	não	me	poderá	jamais	criminar.

—	É	culpa	minha	se	ela	gosta	de	mim?	Ora,	vá	descansado,	Sr.	Diogo.	Nem	ela	gosta	de	mim,	nem	eu
gosto	dela.	Trabalhe	desassombradamente	e	seja	feliz.

—	Feliz!	se	eu	pudesse	ser!	Mas	não…	não	creio;	a	felicidade	não	se	fez	para	mim.	Olhe,	Sr.	Tito,	amo
aquela	mulher	como	se	pode	amar	a	vida.	Um	olhar	dela	vale	mais	para	mim	que	um	ano	de	glórias	e	de
felicidade.	É	por	ela	que	eu	tenho	deixado	os	meus	negócios	à	toa.	Não	viu	outro	dia	que	uma	carta	me
chegou	às	mãos,	cuja	leitura	me	fez	entristecer?	Perdi	uma	causa.	Tudo	por	quê?	por	ela!

—	Mas,	ela	não	lhe	dá	esperanças?



—	Eu	 sei	 o	 que	 é	 aquela	moça!	Ora	 trata-me	 de	modo	 que	 eu	 vou	 ao	 sétimo	 céu;	 ora	 é	 tal	 a	 sua
indiferença	 que	me	 atira	 ao	 inferno.	Hoje	 um	 sorriso,	 amanhã	 um	 gesto	 de	 desdém.	Ralha-me	 de	 não
visitá-la;	vou	visitá-la,	ocupa-se	tanto	de	mim	como	de	Ganimedes;	Ganimedes	é	o	nome	de	um	cãozinho
felpudo	que	eu	lhe	dei.	 Importa-se	 tanto	comigo	como	com	o	cachorro…	É	de	propósito.	É	um	enigma
aquela	moça.

—	Pois	não	serei	eu	quem	o	decifre,	Sr.	Diogo.	Desejo-lhe	muita	felicidade.	Adeus.

E	os	dois	separaram-se.	Diogo	seguiu	para	a	casa	de	Emília,	Tito	para	a	casa	de	Azevedo.

Tito	acabava	de	saber	que	a	viúva	pensava	nele;	todavia,	isso	não	lhe	dera	o	menor	abalo.	Por	quê?	É
o	que	saberemos	mais	adiante.	O	que	é	preciso	dizer	desde	já,	é	que	as	mesmas	suspeitas	despertadas	no
espírito	 de	 Diogo,	 tivera	 a	 mulher	 de	 Azevedo.	 A	 intimidade	 de	 Emília	 dava	 lugar	 a	 uma	 franca
interrogação	e	 a	uma	confissão	 franca.	Adelaide,	no	dia	 seguinte	 àquele	 em	que	 se	passou	a	 cena	que
referi	acima,	disse	a	Emília	o	que	pensava.

A	resposta	da	viúva	foi	uma	risada.

—	Não	te	compreendo,	disse	a	mulher	de	Azevedo.

—	É	simples,	disse	a	viúva.	Julgas-me	capaz	de	apaixonar-me	pelo	amigo	de	teu	marido?	Enganas-te.
Não,	eu	não	o	amo.	Somente,	como	te	disse	no	dia	em	que	o	vi	aqui	pela	primeira	vez,	empenho-me	em
tê-lo	a	meus	pés.	Se	bem	me	recordo	foste	tu	mesma	quem	me	deu	conselho.	Aceitei-o.	Hei	de	vingar	o
nosso	sexo.	É	um	pouco	de	vaidade	minha,	embora;	mas	eu	creio	que	aquilo	que	nenhuma	fez,	fá-lo-ei	eu.

—	Ah!	cruelzinha!	É	isso?

—	Nem	mais,	nem	menos.

—	Achas	possível?

—	Por	que	não?

—	Reflete	que	a	derrota	será	dupla…

—	Será,	mas	não	há	de	haver.

Esta	 conversa	 foi	 interrompida	 por	 Azevedo.	 Um	 sinal	 de	 Emília	 fez	 calar	 Adelaide.	 Ficou
convencionado	 que	 nem	 mesmo	 Azevedo	 saberia	 de	 coisa	 alguma.	 E,	 com	 efeito,	 Adelaide	 nada
comunicou	a	seu	marido.

	

CAPÍTULO	III



Tinham-se	passado	oito	dias	depois	do	que	acabo	de	narrar.

Tito,	 como	 o	 temos	 visto	 até	 aqui,	 estava	 no	 terreno	 do	 primeiro	 dia.	 Passeava,	 lia,	 conversava	 e
parecia	 inteiramente	 alheio	 aos	planos	que	 se	 tramavam	em	 roda	dele.	Durante	 esse	 tempo	 foi	 apenas
duas	vezes	à	casa	de	Emília,	uma	com	a	família	de	Azevedo,	outra	com	Diogo.	Nestas	visitas	era	sempre
o	mesmo,	frio,	indiferente,	impassível.	Não	havia	olhar,	por	mais	sedutor	e	significativo,	que	o	abalasse;
nem	a	idéia	de	que	andava	no	pensamento	da	viúva	era	capaz	de	animá-lo.

—	Por	que,	ao	menos,	se	não	é	capaz	de	amar,	não	procura	entreter	um	desses	namoros	de	sala,	que
tanto	lisonjeiam	a	vaidade	dos	homens?

Esta	 pergunta	 era	 feita	 por	 Emília	 a	 si	 mesma,	 sob	 a	 impressão	 da	 estranheza	 que	 lhe	 causava	 a
indiferença	 do	 rapaz.	 Ela	 não	 compreendia	 que	 Tito	 pudesse	 conservar-se	 de	 gelo	 diante	 dos	 seus
encantos.	Mas	infelizmente	era	assim.

Cansada	de	trabalhar	em	vão,	a	viúva	determinou	dar	um	golpe	mais	decisivo.	Encaminhou	a	conversa
para	as	doçuras	do	casamento	e	lamentou	o	estado	de	sua	viuvez.	O	casal	Azevedo	era	para	ela	o	tipo	da
perfeita	felicidade	conjugal.	Apresentava-o	aos	olhos	de	Tito	como	um	incentivo	para	quem	queria	ser
venturoso	na	terra.	Nada,	nem	a	tese,	nem	a	hipótese,	nada	moveu	a	frieza	de	Tito.

Emília	 jogava	 um	 jogo	 perigoso.	 Era	 preciso	 decidir	 entre	 os	 seus	 desejos	 de	 vingar	 o	 sexo	 e	 as
conveniências	da	sua	posição;	mas	ela	era	de	um	caráter	imperioso;	respeitava	muito	os	princípios	de	sua
moral	severa,	mas	não	acatava	do	mesmo	modo	as	conveniências	de	que	a	sociedade	cercava	essa	moral.
A	vaidade	impunha	no	espírito	dela,	com	força	prodigiosa.	Assim	que	a	bela	viúva	foi	usando	todos	os
meios	que	era	lícito	empregar	para	fazer	apaixonar	Tito.

Mas,	apaixonado	ele,	o	que	faria	ela?	A	pergunta	é	ociosa;	desde	que	ela	o	tivesse	aos	pés,	trataria	de
conservá-lo	 aí	 fazendo	 parelha	 ao	 velho	 Diogo.	 Era	 o	 melhor	 troféu	 que	 uma	 beleza	 altiva	 pode
ambicionar.

Uma	manhã,	 oito	 dias	 depois	 das	 cenas	 referidas	 no	 capítulo	 anterior,	 apareceu	Diogo	 em	 casa	 de
Azevedo.	 Tinham	 aí	 acabado	 de	 almoçar;	 Azevedo	 subira	 para	 o	 gabinete,	 a	 fim	 de	 aviar	 alguma
correspondência	para	a	corte;	Adelaide	achava-se	na	sala	do	pavimento	térreo.

Diogo	entrou	com	uma	cara	contristada,	como	nunca	se	lhe	vira.	Adelaide	correu	para	ele.

—	Que	é	isso?	perguntou	ela.

—	Ah!	minha	senhora…	sou	o	mais	infeliz	dos	homens!

—	Por	quê?	Venha	sentar-se…

Diogo	sentou-se,	ou	antes	deixou-se	cair	na	cadeira	que	Adelaide	lhe	ofereceu.	Esta	tomou	lugar	ao	pé
dele,	animou-o	a	contar	as	suas	mágoas.

—	Então	que	há?



—	Duas	desgraças,	respondeu	ele.	A	primeira	em	forma	de	sentença.	Perdi	mais	uma	demanda.	É	uma
desgraça	isto,	mas	não	é	nada…

—	Pois	há	maior?…

—	Há.	A	segunda	desgraça	foi	em	forma	de	carta.

—	De	carta?	perguntou	Adelaide.

—	De	carta.	Veja	isto.

Diogo	tirou	da	carteira	uma	cartinha	cor-de-rosa,	cheirando	à	essência	de	magnólia.

Adelaide	leu	a	carta	para	si.

Quando	ela	acabou,	perguntou-lhe	o	velho:

—	Que	me	diz	a	isto?

—	Não	compreendo,	respondeu	Adelaide.

—	Esta	carta	é	dela.

—	Sim,	e	depois?

—	É	para	ele.

—	Ele	quem?

—	Ele!	o	diabo!	o	meu	rival!	o	Tito!

—	Ah!

—	Dizer-lhe	 o	 que	 senti	 quando	 apanhei	 esta	 carta,	 é	 impossível.	Nunca	 tremi	 na	minha	vida!	Mas
quando	li	isto,	não	sei	que	vertigem	se	apoderou	de	mim.	Ando	tonto!	A	cada	passo	como	que	desmaio…
Ah!

—	Ânimo!	disse	Adelaide.

—	É	 isto	mesmo	que	eu	vinha	buscar…	é	uma	consolação,	uma	animação.	Soube	que	estava	aqui	e
estimei	 achá-la	 só…	 Ah!	 quanto	 sinto	 que	 o	 estimável	 seu	 marido	 esteja	 vivo…	 porque	 a	 melhor
consolação	era	aceitar	Vossa	Excelência	um	coração	tão	mal	compreendido.

—	Felizmente	ele	está	vivo.

Diogo	soltou	um	suspiro	e	disse:

—	Felizmente!

E	depois	de	um	silêncio	continuou:

—	Tive	duas	idéias:	uma	foi	o	desprezo;	mas	desprezá-los	é	pô-los	em	maior	liberdade	e	ralar-me	de
dor	e	de	vergonha;	a	segunda	foi	o	duelo…	é	melhor…	eu	mato…	ou…



—	Deixe-se	disso.

—	É	indispensável	que	um	de	nós	seja	riscado	do	número	dos	vivos.

—	Pode	ser	engano…

—	Mas	não	é	engano,	é	certeza.

—	Certeza	de	quê?

Diogo	abriu	o	bilhete	e	disse:

—	Ora,	ouça:

Se	ainda	não	me	compreendeu	é	bem	curto	de	penetração.	Tire	a	máscara	e	eu	me	explicarei.	Esta	noite
tomo	chá	sozinha.	O	importuno	Diogo	não	me	incomodará	com	as	suas	tolices.	Dê-me	a	felicidade	de	vê-
lo	e	admirá-lo.

EMÍLIA

—	Mas	que	é	isto?

—	Que	é	isto?	Ah!	se	fosse	mais	do	que	isto	já	eu	estava	morto!	Pude	pilhar	a	carta,	e	a	tal	entrevista
não	se	deu…

—	Quando	foi	escrita	a	carta?

—	Ontem.

—	Tranqüilize-se.	É	capaz	de	guardar	um	segredo?	O	que	lhe	vou	dizer	é	grave.	Mas	só	a	sua	aflição
me	 faz	 falar.	 Posso	 afirmar-lhe	 que	 esta	 carta	 é	 uma	 pura	 caçoada.	 Trata-se	 de	 vingar	 o	 nosso	 sexo
ultrajado;	trata-se	de	fazer	com	que	Tito	se	apaixone…	nada	mais.

Diogo	estremeceu	de	alegria.

—	Sim?	perguntou	ele.

—	 É	 pura	 verdade.	 Mas	 veja	 lá,	 isto	 é	 segredo.	 Se	 lho	 descobri	 foi	 por	 vê-lo	 aflito.	 Não	 nos
comprometa.

—	Isso	é	sério?	insistiu	Diogo.

—	Como	quer	que	lho	diga?

—	Ah!	que	peso	me	tirou!	Pode	estar	certa	de	que	o	segredo	caiu	num	poço.	Oh!	muito	me	hei	de	rir…
muito	me	hei	de	rir…	Que	boa	inspiração	tive	em	vir	falar-lhe!	Diga-me,	posso	dizer	a	D.	Emília	que	sei
tudo?

—	Não!

—	É	então	melhor	que	não	me	dê	por	achado…

—	Sim.



—	Muito	bem!

Dizendo	estas	palavras	o	velho	Diogo	esfregava	as	mãos	e	piscava	os	olhos.	Estava	radiante.	Quê!	ver
o	suposto	rival	sendo	vítima	dos	laços	da	viúva!	Que	glória!	que	felicidade!

Nisto	estava	quando	à	porta	do	interior	apareceu	Tito.	Acabava	de	levantar-se	da	cama.

—	Bom	dia,	D.	Adelaide,	disse	ele	dirigindo-se	para	a	mulher	de	Azevedo.

Depois	sentando-se	e	voltando	a	cara	para	Diogo:

—	Bom	dia,	disse.	Está	hoje	alegre…	Tirou	a	sorte	grande?

—	A	sorte	grande?	perguntou	Diogo.	Tirei…	tirei…

—	Dormiu	bem?	perguntou	Adelaide	a	Tito.

—	Como	um	justo	que	sou.	Tive	sonhos	cor-de-rosa:	sonhei	com	o	Sr.	Diogo.

—	Ah!	sonhou	comigo?	murmurou	entre	dentes	o	velho	namorado.	Coitado!	tenho	pena	dele!

—	Mas	onde	está	Azevedo?	perguntou	Tito	a	Adelaide.

—	Anda	de	passeio.

—	Já?

—	Pois	então.	Onze	horas.

—	Onze	horas!	É	verdade,	acordei	muito	tarde.	Tinha	duas	visitas	para	fazer:	uma	a	D.	Emília…

—	Ah!	disse	Diogo.

—	De	que	se	espanta,	meu	caro?

—	De	nada!	de	nada!

—	Bom;	vou	mandar	pôr	o	seu	almoço,	disse	Adelaide.

Os	dois	 ficaram	sós.	Tito	acendeu	um	cigarro	de	palha;	Diogo	afetava	grande	distração,	mas	olhava
sorrateiramente	para	o	moço.	Este,	apenas	soltou	duas	fumaças,	voltou-se	para	o	velho	e	disse:

—	Como	vão	os	seus	amores?

—	Que	amores?

—	Os	seus,	a	Emília…	Já	lhe	fez	compreender	toda	a	imensidade	da	paixão	que	o	devora?

—	Qual…	Preciso	de	algumas	lições…	Se	mas	quisesse	dar?

—	Eu?	Está	sonhando!

—	Ah!	eu	sei	que	o	senhor	é	forte…	É	modesto,	mas	é	forte…	e	até	fortíssimo!	Ora,	eu	sou	realmente
um	aprendiz…	Tive	há	pouco	a	idéia	de	desafiá-lo.



—	A	mim?

—	É	verdade,	mas	foi	uma	loucura	de	que	me	arrependi…

—	Além	de	que	não	é	uso	em	nosso	país…

—	Em	toda	a	parte	é	uso	vingar	a	honra.

—	Bravo,	D.	Quixote!

—	Ora,	eu	acreditava-me	ofendido	na	honra.

—	Por	mim?

—	Mas	emendei	a	mão;	reparei	que	era	antes	eu	quem	ofendia	pretendendo	lutar	com	um	mestre,	eu
simples	aprendiz?…

—	Mestre	de	quê?

—	Dos	amores!	Oh!	eu	sei	que	é	mestre…

—	Deixe-se	disso…	eu	não	sou	nada…	o	Sr.	Diogo,	 sim;	o	senhor	vale	um	urso,	vale	mesmo	dois.
Como	havia	de	eu…	Ora!…	Aposto	que	teve	ciúmes?

—	Exatamente.

—	Mas	era	preciso	não	me	conhecer;	não	sabe	das	minhas	idéias?

—	Homem,	às	vezes	é	pior.

—	Pior,	como?

—	As	mulheres	não	deixam	uma	afronta	sem	castigo…	As	suas	 idéias	são	afrontosas…	Qual	será	o
castigo?	Paro	aqui…	paro	aqui…

—	Onde	vai?

—	Vou	sair.	Adeus.	Não	se	lembre	mais	da	minha	desastrada	idéia	do	duelo…

—	Que	está	acabado…	Ah!	o	senhor	escapou	de	boa!

—	De	quê?

—	 De	 morrer.	 Eu	 enfiava-lhe	 a	 espada	 por	 esse	 abdômen…	 com	 um	 gosto…	 com	 um	 gosto	 só
comparável	ao	que	tenho	de	abraçá-lo	vivo	e	são!

Diogo	riu-se	com	um	riso	amarelo.

—	Obrigado,	obrigado.	Até	logo!

—	Venha	cá,	onde	vai?	Não	se	despede	de	D.	Adelaide?

—	Eu	já	volto,	disse	Diogo	travando	do	chapéu	e	saindo	precipitadamente.



Tito	ainda	o	acompanhou	com	os	olhos.

“Este	sujeito”,	disse	o	moço	consigo	quando	se	viu	só,	“não	tem	nada	de	original.	Aquela	opinião	a
respeito	das	mulheres	não	é	dele…	Melhor…	já	se	conspira;	é	o	que	me	convém.	Hás	de	vir!	hás	de	vir!”

Um	 criado	 alemão	 veio	 anunciar	 a	 Tito	 que	 o	 almoço	 estava	 preparado.	 Tito	 ia	 entrando	 quando
assomou	à	porta	a	figura	de	Azevedo.

—	Ora,	graças	a	Deus!	O	meu	amigo	não	se	 levanta	com	o	sol.	Estás	com	olhos	de	quem	acaba	de
dormir.

—	É	verdade,	e	vou	almoçar.

Dirigiram-se	os	dois	para	dentro,	onde	a	mesa	estava	posta	à	espera	de	Tito.

—	Almoças	outra	vez?	perguntou	Tito.

—	Não.

—	Pois	então	vais	ver	como	se	come.

Tito	sentou-se	à	mesa;	Azevedo	estirou-se	num	sofá.

—	Onde	foste?	perguntou	Tito.

—	Fui	 passear…	Compreendi	 que	 é	preciso	ver	 e	 admirar	 o	que	 é	 indiferente,	 para	 apreciar	 e	 ver
aquilo	que	faz	a	felicidade	íntima	do	coração.

—	Ah!	sim?	Bem	vês	que	até	a	felicidade	por	igual	fatiga!	Afinal	sempre	a	razão	do	meu	lado.

—	Talvez.	Apesar	de	tudo,	quer-me	parecer	que	já	intentas	entrar	na	família	dos	casados.

—	Eu?

—	Tu,	sim.

—	Por	quê?

—	Mas,	dize,	é	ou	não	verdade?

—	Qual,	verdade!

—	O	que	sei,	é	que	uma	destas	tardes	em	que	adormeceste	lendo,	não	sei	que	livro,	ouvi-te	pronunciar
em	sonhos,	com	a	maior	ternura,	o	nome	de	Emília.

—	Deveras?	perguntou	Tito	mastigando.

—	É	exato.	Concluí	que	se	sonhavas	com	ela	é	que	a	tinhas	no	pensamento,	e	se	a	tinhas	no	pensamento
é	que	a	amavas.

—	Concluíste	mal.

—	Mal?



—	Concluíste	como	um	marido	de	cinco	meses.	Que	prova	um	sonho?	Não	prova	nada!	Pareces	velha
supersticiosa…

—	Mas	enfim,	alguma	coisa	há	por	força…	Serás	capaz	de	me	dizeres	o	que	é?

—	Homem,	podia	dizer-te	alguma	coisa	se	não	fosses	casado…

—	Que	tem	que	eu	seja	casado?

—	Tem	 tudo.	 Seria	 indiscreto	 sem	 querer	 e	 até	 sem	 saber.	À	 noite,	 entre	 um	 beijo	 e	 um	 bocejo,	 o
marido	e	a	mulher	abrem	um	para	o	outro	a	bolsa	das	confidências.	Sem	pensares,	podes	deitar	 tudo	a
perder.

—	Não	digas	isso.	Vamos	lá.	Há	novidade?

—	Não	há	nada.

—	Confirmas	as	minhas	suspeitas.	Gostas	da	Emília.

—	Ódio	não	lhe	tenho,	é	verdade.

—	Gostas.	E	ela	merece.	É	uma	boa	senhora,	de	não	vulgar	beleza,	possuindo	as	melhores	qualidades.
Talvez	preferisses	que	não	fosse	viúva?…

—	Sim;	é	natural	que	se	embale	dez	vezes	por	dia	na	lembrança	dos	dois	maridos	que	já	exportou	para
o	outro	mundo…	à	espera	de	exportar	o	terceiro…

—	Não	é	dessas…

—	Afianças?

—	Quase	que	posso	afiançar.

—	Ah!	meu	amigo,	disse	Tito	levantando-se	da	mesa	e	indo	acender	um	charuto,	toma	o	conselho	de
um	 tolo:	 nunca	 afiances	 nada,	 principalmente	 em	 tais	 assuntos.	 Entre	 a	 prudência	 discreta	 e	 a	 cega
confiança	não	é	lícito	duvidar,	a	escolha	está	decidida	nos	próprios	termos	da	primeira.	O	que	podes	tu
afiançar	a	respeito	de	Emília?	Não	a	conheces	melhor	do	que	eu.

Há	 quinze	 dias	 que	 nos	 conhecemos,	 e	 eu	 já	 lhe	 leio	 no	 interior;	 estou	 longe	 de	 atribuir-lhe	maus
sentimentos,	 mas	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 não	 possui	 as	 raríssimas	 qualidades	 que	 são	 necessárias	 à
exceção.	Que	sabes	tu?

—	Realmente,	eu	não	sei	nada.

“Não	sabes	nada!”	disse	Tito	consigo.

—	Falo	pelas	minhas	impressões.	Parecia-me	que	um	casamento	entre	vocês	ambos	não	vinha	fora	de
propósito.

—	Se	me	falas	outra	vez	em	casamento,	saio.



—	Pois	só	a	palavra?

—	A	palavra,	a	idéia,	tudo.

—	Entretanto,	admiras	e	aplaudes	o	meu	casamento…

—	Ah!	eu	aplaudo	nos	outros	muitas	coisas	de	que	não	sou	capaz	de	usar.	Depende	da	vocação…

Adelaide	apareceu	à	porta	da	sala	de	jantar.	A	conversa	cessou	entre	os	dois	rapazes.

—	Trago-lhe	uma	notícia.

—	Que	notícia?	perguntaram-lhe	os	dois.

—	Recebi	um	bilhete	de	Emília…	Pede-nos	que	vamos	lá	amanhã,	porque…

—	Por	quê?	perguntou	Azevedo.

—	Talvez	dentro	de	oito	dias	se	retire	para	a	cidade.

—	Ah!	disse	Tito	com	a	maior	indiferença	deste	mundo.

—	Apronta	as	tuas	malas,	disse	Azevedo	a	Tito.

—	Por	quê?

—	Não	segues	os	passos	da	deusa?

—	Não	zombes,	cruel	amigo!	Quando	não…

—	Anda	lá…

Adelaide	sorriu	ouvindo	estas	palavras.

Daí	a	meia	hora	Tito	subiu	para	o	gabinete	em	que	Azevedo	tinha	os	livros.	Ia,	dizia,	ler	as	Confissões
de	Santo	Agostinho.

—	Que	repentina	viagem	é	esta?	perguntou	Azevedo	à	sua	mulher.

—	Tens	muito	empenho	em	saber?

—	Tenho.

—	Pois	bem.	Olha	que	é	segredo.	Eu	não	sei	positivamente,	mas	creio	que	é	uma	estratégia.

—	Estratégia?	Não	entendo.

—	Eu	te	digo.	Trata-se	de	prender	o	Tito.

—	Prender?

—	Estás	hoje	tão	bronco!	Prender	pelos	laços	do	amor…

—	Ah!

—	Emília	julgou	que	deve	fazê-lo.	É	só	para	brincar.	No	dia	em	que	ele	se	declarar	vencido	fica	ela



vingada	do	que	ele	disse	contra	o	sexo.

—	Não	está	mau…	E	tu	entras	nesta	estratégia…

—	Como	conselheira.

—	Trama-se	então	contra	um	amigo,	um	alter	ego.

—	Tá,	tá,	tá.	Cala	a	boca.	Não	vás	fazer	abortar	o	plano.

Azevedo	riu-se	a	bandeiras	despregadas.	No	fundo	achava	engraçada	a	punição	premeditada	ao	pobre
Tito.

A	visita	que	Tito	disse	ter	de	fazer	à	viúva	naquele	dia,	não	se	realizou.

Diogo,	 que	 apenas	 saíra	 da	 casa	 de	 Azevedo,	 ciente	 das	 intenções	 da	 viúva,	 fora	 para	 casa	 desta
esperar	o	rapaz,	embalde	lá	esteve	durante	o	dia,	embalde	jantou,	embalde	aborreceu	a	tarde	inteira	tanto
a	Emília	como	à	tia;	Tito	não	apareceu.

Mas,	 à	 noite,	 à	 hora	 em	 que	 Diogo,	 já	 vexado	 de	 tanta	 demora	 na	 casa	 da	 moça,	 tratava	 de	 sair,
anunciou-se	a	chegada	de	Tito.

Emília	estremeceu;	mas	esse	movimento	escapou	a	Diogo.

Tito	entrou	na	sala	onde	se	achavam	Emília,	a	tia,	e	Diogo.

—	Não	contava	com	a	sua	visita,	disse	a	viúva.

—	Eu	sou	assim;	apareço	quando	não	me	esperam.	Sou	como	a	morte	e	a	sorte	grande.

—	Agora	é	a	sorte	grande,	disse	Emília.

—	Que	número	é	o	seu	bilhete,	minha	senhora?

—	Número	doze,	isto	é,	doze	horas	que	tenho	tido	o	prazer	de	ter	hoje	aqui	o	Sr.	Diogo…

—	Doze	horas!	exclamou	Tito	voltando-se	para	o	velho.

—	Sem	que	ainda	o	nosso	bom	amigo	nos	contasse	uma	história…

—	Doze	horas!	repetiu	Tito.

—	Que	admira,	meu	caro	senhor?	perguntou	Diogo.

—	Acho	um	pouco	estirado…

—	As	horas	contam-se	quando	são	aborrecidas…	Peço	para	me	retirar…

E	dizendo	isto,	Diogo	travou	do	chapéu	para	sair	lançando	um	olhar	de	despeito	e	ciúme	para	a	viúva.

—	Que	é	isso?	perguntou	esta.	Onde	vai?

—	Dou	asas	às	horas,	respondeu	Diogo	ao	ouvido	de	Emília;	vão	correr	depressa	agora.



—	Perdôo-lhe	e	peço	que	se	sente.

Diogo	sentou-se.

A	tia	de	Emília	pediu	licença	para	retirar-se	alguns	minutos.

Ficaram	os	três.

—	Mas	então,	disse	Tito,	nem	ao	menos	uma	história	contou?

—	Nenhuma.

Emília	lançou	um	olhar	a	Diogo	como	para	tranqüilizá-lo.	Este,	mais	calmo	então,	lembrou-se	do	que
Adelaide	lhe	havia	dito,	e	voltou	às	boas.

—	 Afinal	 de	 contas,	 disse	 ele	 consigo,	 o	 caçoado	 é	 ele.	 Eu	 sou	 apenas	 o	 meio	 de	 prendê-lo…
Contribuamos	para	que	se	lhe	tire	a	proa.

—	Nenhuma	história,	continuou	Emília.

—	Pois	olhe,	eu	sei	muitas,	disse	Diogo	com	intenção.

—	Conte	uma	de	tantas	que	sabe,	disse	Tito.

—	Nada!	Por	que	não	conta	o	senhor?

—	Se	faz	empenho…

—	Muito…	muito,	disse	Diogo	piscando	os	olhos.	Conte	lá,	por	exemplo,	a	história	do	taboqueado,	a
história	das	imposturas	do	amor,	a	história	dos	viajantes	encouraçados;	vá,	vá.

—	Não,	vou	contar	a	história	de	um	homem	e	de	um	macaco.

—	Oh!	disse	a	viúva.

—	É	muito	interessante,	disse	Tito.	Ora,	ouçam…

—	Perdão,	interrompeu	Emília,	será	depois	do	chá.

—	Pois	sim.

Daí	a	pouco	servia-se	o	chá	aos	três.	Findo	ele,	Tito	tomou	a	palavra	e	começou	a	história:

HISTÓRIA	DE	UM	HOMEM	E	DE	UM	MACACO

Não	 longe	da	vila	***,	no	 interior	do	Brasil,	morava	há	uns	vinte	anos	um	homem	de	 trinta	e	cinco
anos,	 cuja	 vida	 misteriosa	 era	 o	 objeto	 das	 conversas	 das	 vilas	 próximas	 e	 o	 objeto	 do	 terror	 que
experimentavam	os	viajantes	que	passavam	na	estrada	a	dois	passos	da	casa.

A	própria	 casa	era	 já	de	causar	 apreensões	ao	espírito	menos	 timorato.	Vista	de	 longe	nem	parecia
casa,	 tão	 baixinha	 era.	 Mas	 quem	 se	 aproximasse	 conheceria	 aquela	 construção	 singular.	 Metade	 do
edifício	 estava	 ao	 nível	 do	 chão	 e	 metade	 abaixo	 da	 terra.	 Era	 entretanto	 uma	 casa	 solidamente
construída.	Não	tinha	porta	nem	janelas.	Tinha	um	vão	quadrado	que	servia	ao	mesmo	tempo	de	janela	e



de	porta.	Era	por	ali	que	o	misterioso	morador	entrava	e	saía.

Pouca	 gente	 o	 via	 sair,	 não	 só	 porque	 ele	 raras	 vezes	 o	 fazia,	 como	 porque	 o	 fazia	 em	 horas
impróprias.	Era	nas	horas	da	lua	cheia	que	o	solitário	deixava	a	residência	para	ir	passear	nos	arredores.
Levava	sempre	consigo	um	grande	macaco,	que	acudia	pelo	nome	de	Calígula.

O	macaco	e	o	homem,	o	homem	e	o	macaco	eram	dois	amigos	inseparáveis,	dentro	e	fora	de	casa,	na
lua	nova.

Mil	versões	corriam	a	respeito	deste	misterioso	solitário.

A	mais	geral	é	que	era	um	feiticeiro.	Havia	uma	que	o	dava	por	doido;	outra	por	simplesmente	atacado
de	misantropia.

Esta	última	versão	 tinha	por	si	duas	circunstâncias:	a	primeira	era	não	constar	nada	de	positivo	que
fizesse	reconhecer	no	homem	hábitos	de	feiticeiro	ou	alienado;	a	segunda	era	a	amizade	que	ele	parecia
votar	ao	macaco	e	o	horror	com	que	fugia	ao	olhar	dos	homens.	Quando	a	gente	se	aborrece	dos	homens
toma	sempre	a	afeição	dos	animais,	que	têm	a	vantagem	de	não	discorrer,	nem	intrigar.

O	misterioso…	 É	 preciso	 dar-lhe	 um	 nome:	 chamemo-lo	 Daniel.	 Daniel	 preferia	 o	 macaco,	 e	 não
falava	 a	mais	 homem	algum.	Algumas	 vezes	 os	 viajantes	 que	 passavam	pela	 estrada	 ouviam	partir	 de
dentro	da	casa	gritos	do	macaco	e	do	homem;	era	o	homem	que	afagava	o	macaco.

Como	se	alimentavam	aquelas	duas	criaturas?	Houve	quem	visse	um	dia	de	manhã	abrir-se	a	porta,
sair	o	macaco	e	voltar	pouco	depois	com	um	embrulho	na	boca.	O	 tropeiro	que	presenciava	esta	cena
quis	descobrir	onde	ia	o	macaco	buscar	aquele	embrulho	que	levava	sem	dúvida	os	alimentos	dos	dois
solitários.	Na	manhã	 seguinte	 introduziu-se	no	mato;	o	macaco	chegou	à	hora	do	costume,	 e	dirigiu-se
para	um	tronco	de	árvore;	havia	sobre	esse	tronco	um	grande	galho,	que	o	bicho	atirou	ao	chão.	Depois,
introduzindo	as	mãos	no	interior	do	velho	tronco,	tirou	um	embrulho	igual	ao	da	véspera	e	partiu.

O	 tropeiro	 persignou-se,	 e	 tão	 apreensivo	 ficou	 com	 a	 cena	 que	 acabava	 de	 presenciar	 que	 não	 a
contou	a	ninguém.

Durava	esta	existência	três	anos.

Durante	esse	tempo	o	homem	não	envelhecera.	Era	o	mesmo	que	no	primeiro	dia.	Longas	barbas	ruivas
e	cabelos	grandes	caídos	para	trás.	Usava	um	grande	casaco	de	baeta,	tanto	no	inverno,	como	no	verão.
Calçava	botas	e	não	usava	chapéu.

Era	impossível	aos	passageiros	e	aos	moradores	das	vizinhanças	penetrar	na	casa	do	solitário.	Não	o
será	decerto	para	nós,	minha	bela	senhora,	e	meu	caro	amigo.

A	casa	divide-se	em	duas	salas	e	um	quarto.	Uma	sala	é	para	jantar;	a	outra	é…	a	de	visitas.	O	quarto
é	ocupado	pelos	dois	moradores,	Daniel	e	Calígula.

As	duas	 salas	 são	de	 iguais	dimensões;	o	quarto	é	uma	metade	da	 sala.	A	mobília	da	primeira	 sala
compõe-se	de	dois	sujos	bancos	encostados	à	parede,	uma	mesa	baixa	no	centro.	O	chão	é	assoalhado.



Pendem	das	paredes	dois	retratos:	um	de	moça,	outro	de	velho.	A	moça	é	uma	figura	angélica	e	deliciosa.
O	velho	inspirava	respeito	e	admiração.	Das	outras	duas	paredes	pendem,	de	um	lado	uma	faca	de	cabo
de	marfim,	e	do	outro	uma	mão	de	defunto,	amarela	e	seca.

A	sala	de	jantar	tem	apenas	uma	mesa	e	dois	bancos.

A	mobília	do	quarto	resume-se	num	grabato	em	que	dorme	Daniel.	Calígula	estende-se	no	chão,	junto
à	cabeceira	do	dono.

Tal	é	a	mobília	da	casa.

A	 casa,	 que	 de	 fora	 parece	 não	 ter	 capacidade	 suficiente	 para	 conter	 um	 homem	 em	 pé,	 é	 contudo
suficiente,	visto	estar,	como	disse,	entranhada	no	chão.

Que	vida	terão	passado	aí	dentro	o	macaco	e	o	homem,	no	espaço	de	três	anos?	Não	saberei	dizê-lo.

Quando	Calígula	 traz	 de	manhã	 o	 embrulho,	Daniel	 divide	 a	 comida	 em	duas	 porções,	 uma	 para	 o
almoço,	outra	para	o	jantar.	Depois	homem	e	macaco	sentam-se	em	face	um	do	outro	na	sala	de	jantar	e
comem	irmãmente	as	duas	refeições.

Quando	chega	a	lua	cheia	saem	os	dois	solitários,	como	já	disse,	todas	as	noites,	até	a	época	em	que	a
lua	passa	a	ser	minguante.	Saem	às	dez	horas,	pouco	mais	ou	menos,	e	voltam	pouco	mais	ou	menos	às
duas	horas	da	madrugada.	Quando	entram,	Daniel	tira	a	mão	do	finado	que	pende	da	parede	e	dá	com	ela
duas	bofetadas	em	si	próprio.	Feito	isto,	vai	deitar-se;	Calígula	acompanha-o.

Uma	noite,	era	no	mês	de	 junho,	época	de	 lua	cheia,	Daniel	preparou-se	para	sair.	Calígula	deu	um
pulo	e	saltou	à	estrada.	Daniel	fechou	a	porta,	e	lá	se	foi	com	o	macaco	estrada	acima.

A	 lua,	 inteiramente	 cheia,	 projetava	 os	 seus	 reflexos	 pálidos	 e	 melancólicos	 na	 vasta	 floresta	 que
cobria	as	colinas	próximas,	e	clareava	toda	a	vasta	campina	que	rodeava	a	casa.

Só	se	ouvia	ao	longe	o	murmúrio	de	uma	cachoeira,	e	ao	perto	o	piar	de	algumas	corujas,	e	o	chilrar	de
uma	infinidade	de	grilos	espalhados	na	planície.

Daniel	caminhava	pausadamente	 levando	um	pau	debaixo	do	braço,	e	acompanhado	do	macaco,	que
saltava	do	chão	aos	ombros	de	Daniel	e	dos	ombros	de	Daniel	para	o	chão.

Mesmo	 sem	 a	 forma	 lúgubre	 que	 tinha	 aquele	 lugar	 por	 causa	 da	 residência	 do	 solitário,	 qualquer
pessoa	 que	 encontrasse	 àquela	 hora	 Daniel	 e	 o	 macaco	 corria	 risco	 de	 morrer	 de	 medo.	 Daniel,
extremamente	magro	e	alto,	 tinha	em	si	um	ar	 lúgubre.	Os	cabelos	da	barba	e	da	cabeça,	crescidos	em
abundância,	faziam	a	sua	cabeça	ainda	maior	do	que	era.	Sem	chapéu	era	uma	cabeça	verdadeiramente
satânica.

Calígula,	que	nos	outros	dias	era	um	macaco	ordinário,	tomava,	naquelas	horas	de	passeio	noturno,	um
ar	tão	lúgubre	e	tão	misterioso	como	o	de	Daniel.

Havia	já	uma	hora	que	os	dois	solitários	tinham	saído	de	casa.	A	casa	ficara	já	um	pouco	longe.	Nada



mais	natural	do	que	chegar	a	polícia	nessa	ocasião,	tomar	a	entrada	da	casa	e	reconhecer	o	mistério.	Mas
a	polícia,	apesar	dos	meios	que	 tinha	à	sua	disposição,	não	se	animava	a	 investigar	no	mistério	que	o
povo	reputava	diabólico.	Também	a	polícia	é	humana,	e	nada	do	que	é	humano	lhe	é	desconhecido.

Havia	uma	hora,	disse	eu,	que	os	dois	passeadores	 tinham	saído	de	casa.	Começavam	então	a	subir
uma	pequena	colina…

Tito	foi	interrompido	por	um	bocejo	do	velho	Diogo.

—	Quer	dormir?	perguntou	o	rapaz.

—	É	o	que	vou	fazer.

—	Mas	a	história?

—	 A	 história	 é	 muito	 divertida.	 Até	 aqui	 só	 temos	 visto	 duas	 coisas,	 um	 homem	 e	 um	 macaco;
perdão…	temos	mais	dois,	um	macaco	e	um	homem.	É	muito	divertida!	Mas,	para	variar,	o	homem	vai
sair	e	fica	o	macaco.

Dizendo	estas	palavras	com	uma	raiva	cômica,	Diogo	travou	do	chapéu	e	saiu.

Tito	soltou	uma	gargalhada.

—	Mas	vamos	ao	fim	da	história…

—	Que	fim,	minha	senhora?	Eu	 já	estava	em	talas	por	não	saber	como	continuar…	Era	um	meio	de
servi-la.	Vejo	que	é	um	velho	aborrecido…

—	Não	é,	está	enganado.

—	Ah!	não?

—	Divirto-me	com	ele.	O	que	não	impede	que	a	presença	do	senhor	me	dê	infinito	prazer…

—	Vossa	Excelência	disse	agora	uma	falsidade.

—	Qual	foi?

—	Disse	que	lhe	era	agradável	a	minha	conversa.	Ora,	isso	é	falso	como	tudo	quanto	é	falso…

—	Quer	um	elogio?

—	Não,	 falo	 franco.	Eu	nem	sei	 como	Vossa	Excelência	me	atura;	 desabrido,	maçante,	 chocarreiro,
sem	 fé	 em	 coisa	 alguma,	 sou	 um	 conversador	muito	 pouco	 digno	 de	 ser	 desejado.	 É	 preciso	 ter	 uma
grande	soma	de	bondade	para	ter	expressões	tão	benévolas…	tão	amigas…

—	Deixe	esse	ar	de	mofa,	e…

—	Mofa,	minha	senhora?

—	Ontem	eu	e	minha	tia	tomamos	chá	sozinhas!	sozinhas!…

—	Ah!



—	Contava	que	o	senhor	viesse	aborrecer-se	uma	hora	conosco…

—	Qual	aborrecer…	Eu	lhe	digo:	o	culpado	foi	o	Ernesto.

—	Ah!	foi	ele?

—	É	verdade;	deu	comigo	aí	em	casa	de	uns	amigos,	éramos	quatro	ao	todo,	rolou	a	conversa	sobre	o
voltarete	e	acabamos	por	formar	mesa.	Ah!	mas	foi	uma	noite	completa!	Aconteceu-me	o	que	me	acontece
sempre:	ganhei!

—	Está	bom.

—	 Pois,	 olhe,	 ainda	 assim	 eu	 não	 jogava	 com	 pexotes;	 eram	 mestres	 de	 primeira	 força:	 um
principalmente;	até	às	onze	horas	a	fortuna	pareceu	desfavorecer-me,	mas	dessa	hora	em	diante	desandou
a	roda	para	eles	e	eu	comecei	a	assombrar…	pode	ficar	certa	de	que	os	assombrei.	Ah!	é	que	eu	tenho
diploma…	mas	que	é	isso,	está	chorando?

Emília	tinha	com	efeito	o	lenço	nos	olhos.	Chorava?	É	certo	que	quando	tirou	o	lenço	dos	olhos,	tinha-
os	úmidos.	Voltou-se	contra	a	luz	e	disse	ao	moço:

—	Qual…	pode	continuar.

—	Não	há	mais	nada;	foi	só	isto,	disse	Tito.

—	Estimo	que	a	noite	lhe	corresse	feliz…

—	Alguma	coisa…

—	Mas	a	uma	carta	responde-se;	por	que	não	respondeu	à	minha?	disse	a	viúva.

—	À	sua	qual?

—	A	carta	que	lhe	escrevi	pedindo	que	viesse	tomar	chá	conosco?

—	Não	me	lembro.

—	Não	se	lembra?

—	Ou,	se	recebi	essa	carta,	foi	em	ocasião	que	a	não	pude	ler,	e	então	esqueci,	esqueci-a	em	algum
lugar…

—	É	possível:	mas	é	a	última	vez…

—	Não	me	convida	mais	para	tomar	chá?

—	Não.	Pode	arriscar-se	a	perder	distrações	melhores.

—	Isso	não	digo:	a	 senhora	 trata	bem	a	gente,	e	em	sua	casa	passam-se	bem	as	horas…	Isto	é	com
franqueza.	Mas	então	tomou	chá	sozinha?	E	o	Diogo?

—	Descartei-me	dele.	Acha	que	ele	seja	divertido?



—	Parece	que	sim…	É	um	homem	delicado;	um	tanto	dado	às	paixões,	é	verdade,	mas	sendo	esse	um
defeito	comum,	acho	que	nele	não	é	muito	digno	de	censura.

—	O	Diogo	está	vingado.

—	De	que,	minha	senhora?

Emília	olhou	fixamente	para	Tito	e	disse:

—	De	nada!

E	levantando-se	dirigiu-se	para	o	piano.

—	Vou	tocar,	disse	ela;	não	o	aborrece?

—	De	modo	nenhum.

Emília	começou	a	 tocar;	mas	era	uma	música	 tão	 triste	que	 infundia	certa	melancolia	no	espírito	do
moço.	Este,	depois	de	algum	tempo,	interrompeu	com	estas	palavras:

—	Que	música	triste!

—	Traduzo	a	minha	alma,	disse	a	viúva.

—	Anda	triste?

—	Que	lhe	importam	as	minhas	tristezas?

—	Tem	razão,	não	me	importam	nada.	Em	todo	o	caso	não	é	comigo?

Emília	levantou-se	e	foi	para	ele.

—	Acha	que	lhe	hei	de	perdoar	a	desfeita	que	me	fez?	disse	ela.

—	Que	desfeita,	minha	senhora?

—	A	desfeita	de	não	vir	ao	meu	convite?

—	Mas	eu	já	lhe	expliquei…

—	Paciência!	O	que	sinto	é	que	também	nesse	voltarete	estivesse	o	marido	de	Adelaide.

—	Ele	retirou-se	às	dez	horas,	e	entrou	um	parceiro	novo,	que	não	era	de	todo	mau.

—	Pobre	Adelaide!

—	Mas	se	eu	lhe	digo	que	ele	se	retirou	às	dez	horas…

—	Não	devia	ter	ido.	Devia	pertencer	sempre	à	sua	mulher.	Sei	que	estou	falando	a	um	descrido;	não
pode	 calcular	 a	 felicidade	 e	 os	 deveres	 do	 lar	 doméstico.	 Viverem	 duas	 criaturas	 uma	 para	 outra,
confundidas,	 unificadas;	 pensar,	 aspirar,	 sonhar	 a	mesma	 coisa;	 limitar	 o	 horizonte	 nos	 olhos	 de	 cada
uma,	sem	outra	ambição,	sem	inveja	de	mais	nada.	Sabe	o	que	é	isto?

—	Sei…	É	o	casamento	por	fora.



—	Conheço	alguém	que	lhe	provava	aquilo	tudo…

—	Deveras?	Quem	é	essa	fênix?

—	Se	lho	disser,	há	de	mofar;	não	digo.

—	Qual	mofar!	Diga	lá,	eu	sou	curioso.

—	Não	acredita	que	haja	alguém	que	possa	amá-lo?

—	Pode	ser…

—	Não	 acredita	 que	 alguém,	 por	 despeito,	 por	 outra	 coisa	 que	 seja,	 tire	 da	 originalidade	 do	 seu
espírito	os	influxos	de	um	amor	verdadeiro,	mui	diverso	do	amor	ordinário	dos	salões;	um	amor	capaz	de
sacrifício,	capaz	de	tudo?	Não	acredita!

—	Se	me	afirma,	acredito;	mas…

—	Existe	a	pessoa	e	o	amor.

—	São	então	duas	fênix.

—	Não	zombe.	Existem…	Procure…

—	Ah!	isso	há	de	ser	mais	difícil:	não	tenho	tempo.	E	suponha	que	achasse,	de	que	me	servia?	Para
mim	é	perfeitamente	inútil.	Isso	é	bom	para	outros;	para	o	Diogo,	por	exemplo…

—	Para	o	Diogo?

A	bela	viúva	pareceu	ter	um	assomo	de	cólera.	Depois	de	um	silêncio	disse:

—	Adeus!	Desculpe,	estou	incomodada.

—	Então,	até	amanhã!

Dizendo	o	que,	Tito	 apertou	a	mão	de	Emília	 e	 saiu	 tão	alegre	 e	descuidoso	como	se	 saísse	de	um
jantar	de	anos.

Emília,	apenas	ficou	só,	caiu	numa	cadeira	e	cobriu	o	rosto.

Estava	nessa	posição	havia	cinco	minutos,	quando	assomou	à	porta	a	figura	do	velho	Diogo.

O	rumor	que	o	velho	fez	entrando	despertou	a	viúva.

—	Ainda	aqui!

—	 É	 verdade,	 minha	 senhora,	 disse	 Diogo	 aproximando-se,	 é	 verdade.	 Ainda	 aqui,	 por	 minha
infelicidade…

—	Não	entendo…

—	Não	saí	para	casa.	Um	demônio	oculto	me	impeliu	para	cometer	um	ato	infame.	Cometi-o,	mas	tirei
dele	um	proveito;	estou	salvo.	Sei	que	me	não	ama.



—	Ouviu?

—	Tudo.	E	percebi.

—	Que	percebeu,	meu	caro	senhor?

—	Percebi	que	a	senhora	ama	o	Tito.

—	Ah!

—	 Retiro-me,	 portanto,	 mas	 não	 quero	 fazê-lo	 sem	 que	 ao	 menos	 fique	 sabendo	 de	 que	 saio	 com
ciência	de	que	não	sou	amado;	e	que	saio	antes	de	me	mandarem	embora.

Emília	 ouviu	 as	 palavras	 de	Diogo	 com	 a	maior	 tranqüilidade.	 Enquanto	 ele	 falava	 teve	 tempo	 de
refletir	no	que	devia	dizer.

Diogo	estava	já	a	fazer	o	seu	último	cumprimento,	quando	a	viúva	lhe	dirigiu	a	palavra.

—	Ouça-me,	Sr.	Diogo.	Ouviu	bem,	mas	percebeu	mal.	Já	que	pretende	ter	sabido…

—	Já	sei;	vem	dizer	que	há	um	plano	assentado	de	zombar	com	aquele	moço…

—	Como	sabe?

—	Disse-mo	D.	Adelaide.

—	É	verdade.

—	Não	creio.

—	Por	quê?

—	Havia	lágrimas	nas	suas	palavras.	Ouvi-as	com	a	dor	n’alma.	Se	soubesse	como	eu	sofria!

A	 bela	 viúva	 não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir	 ao	 gesto	 cômico	 de	 Diogo.	 Depois,	 como	 ele	 parecesse
mergulhado	em	meditação	sombria,	disse:

—	Engana-se,	tanto	que	volto	para	a	cidade.

—	Deveras?

—	 Pois	 acredita	 que	 um	 homem	 como	 aquele	 possa	 inspirar	 qualquer	 sentimento	 sério?	 Nem	 por
sombras!

Estas	palavras	foram	ditas	no	tom	com	que	Emília	costumava	persuadir	aquele	eterno	namorado.	Isso	e
mais	 um	 sorriso,	 foi	 quanto	 bastou	 para	 acalmar	 o	 ânimo	 de	Diogo.	 Daí	 a	 alguns	minutos	 estava	 ele
radiante.

—	Olhe,	e	para	desenganá-lo	de	uma	vez	vou	escrever	um	bilhete	ao	Tito…

—	Eu	mesmo	o	levarei,	disse	Diogo	louco	de	contente.

—	Pois	sim!



—	Adeus,	até	amanhã.	Tenha	sonhos	cor-de-rosa,	e	desculpe	os	meus	maus	modos.	Até	amanhã.

O	velho	beijou	graciosamente	a	mão	de	Emília	e	saiu.

	

CAPÍTULO	IV

No	dia	 seguinte,	 ao	meio-dia,	Diogo	 apresentou-se	 ao	Tito,	 e	 depois	 de	 falar	 sobre	 diferentes	 coisas,
tirou	do	bolso	uma	cartinha,	que	fingira	ter	esquecido	até	então,	e	a	qual	mostrava	não	dar	grande	apreço.

“Que	bomba!”	disse	ele	consigo,	na	ocasião	em	que	Tito	rasgou	a	sobrecarta.

Eis	o	que	dizia	a	carta:

Dei-lhe	o	meu	coração.	Não	quis	aceitá-lo,	desprezou-o	mesmo.	A	sua	bota	magoou-o	demais	para	que
ele	possa	palpitar	ainda.	Está	morto.	Não	o	censuro;	não	se	deve	falar	de	luz	aos	cegos;	a	culpada	fui	eu.
Supus	que	pudesse	dar-lhe	uma	felicidade,	recebendo	outra.	Enganei-me.

Tem	 a	 glória	 de	 retirar-se	 com	 todas	 as	 honras	 de	 guerra.	 Eu	 é	 que	 fico	 vencida.	 Paciência!	 Pode
zombar	de	mim;	não	lhe	contesto	o	direito	que	tem	para	isso.

Entretanto,	devo	dizer-lhe	que	eu	bem	o	conhecia;	nunca	lho	disse,	mas	conhecia-o;	desde	o	dia	em	que
o	vi	pela	primeira	vez	em	casa	de	Adelaide,	reconheci	na	sua	pessoa	o	mesmo	homem	que	um	dia	veio
atirar-se	 aos	 meus	 pés…	 Era	 zombaria	 então,	 como	 hoje.	 Eu	 já	 devia	 conhecê-lo.	 Caro	 pago	 o	 meu
engano.	Adeus,	adeus	para	sempre.

Lendo	esta	carta,	Tito	olhava	repetidas	vezes	para	Diogo.	Como	é	que	o	velho	se	prestara	àquilo?	Era
autêntica	ou	apócrifa	a	tal	carta?	Sobre	não	trazer	assinatura,	tinha	a	letra	disfarçada.	Seria	uma	arma	de
que	o	velho	usara	para	descartar-se	do	rapaz?	Mas,	se	fosse	assim,	era	preciso	que	ele	soubesse	do	que
se	passara	na	véspera.

Tito	releu	a	carta	muitas	vezes;	e,	despedindo-se	do	velho,	disse-lhe	que	a	resposta	iria	depois.

Diogo	retirou-se	esfregando	as	mãos	de	contente.

É	que	a	carta	cuja	leitura	os	leitores	fizeram	ao	mesmo	tempo	que	o	nosso	herói,	não	era	a	que	Emília
lera	 a	Diogo.	Na	minuta	 apresentada	 ao	 velho	 a	 viúva	 declarava	 simplesmente	 que	 se	 retirava	 para	 a
Corte,	e	acrescentava	que	entre	as	recordações	que	levava	de	Petrópolis	figurava	Tito,	pela	figura	que
ela	havia	representado	diante	dele.	Mas	essa	minuta,	por	uma	destreza	puramente	feminina,	não	foi	a	que
Emília	mandou	a	Tito,	como	viram	os	leitores.

À	carta	de	Emília	respondeu	Tito	nos	seguintes	termos:



Minha	senhora,

Li	e	reli	a	sua	carta;	e	não	lhe	ocultarei	o	sentimento	de	pesar	que	ela	me	inspirou.	Realmente,	minha
senhora,	é	esse	o	estado	do	seu	coração?	Está	assim	tão	perdido	por	mim?

Diz	Vossa	Excelência	que	eu	com	a	minha	bota	machuquei	o	seu	coração.	Penaliza-me	o	fato,	sem	que
eu	entretanto	o	confirme.	Não	me	 lembra	até	hoje	que	 tivesse	 feito	estrago	algum	desta	natureza.	Mas,
enfim,	Vossa	Excelência	o	diz,	e	eu	devo	crê-lo.

Lendo	esta	carta	Vossa	Excelência	dirá	consigo	que	eu	sou	o	mais	audaz	cavalheiro	que	ainda	pisou	a
terra	de	Santa	Cruz.	Será	um	engano	de	observação.	Isto	em	mim	não	é	audácia,	é	franqueza.	Lastimo	que
as	coisas	chegassem	a	este	ponto,	mas	não	posso	dizer-lhe	nada	mais	que	a	verdade.

Devo	confessar	que	não	sei	se	a	carta	a	que	respondo	é	de	Vossa	Excelência.	A	sua	letra,	de	que	eu	já
vi	uma	amostra	no	álbum	de	D.	Adelaide,	não	se	parece	com	a	da	carta;	está	evidentemente	disfarçada;	é
de	qualquer	mão.	Demais,	não	traz	assinatura.

Digo	isto	porque	a	primeira	dúvida	que	nasceu	em	meu	espírito	proveio	do	portador	escolhido.	Pois
quê?	Vossa	Excelência	não	achou	outro	senão	o	próprio	Diogo?	Confesso	que	de	tudo	o	que	tenho	visto
em	minha	vida,	é	isto	o	que	mais	me	faz	rir.

Mas	eu	não	devo	rir,	minha	senhora.	Vossa	Excelência	abriu-me	o	seu	coração	de	um	modo	que	inspira
antes	 compaixão.	 Esta	 compaixão	 não	 lhe	 é	 desairosa,	 porque	 não	 vem	 por	 sentido	 irônico.	 É	 pura	 e
sincera.	Sinto	não	poder	dar-lhe	essa	felicidade	que	me	pede;	mas	é	assim.

Não	 devo	 estender-me,	 contudo	 custa-me	 arrancar	 a	 pena	 de	 cima	 do	 papel.	 É	 que	 poucos	 terão	 a
posição	que	eu	ocupo	agora,	a	posição	de	requestado.	Mas	devo	acabar	e	acabo	aqui,	mandando-lhe	os
meus	pêsames	e	rogando	a	Deus	para	que	encontre	um	coração	menos	frio	que	o	meu.

A	letra	vai	disfarçada	como	a	sua,	e,	como	na	sua	carta,	deixo	a	assinatura	em	branco.

Esta	 carta	 foi	 entregue	 à	 viúva	 na	mesma	 tarde.	À	 noite,	Azevedo	 e	Adelaide	 foram	 visitá-la.	Não
puderam	dissuadi-la	da	idéia	da	viagem	para	a	corte.	Emília	usou	mesmo	de	uma	certa	reserva	para	com
Adelaide,	que	não	pôde	descobrir	os	motivos	de	semelhante	procedimento,	e	retirou-se	um	tanto	triste.

No	dia	seguinte,	com	efeito,	Emília	e	a	tia	aprontaram-se	e	saíram	para	voltar	para	a	corte.

Diogo	 ficou	 em	 Petrópolis	 ainda,	 cuidando	 em	 aprontar	 as	 malas…	 Não	 queria,	 dizia	 ele,	 que	 o
público,	vendo-o	partir	em	companhia	das	duas	senhoras,	supusesse	coisas	desairosas	à	viúva.

Todos	 estes	 passos	 admiravam	Adelaide,	 que,	 como	 disse,	 via	 na	 insistência	 de	 Emília	 e	 nos	 seus
modos	reservados	um	segredo	que	não	compreendia.	Quereria	ela	por	aquele	meio	de	viagem	atrair	Tito?
Nesse	caso	era	cálculo	errado;	visto	que	o	rapaz,	naquele	dia	como	nos	outros,	acordou	tarde	e	almoçou
alegremente.

—	Sabe,	disse	Adelaide,	que	a	esta	hora	deve	ter	partido	para	a	cidade	nossa	amiga	Emília?



—	Já	tinha	ouvido	dizer.

—	Por	que	será?

—	Ah!	isso	é	que	eu	não	sei.	Altos	segredos	do	espírito	de	mulher!	Por	que	sopra	hoje	a	brisa	deste
lado	e	não	daquele?	Interessa-me	tanto	saber	uma	coisa	como	outra.

No	fim	do	almoço	Tito,	como	quase	sempre,	retirou-se	para	ler	durante	duas	horas.

Adelaide	ia	dar	algumas	ordens	quando	viu	com	pasmo	entrar-lhe	em	casa	a	viúva,	acompanhada	de
um	criado.

—	Ah!	não	partiste!	disse	Adelaide	correndo	a	abraçá-la.

—	Não	me	vês	aqui?

O	criado	saiu	a	um	sinal	de	Emília.

—	Mas	que	há?	perguntou	a	mulher	de	Azevedo,	vendo	os	modos	estranhos	da	viúva.

—	Que	há?	disse	esta.	Há	o	que	não	prevíamos…	És	quase	minha	 irmã…	posso	 falar	 francamente.
Ninguém	nos	ouve?

—	Ernesto	está	fora	e	o	Tito	lá	em	cima.	Mas	que	ar	é	esse?

—	Adelaide!	disse	Emília	com	os	olhos	rasos	de	lágrimas,	eu	o	amo!

—	Que	me	dizes?

—	 Isto	 mesmo.	 Amo-o	 doidamente,	 perdidamente,	 completamente.	 Procurei	 até	 agora	 vencer	 esta
paixão,	mas	não	pude;	e	quando,	por	vãos	preconceitos,	tratava	de	ocultar-lhe	o	estado	do	meu	coração,
não	pude,	as	palavras	saíram-me	dos	lábios	insensivelmente…

—	Mas	como	se	deu	isto?

—	Eu	sei!	Parece	que	foi	castigo;	quis	fazer	fogo	e	queimei-me	nas	mesmas	chamas.	Ah!	não	é	de	hoje
que	me	 sinto	 assim.	Desde	que	os	 seus	desdéns	 em	nada	cederam,	 comecei	 a	 sentir	não	 sei	o	quê;	 ao
princípio	despeito,	depois	um	desejo	de	triunfar,	depois	uma	ambição	de	ceder	tudo,	contanto	que	tudo
ganhasse;	 afinal	 não	 fui	 senhora	 de	 mim.	 Era	 eu	 quem	 me	 sentia	 doidamente	 apaixonada	 e	 lho
manifestava,	por	gestos,	por	palavras,	por	tudo;	e	mais	crescia	nele	a	indiferença,	mais	crescia	o	amor
em	mim.

—	Mas	estás	falando	sério?

—	Olha	antes	para	mim.

—	Quem	pensara?…

—	A	mim	própria	parece	impossível;	porém	é	mais	que	verdade…

—	E	ele?…



—	Ele	disse-me	quatro	palavras	indiferentes,	nem	sei	o	que	foi,	e	retirou-se.

—	Resistirá?

—	Não	sei.

—	Se	eu	adivinhara	isto	não	te	insinuaria	naquela	malfadada	idéia.

—	Não	me	compreendeste.	Cuidas	que	eu	deploro	o	que	acontece?	Oh!	não!	sinto-me	feliz,	sinto-me
orgulhosa…	 É	 um	 destes	 amores	 que	 brotam	 por	 si	 para	 encher	 a	 alma	 de	 satisfação:	 devo	 antes
abençoar-te…

—	É	uma	verdadeira	paixão…	Mas	acreditas	impossível	a	conversão	dele?

—	Não	 sei;	mas	 seja	 ou	 não	 impossível,	 não	 é	 a	 conversão	que	 eu	peço;	 basta-me	que	 seja	menos
indiferente	e	mais	compassivo.

—	Mas	que	pretendes	fazer?	perguntou	Adelaide	sentindo	que	as	lágrimas	também	lhe	rebentavam	dos
olhos.

Houve	alguns	instantes	de	silêncio.

—	Mas	o	que	 tu	 não	 sabes,	 continuou	Emília,	 é	 que	 ele	 não	 é	 para	mim	um	 simples	 estranho.	 Já	 o
conhecia	antes	de	casada.	Foi	ele	quem	me	pediu	em	casamento	antes	de	Rafael…

—	Ah!

—	Sabias?

—	Ele	já	me	havia	contado	a	história,	mas	não	nomeara	a	santa.	Eras	tu?

—	Era	eu.	Ambos	nos	conhecíamos,	sem	dizermos	nada	um	ao	outro…

—	Por	quê?

A	resposta	a	esta	pergunta	foi	dada	pelo	próprio	Tito,	que	assomara	à	porta	do	interior.	Tendo	visto
entrar	 a	 viúva	 de	 uma	 das	 janelas,	 Tito	 desceu	 abaixo	 a	 ouvir	 a	 conversa	 dela	 com	 Adelaide.	 A
estranheza	que	lhe	causava	a	volta	inesperada	de	Emília	podia	desculpar	a	indiscrição	do	rapaz.

—	Por	quê?	repetiu	ele.	É	o	que	lhes	vou	dizer.

—	Mas	antes	de	tudo,	disse	Adelaide,	não	sei	se	sabe	que	uma	indiferença,	tão	completa,	como	a	sua,
pode	ser	fatal	a	quem	lhe	é	menos	indiferente?

—	Refere-se	à	sua	amiga?	perguntou	Tito.	Eu	corto	tudo	com	uma	palavra.

E	voltando-se	para	Emília,	disse,	estendendo-lhe	a	mão:

—	Aceita	a	minha	mão	de	esposo?

Um	grito	 de	 alegria	 suprema	 ia	 saindo	do	 peito	 de	Emília;	mas	 não	 sei	 se	 um	 resto	 de	 orgulho,	 ou
qualquer	 outro	 sentimento,	 converteu	 essa	 manifestação	 em	 uma	 simples	 palavra,	 que	 aliás	 foi



pronunciada	com	lágrimas	na	voz:

—	Sim!	disse	ela.

Tito	beijou	amorosamente	a	mão	da	viúva.	Depois	acrescentou:

—	Mas	é	preciso	medir	 toda	a	minha	generosidade;	eu	devia	dizer:	aceito	a	sua	mão.	Devia	ou	não
devia?	Sou	um	tanto	original	e	gosto	de	fazer	inversão	em	tudo.

—	Pois	 sim;	mas	de	um	ou	de	outro	modo	sou	 feliz.	Contudo	um	remorso	me	surge	na	consciência.
Dou-lhe	uma	felicidade	tão	completa	como	a	que	recebo?

—	Remorso?	Se	é	sujeita	aos	remorsos	deve	ter	um,	mas	por	motivo	diverso.	A	senhora	está	passando
neste	momento	pelas	forças	caudinas.	Fi-la	sofrer,	não?	Ouvindo	o	que	vou	dizer	concordará	que	eu	já
antes	sofria,	e	muito	mais.

—	Temos	romance?	perguntou	Adelaide	a	Tito.

—	Realidade,	minha	senhora,	respondeu	Tito,	e	realidade	em	prosa.	Um	dia,	há	já	alguns	anos,	tive	eu
a	 felicidade	de	ver	uma	senhora,	e	amei-a.	O	amor	 foi	 tanto	mais	 indomável	quanto	que	me	nasceu	de
súbito.	Era	então	mais	ardente	que	hoje,	não	conhecia	muito	os	usos	do	mundo.	Resolvi	declarar-lhe	a
minha	paixão	e	pedi-la	em	casamento.	Tive	em	resposta	este	bilhete…

—	Já	sei,	disse	Emília.	Essa	senhora	fui	eu.	Estou	humilhada;	perdão!

—	Meu	amor	lhe	perdoa;	nunca	deixei	de	amá-la.	Eu	estava	certo	de	encontrá-la	um	dia	e	procedi	de
modo	a	fazer-me	o	desejado.

—	Escreva	isto	e	dirão	que	é	um	romance,	disse	alegremente	Adelaide.

—	A	vida	não	é	outra	coisa…	acrescentou	Tito,

Daí	a	meia	hora	entrava	Azevedo.	Admirado	da	presença	de	Emília	quando	a	supunha	a	rodar	no	trem
de	ferro,	e	mais	admirado	ainda	das	maneiras	cordiais	por	que	se	tratavam	Tito	e	Emília,	o	marido	de
Adelaide	inquiriu	a	causa	disso.

—	A	causa	é	simples,	respondeu	Adelaide;	Emília	voltou	porque	vai	casar-se	com	Tito.

Azevedo	não	se	deu	por	satisfeito;	explicaram-lhe	tudo.

—	 Percebo,	 disse	 ele;	 Tito,	 não	 tendo	 alcançado	 nada	 caminhando	 em	 linha	 reta,	 procurou	 ver	 se
alcançava	caminhando	por	linha	curva.	Às	vezes	é	o	caminho	mais	curto.

—	Como	agora,	acrescentou	Tito.

Emília	 jantou	em	casa	de	Adelaide.	À	 tarde	apareceu	ali	o	velho	Diogo,	que	 ia	despedir-se	porque
devia	partir	para	a	corte	no	dia	seguinte	de	manhã.	Grande	foi	a	sua	admiração	quando	viu	a	viúva.

—	Voltou?

—	É	verdade,	respondeu	Emília	rindo.



—	 Pois	 eu	 ia	 partir,	 mas	 já	 não	 parto.	 Ah!	 recebi	 uma	 carta	 da	 Europa:	 foi	 o	 capitão	 da	 galera
Macedônia	quem	a	trouxe!	Chegou	o	urso!

—	Pois	vá	fazer-lhe	companhia,	respondeu	Tito.

Diogo	fez	uma	careta.	Depois,	como	desejasse	saber	o	motivo	da	súbita	volta	da	viúva,	esta	explicou-
lhe	que	se	ia	casar	com	Tito.

Diogo	não	acreditou.

—	É	ainda	um	laço,	não?	disse	ele	piscando	os	olhos.

E	não	 só	não	acreditou	então,	 como	não	acreditou	daí	 em	diante,	 apesar	de	 tudo.	Daí	 a	 alguns	dias
partiram	 todos	para	a	 corte.	Diogo	ainda	 se	não	convencia	de	nada.	Mas,	quando	entrando	um	dia	em
casa	de	Emília	viu	a	festa	do	noivado,	o	pobre	velho	não	pôde	negar	a	realidade	e	sofreu	um	forte	abalo.
Todavia,	 teve	 ainda	 coração	 para	 assistir	 às	 festas	 do	 noivado.	 Azevedo	 e	 a	 mulher	 serviram	 de
testemunhas.

É	 preciso	 confessar,	 escrevia	 dois	meses	 depois	 o	 feliz	 noivo	 ao	 esposo	 de	Adelaide;	 -	 é	 preciso
confessar	que	eu	entrei	num	jogo	arriscado.	Podia	perder;	felizmente	ganhei.



FREI	SIMÃO

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Frei	Simão	era	um	frade	da	ordem	dos	Beneditinos.	Tinha,	quando	morreu,	cinqüenta	anos	em	aparência,
mas	na	realidade	trinta	e	oito.	A	causa	desta	velhice	prematura	derivava	da	que	o	levou	ao	claustro	na
idade	de	 trinta	 anos,	 e,	 tanto	quanto	 se	pode	 saber	por	uns	 fragmentos	de	memórias	que	 ele	deixou,	 a
causa	era	justa.

Era	frei	Simão	de	caráter	taciturno	e	desconfiado.	Passava	dias	inteiros	na	sua	cela,	donde	apenas	saía
na	hora	do	 refeitório	e	dos	ofícios	divinos.	Não	contava	amizade	alguma	no	convento,	porque	não	era
possível	entreter	com	ele	os	preliminares	que	fundam	e	consolidam	as	afeições.

Em	um	convento,	onde	a	comunhão	das	almas	deve	ser	mais	pronta	e	mais	profunda,	frei	Simão	parecia
fugir	à	regra	geral.	Um	dos	noviços	pôs-lhe	alcunha	de	urso,	que	lhe	ficou,	mas	só	entre	os	noviços,	bem
entendido.	 Os	 frades	 professos,	 esses,	 apesar	 do	 desgosto	 que	 o	 gênio	 solitário	 de	 frei	 Simão	 lhes
inspirava,	sentiam	por	ele	certo	respeito	e	veneração.

Um	 dia	 anuncia-se	 que	 frei	 Simão	 adoecera	 gravemente.	 Chamaram-se	 os	 socorros	 e	 prestaram	 ao
enfermo	todos	os	cuidados	necessários.	A	moléstia	era	mortal;	depois	de	cinco	dias	frei	Simão	expirou.

Durante	estes	cinco	dias	de	moléstia,	a	cela	de	frei	Simão	esteve	cheia	de	frades.	Frei	Simão	não	disse
uma	palavra	durante	esses	cinco	dias;	só	no	último,	quando	se	aproximava	o	minuto	fatal,	sentou-se	no
leito,	fez	chamar	para	mais	perto	o	abade,	e	disse-lhe	ao	ouvido	com	voz	sufocada	e	em	tom	estranho:

—	Morro	odiando	a	humanidade!

O	 abade	 recuou	 até	 a	 parede	 ao	 ouvir	 estas	 palavras,	 e	 no	 tom	 em	 que	 foram	 ditas.	 Quanto	 a	 frei
Simão,	caiu	sobre	o	travesseiro	e	passou	à	eternidade.

Depois	de	feitas	ao	irmão	finado	as	honras	que	se	lhe	deviam,	a	comunidade	perguntou	ao	seu	chefe
que	palavras	ouvira	 tão	 sinistras	que	o	assustaram.	O	abade	 referiu-as,	persignando-se.	Mas	os	 frades
não	viram	nessas	palavras	senão	um	segredo	do	passado,	sem	dúvida	importante,	mas	não	tal	que	pudesse
lançar	o	terror	no	espírito	do	abade.	Este	explicou-lhes	a	idéia	que	tivera	quando	ouviu	as	palavras	de
frei	Simão,	no	tom	em	que	foram	ditas,	e	acompanhadas	do	olhar	com	que	o	fulminou:	acreditara	que	frei
Simão	estivesse	doido;	mais	ainda,	que	tivesse	entrado	já	doido	para	a	ordem.	Os	hábitos	da	solidão	e



taciturnidade	 a	que	 se	votara	o	 frade	pareciam	 sintomas	de	uma	alienação	mental	 de	 caráter	 brando	e
pacífico;	mas	durante	oito	anos	parecia	impossível	aos	frades	que	frei	Simão	não	tivesse	um	dia	revelado
de	modo	positivo	a	sua	loucura;	objetaram	isso	ao	abade;	mas	este	persistia	na	sua	crença.

Entretanto	procedeu-se	ao	inventário	dos	objetos	que	pertenciam	ao	finado,	e	entre	eles	achou-se	um
rolo	de	papéis	convenientemente	enlaçados,	com	este	rótulo:

Memórias	que	há	de	escrever	frei	Simão	de	Santa	Águeda,	frade	beneditino.

Este	rolo	de	papéis	foi	um	grande	achado	para	a	comunidade	curiosa.	Iam	finalmente	penetrar	alguma
coisa	no	véu	misterioso	que	envolvia	o	passado	de	frei	Simão,	e	talvez	confirmar	as	suspeitas	do	abade.
O	rolo	foi	aberto	e	lido	para	todos.

Eram,	pela	maior	parte,	fragmentos	incompletos,	apontamentos	truncados	e	notas	insuficientes;	mas	de
tudo	junto	pôde-se	colher	que	realmente	frei	Simão	estivera	louco	durante	certo	tempo.

O	autor	desta	narrativa	despreza	aquela	parte	das	Memórias	que	não	tiver	absolutamente	importância;
mas	procura	aproveitar	a	que	for	menos	inútil	ou	menos	obscura.

	

CAPÍTULO	II

As	notas	de	frei	Simão	nada	dizem	do	lugar	do	seu	nascimento	nem	do	nome	de	seus	pais.	O	que	se	pôde
saber	dos	seus	princípios	é	que,	tendo	concluído	os	estudos	preparatórios,	não	pôde	seguir	a	carreira	das
letras,	como	desejava,	e	foi	obrigado	a	entrar	como	guarda-livros	na	casa	comercial	de	seu	pai.

Morava	 então	 em	 casa	 de	 seu	 pai	 uma	 prima	 de	 Simão,	 órfã	 de	 pai	 e	mãe,	 que	 haviam	 por	morte
deixado	ao	pai	de	Simão	o	cuidado	de	a	educarem	e	manterem.	Parece	que	os	cabedais	deste	deram	para
isto.	 Quanto	 ao	 pai	 da	 prima	 órfã,	 tendo	 sido	 rico,	 perdera	 tudo	 ao	 jogo	 e	 nos	 azares	 do	 comércio,
ficando	reduzido	à	última	miséria.

A	órfã	 chamava-se	Helena;	 era	 bela,	meiga	 e	 extremamente	 boa.	 Simão,	 que	 se	 educara	 com	 ela,	 e
juntamente	 vivia	 debaixo	 do	mesmo	 teto,	 não	 pôde	 resistir	 às	 elevadas	 qualidades	 e	 à	 beleza	 de	 sua
prima.	 Amaram-se.	 Em	 seus	 sonhos	 de	 futuro	 contavam	 ambos	 o	 casamento,	 coisa	 que	 parece	 mais
natural	do	mundo	para	corações	amantes.

Não	tardou	muito	que	os	pais	de	Simão	descobrissem	o	amor	dos	dois.	Ora	é	preciso	dizer,	apesar	de
não	haver	declaração	formal	disto	nos	apontamentos	do	frade,	é	preciso	dizer	que	os	referidos	pais	eram
de	um	egoísmo	descomunal.	Davam	de	boa	vontade	o	pão	da	subsistência	a	Helena;	mas	lá	casar	o	filho
com	a	pobre	órfã	é	que	não	podiam	consentir.	Tinham	posto	a	mira	em	uma	herdeira	rica,	e	dispunham	de



si	para	si	que	o	rapaz	se	casaria	com	ela.

Uma	tarde,	como	estivesse	o	rapaz	a	adiantar	a	escrituração	do	livro	mestre,	entrou	no	escritório	o	pai
com	ar	grave	e	risonho	ao	mesmo	tempo,	e	disse	ao	filho	que	largasse	o	trabalho	e	o	ouvisse.	O	rapaz
obedeceu.	O	pai	falou	assim:

—	Vais	partir	para	a	província	de	***.	Preciso	mandar	umas	cartas	ao	meu	correspondente	Amaral,	e
como	sejam	elas	de	grande	importância,	não	quero	confiá-las	ao	nosso	desleixado	correio.	Queres	ir	no
vapor	ou	preferes	o	nosso	brigue?

Esta	pergunta	era	feita	com	grande	tino.

Obrigado	a	responder-lhe,	o	velho	comerciante	não	dera	lugar	que	seu	filho	apresentasse	objeções.

O	rapaz	enfiou,	abaixou	os	olhos	e	respondeu:

—	Vou	onde	meu	pai	quiser.

O	pai	agradeceu	mentalmente	a	submissão	do	filho,	que	lhe	poupava	o	dinheiro	da	passagem	no	vapor,
e	foi	muito	contente	dar	parte	à	mulher	de	que	o	rapaz	não	fizera	objeção	alguma.

Nessa	noite	os	dois	amantes	tiveram	ocasião	de	encontrar-se	sós	na	sala	de	jantar.

Simão	 contou	 a	Helena	 o	 que	 se	 passara.	Choraram	 ambos	 algumas	 lágrimas	 furtivas,	 e	 ficaram	na
esperança	de	que	a	viagem	fosse	de	um	mês,	quando	muito.

À	mesa	do	chá,	o	pai	de	Simão	conversou	sobre	a	viagem	do	rapaz,	que	devia	ser	de	poucos	dias.	Isto
reanimou	as	esperanças	dos	dois	amantes.	O	resto	da	noite	passou-se	em	conselhos	da	parte	do	velho	ao
filho	sobre	a	maneira	de	portar-se	na	casa	do	correspondente.	Às	dez	horas,	como	de	costume,	todos	se
recolheram	aos	aposentos.

Os	dias	passaram-se	depressa.	Finalmente	raiou	aquele	em	que	devia	partir	o	brigue.	Helena	saiu	de
seu	 quarto	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 de	 chorar.	 Interrogada	 bruscamente	 pela	 tia,	 disse	 que	 era	 uma
inflamação	adquirida	pelo	muito	que	 lera	na	noite	anterior.	A	tia	prescreveu-lhe	abstenção	da	 leitura	e
banhos	de	água	de	malvas.

Quanto	ao	 tio,	 tendo	chamado	Simão,	entregou-lhe	uma	carta	para	o	correspondente,	e	abraçou-o.	A
mala	e	um	criado	estavam	prontos.	A	despedida	foi	triste.	Os	dois	pais	sempre	choraram	alguma	coisa,	a
rapariga	muito.

Quanto	a	Simão,	levava	os	olhos	secos	e	ardentes.	Era	refratário	às	lágrimas,	por	isso	mesmo	padecia
mais.

O	brigue	partiu.	Simão,	enquanto	pôde	ver	terra,	não	se	retirou	de	cima;	quando	finalmente	se	fecharam
de	 todo	 as	 paredes	 do	 cárcere	 que	 anda,	 na	 frase	 pitoresca	 de	 Ribeyrolles,	 Simão	 desceu	 ao	 seu
camarote,	triste	e	com	o	coração	apertado.	Havia	como	um	pressentimento	que	lhe	dizia	interiormente	ser
impossível	tornar	a	ver	sua	prima.	Parecia	que	ia	para	um	degredo.



Chegando	ao	lugar	do	seu	destino,	procurou	Simão	o	correspondente	de	seu	pai	e	entregou-lhe	a	carta.
O	Sr.	Amaral	leu	a	carta,	fitou	o	rapaz	e,	depois	de	algum	silêncio,	disse-lhe,	volvendo	a	carta:

—	Bem,	agora	é	preciso	esperar	que	eu	cumpra	esta	ordem	de	seu	pai.	Entretanto	venha	morar	para	a
minha	casa.

—	Quando	poderei	voltar?	perguntou	Simão.

—	Em	poucos	dias,	salvo	se	as	coisas	se	complicarem.

Este	salvo,	posto	na	boca	de	Amaral	como	incidente,	era	a	oração	principal.	A	carta	do	pai	de	Simão
versava	assim:

Meu	caro	Amaral,

Motivos	ponderosos	me	obrigam	a	mandar	meu	 filho	desta	cidade.	Retenha-o	por	 lá	como	puder.	O
pretexto	da	viagem	é	 ter	eu	necessidade	de	ultimar	alguns	negócios	com	você,	o	que	dirá	ao	pequeno,
fazendo-lhe	sempre	crer	que	a	demora	é	pouca	ou	nenhuma.	Você,	que	teve	na	sua	adolescência	a	triste
idéia	 de	 engendrar	 romances,	 vá	 inventando	 circunstâncias	 e	 ocorrências	 imprevistas,	 de	modo	 que	 o
rapaz	não	me	torne	cá	antes	de	segunda	ordem.	Sou,	como	sempre,	etc.

	

CAPÍTULO	III

Passaram-se	dias	e	dias,	e	nada	de	chegar	o	momento	de	voltar	à	casa	paterna.	O	ex-romancista	era	na
verdade	fértil,	e	não	se	cansava	de	inventar	pretextos	que	deixavam	convencido	o	rapaz.

Entretanto,	 como	 o	 espírito	 dos	 amantes	 não	 é	 menos	 engenhoso	 que	 o	 dos	 romancistas,	 Simão	 e
Helena	acharam	meio	de	se	escreverem,	e	deste	modo	podiam	consolar-se	da	ausência,	com	presença	das
letras	e	do	papel.	Bem	diz	Heloísa	que	a	arte	de	escrever	foi	inventada	por	alguma	amante	separada	do
seu	amante.	Nestas	cartas	juravam-se	os	dois	sua	eterna	fidelidade.

No	fim	de	dois	meses	de	espera	baldada	e	de	ativa	correspondência,	a	tia	de	Helena	surpreendeu	uma
carta	 de	 Simão.	 Era	 a	 vigésima,	 creio	 eu.	 Houve	 grande	 temporal	 em	 casa.	 O	 tio,	 que	 estava	 no
escritório,	saiu	precipitadamente	e	tomou	conhecimento	do	negócio.	O	resultado	foi	proscrever	de	casa
tinta,	penas	e	papel,	e	instituir	vigilância	rigorosa	sobre	a	infeliz	rapariga.

Começaram	pois	a	escassear	as	cartas	ao	pobre	deportado.	Inquiriu	a	causa	disto	em	cartas	choradas	e
compridas;	mas	como	o	rigor	fiscal	da	casa	de	seu	pai	adquiria	proporções	descomunais,	acontecia	que
todas	as	cartas	de	Simão	iam	parar	às	mãos	do	velho,	que,	depois	de	apreciar	o	estilo	amoroso	de	seu



filho,	fazia	queimar	as	ardentes	epístolas.

Passaram-se	 dias	 e	 meses.	 Carta	 de	 Helena,	 nenhuma.	 O	 correspondente	 ia	 esgotando	 a	 veia
inventadora,	e	já	não	sabia	como	reter	finalmente	o	rapaz.

Chega	uma	carta	a	Simão.	Era	letra	do	pai.	Só	diferençava	das	outras	que	recebia	do	velho	em	ser	esta
mais	longa,	muito	mais	longa.	O	rapaz	abriu	a	carta,	e	leu	trêmulo	e	pálido.	Contava	nesta	carta	o	honrado
comerciante	que	a	Helena,	a	boa	rapariga	que	ele	destinava	a	ser	sua	filha	casando-se	com	Simão,	a	boa
Helena	 tinha	morrido.	O	velho	copiara	 algum	dos	últimos	necrológios	que	vira	nos	 jornais,	 e	 ajuntara
algumas	consolações	de	casa.	A	última	consolação	foi	dizer-lhe	que	embarcasse	e	fosse	ter	com	ele.

O	período	final	da	carta	dizia:

Assim	como	assim,	não	se	realizam	os	meus	negócios;	não	te	pude	casar	com	Helena,	visto	que	Deus	a
levou.	Mas	volta,	 filho,	 vem;	poderás	 consolar-te	 casando	com	outra,	 a	 filha	do	conselheiro	***.	Está
moça	feita	e	é	um	bom	partido.	Não	te	desalentes;	lembra-te	de	mim.

O	pai	de	Simão	não	conhecia	bem	o	amor	do	filho,	nem	era	grande	águia	para	avaliá-lo,	ainda	que	o
conhecesse.	Dores	 tais	não	 se	 consolam	com	uma	carta	nem	com	um	casamento.	Era	melhor	mandá-lo
chamar,	e	depois	preparar-	lhe	a	notícia;	mas	dada	assim	friamente	em	uma	carta,	era	expor	o	rapaz	a	uma
morte	certa.

Ficou	Simão	vivo	em	corpo	e	morto	moralmente,	tão	morto	que	por	sua	própria	idéia	foi	dali	procurar
uma	 sepultura.	Era	melhor	dar	 aqui	 alguns	dos	papéis	 escritos	 por	Simão	 relativamente	 ao	que	 sofreu
depois	da	carta;	mas	há	muitas	falhas,	e	eu	não	quero	corrigir	a	exposição	ingênua	e	sincera	do	frade.

A	 sepultura	 que	 Simão	 escolheu	 foi	 um	 convento.	 Respondeu	 ao	 pai	 que	 agradecia	 a	 filha	 do
conselheiro,	mas	que	daquele	dia	em	diante	pertencia	ao	serviço	de	Deus.

O	pai	ficou	maravilhado.	Nunca	suspeitou	que	o	filho	pudesse	vir	a	ter	semelhante	resolução.	Escreveu
às	pressas	para	ver	se	o	desviava	da	idéia;	mas	não	pôde	conseguir.

Quanto	ao	correspondente,	para	quem	tudo	se	embrulhava	cada	vez	mais,	deixou	o	rapaz	seguir	para	o
claustro,	disposto	a	não	figurar	em	um	negócio	do	qual	nada	realmente	sabia.

	

CAPÍTULO	IV

Frei	Simão	de	Santa	Águeda	foi	obrigado	a	ir	à	província	natal	em	missão	religiosa,	tempos	depois	dos
fatos	que	acabo	de	narrar.



Preparou-se	e	embarcou.

A	missão	não	 era	 na	 capital,	mas	 no	 interior.	Entrando	na	 capital,	 pareceu-lhe	 dever	 ir	 visitar	 seus
pais.	Estavam	mudados	física	e	moralmente.	Era	com	certeza	a	dor	e	o	remorso	de	terem	precipitado	seu
filho	à	resolução	que	tomou.	Tinham	vendido	a	casa	comercial	e	viviam	de	suas	rendas.

Receberam	o	filho	com	alvoroço	e	verdadeiro	amor.	Depois	das	lágrimas	e	das	consolações,	vieram
ao	fim	da	viagem	de	Simão.

—	A	que	vens	tu,	meu	filho?

—	Venho	cumprir	uma	missão	do	sacerdócio	que	abracei.	Venho	pregar,	para	que	o	rebanho	do	Senhor
não	se	arrede	nunca	do	bom	caminho.

—	Aqui	na	capital?

—	Não,	no	interior.	Começo	pela	vila	de	***.

Os	dois	velhos	estremeceram;	mas	Simão	nada	viu.	No	dia	 seguinte	partiu	Simão,	não	 sem	algumas
instâncias	 de	 seus	 pais	 para	 que	 ficasse.	 Notaram	 eles	 que	 seu	 filho	 nem	 de	 leve	 tocara	 em	Helena.
Também	eles	não	quiseram	magoá-lo	falando	em	tal	assunto.

Daí	a	dias,	na	vila	de	que	falara	frei	Simão,	era	um	alvoroço	para	ouvir	as	prédicas	do	missionário.

A	velha	igreja	do	lugar	estava	atopetada	de	povo.

À	hora	anunciada,	frei	Simão	subiu	ao	púlpito	e	começou	o	discurso	religioso.	Metade	do	povo	saiu
aborrecido	no	meio	do	 sermão.	A	 razão	era	 simples.	Avezado	à	pintura	viva	dos	caldeirões	de	Pedro
Botelho	e	outros	pedacinhos	de	ouro	da	maioria	dos	pregadores,	o	povo	não	podia	ouvir	com	prazer	a
linguagem	simples,	branda,	persuasiva,	a	que	serviam	de	modelo	as	conferências	do	fundador	da	nossa
religião.

O	pregador	estava	a	terminar,	quando	entrou	apressadamente	na	igreja	um	par,	marido	e	mulher:	ele,
honrado	 lavrador,	meio	 remediado	com	o	 sítio	que	possuía	e	 a	boa	vontade	de	 trabalhar;	 ela,	 senhora
estimada	por	suas	virtudes,	mas	de	uma	melancolia	invencível.

Depois	 de	 tomarem	 água	 benta,	 colocam-se	 ambos	 em	 lugar	 donde	 pudessem	 ver	 facilmente	 o
pregador.

Ouviu-se	 então	 um	 grito,	 e	 todos	 correram	 para	 a	 recém-chegada,	 que	 acabava	 de	 desmaiar.	 Frei
Simão	 teve	de	parar	o	seu	discurso,	enquanto	se	punha	 termo	ao	 incidente.	Mas,	por	uma	aberta	que	a
turba	deixava,	pôde	ele	ver	o	rosto	da	desmaiada.

Era	Helena.

No	manuscrito	do	frade	há	uma	série	de	reticências	dispostas	em	oito	linhas.	Ele	próprio	não	sabe	o
que	se	passou.	Mas	o	que	se	passou	foi	que,	mal	conhecera	Helena,	continuou	o	 frade	o	discurso.	Era
então	 outra	 coisa:	 era	 um	 discurso	 sem	 nexo,	 sem	 assunto,	 um	 verdadeiro	 delírio.	A	 consternação	 foi



geral.

	

CAPÍTULO	V

O	delírio	de	frei	Simão	durou	alguns	dias.	Graças	aos	cuidados,	pôde	melhorar,	e	pareceu	a	todos	que
estava	 bom,	 menos	 ao	 médico,	 que	 queria	 continuar	 a	 cura.	Mas	 o	 frade	 disse	 positivamente	 que	 se
retirava	ao	convento,	e	não	houve	forças	humanas	que	o	detivessem.

O	leitor	compreende	naturalmente	que	o	casamento	de	Helena	fora	obrigado	pelos	tios.

A	pobre	senhora	não	resistiu	à	comoção.	Dois	meses	depois	morreu,	deixando	inconsolável	o	marido,
que	a	amava	com	veras.

Frei	Simão,	recolhido	ao	convento,	 tornou-se	mais	solitário	e	taciturno.	Restava-lhe	ainda	um	pouco
da	alienação.

Já	conhecemos	o	acontecimento	de	sua	morte	e	a	impressão	que	ela	causara	ao	abade.

A	cela	de	frei	Simão	de	Santa	Águeda	esteve	muito	tempo	religiosamente	fechada.	Só	se	abriu,	algum
tempo	depois,	para	dar	entrada	a	um	velho	secular,	que	por	esmola	alcançou	do	abade	acabar	os	seus
dias	na	convivência	dos	médicos	da	alma.	Era	o	pai	de	Simão.	A	mãe	tinha	morrido.

Foi	crença,	nos	últimos	anos	de	vida	deste	velho,	que	ele	não	estava	menos	doido	que	frei	Simão	de
Santa	Águeda.

FIM
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