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ANTES
MAL-ACOMPANHADA
QUE SOLTEIRA

Slightly Settled

Wendy Markham



Para o meu marido e nossos dois filhos lindos.

Um agradecimento especial ao "Will", sem ele este livro néo
teria sido possivel e eu ndo teria vivido feliz para sempre.



CAPITULO 1

Eis o que vai acontecer com a minha vida. Vou me casar com Will.
Ele vai se transformar em uma grande estrela dos palcos, e eu vou abrir
mao da minha carreira publicitaria para ficar em casa cuidando de
nossos filhos. Vamos permanecer em Nova York, ndo vamos nos mudar
para o Sul nem para o Oeste (porque eu preciso desesperadamente ter
quatro estagdes no ano), e algum dia vamos nos transformar naquele
tipo de casal de velhinhos que a gente vé sentado no mesmo lado de um
assento preferencial na lanchonete Friendly's. Nunca vi uma Friendly's
em Manhattan, eu e Will também nunca sentamos do mesmo lado de
qualquer assento preferencial de qualquer restaurante algum dia.

Afinal, Will precisa do espacgo dele.

Em restaurantes.

De maneira geral.

E, por outro lado, eu nao preciso de espago nenhum.

E é exatamente o que digo a minha amiga Kate, enquanto tomamos
macchiatos de caramelo com leite desnatado no Starbucks e ela diz, de
maneira serena e furiosa ao mesmo tempo:

— Todo mundo precisa de espaco.

— Eu ndo preciso de espaco — digo a Kate, que revira as pupilas
falsas cor de agua-marinha na direcdo da testa coberta de fios loiros
tingidos. Kate cresceu no interior dos Estados Unidos, onde parece que
o melhor é ser loira magra de olhos azuis. Alias, falando do ponto de
vista de uma nova-iorquina morena, de olhos castanhos e bem
recheada, parece que é melhor ser uma loira magra de olhos azuis em
qualquer lugar.

— Vocé precisa de espaco sim, Trace — insiste Kate, com apenas
um vestigio do sotaque sulista que ela se esfor¢cou tanto para perder. —
Pode acreditar, vocé ndo ia querer mesmo ver o Will na sua frente todos
os segundos de todos os dias.



Tudo bem, o negdcio é que...
Eu ia querer sim.

Sera que eu pareco uma idiota? Pareco sim, ndo é mesmo? Entdo,
pode até ser que eu ndo admita a verdade para Kate, que ja declarou
estar preocupada comigo. Ela acha que a minha relacao com Will é
unilateral.

— Nao — minto. — Nao todos os segundos de todos os dias. Mas
isso nao significa que eu desejo que ele desapareca durante os trés
meses de verdo para uma temporada nos Adirondacks sem a minha
companhia.

— Bom, acho que vocé ndo tem escolha. Quero dizer, até parece
que da para vocé ir junto.

Com essa afirmacao, concentro-me na bebida, tentando misturar a
espuma adocicada com o liquido mais escuro que se encontra no fundo.
Mas a espuma nao se mistura, por¢dezinhas dela se grudam ao
palitinho de mexer como se fossem os aglomerados de pulgdes que se
grudam as folhas da minha planta nada saudavel em casa.

— Tracey — diz Kate em tom de adverténcia, pronta para me dar
uma bronca.

— 0O que foi? — Toda inocente, brinco com meu isqueiro Bic
amarelo, acendendo e apagando, lembrando com nostalgia os bons e
velhos tempos, quando era permitido fumar onde a gente bem
entendesse.

— Vocé ndo esta pensando em ir atras do Will no verao.
— Por que nao?

— Principalmente porque... acoooorda! Vocé nao é atriz. Vocé ja
tem sua prépria carreira, esta lembrada?

Ah, sim. A carreira. Meu trabalho em nivel iniciante na agéncia de
publicidade Blaire Barnett onde, gracas a um titulo bonito e a minha
tendéncia de me enfiar nas coisas antes de examina-las a fundo, s6 fui
perceber que era assistente administrativa depois de algumas semanas



no emprego, quando meu chefe me deu uma planta de presente pelo
Dia da Secretaria.

Trata-se da folhagem infestada de pulgbes supracitada. Assim
como minha posi¢cao na agéncia, parecia muito promissora no primeiro
dia, com as folhas brilhantes num invélucro de papel celofane e laco de
fita, com um cartdo no qual se lia: Cara Traci (observe o erro de
ortografia), Muito obrigado por tudo que vocé faz. Atenciosamente, Jake.
Levei o vaso para casa, acomodei-o no peitoril da janela, solitario... e,
uma semana depois, a praga se instalou para efetuar a matanca.

— Eu posso largar—digo a Kate, sem soltar o isqueiro.
— O cigarro?

— Claro que nao. O emprego. — Jogo o isqueiro na mesa. Lembrete
mental: parar para comprar mais cigarro quando for encontrar o Will.

— Era o que eu temia. — Kate, felizmente ndo fumante que nao
enche o saco, da um sorriso sarcastico. D4 um gole na bebida e diz: —
Entdo, vocé simplesmente vai largar o emprego depois de menos de
dois meses...

— Mais de dois meses...

— Mais de dois meses — ela se corrige —, e para qué? Para ir atras
do Will sei 1a onde? O que vocé vai fazer 1a?

— Montar cenarios? Trabalhar de gargconete em algum café? Nao
sei, Kate. Ainda nao pensei nos detalhes. SO sei que nao consigo
suportar a ideia de passar o verao inteiro nesta cidade infernal sem o
Will

— E o Will esta sabendo disso?

Nao ha nada de ambiguo na pergunta dela; mesmo assim, enrolo:
— 0 Will esta sabendo o qué?

— Que vocé esta pensando em ir com ele?

— Nao — confesso.

— Quando ele vai viajar?

— Daqui a algumas semanas.



— Talvez ele mude de ideia até 14.
— Nao. Ele disse que precisa dar um tempo da cidade.

Ela ergue uma sobrancelha de maneira que transmite sua
desconfianca: nao é s4 da cidade que Will quer fugir. Se ela disser, vou
responder que esta errada.

Mas nao vou ter muita certeza.

E essa é a verdadeira razao por que quero viajar com Will no
verdo. Porque, desde que estamos juntos, ha trés anos, desde a
faculdade, nosso relacionamento tem apresentado a estabilidade de um
jipe Isuzu Trooper a 130 por hora em uma curva fechada. Com chuva. E
vento.

Quando nos conhecemos, estdvamos os dois no penultimo ano da
faculdade. Will tinha acabado de ser transferido de uma universidade
famosa do Meio-Oeste para a SUNY (State University of New York) no
norte do estado. Tinha enorme desdém pela mentalidade conservadora
e americana demais, que infectava nao apenas a instituicio de ensino
que abandonou, mas também a familia da qual nao tinha como fugir.

Eu conseguia me colocar no lugar dele. Talvez essa tenha sido a
primeira coisa que me atraiu nele. A cidadezinha universitaria
minuscula no oeste do estado de Nova York em que eu crescera tinha
semelhancas profundas com a regiao do Meio-Oeste da qual Will fugia.

Havia o sotaque: o a raso, de nariz franzido, que transforma apple
(mac¢da) em uma palavra de trés silabas (ay-a-pple), esteja vocé na
regiao de Chicago ou no norte do estado de Nova York.

Havia minha religido catdlica apostdlica romana, a qual
pertenciam exatamente todas as pessoas que faziam parte da minha
vida, a excecao da minha amiga Tamar Goldstein, a Uinica judia da escola
de ensino médio Brookside High, que ficava em casa enquanto todos
nos iamos a escola nos misteriosos dias de Rosh Hashana, em setembro
ou outubro.

Havia minha familia italiana muito numerosa e espalhada, com
suas tradi¢oes sufocantes de que todo mundo deveria participar: missa
das nove e meia no domingo, seguida por café e cannolis na casa da



minha avé materna e, depois, espaguete na casa da minha avé paterna.
Era assim que todos os domingos da minha vida comeg¢avam, e continuo
carregando até hoje as cicatrizes disso tudo na forma de celulite.

Will é protestante (os ancestrais dele vieram da Inglaterra e da
Escocia). Ndao tem sotaque perceptivel; ndo tem celulite. Na casa dos
pais dele, o molho do espaguete sai de um pote.

Mas ele, assim como eu, ansiou a vida toda por fugir das garras da
vida na cidade pequena e morar na cidade de Nova York. A diferenca
era que, para ele, estar na Universidade Estadual de Nova York em
Brookside era um passo enorme em direcao a seu sonho. Eu nao tinha
coragem de dizer a ele que Brookside poderia muito bem se localizar
em lowa que nao faria diferenca alguma. Ele acabou descobrindo por si
mesmo, e depois nem participou da formatura, para poder fugir dali o
mais rapido possivel.

Quando nos conhecemos naquele primeiro semestre do penultimo
ano, ele tinha uma namorada em sua cidade natal, Des Moines, no
estado de Iowa, e eu morava em casa, a cinco quilometros do campus,
com meus pais. Nossa aproximac¢do foi gradual, e o culpado disso é
exclusivamente Will. Em retrospecto, percebo que ele estava indeciso
entre trair a namorada ou dar o fora nela (e em mim também) para
poder ficar com quantas quisesse.

Costumava falar sobre ela para mim sem restricoes, de uma
maneira despreocupada e enlouquecedora, sugerindo que nao
passavamos de amigos. Se eu aparecesse no apartamento dele sem
avisar e ele estivesse falando com ela ao telefone, ndo fazia nenhuma
mencdo de desligar e, quando finalmente terminava a conversa, dizia
em tom sossegado:

"Ah, era Helene." Eu achava que, se ele nos considerasse mais do
que amigos (nas palavras dele), que davam uns beijos sempre que
bebiam demais e se cruzavam em algum bar; ele seria bem mais evasivo
a respeito da namorada.

Entdo, o nome dela era Helene e, naturalmente, eu a imaginava
esguia e exotica.



Entdao Will foi passar o feriado do Natal na casa dos pais e confiou
a mim as chaves do apartamento, para que eu pudesse regar as plantas
dele. Sim, ele tinha plantas. Nao pés de maconha, que com frequéncia
eram cultivados nas casas de fraternidade préximas ao campus.
Também ndo era um cacto ou uma daquelas espadas-de-sdo-jorge que
parecem de borracha e que vocé pode enfiar no armario e passar um
ano sem colocar agua que continuam vigosas.

Nao, Will tinha plantas caseiras comuns, do tipo que precisa de sol,
de agua e de fertilizante.

De todo modo, o episédio de me confiar as chaves ocorreu antes de
comecarmos a ir para a cama, mas depois de ele ja ter lutado contra o
fecho do meu sutid vezes suficientes para que eu optasse por um
modelo menos firme. Normalmente, eu usava um modelo com fecho
industrial, com quatro ganchos e colchetes sobre uma faixa elastica com
a largura de Silver Tape.

Fiquei siderada com o fato de ele me confiar nao apenas as plantas
que tinha comprado na secdo de jardinagem do Wal-Mart local em
setembro, mas também o contetido completo do apartamento que ele
dividia com outros dois alunos. Sera que ele nao desconfiou que eu
passaria horas examinando os caixotes de plastico de leite que ele
guardava no armario, lendo as cartas de Helene e procurando fotos
dela?

Nao sei... talvez ele desconfiasse. Talvez ele quisesse que eu
bisbilhotasse. Nao foi dificil encontrar as fotos. Estavam enfiadas na
parte de dentro da capa de um daqueles cadernos em branco com capa
de tecido, junto com um bilhete de Helene que dizia: Use este caderno
como didrio enquanto estiver longe; assim, um dia, vamos poder ler
juntos e vai parecer que eu estava ld com vocé.

Fiquei em éxtase quando vi que o caderno estava em branco.

Mas senti ainda mais éxtase quando finalmente coloquei os olhos
em uma foto da enigmatica Helene. Eu sabia que ela era loira, fato que
Will mencionara mais de uma vez. E, tudo bem, concordo que o cabelo
dela era bonito: comprido, brilhante e repartido no meio. Mas, tirando
isso, ela era absolutamente comum: com o rosto ainda mais



arredondado que o meu e usando bermudas xadrez que nao ajudavam
em nada o quadril dela, e ainda menos as coxas. Usava, ainda, uma
camisa polo vermelha enfiada para dentro da bermuda.

Eu nunca na vida usei camisa enfiada para dentro, mas, se fosse
fazé-lo, pode ter certeza que ndo seria com uma bermuda xadrez
vermelha.

Parei de me preocupar com Helene quando vi foto.

Claro que, quando Will voltou do feriado e encontrou as plantas
vicosas e os caixotes de leite aparentemente intocados, além do prato
de brownies caseiros de cream-cheese que eu tinha deixado sobre a
mesa da cozinha, ele me informou que os dois tinham terminado na
véspera de Ano-novo. Eu, em meu papel de ndao-apenas-amigos-mas-
nao-muito-mais-que-isso, ndo soube muito bem como reagir a noticia.
Lembro-me de, no fim, ter demonstrado solidariedade para com Will,
enquanto por dentro dava parabéns a mim mesma por ter vencido. Eu
tinha derrotado Helene. A sombria namorada do passado tinha sido
eliminada da disputa.

Mas foi uma vitdria rasa e efémera, porque logo descobri que eu
ainda tinha um longo caminho a percorrer. Mesmo hoje, trés anos
depois, a linha de chegada continua me enganando.

Kate pergunta:

— Vocé ndo acha que devia dizer ao Will que vai largar seu
emprego para ir com ele?

— Eu nao disse que ia fazer isso com certeza. Eu s6 disse que
queria fazer.

Droga. Kate esta olhando para mim como se eu tivesse acabado de
dizer a ela que posso ou ndao matar todo mundo aqui neste Starbucks
com uma metralhadora de cano serrado.

— Preciso ir agora — resolvo de maneira abrupta, recolhendo meu
copo de papel branco e minha bolsa tiracolo preta gigantesca.

— Eu também — diz Kate e recolhe seu copo de papel branco e
sua bolsa tiracolo preta gigantesca. — Vou com vocé até o metro.



Otimo.
Mais dois quarteiroes de Kate tentando me vender alguns dos
muitos prés gloriosos de permanecer na cidade durante o verao. O que

é risivel, porque ja passei dias vaporosos e fedorentos na cidade em
agosto suficientes para uma vida inteira.

No comecinho de junho, vai fazer um ano que moro aqui, tendo
passado os primeiros meses dividindo um apartamento sublocado no
Queens com uma total desconhecida, cortesia dos antuncios
classificados do Village Voice. O nome dela era Mercedes, e as poucas
vezes que a vi de passagem parecia chapada. Acontece que ela dormia o
dia todo, enquanto eu fazia servicos temporarios de auxiliar de
escritorio, e ficava fora a noite toda para fazer s6 Deus sabe o qué:
tentei perguntar, mas ela era muito evasiva. N0s duas nos mudamos no
comeco de setembro, quando o ator que tinha sublocado o apartamento
para nds voltou da temporada de verdao. Nunca mais voltei a vé-la, mas
nao ficaria surpresa se ela aparecesse algum dia em um episodio de
COPS, aquele programa que mostra perseguicoes policiais, negando
alguma coisa com muita veeméncia.

Gracas ao meu verao em um lugar relativamente barato, consegui
guardar dinheiro suficiente para alugar um conjugado sé para mim em
Manhattan, no East Village. Bem para a ponta leste da ilha. Quase tdo ao
leste possivel sem cair na FDR Drive ou no rio. O apartamento tem
atmosfera suja e deprimente. Assim como a casa dos Kramden nas
reprises de Casados com o azar que passam de madrugada, o lugar
parece continuar sempre naquele branco-e-preto granulado, por mais
que eu tente colocar um pouco de cor no cenario. Mas, também, nao
estou me esforcando tanto assim.

Kate (que conheci em um servico temporario no meu terceiro dia
em Nova York e que mora em um andar inteiro de um prédio antigo de
tijolinhos no West Village, gracas aos pais ricos de Mobile, no estado do
Alabama) acha que eu devo gastar com uma capa de cor bem chamativa
para o meu futon. Digo a ela que estou dura, o que nao deixa de ser
verdade, mas, na realidade, ndo quero gastar dinheiro com a minha
casa.



Eis por qué: se o lugar ficar muito aconchegante, vai ganhar um
certo ar de permanéncia, vai passar a no¢ao de que estou ali para ficar.
E ndo quero ficar sozinha em um apartamento decrépito do East
Village.

Quero morar com o Will
Logo.
E para sempre.

— Mas pense s6 — diz Kate. — Shakespeare no parque. Dou de
ombros.

— Talvez o Will interprete Shakespeare na temporada de verao.
— Vocé acha?

Dou de ombros. Acho que esta mais para A pequena loja dos
horrores. Carrossel, quem sabe.

— Sorveteiros que vendem sorvete italiano em carrinhos na
calcada — pontifica ela.— Fins de semana nos Hamptons.

Dou uma gargalhada sarcastica ao ouvir isso.

— Vou dividir o aluguel de uma casa com outras pessoas —
menciona Kate. — Vocé pode ser minha convidada.

Ela continua falando sobre o verao, que é dificil de visualizar nesta
manha de sdbado cinzenta, fria e garoenta.

Esta parte da porg¢ao sul da Broadway esta cheia de alunos da NYU
cobertos de piercings, familias com carrinhos de bebé, montes de
adolescentes suburbanos e também os distribuidores deflyers de
liquidagdes onipresentes.

Kate e eu jogamos os copos usados em uma lata de lixo
transbordante na esquina da rua Oito com a Broadway. Eu a deixo
admirando um par de mules cor de coral fluorescente de 200 délares na
vitrine de uma butique e desco para as profundezas do metro.

Na plataforma do metrd que vai em direcao ao norte da cidade fico
esperando o trem da linha N, parada bem longe dos trilhos, quase
encostando na parede, mas sem tocar nela porque nunca se sabe que



tipo de imundicie esta ali, s6 esperando para sujar seu moletom da Old
Navy Performance. Meu olho esta grudado em um cara desarrumado
que fica andando para cima e para baixo, bem na pontinha da
plataforma. O primeiro indicio de que ele esta meio fora da realidade:
faz menos de cinco graus e ele esta sem camisa, usando short e chinelos
de dedo de borracha rasgados. Esta resmungando para si mesmo,
alguma coisa sobre piolhos (ou talvez sejam olhos), e ndo sou sé eu que
olho para ele um pouco assustada.

De vez em quando, ouve-se falar de algum nova-iorquino inocente
que € jogado na frente de um metré6 em movimento. Alids, meu amigo
Raphael estava na plataforma quando aconteceu uma vez, mas o
empurrado conseguiu rolar para longe dos trilhos no ultimo instante.
Segundo Raphael, o cara que empurrou parecia um executivo comum.
Usava terno e carregava uma pasta. Mas, quando a policia o revistou,
descobriram que a pasta estava cheia de roedores vivos. O significado
disso me escapa, mas serve para provar que nunca se sabe quem esta
ao seu lado no meio da multidao de desconhecidos da cidade, entdo é
melhor ficar com as costas junto a parede.

E é o que eu faco.

Finalmente, o ruido prenunciativo se faz ouvir logo antes de uma
luz surgir no fim do tinel. Quando o trem da linha N entra rugindo na
estacdo, eu avanco com cuidado, posicionando-me na frente do lugar
exato onde as portas vao se abrir, algo que s6 é possivel depois de
passar varios meses pegando o mesmo metro.

O vagao esta lotado e quente demais, e cheira a suor e a comida
chinesa. Hip-hop salta dos fones do sujeito ao meu lado enquanto eu me
seguro na barra coberta de germes do centro do vagao. Enquanto nos
inclinamos para a frente e as luzes falham, mantenho o equilibrio,
pensando em Will, imaginando se ele estara acordado quando eu
chegar ao conjugado que ele divide com Nerissa, que conheceu em uma
audicdo no ultimo outono. Ele gosta de dormir até depois do meio-dia
aos sabados.

Se eu me sinto incomodada com o fato de ele morar com outra
mulher?



Quero dizer que nao, claro que nao.

Mas a verdade é que eu ndao me importaria se Nerissa fosse
empurrada na frente de um trem da linha N em movimento amanha. Ela
é flexivel e bonita, trabalha como dancgarina em um espetaculo off
Broadway que estreou ha alguns meses. Dorme em um futon atras de
um biombo dobravel alto da loja de moveis praticos lkea, e Will usa a
cama de casal dele... e os dois nunca hao de se encontrar.

Sim, eu realmente acredito nisso. Eu me forco a acreditar, porque
Nerissa tem namorado, um golfista profissional escocés que se chama
Broderick, e Will tem a mim. Mas eu ja vi a maneira como ele olha para
ela quando ela anda pelo apartamento com cal¢as de algodao por cima
do collant de danca, sem quadris que valham a pena mencionar e peitos
altos e duros sem sutia.

Eu sou sé carne, comparada com Nerissa ou nao; toda quadris,
coxas e bunda. Como ja disse, meus sutids ndo sao coisinhas delicadas
de renda, arame e algas fininhas: minhas roupas de baixo ndo sao
exatamente o que se chamaria de lingerie, termo que remete a
universitarias esguias em um catalogo chique da Neiman Marcus.
Roupas de baixo de algodao, bem reforcadas, sdo necessarias para que
minhas partes naturalmente largas e soltas nao se larguem nem se
soltem ao extremo indesejado.

Will adora lingerie de verdade, do tipo que sem duvida enche a
gaveta de cima da comoda alta de Nerissa da loja Pottery Barn. Isso eu
sei a respeito de Will porque uma vez, durante nosso dltimo ano de
faculdade, quando ja fazia alguns meses que estavamos juntos
oficialmente e eu sabia que em breve nos tornariamos amantes, ele me
comprou um collant daqueles de usar como roupa de baixo, de abotoar.
Era um negocio da Christian Dior cor de champanhe, de cetim e renda,
dois nimeros menores que o meu (0 que eu nao sabia se interpretava
como elogio ou indireta).

Cada vez que eu usava, colocava calcinha e sutia por baixo. O sutia
porque, com meu corpo, hdo usar seria obsceno; a calcinha, porque
cada vez que eu me mexia, o botdo dos fundilhos abria porque eu era ou
muito alta ou muito larga ou, infelizmente, os dois, para o collant.



Finalmente, troquei o botdao de pressao por um colchete. Eu tinha
aprendido a costurar na aula de economia doméstica do ensino
fundamental em Brookside, mas naquela época nunca imaginei que ia
usar minhas habilidades para algo tdo ilicito quanto a substitui¢do do
fecho dos fundilhos de uma roupa de baixo sensual presenteada por um
homem com quem eu iria para a cama antes do casamento.

De todo modo, era dificil saber se Will alguma vez de fato se
excitou com a visdo de mim com aquele collant com o fecho trocado
com meu sutid grosso a vista no ombro e as minhas calgolas
ultrapassando o comprimento do collant por cima das coxas bem
fornidas. Gosto de achar que ele me considerava irresistivel, mas,
pensando melhor, ndo tenho muita certeza se era o caso.

Quando transamos pela primeira vez na faculdade, foi depois de
beber duas garrafas de vinho tinto no apartamento que ele dividia com
dois gays do curso de teatro que estavam fora, ensaiando a versao
universitaria de Eles e elas, para a qual Will nao tinha sido escalado. Por
essa falha ele culpava Geoff Jefferson, o professor de teatro heterofébico
(de acordo com Will). Bebemos o vinho, e ele ficou falando mal de Geoff
Jefferson e bebemos mais vinho e entdo transamos na cama mais
proxima, sobre a qual caimos, que pertencia ao colega dele chamado
André. Foi ali que perdi minha virgindade, em cima de um lengol de
algodao egipcio de 600 fios, importado da Italia, olhando para um
poster de Marilyn Monroe em cima de uma grade de metré com o
vestido voando ao redor dela, por cima do ombro suado de Will.

Falando em metrd, desco na Times Square e saio para a rua no
ponto cheio de lanchonetes tematicas superdimensionadas e lojas de
produtos com desconto onde no passado houve casas de espetaculos de
nudez, bares de strip-tease e cinemas pornds. Lutando por espagco com
imigrantes de varios tons de pele, turistas acima do peso com bolsas
penduradas no peito e um grupo de escolares que s6 olham para o
estudio da MTV do outro lado da Broadway, caminho para o norte e
para o oeste: dois quarteirdes curtos e dois longos.

Compro um maco de Salem Lights e um exemplar do Post do dia na
banca de jornal que conheco tdo bem na esquina, onde o dono



paquistanés as vezes me cumprimenta como se eu fosse uma velha
conhecida e outras vezes parece que nunca me viu. E irritante.

Hoje, ele me lanca um enorme sorriso. Somos velhos amigos mais
uma vez.

— 0la! — ele praticamente grita, como sempre. — Como esta
hoje?

Retribuo o sorriso.

— Nada mal. E vocé?

Ele sacode a cabeca olhando para o céu nublado.

— Este clima. Frio demais. Cinzento demais.

Faco que sim com a cabeca. Sei bater papo-furado muito bem.

— Parece que o verao nunca vai chegar. Esta vendo?

— Ah, chega sim — diz ele, com a convic¢ao de um gar¢com da
Smith &c Wollensky elogiando a costela da casa. — Dai, quando chegar,
vocé reclama.

Fico imaginando se ele esta falando de maneira generalizada ou se
devo encarar como sinal de que eu vou ficar infeliz no préximo verao,
ndo so porque esta cidade se transforma em um forno desgracado de
junho a setembro, mas porque Will ndo vai me fazer companhia.



CAPITULO 2

O conjugado de Will fica no vigésimo sexto andar de um arranha-
céu com porteiro, recepcio de marmore e trés elevadores. E o mais
proximo que minha mente estreita de menina do interior conseguia
imaginar como a moradia tipica de Nova York. Estou falando do prédio.
O apartamento é uma decepc¢ao. Mas nao é sempre assim?

Quando era crianca, em Brookside, eu via TV o tempo todo.
Principalmente sitcoms, e a ambientacdo da maior parte deles era em
Nova York. Portanto, eu me habituei a ver o apartamento de dois
quartos de Monica e Rachel com janelas enormes e saida de incéndio
com cara de sacada, e o prédio de tijolinhos dos Huxtable em Brooklin
Heights com um patio de verdade e o espacoso apartamento de um
quarto de Jerry Seinfeld, completo com a vizinhanga maluca.

Ra.
Vocé ja conhece meu apartamento.

O de Will, eu descreveria como pouco mais do que um aposento
quadrado mais ou menos grande, com janelas quadradas de vidro
assemelhadas as de um escritério em uma ponta e, na outra, uma
cozinha separada do tamanho do patamar da escada na casa dos meus
pais, em estilo Queen Anne. A cama dele fica perto das janelas; o futon e
a comoda de Nerissa, atrds do ja mencionando biombo, perto da
cozinha. Entre os dois ha um sofa de couro preto meio cafona que Will
comprou do ocupante anterior, porque a noiva nao deixou que ele
levasse aquilo para o apartamento novo. O equipamento de ginastica de
Will e sua estante abarrotada de CDs, roteiros, revistas Playbill e alguns
livros, a maior parte classicos em brochura que ele ndao conseguiu
revender na livraria da faculdade depois de dois semestres de literatura
norte-americana.

Por ter autorizado minha entrada pelo interfone, seria de se
esperar que Will estivesse me aguardando com a porta aberta, ou pelo
menos que estivesse perto dela. Mas precisei bater duas vezes e,



quando ele finalmente vem abrir, esta todo amassado e bocejante: é
6bvio que acabou de sair da cama.

Mas ele esta fabuloso, mesmo assim. Pelo menos, aos meus olhos.
Kate certa vez anunciou, depois de dois bourbons cauboi no Royalton,
que ela acha que Will tem um certo arzinho gay, e que ela ndo se sente
nem um pouquinho atraida por ele. Isso me incomodou
profundamente, por motivos que nao sou capaz de compreender. Desde
entdo, ha momentos em que olho para Will e me vejo a procura de
sinais de homossexualidade latente, meio esperando que ele
desmunheque, dé saltinhos ou lance um olhar de luxtria para James,
seu porteiro bem fornido e bonito demais para ser hetero. Até hoje ele
nunca fez isso, e ndao sei o que ele tem para Kate considera-lo
afeminado. Ela nem sabe sobre as plantas que ele tinha na faculdade e
que, alias, continuam muito vicosas, tantos anos depois, no peitoril da
janela dele.

Talvez seja a coisa do teatro musical: tantos atores sdo gays
mesmo, e ela ndo consegue se livrar desse preconceito por ser do Sul,
do interior. Ou sera que sou sé eu que atribuo todas as dificuldades
psicoldgicas dela a esse fato?

De todo modo, até onde eu sei, Will é a masculinidade
personificada. Pense em uma mistura de Noel de Felicity com Ben de
Felicity, e Will é mais ou menos o resultado. Ele tem 1,86 m de altura,
rosto barbeado, maxilar definido e covinha no queixo. O cabelo dele é
castanho-escuro e farto, que ja ficou incrivelmente bom com costeletas,
descabelado abaixo das orelhas ou bem curtinho, como esta agora. Os
olhos ndo exatamente azuis, ndo exatamente cinzentos dele sdo do meu
tom preferido de suéter no catalogo da ]. Crew, descrito como Fume. Ele
faz ginastica o tempo todo, e isso significa que é esbelto e musculoso.
Com frequéncia, usa camisas pretas de gola alta, e sempre passa
colonia.

No lugar onde eu me criei, colonia, assim como joias, é algo usado
apenas por homens italianos (incluindo meu pai e meus irmaos) ou
Jason Miller, o cabeleireiro local de orientacdo sexual ambigua. Certo,
ambigua sé para minha mae, que ja especulou mais de uma vez como €



estranho um homem tao gentil e bonito nao ter se casado até hoje.
Minha mae também acha, sem questionamento, que Lee Harvey Oswald
agiu sozinho, que O. ]. Simpson esta atras dos verdadeiros assassinos da
mulher e que durante toda a minha vida adulta tenho ido a missa de
domingo e a confissdo de sabado.

De todo modo, talvez tenha sido a coisa da coldnia que abriu
espago para o comentdario de Kate a respeito de Will ser gay.

Mesmo agora, logo cedo pela manha (pelo menos, no que é
considerado cedo pela manha na agenda de Will, mas que pode ser a
hora do brunch na agenda de qualquer outra pessoa), o cheiro dele é
Otimo, e ele esta fantastico com o visual amassado, bem sexy. De algum
modo, ele ndo tem halito de quem acabou de acordar; o cabelo dele nao
estd amassado.

— Acordei vocé? — pergunto, colocando-me na ponta dos pés para
lhe dar um beijo na bochecha, que mal tem barba por fazer.

— Tudo bem. — Ele boceja e vai andando com cuidado na dire¢ao
da cozinha, onde enche um copo no bebedor com agua Poland Spring,
esmagado no canto entre o fogdo e a geladeira.

— Como foi a noite passada?

— Exaustiva. Um monte de velhas largadas do East Side com seus
maridos infiéis. Um bar de martinis e carpaccio de carne, apesar de
carpaccio ja estar ultrapassado ha anos.

— E 0s martinis?
— Com esse pessoal, sempre fazem sucesso.

Preciso mencionar que Will trabalha para um servico de bufé de
Manhattan, o Eat Drink Or Be Married (Coma, Beba ou se Case). Ele
ganha muito dinheiro trabalhando como garcom em eventos
particulares como casamentos e jantares de caridade. A maior parte
dos convidados é de figuroes, e, as vezes, ele fica sabendo de fofocas
imundas sobre as celebridades, algo que acho fascinante.

— Olhe, Trace, eu sei que a gente devia ir a festa do seu amigo hoje
a noite, mas vou ter de trabalhar.



— 0 qué? — Decepcao dilacerante. — Mas nds estamos planejando
isso ha semanas. E o aniversario de 30 anos do Raphael.

Preciso esperar até que Will tome todo o copo d'agua, algo que faz
oito vezes por dia, até que diga:

— Eu sei, e eu tinha pedido ao Milos para me dar a noite de hoje de
folga, mas ele ndao tem outra saida. O Jason caiu no rinque ontem e
torceu o tornozelo.

Jason, um dos outros garcons, por acaso é Jason Kenyon, ex-
patinador artistico olimpico. Ndo sou muito de acompanhar esportes,
mas até eu ja ouvi falar dele (acho que ganhou uma medalha de bronze
ha alguns anos no Japao). Agora esta tentando fazer carreira de ator
aqui em Nova York, e deve estar tdo duro quanto todo mundo, porque
estd disposto a colocar uma espécie de tunica indiana, carregar
bandejas monstruosas e tirar o prato da mesa de gente rica. Nao que
nao valha a pena. Eles ganham 20 ddélares por hora, sem contar as
gorjetas.

— O Milos nao pode arrumar outra pessoa para cobrir o Jason? —
pergunto.

— Ele ndo quer qualquer um. E um casamento importante de
celebridades nos Hamptons, e ele s6 quer garcons de certa qualidade la.

— Que bom para vocé, mas e eu?

Will coloca o copo na pia, se inclina e me da um beijo na bochecha.
— Desculpe, Trace.

Fago bico, depois pergunto:

— Que celebridade?

— Nao posso dizer.

— Nao pode dizer? — Fico olhando boquiaberta para ele; ou
melhor, para as costas dele, ja que foi para o outro lado do apartamento.
Vou atras. — Nem para mim?

— Jurei confidencialidade completa — responde ele friamente,
tirando a camiseta térmica de manga comprida e jogando dentro de um



cesto de roupa suja préoximo.— Mas amanha vocé vai saber. Vai estar
em todos os jornais.

— Entéao, conte agora. Estou louca para saber.

— Nao posso. Veja bem, eu nem sei exatamente onde o casamento
vai acontecer. Nao querem que ninguém ligue para a imprensa e
forneca os detalhes. Tenho de dar uma senha para o motorista que for
me buscar na estacdo de trem, dai ele vai me levar até 1a. Estao mesmo
fazendo muito segredo.

Louca da vida com o ridiculo desse cenario todo de agente secreto,
digo:

— Caramba, Will, o que vocé acha que eu vou fazer? Ligar para a
coluna social?

Ele ri e tira a cueca samba-cancao de flanela. — Amanha vocé vai
saber de tudo.

— Junto com o resto do mundo — resmungo, observando
enquanto ele alcanga o cesto de roupa suja de novo.

Diferentemente de mim, ele fica muito a vontade quando nu. Eu
nunca conseguiria andar sem roupa na frente de ninguém, nem mesmo
de Will. Principalmente de Will. Eu ficaria muito acanhada de pensar
que ele esta olhando as minhas coxas fazerem a danga de gelatina delas
e os peitos chegando perto do umbigo. Mas, bom, mesmo que eu tivesse
um corpo perfeito, acho que nao seria capaz de desfilar nua.

Mas todo mundo diz que isso muda quando se tem filhos. De
acordo com minha irma Mary Beth, que teve dois, ter filhos envolve
ficar em uma sala de pernas abertas com desconhecidos que vao
chegando para enfiar o brago até o cotovelo dentro do seu ventre. Ela
diz que, depois disso, vocé deixa de se importar com quem a vé nua ou
nao. Deve ser verdade, porque Mary Beth acabou de entrar de sdcia
para uma academia e vive fazendo massagem e frequentando a sauna. E
estamos falando de uma garota cuja mae teve de mandar um bilhete
para a escola para que ela nunca fosse obrigada a tomar banho depois
da aula de educacao fisica na quinta série, tamanho o trauma que tinha
de ficar nua em publico.



Naturalmente, eu também tinha o mesmo trauma. Mas, quando
cheguei a quinta série, minha mae ja havia passado pelos meus trés
irmaos, que eram tao indisciplinados que abaixavam as calgas na minha
frente e das minhas amigas, inclinavam-se para a frente e soltavam pum
para se divertir. Eu tentei usar a desculpa da modéstia para me livrar do
chuveiro depois da educacao fisica, mas minha mae nao estava a fim de
me mimar. "Nao quer tomar banho na frente dos outros? Veja se
supera!”, foi mais ou menos a atitude dela em relacao a mim.

— Bom, mas, de todo jeito, eu estava mesmo precisando do
dinheiro — Will me informa. — Vou viajar daqui a algumas semanas, e
nao vou ganhar muito durante o verao.

— Achei que vocé ia receber.

— Vou, mas é uma fragdo do que eu ganho com o Milos. Vou tomar
uma chuveirada. — Will se dirige para o banheiro. — Dai a gente sai
para tomar o café da manha.

— Para almog¢ar — corrijo, pegando um cigarro e o isqueiro.

— Tanto faz. Ei, sabe do que mais? Sera que da para nao fumar
aqui?

Faco uma pausa com o filtro do cigarro a meio caminho da boca.
— Porqué?

— Incomoda a Nerissa. Ela diz que as roupas dela ficam com
cheiro de cigarro sempre que vocé vem aqui.

— Ah — devolvo o cigarro para o mag¢o lentamente, tentando
pensar em alguma resposta para isso.

Nem preciso. Ele fecha a porta atras de si.
Nao posso mais fumar na casa de Will ?

Desanimada com o rumo das coisas, arrasto-me até o sofa e sento,
depois de pegar uma revista da pilha no chao. Entertainment Weekly.
Will assina. Folheio sem prestar atencao, fervendo. Claro que Nerissa
tem o direito de ndo querer ficar com o cheiro do cigarro dos outros.
Compreendo o problema dela. Mas eu me sinto levemente inquieta e,



acho, acanhada. Como se eu tivesse um habito sujo e nojento que esta
atrapalhando a vida dos outros.

O que acho até que é verdade, mas Will nunca tinha se importado
de eu fumar na casa dele. As vezes, ele até acende um cigarro para mim
quando saimos e diz que, se ndo precisasse cantar, com toda a certeza
seria fumante.

Tem uma parte de mim (obviamente, uma parte irracional) que
fica imaginando por que Will ndo me defendeu perante a colega de
apartamento dele. Poderia ter dito a Nerissa que eu podia fumar no
apartamento deles se eu quisesse, e que ela simplesmente teria de
conviver com isso. Afinal de contas, ele foi o primeiro a morar ali. O
nome dele esta no contrato de aluguel, nao o dela. Quanto mais furiosa
eu fico de pensar nisso, mais quero um cigarro.

Nao sou daquele tipo de menina que comec¢ou a fumar atras das
arquibancadas da quadra da escola no final do ensino fundamental,
nem que cresceu em uma casa de fumantes. Na minha familia, s6 o em-
breve-ex-marido da minha irm3, Vinnie, e meu avdé fumam, e meu avo
esta com cancer de pulmao ja faz quase um ano.

Da para achar que isso me amedrontaria o suficiente para largar,
mas o cara esta com quase 90 anos. Acho que vou largar daqui a alguns
anos, quando estiver casada e pronta para engravidar, porque nao acho
justo expor um feto a todos os danos potenciais do alcatrao e da
nicotina. Mas, até 13, o fato de eu fumar nao incomoda ninguém.

Tirando, é claro, Nerissa.

Fumei pela primeira vez no segundo ano da faculdade. Minha
amiga Sofia tinha comecado a fumar havia pouco tempo para
emagrecer, e afirmou que tinha funcionado. Claro que no ano seguinte
ela foi parar na clinica Cleveland com um sério disturbio alimentar,
entdo o habito do cigarro era o menor dos problemas dela. Nao foi o
melhor exemplo para mim, mas eu achava que ela parecia bacana
quando fumava e, como sempre, eu estava disposta a tentar qualquer
coisa (tirando comer menos e fazer mais exercicios) para perder peso.



O que eu nao daria para ser magra, penso, olhando para uma
pagina dupla de estrelas de Hollywood no Festival de Cinema de
Cannes. Peitdo, cinturinha, quadril zero, nada de coxa. Nao entendo.
Quero dizer, no meu mundo, peitos grandes sdo basicos. Venho de uma
longa linhagem de mulheres bem-dotadas nesse quesito. Se vocé acha
que meu peito é grande, precisava ver minha avo por parte de mae. Ela
ainda usa aqueles sutids com bojo pontudo ao estilo anos 1940, e da
para ver quando ela vem chegando a quarteirdes de distancia. Ela se
orgulha muito do que chama com relutancia de "silhueta".

Eu, nao. Poderia passar muito bem sem a minha silhueta. Eu
trocaria com muito gosto tudo que se encontra entre as minhas costelas
e a minha clavicula por um peito liso, se viesse junto com o corpo de
garota de dez anos que eu tanto cobi¢o (aquele que supostamente saiu
de moda com as modelos jovens demais ha anos). Vai nessa. Até parece
que corpos a Ia Rubens algum dia vao voltar a moda.

Ouco Will no chuveiro. Esta cantando alguma musica ao estilo
Rogers e Hammerstein. Na minha opinido, a voz dele é 6tima. As vezes
fico desejando que ele deixe esse negbcio todo de Broadway de lado e
grave um disco pop. Mas ele ndo quer. Sonha em fazer sucesso no palco.

Até agora, sO fez uns dois musicais off-off Broadway (um era um
revival de algum espetaculo obscuro; o outro, um texto original de um
cara que ele conheceu no curso de teatro). Ambos sairam de cartaz em
poucas semanas.

7

E por isso que a temporada de verao pode mesmo ser muito boa
para ele.

S6 nao posso deixar de querer que ele demonstre um pouco mais
de remorso por me deixar para tras. Ou que peca para que eu va com
ele, em vez de ficar fazendo com que eu espere pelo momento certo
para fazer a sugestdo eu mesma.

Mas ainda nao pensei em todos os detalhes: o que exatamente eu
faria se o acompanhasse. Quero dizer, eu sei que nao ia poder ficar
junto com Will, que vai se hospedar na casa do elenco. Mas sera que é
tao dificil assim encontrar um quartinho para alugar durante o verao
em alguma cidadezinha sem graca, quase uma hora ao norte de Albany?



E deve haver trabalho 13, porque o lugar recebe turistas no verdo. Eu
realmente ndao sou muito seletiva. Posso trabalhar como gargonete, ou
baba.

Sei 0 que vocé esta pensando, mas, veja bem: adoro a ideia de nao
ter de pegar o metrd para ir a um trabalho em horario comercial nesta
cidade quente e fedida, no qual vou ter de passar o dia inteiro
atendendo o telefone de outra pessoa e tirando fotocopias. Seria muito
libertador passar um tempo fazendo outra coisa.

No que diz respeito a carreira na publicidade... Bom, sempre existe
a possibilidade de achar outro emprego em outra agéncia no outono.
Ou uma outra coisa qualquer. Afinal de contas, até parece que eu ja me
decidi definitivamente a ser redatora publicitaria. Simplesmente me
pareceu algo que eu podia fazer com meu diploma de letras.

Em vez de dar aula.

Meus pais acham que eu devia virar professora. Acham que é o
emprego perfeito para uma mulher. Minha mae era professora antes de
se casar com meu pai. Minha tia Tanya até hoje é professora do ensino
fundamental na minha cidade natal. Minha irma foi professora antes,
durante e depois do casamento com Vinnie, seu em-breve-ex-marido
(um dia, no ano passado, ele chegou em casa e disse a Mary Beth que
nao a amava mais).

Ela ficou arrasada de verdade por causa disso (eles tém dois filhos,
por isso eu sei que é dificil mesmo), mas, se quer saber minha opiniao,
ela esta melhor sem ele. Ele vivia paquerando outras mulheres
(principalmente depois de Mary Beth ganhar dez quilos extras
permanentes depois de cada gravidez).

Talvez ndo tdo permanentes assim. Agora ela esta tentando
emagrecer. Por isso a academia. Ela nao da mais aula. Ficou
desempregada cerca de uma semana antes de Vinnie a largar. Ficou
acabada por causa do emprego, mas isso ndao impediu que o velho
Vinnie lhe desse o pé na bunda quando ela ja estava pra baixo. Isso
mostra como ele é um cara bacana.



A agua do chuveiro e a cantoria cessam abruptamente e,
momentos depois, Will abre a porta do banheiro. O vapor rodopia ao
redor dele quando vem andando com uma toalha presa a cintura.

Fico me perguntando se ele faz isso quando Nerissa esta em casa.
Acho que nao me surpreenderia, porque ele nao liga mesmo para a
nudez. Além do mais, como eu disse, ela tem namorado, e ele tem a
mim, entdo, ndo tem como alguma coisa acontecer entre eles. Sdo s6
colegas de apartamento, certo?

Certo?
— O que esta fazendo? — pergunta ele.
— Estou lendo a Entertainment Weekly.

— Nao, quero dizer, vocé estava olhando para mim de um jeito
esquisito. Como se estivesse incomodada com alguma coisa.

— Estava? — Droga. S6 dou de ombros. Ele faz 0 mesmo, e a toalha
cai.
Finjo estar fascinada com o artigo que oferece informacoes a

respeito de onde anda o pessoal que fazia parte do elenco de uma série
antiga, Pé na estrada, da MTV.

Esta ndo € a hora certa de tocar no assunto da temporada de verao.
Quem sabe durante o almoc¢o?

Ou talvez eu deva esquecer a ideia toda.

Quero dizer, ir atras de Will durante a temporada de verao? Parece
desespero, nao parece? Como se eu estivesse com medo de que, se ele
sair de Nova York, vou perdé-lo. Como se eu tivesse de ir junto para
ficar de olho nele e me assegurar de que ele nao vai me trair.

Mas o negdcio é que existe uma boa chance de isso ser bem
verdade.

Porque talvez, 14 no fundo, eu suspeite que Will ja me traiu. Nao é
nada que ele tenha feito ou dito, é s6 uma sensacdao que tenho de vez
em quando. Ela vai e vem, entdo pode ser apenas paranoia da minha
parte. Como Raphael sempre diz, ndo sou exatamente a rainha da
autoestima.



Observo Will vestir jeans, um suéter grosso azul-marinho e ténis.
Penteia o cabelo para tras depois de vestir a camisa e volta-se para
mim:

— Esta pronta?

Faco que sim com a cabeca, jogo a revista para o lado e pego de
novo meu puléver de moletom e minha bolsa preta.

Quando estamos nos dirigindo para a porta do apartamento, tento
pegar a mao de Will. Ele nao é muito adepto a demonstracgdes de afeicao
(diz que a familia dele € do tipo frio). Como meus pais vivem abracando
praticamente todo mundo que passa na frente, minha tendéncia é
gostar de pegar e ser pegada, talvez um pouco mais do que deveria. Mas
Will agora ja se acostumou comigo, e d4 um apertao rapido nos meus
dedos antes de solta-los para apertar o botdo do elevador (algo que
poderia ter feito com a mao livre, mas talvez eu sd esteja procurando
motivos para sentir repulsa).

A verdade é que eu queria que Will fosse tdo louco por mim
quanto eu sou por ele. E as vezes fico achando que ele de fato é (s6 que
ndo sabe como demonstrar).

Por exemplo, houve um periodo, ha alguns anos, em que ele ficou
me chamando de querida,

Eca.

Sabe do que estou falando? Com ele era querida, em vez de amor,
ou fofinha, ou meu bem ou qualquer um dos apelidos que os
namorados geralmente usam entre si. Talvez as inten¢des dele tenham
sido boas, mas eu sé ficava incomodada porque parecia uma palavra
que uma professora solteirona de idade usaria para chamar uma aluna
preferida. Sim, querida, pode ir ao banheiro, mas volte logo para ndo
perder a prova de estudos socidais.

Nao tinha absolutamente nada de afetuoso ou roméantico naquilo, e
simplesmente parecia forcado. Eu me encolhia cada vez que ele me
chamava assim, principalmente quando estdvamos em publico, e sentia
uma vontade desesperada de pedir que parasse. Finalmente parou, por
conta proépria. Talvez ele tenha percebido que eu nunca o chamava de



querido em resposta, ou talvez tenha sentido que era tao artificial para
ele quanto eu sentia que era.

Naturalmente, assim que ele parou, comecei a sentir falta daquilo.
Pelo menos era alguma coisa.

Eu gostaria que ele inventasse alguma outra maneira de
demonstrar seu apreco, mas nao sei como tocar no assunto. Ndo posso
simplesmente soltar, do nada: "Sabe o que me deixaria feliz? Se vocé me
chamasse de fofinha ou de amorzinho."

O que, na verdade, também nao me deixaria nada feliz. Na verdade,
faria com que eu tivesse dnsia de vomito.

Mas vocé sabe do que estou falando. Acho que eu sé quero mais do
que temos. E agora, com a viagem de Will, sinto uma urgéncia, uma
necessidade de estabelecer uma relacao mais completa.

Acho que trés anos juntos é algo bem firme.
Mas estou pronta para mais. E ndo posso fazer nada contra isso.

Quando Will precisou dividir o apartamento e colocou um antuncio
no loice, eu fiquei magoada. Tinha torcido para que ele aventasse a
possibilidade de morarmos juntos. Na verdade, eu finalmente tinha
juntado toda a coragem possivel para tocar no assunto certa noite,
depois de muita ajuda de Kate e Raphael, mas, antes que eu pudesse
abrir a boca, ele me contou que tinha achado Nerissa.

Entdo, vamos dar um passo atras e avaliar a situacao.

Um ator lindo, com um corpdo e fobia a compromisso que esta
fugindo da cidade.

Uma secretdaria acima do peso, insegura e obcecada por
compromisso que fica para tras.

Simplesmente ndao estou com uma sensacao boa a respeito disso
tudo.

Mas isso nao impede que eu peca um cheeseburguer com bacon e
rodelas de cebola na lanchonete da esquina do prédio de Will.

E isso ndo me da coragem para perguntar se posso ir com ele.



CAPITULO 3

Raphael da uma enorme festa de aniversario todos os anos.

Ele sempre organiza tudo sozinho, e sempre faz no apartamento
dele, no bairro do Meatpacking District. Um corretor de imoéveis de
Manhattan um otimista ou um idiota cego poderia dizer que o lugar é
um /oft em um galpao reformado, mas basicamente nenhuma reforma
foi feita ali. Continua com cara e jeito de galpao: é um lugar cavernoso,
umido e praticamente sem janelas que nem Martha Stewart, armada
com uma pistola de cola e metros de chintz e rolos de tapetes persas,
poderia transformar em algo remotamente aconchegante.

Mas é um apartamento grande e todos sabem que, em Manhattan,
apartamentos grandes sao dificeis de encontrar. Raphael usa o dele
muito bem: sempre convida todo mundo que conhece para suas festas
de aniversario e pede que tragam todo mundo que conhecem.

De acordo com Kate, que conhece Raphael ha um ano a mais que
eu e portanto ja foi a uma festa de aniversario dele, o publico
geralmente é composto degays incrivelmente lindos, modernos e na
moda, acompanhados por suas amigas heterossexuais incrivelmente
lindas, modernas e na moda.

Este ano, por ser um aniversario importante para Raphael, deve
aparecer mais gente que o normal, e também mais gente incrivelmente
mais linda, moderna e na moda.

Raphael me disse que a festa sempre é tematica.

No ano passado, o tema foi selva. Homens com corpos
maravilhosos de tanguinha e estampas de animal.

No ano anterior, foi praia. Homens com corpos maravilhosos de
sunguinha.

Este ano, o tema ¢ festa nas ilhas dos Mares do Sul.

Percebeu a tendéncia? Os motivos de Raphael sao escolhidos para
que um minimo de roupa seja usado (isso sem falar no consumo



maximo de alcool, na forma de drinques divertidos com frutas).

Este ano, ele alugou palmeiras falsas. Queria colocar tochas tribais
acesas, mas eu o convenci de que nao seria boa ideia. Thomas, amigo
dele, que faz cenarios na Broadway, criou uma cachoeira com uma lagoa
azul reluzente com algum tipo de tecido escorregadio. Coquetéis do tipo
frozen estao sendo servidos em copos de plastico em forma de coco.

Chego quase duas horas atrasada, com Kate a reboque. E por causa
dela que chegamos tarde. Ela foi ao salao de beleza depilar o buco um
pouco antes da hora marcada para o inicio da festa, e tivemos de
esperar que o inchaco avermelhado desaparecesse.

Agora, quando entramos na festa lotada de Raphael, ela puxa meu
bracgo e pergunta:

— Tem certeza que estou bem?

Na verdade, ndo estd. Para combinar com o tema de ilhas dos
Mares do Sul, ela esta com o que parece ser um bigode de Ki-suco de
morango por cima do labio, apesar das tentativas em vao de cobrir o
vermelhdo com corretivo. A iluminacdo no apartamento dela € tao fraca
que eu s percebi o quanto estava aparecendo quando chegamos ao
metro.

— Vocé esta 6tima — minto.
Ela coloca a mao em concha na orelha:
— 0 que foi que vocé disse?

— Vocé esta 6tima — berro, para ser ouvida acima da cancdo de
Jimmy Buffet e das vozes abafadas. — Mas ndo da para acreditar que
vocé ficou esperando até antes da festa para depilar o buco. Por que nao
foi fazer isso mais cedo, ou ontem? Vocé sabe que sempre fica toda
vermelha por causa da cera.

— Eu sé percebi que meu bigode estava de volta hoje a noite —
grita Kate em resposta. — Quero dizer, o que vocé queria que eu fizesse,
aparecesse aqui com uma sombra por cima da boca? Nao da para
acreditar que vocé nao me disse nada quando a gente se encontrou hoje
de manha.



— Eu nao reparei, Kate. Acho que estava preocupada demais com
meus proprios traumas.

— Esta muito horrivel? — Ela da alguns passos na direcdo do
aparelho de TV e tenta examinar seu reflexo na tela escura.

— Tracey! — Raphael se materializa com um berro estridente,
daiquiri de morango frozen com enfeite de guarda-chuvinha na mao e
me da um beijao.

E um homem bonito, com cabelo bem preto, pele café com leite e
os cilios mais longos que ja vi. As vezes as pessoas o confundem com
Rick Martin, e ele sempre entra na onda, d4d autdgrafos e fala com
nostalgia da época do Menudo.

— Parabéns, fofo! — digo, dando um apertao nele.
— Vocé nao se vestiu, Tracey!

— Nao? — Finjo pavor e olho para baixo, como se esperasse me
ver nua. — Nao me assuste desse jeito, Raphael. Ele da um tapa no meu
braco.

— Eu quis dizer que vocé nao se vestiu de acordo com o tema.

— O que vocé queria que eu colocasse ? Um biquini? Pode
acreditar, Raphael, é melhor assim — digo, fazendo um gesto para a
blusa de gola alta preta por baixo do blazer preto, combinados com uma
calca legal preta que eu consegui na French Connection. Espero que o
efeito monocromatico seja mais emagrecedor do que funebre. — Mas
sua roupa esta 6tima.

— Gostou? — Ele da uma voltinha do tipo modelo na ponta da
passarela para exibir a camisa com estampa tropical, o short curto e as
botas de couro italianas. — Vocé ndo acha que estd gay demais, Tracey?

Caso vocé nao tenha notado, Raphael gosta de ficar repetindo o
nome das pessoas. Ele gosta de pensar que isso € uma marca registrada
dele nas conversas.

— Desde quando vocé se preocupa em parecer gay demais,
Raphael?



— Desde que eu vi o homem que o Alexander trouxe com ele,
Tracey, é uma delicia, e discretissimo. Nunca daria para adivinhar que
ele é homo, como o resto de nds. — Faz um gesto por cima do ombro
para um homem bem bonito, com cara de heterossexual, envolvido em
uma conversa profunda com Alexander e Joseph, que esta noite usam
cangas iguais, com alian¢as de ouro iguais.

— O resto de no6s? Fale por si — digo a Raphael, e completo
olhando para o suéter azul com gola careca e calga jeans do sujeito, que
nao estao de acordo com o tema. — Talvez ele nao seja gay.

— Ah, faca-me o favor. Kate! — Raphael berra o nome dela quando
ela se reaproxima de nds. Ele a agarra e da um beijao nela (esse é o
cumprimento padrao dele) e entdo da um passo atras, inclina a cabeca e
faz uma careta, passando o polegar por cima do labio superior. —
Desculpe, deixei vocé toda suja com meu daiquiri.

— Ai, caramba. — Com o sotaque dela, que de repente aparece
com forc¢a total, a palavra soa bem esquisita.—Isto aqui nao é daiquiri,
Raphael. Tracey!—Ela se vira para mim e pergunta, toda brava: — Isto
aqui nao estd nada bom, ndo é mesmo? Continua bem vermelho e
irritado, nao é mesmo?

Eu fico na defensiva:
— N3ao esta tao ruim assim.

— Nao esta tao ruim assim? O Raphael acha que é um bigode de
daiquiri! — Kate sai correndo para o banheiro.

Em resposta ao olhar de questionamento de Raphael, explico:
— Ela depilou o bugo.

Ele assente com a cabec¢a, em sinal de que compreende muito bem,
e diz, com seu sotaque levemente latino:

— Coitadinha. E com a cor da pele dela... De péssego com creme
para péssego com sangue. Tracey, depilar o buco é mortifero.

— Eu nao tenho como saber. Prefiro descolorir.

— Pode acreditar. A depilacdo é mortifera. — Acreditar em vocé?



— Estou falando sério, Tracey. — Os olhos dele estao grandes e
solenes.

Raphael tem dois estados de espirito basicos: Entusiasmo Frivolo e
Preocupacgao Sincera. Neste momento, ndo esta com a expressao que
acompanha o Entusiasmo Frivolo.

— Vocé depila o bu¢o? — pergunto, incrédula.

— Tracey, eu nao fago isso. — Ele faz uma careta de nojo e
estremece. — O Cristéforo é que faz para mim. — Cristéforo € o
cabeleireiro e ex-namorado dele que anda saindo com um astro de
novela supostamente heterossexual cujo nome nao sera citado.

— O Cristéforo depila o seu buco — repito, sem ter muita certeza
se acho engracado ou esquisito.

— E nao s6 o bugo. O rosto todo. Pode acreditar, Tracey, € melhor
que fazer a barba todos os dias.

— Eu acredito, Raphael. Entao, é assim que vocé mantém essa cara
de menino?

— Vocé sabe como é. Vamos ali conversar com o Alexander e o
Joseph. — sugere Raphael, rapidamente retornando ao modo
Entusiasmo Frivolo quando me pega pelo braco.

Atravessamos a sala até o lugar onde eles estdo. No trajeto, pego
um daiquiri da bandeja de um garcom praticamente nu, usando s6 uma
sunguinha fio-dental, que € praticamente sé musculos e barriga de
tanquinho.

— Vocé contratou garcons? — pergunto a Raphael, que sacode a
cabeca.

— Tracey! Esse é o0 Jones — diz ele. — Vocés ja se conhecem.
—Jones? S6 Jones?

— SO Jones.

— Nao me lembro dele.

— Lembra sim.

— Nao, nao lembro.



— Claro que lembra, Tracey. Ele é o dancarino. Aquele de Long
Island? Que tem fetiche por saiote de tule?

Raphael tem o habito irritante de insistir que vocé conhece
pessoas ou esteve em lugares, e vocé nao faz a menor ideia do que ele
esta falando. Acontece o tempo todo. Eu costumava discutir com ele.

Agora s6 dou de ombros e entro na onda, fingindo que conheco
Jones.

Repare que a turma de Raphael, assim como a indudstria da musica,
tem muita gente que atende por um nome unico. Jones e Cristoforo.
Cher e Madonna.

Nao sei o que fazer com essa conclusdo, mas me parece
importante. Quando vou comentar com Raphael, ele prossegue com a
explicacdo.

— O Jones vai fazer parte do coro na temporada de verao de Hello
Dolly! no Texas, como se nao tivesse um lugar pior para ir, entdo eu
disse a ele que pegasse uma bandeja e fingisse que estava ensaiando
para o espetaculo. Achei que ele ia colocar um smoking, ou alguma coisa
classica com abas, mas, Tracey, sabe como o Jones é tem uma
necessidade infernal de exibir o fisico.

Como eu disse, ndo conheco Jones nem sua necessidade infernal
de exibir o fisico, mas finjo que sei exatamente do que ele esta falando e
reviro os olhos, acompanhando Raphael. Mesmo assim, preciso
perguntar, porque ndo compreendo a relacao:

— Hello Dolly?

— Sim, sim, sim, vocé sabe, sim... Tem aquela cena no Harmonia
Gardens com os gargons dancarinos.

Eu sei mesmo, mas, antes que possa dizer a Raphael, ele se
apressa, partindo do principio de que eu ndo tenho a menor nog¢ao do
que ele esta falando.

— Sabe, o concurso de danca e a escada e "como é bom ver vocé de
volta ao seu lugar". Shh, shh, estamos quase 14 — diz Raphael,
impaciente, abanando a mao loucamente para mim, como se fosse eu
que estivesse falando sem parar.



"Quase 13" significa que estamos quase na frente de Alexander,
Joseph e o objeto da mais nova paquera de Raphael. Talvez seja so
porque ele esta posicionado ao lado dos dois homens mais vaporosos
do lugar, mas ele me parece altamente discreto e... bom, normal. Normal
demais para o gosto de Raphael.

— Aruba... Jamaica... Aah, quero ir 14 com ele... Tracey, ele nao é
adoravel? — Raphael cochicha no meu ouvido, durante os acordes
iniciais da musica Kokomo, que esta tocando em volume maximo no
som.

— Ele é bem fofo — concordo. — Mas nao adoravel. Ele fica
passado.

—Tracey! Como é que vocé pode dizer uma coisa dessas? Ele é
adoravel com certeza absoluta.

Fago uma reavaliacao.

O sujeito tem cabelo castanho curto (simplesmente cabelo
castanho-escuro, e ndao um dos "estilos" de Cristoforo feitos para causar
impacto, sem uma daquelas tinturas que fazem tanto sucesso com essa
turma). Tem olhos castanhos e nariz bonito, boca bonita (é o tipo de
sujeito que a gente vé dando aula para a sexta série, ou empurrando um
carrinho de compras no supermercado com um bebé, ou aparando um
gramado qualquer no subtrbio). E o tipo de sujeito que a gente espera
ver em qualquer lugar, menos aqui.

Mas ali esta ele, um mane qualquer, no meio de uma multidao de
Josephs, Alexanders e Jones (e acredito que esta seja precisamente a
razao por que Raphael se sente atraido por ele).

—]Joseph! — exclama Raphael, avangando. —Adorei a canga! A sua
também, Alexander! E vocé... seja 1a quem for, adorei o suéter. Banana
Republic?

— Nao tenho certeza — responde o sujeito, franzindo o nariz um

pouco.

Ele é bem adoravel. E enxergo os olhos dele que, a distancia,
julguei serem castanhos mas, de fato, sao esverdeados. Ele tem cara de
irlandés.



Raphael fica momentaneamente encafifado com a falta de
informacao a respeito de marcas de roupa de seu idolo, mas recupera-
se rapidamente.

— Nos nao fomos apresentados — diz, esticando a mao. — Eu sou
o Raphael Santiago... ¢ meu aniversario. E essa aqui ¢ a minha amiga
Tracey Spadolini.

— Eu sou o Buckley 0'Hanlon. Prazer em conhecé-lo, Raphael. O,
Tracey...

— Oi — respondo, reparando em uma tigela de salgadinhos em
uma caixa de papeldo virada com o fundo para cima ali perto, servindo
de mesinha. Estou faminta. Nao jantei, sentindo-me culpada por causa
do enorme almoco que tinha feito na lanchonete com Will.

Dou um passo a frente e mando ver, engolindo alguns salgadinhos
enquanto Raphael consegue deixar claro em poucas frases que esta
disponivel agora que terminou com o namorado, Anthony, que ele faz
ginastica pelo menos cinco manhds por semana e que esteve
recentemente em Paris, a trabalho. Até agosto do ano passado, ele
trabalhava como auxiliar de escritorio temporario. Agora € editor-
assistente de estilo na revista She.

O emprego nao é assim tao glamouroso quanto vocé esta
pensando. Além do mais, a viagem a Paris foi em setembro do ano
passado. Mas, do jeito que Raphael fala, parece que ele acabou de
chegar de la de Concorde, em companhia da diretora da Vogue, Anna
Wintour.

— 0 que vocé faz, Buckley? — Raphael pergunta.
— Sou redator de publicidade freelancer.

— Redator? Vocé é redator! Buckley, o que vocé escreve? — Textos
publicitarios — responde Buckley com um leve sorriso. — Pode
acreditar, ndo é tao emocionante assim.

— O Buckley esta trabalhando no nosso novo catalogo. Foi assim
que a gente se conheceu — diz Alexander, e pega um maco de cigarros.
Entrega um a Joseph antes de colocar outro entre os préprios labios.



Raphael, notério filador de cigarros, pega um do mago antes de
Alexander guarda-lo.

Coloco a mao no bolso do blazer e pego meu maco de Salem Lights.
Alexander acende o isqueiro quatro vezes e todos nods ficamos la
tragando.

Buckley sacode a cabega.

— Acho que sou o Unico ndo fumante que sobrou em Nova York.
— Ah, eu vou largar amanha — anuncia Raphael.

— Desde quando? — Joseph pergunta.

— Desde que fiz 30 anos. Joseph, quero viver o bastante para
chegar aos 40. [sso ndo vai ser possivel se eu continuar com o habito de
fumar trés macos por dia.

— Ah, faca-me o favor — diz Alexander, e ele e Joseph sacodem a
cabeca e reviram os olhos. Eles conhecem Raphael tao bem quanto eu
para saber que esta mentindo. Mesmo assim, Raphael tenta
impressionar Buckley, e acho que é nosso dever entrar na onda. Ou,
pelo menos, mudar de assunto. Que é o que eu fago.

— Entdo, que tal o catalogo novo? — pergunto a Alexander e
Joseph.

Naturalmente, eles mordem a isca no mesmo instante. Adoram
falar da loja deles (uma butique para gourmets na rua Bleeker,
especializada em conservas organicas). Ha pouco tempo resolveram
montar um site para efetuar vendas online também.

— Se tudo andar da maneira que esperamos — diz Joseph,
retorcendo as maos de tanta ansiedade —, vamos comecar a ver casas
em Bucks County no outono.

— Que maravilha. — Dou uma olhada para Raphael. Ele parece
cheio de inveja. Nao me surpreendo. Para esse pessoal, isto é 0 maximo:
casais de homens que estao juntos ha muito tempo compram uma casa
na parte rural da Pensilvania e passam anos reformando e decorando a
propriedade.



Preciso reconhecer que até eu fico com inveja de Alexander e
Joseph quando os vejo trocando olhares deliciados, e fico até
amedrontada de ver como sdao parecidos com os olhares que minha
irma Mary Beth e Vinnie trocavam quando eram recém-casados e
tinham acabado de anunciar que iam ter o primeiro filho.

Eu quero ter um relacionamento assim.

Nao do tipo Mary Beth-Vinnie, que termina em tristeza e divorcio.
Do tipo Alexander e Joseph, em que todo mundo (talvez a excecdo da
dra. Laura e do reverendo Jerry Falwell) pode ver que eles foram feitos
um para o outro.

De acordo com Raphael, Alexander e Joseph, que ja devem ter
trinta e tantos anos, moram juntos ha anos em um apartamento de um
quarto alugado em Chelsea, desde antes de o bairro se transformar em
antro de celebridades e lojas de rede enormes. Alexander é um negro
alto, com barba, que estudou em uma das melhores universidades dos
Estados Unidos, nascido em uma familia abastada de Westchester.
Joseph tem origem italiana, é baixinho, estudou em universidade
publica e nasceu em uma familia proletaria em Long Island; mas,
atualmente, eles compartilham tantos maneirismos que as vezes fico
achando que sao parecidos.

Jones passa e entrega copos novinhos de daiquiri para todos. Esta
fornada esta ainda mais forte no rum que a anterior, mas desce facil e ja
estou me sentindo meio tonta. Tonta o bastante para sentir a
necessidade de fumar um cigarro atras do outro ou devorar toda a
tigela de salgadinhos.

Opto por fumar e vou acendendo um cigarro na ponta do anterior.

— Entdo, o que mais vocé escreve além de catalogos, Buckley? —
pergunta Raphael, com timidez fingida.

Geralmente, ele sabe muito bem fingir timidez, mas hoje nao esta
funcionando. Pelo menos ndao com esse sujeito, que nao parece se
interessar por Raphael. Ou talvez simplesmente nao esteja percebendo
nada (mas nao fago a menor ideia de como ele consegue ignorar o flerte
sem trégua de Raphael).



A Unica outra opgao é se ele for heterossexual. Mas, de algum
modo, duvido. Quando trés drag queens totalmente montadas com
saiote de capim e sutid de coco passam por nos, fico me perguntando o
que um sujeito heterossexual e razoavelmente adoravel estaria fazendo
em uma festa como esta. Ainda por cima, em Nova York.

De jeito nenhum.

— Eu escrevo orelhas de livros — responde Buckley com um dar
de ombros.

— Nao acredito! Buckley, mas que maravilha! — diz Raphael com
voz estridente, como se Buckley tivesse acabado de dizer para ele que
tinha conseguido uma ponta como extra em Buffy, a caga-vampiros.

— Pode acreditar, ndo é assim tdo interessante — responde
Buckley, fazendo uma cara um tanto acanhada.

— Que tipo de livros? — pergunto.

— De tudo. Suspense, histérias de amor, autoajuda, ficcao gay,
culinaria... qualquer coisa.

— Ficgao gay} Sera que eu ja li alguma coisa que vocé escreveu,
Buckley? — pergunta Raphael, tdo entusiasmado quanto uma
animadora de torcida do Brookside fazendo seu show de erguer pernas
durante o intervalo do jogo.

— Eu s6 escrevo a orelha da capa — observa Buckley mais uma
vez, encolhendo-se com um pouco de vergonha.

— Eu sempre leio a orelha. E por isso que compro livros — diz
Raphael a ele.

Kate se junta a nés, brincando com uma mecha comprida de
cabelo loiro. Ela colocou a mecha por cima da boca, em uma tentativa va
de esconder o vermelhao.

Depois de Raphael apresenta-la a Buckley, ela me puxa de lado e
diz que quer ir embora.

— Nao é para menos. — Dou uma olhada na tira rosa escuro por
cima do batom rosa aplicado com tanto cuidado, que combina com o
vestidinho de verao rosa dela.— Parece que esta piorando.



— Vocé acha? — solta ela, cheia de sarcasmo. — Parece que fui
espancada. Nao da para acreditar que vocé me deixou sair de casa deste
jeito, Tracey.

Eu também ndo acredito. Mas ndo queria chegar a festa sozinha
depois de Will ter dado para tras. Eu sempre tive problemas quanto a ir
sozinha a qualquer lugar. Mesmo depois de tanto tempo morando em
Nova York, ainda ndo superei. Uma coisa é morar sozinha, andar de
metrd sozinha e fazer compras sozinha, mas ndo acho que eu seria
capaz de ir ao cinema sozinha, ou ao restaurante, ou a uma festa. A
menina do interior que existe dentro de mim insiste em achar que isso
é meio ridiculo.

Mas que péssima amiga, hein? Nao culpo Kate por estar louca da
vida.

— Quer que eu va com vocé? — ofereco, meio de ma vontade.
—Nao, obrigada — responde Kate
— Esta brava comigo?

— Nao. — Ela tenta sorrir, mas faz uma careta porque a parte de
cima da boca déi quando ela faz isso. — Nao € culpa sua eu ter herdado
pele sensivel. Sdo os genes dos Delacroix. E 0 que minha méie sempre
diz.

— Boa sorte, Kate — digo em tom solidario, dando-lhe um abraco.
—Amanha a gente se fala.

Quando volto para o grupo, ele se dissipou. Joseph e Alexander
sumiram de vista, Raphael esta sendo transportado pela sala em cima
dos ombros das drag queens e todo mundo canta "Ele é um bom
companheiro”, de modo que so6 resta Buckley 14 parado.

— Foi abandonado? — pergunto a ele. Sorvo o finalzinho do gelo
moido do meu daiquiri de uma vez s6 e minha garganta até doi por
causa do gelado.

— O Raphael esta...— ele aponta com a cabega.

— E, estou vendo — digo, observando quando Raphael salta de
seu poleiro elevado bem a tempo de virar uma dose flamejante que



alguém lhe entrega. Isso mesmo, flamejante. Pegando fogo. Todo mundo
bate palmas ritmadas em um coro de "Vira, vira, vira, vira...".

Eu ja mencionei que as festas de Raphael sdo uma loucura?

— E o Alexander e o Joseph foram até a cozinha dar os toques
finais no bolo. Disseram que tem o formato de Porto Rico e que
aparentemente aconteceu algum imprevisto com Mayaguez.

— O que é Mayaguez?

— Pelo que eu pude entender, ou é uma cidade em Porto Rico ou
um empregado desastrado.

Dou risada.
Buckley da risada.
Pena que ele é gay.

Mas, bom, eu tenho namorado. Will. Will, que deveria estar aqui
agora.

Ele ndo se importa com o fato de nos restarem poucos dias juntos?
Nao sabe que deveriamos passar esses ultimos momentos preciosos
juntos, antes de ele partir para a temporada de verao sem mim?

Quero dizer, isso se eu nao for com ele.
E isso é algo que eu ainda posso fazer.

Pego mais um daiquiri da bandeja que passa na mdo de Jones e
pergunto a Buckley:

— Ja esteve nos Adirondacks?
— Nao. Porqué?

Entdo eu conto a ele por qué. Digo que estou pensando em passar
o verao em uma cidade de veraneio la e queria saber se seria dificil
encontrar um emprego e um lugar para ficar.

— Nao devia ter checado antes de fazer planos? — pergunta ele, e
me parece uma questao bem razoavel.

— Sabe, é isso que eu sempre detestei em vocé, Buckley — digo,
cutucando-o no peito com o indicador. — Vocé é pratico demais.



Ele parece estupefato, mas logo vé que estou brincando e da
risada.

— Desculpe. Mas eu vivo dizendo para vocé, Trace, que precisa
enfileirar todos os seus patinhos. Nao pode simplesmente mergulhar
nas coisas de cabecga. Vocé ja é uma mocinha.

— Buckley, Buckley, Buckley. — Solto um suspiro pesado de
mentirinha.— O que vou fazer com vocé? Quando é que vai desencanar
e comecar a levar as coisas menos a sério?

— Vocé ndo é a primeira pessoa que me diz isso — responde ele,
arrasado, e percebo que agora ele sé esta meio de brincadeira.

— Mesmo?
Ele sacode a cabeca.

— Acabei de terminar um relacionamento com alguém que nao me
achava impulsivo o bastante. Mas vou dizer uma coisa: sou impulsivo
sim. Hoje a noite mesmo, quando estava me vestindo para vir aqui.
quase coloquei um suéter bege. No ultimo minuto, e estou falando do
ultimo minuto mesmo, antes de abrir a porta para sair, eu troquei para
o azul-escuro.

Dou um tropec¢ao para tras.

— Meu Deus, rapaz! Mas quanta loucura da sua parte! Nos dois
nos matamos de rir. Fico impressionada como ele consegue fazer piada
e ficar com o semblante sério. E ele é superfofo. Seria 6timo para
Raphael, que normalmente escolhe garotos bonitinhos ensimesmados
ou artistas excéntricos.

A medida que nossa conversa progride, faco questdo de destacar
os pontos positivos de Raphael: como ele é generoso, engracado e
conhece mais cultura pop que qualquer outro ser humano. Digo a
Buckley que Raphael sempre ouve todos os CDs novos antes mesmo de
os singles chegarem as radios; que assiste a todos os shows da
Broadway na pré-estreia; que vai a todos os filmes lancados no cinema,
independentemente da opinido dos criticos.

— Ele assistiu a Queda acidental praticamente no mesmo segundo
em que estreou, antes de todo o bype — digo a Buckley.



Queda acidental, claro, foi o maior sucesso dos cinemas de
shopping center em séculos, e supostamente tem uma reviravolta ao
estilo de Sexto sentido no fim. Foi tudo que eu precisei ouvir. Nao
aguento suspense. Por mais que eu me esforce para ser paciente,
sempre acabo lendo as ultimas paginas de qualquer livro de Mary
Higgins Clark antes mesmo de chegar a metade do volume.
Simplesmente preciso saber quem é o culpado.

— O Raphael contou qual é a pegadinha antes de vocé assistir? —
pergunta Buckley.

— Nao, ele ndo quis contar! E eu ainda nao assisti.
— Esta brincando! Achei que todo mundo tinha assistido.

— Eu nao. E nao sobrou ninguém para ir comigo. Como eu disse,
Raphael foi sem mim, assim como Kate, que foi durante um encontro as
cegas, assim como todas as minhas amigas do trabalho. Mas o negécio
que me incomoda mais é que Will foi com umas pessoas que trabalham
no servico de bufé com ele, quando uma festa terminou bem mais cedo
do que eles tinham imaginado. Fiquei irritadissima com ele quando me
disse que tinha visto o filme sem mim. Ele sabia que eu queria ir.

— E agora? Vocé vai esperar sair em video? — pergunta Buckley.

e

— E, e pode acreditar, eu ndo aguento suspense. Estou tentando
arrumar alguém para ir comigo. Mas todo mundo que convido diz que
nao da para ver duas vezes, porque, depois de ja saber o segredo, nao
adianta nada ver.

— Foi a mesma coisa que eu ouvi dizer. Fico olhando para ele
boquiaberta.

— Vocé também nao assistiu? Ele sacode a cabega.

— Entado vocé tem de ir comigo! — digo, agarrando o braco dele. —
Nao acredito que encontrei alguém que ndo assistiu. Estou passada! A
gente vai, certo?

Ele da de ombros.

— Claro. Quando?



— Amanha — respondo, bem decidida. —Ja faz quase um més que
estou esperando para descobrir qual é a grande reviravolta, e ndo vou
mais adiar. Que maravilha!

De repente, a musica de Bob Marley que estava tocando no
maximo silenciou. Quando nos viramos, vemos Raphael parado ao lado
do som, tremendo um pouco. Fico aqui me perguntando quantas doses
flamejantes ele ingeriu.

— Atencgao, todos! — Ele bate palmas. — Chegou a hora do bolo. O
Alexander e o Joseph desta vez se superaram. Entdo, por favor,
aproximem-se e preparem-se para cantar com toda a forga.

— Ele estd um pouquinho detonado, hein? — diz Buckley ao
mesmo tempo em que nos aproximamos da mesa do bolo.

— Ele é o melhor sujeito que conheco — digo categorica, torcendo
para que seja suficiente para fazer com que Buckley se apaixone
loucamente por Raphael. Mas ndo posso deixar de notar que ele
realmente ndo parece la muito interessado nele.

Depois de um coro animadissimo de "Parabéns a vocé" (e de trés
bis, puxados por Raphael), de o bolo ter sido cortado e devorado,
Buckley retorna para as proximidades de Alexander e Joseph, e Raphael
vem para o meu lado.

— Voceé esta com o cabelo cheio de cobertura — digo, tirando a
sujeira com um guardanapo.

— Este ndo € Unico lugar do meu corpo que ja ficou cheio de calda
de bolo, Tracey — ele me diz com uma piscadela. S6 Raphael sabe
piscar sem ficar parecendo o avo de alguém. — Entdo, o que tem a dizer
sobre meu novo namorado? Vocé me elogiou bastante?

—Com certeza. Disse que vocé € a pessoa mais fantastica que eu
conheco.

— 0 que descobriu sobre ele?

Dou um gole em um daiquiri novinho. A medida que a noite vai
passando, os drinques vao ficando menos gelados, menos doces e mais
fortes, mas, a esta altura, ninguém se importa com isso.



— Ele disse algo sobre ter acabado de sair de um relacionamento
com algum cara que nao o achava espontaneo.

— Tracey, eu sou espontaneo o suficiente para nés dois. —
Raphael lanca um olhar cheio de desejo para Buckley. — O que mais ele
disse?

— Nao muito mais. Mas amanha a tarde ndés vamos assistir a
Queda acidental juntos. Dai eu tento descobrir mais.

— Vocé finalmente achou alguém para ir com vocé? Tracey, fico tao
felizl — Raphael passa o braco pelos meus ombros. — Sera que o Will
vai ficar com ciime?

— Por que ele teria ciime de um gay? Mas, bom, o Will nunca tem
ciime. Ele confia em mim — digo a ele.

Siléncio.
— 0O que foi? — Quero saber, e pego um olhar de duvida no rosto
de Raphael.—Ele nunca fica com ciime. Mesmo.

— Eu acredito. E, Tracey, acho que vocé devia se perguntar por qué
— diz Raphael, enigmatico.

— O que quer dizer com isso? — pergunto, mas alguém ja o esta
puxando para participar do trenzinho.

De repente, ndao tenho a menor vontade de dancgar.

Pego-me pensando no que Will deve estar fazendo. Dou uma
olhada no reldgio e chego a conclusdao que ele ja deve estar em casa a
esta altura. Talvez eu possa tomar um taxi até o apartamento dele e
passar a noite la.

Mas, quando tento ligar para a casa dele, a secretaria eletronica
atende.

Nao deixo recado.



CAPITULO 4

Domingo de manha.
Will esta de mau humor.
Esta chovendo.

Talvez Will esteja de mau humor justamente porque esta chovendo
e porque é domingo de manha, mas, naturalmente, eu sendo eu, nao
posso deixar de ficar achando que deve ser culpa minha. Desde que nos
encontramos para tomar café da manhda em uma cafeteira a alguns
quarteiroes do apartamento dele, ha meia hora, estou me esforcando ao
maximo para puxar papo, enquanto ele s6 fica amuado.

O negodcio é que ele é mal-humorado mesmo. Eu sempre soube
disso. Parte de mim se sente atraida pelo artista temperamental que
existe dentro dele. Parte de mim sé quer que ele se anime, caramba.

Quando a garc¢onete serve mais café na xicara dele e depois na
minha, pergunto mais uma vez sobre o casamento da noite anterior.
Acontece que o negdcio tao confidencial era o casamento de dois atores
de cinema que abandonaram o respectivo conjuge para ficar juntos, em
um enorme escandalo que tomou conta dos tabloides no ano passado.

Estou louca para saber os detalhes mas, até agora, Will nao disse
quase nada.

— Entdo, o que tinha para comer? — pergunto, pegando trés
daqueles potinhos de plastico com leite de uma travessa no meio da
mesa e tirando a tampa para colocar o contetido de cada um deles no
meu café. Rasgo dois pacotes de aglcar ao mesmo tempo, junto a
mistura e mexo.

— Creme de camarao, salmao grelhado, filé mignon, lagosta, puré
de batata... nada espetacular. — Will da um golinho no café dele. Ele
toma preto. Sem ag¢ucar.

— E o bolo?

— Chocolate branco e framboesa.



— Delicia. — Engulo um pedaco de omelete borrachuda
encharcado de ketchup e tabasco e fico desejando que fosse bolo de
casamento de chocolate branco e framboesa.

Eu desejava ser uma noiva comendo o meu bolo de casamento de
chocolate branco e framboesa.

Nao, nao desejava nada.

Com certeza eu quero me casar, mas, quando Will e eu nos
casarmos (certo, se Will e eu nos casarmos), adoraria que a cerimonia
fosse no outono, com bolo de abdbora e cobertura de cream cheese. Fico
imaginando o que ele acharia disso, mas ndo pergunto.

— Entdo, Will, quer que eu passe na sua casa depois do cinema?

Eu ja disse a ele (logo de cara) que ia ao cinema com Buckley
assistir a Queda acidental e que queria brincar de cupido entre Buckley
e Raphael.

Também fiz uma descricao minuto a minuto da festa, até a hora em
que Raphael acendeu um tocha tribal que tinha escondido no armario
(desprezando minha adverténcia) e ficou desfilando com ela pelo
apartamento, até incendiar a peruca de uma drag. Jones tentou salvar o
dia jogando o tecido azul brilhante por cima do fogo para abafar, mas
acontece que o pano era ainda mais inflamavel que a peruca, e também
pegou fogo. Por sorte, algum espectador de reflexos rapidos pegou a
mangueirinha da pia e apagou o fogo com agua. Eu fui embora pouco
depois disso, dizendo a Buckley que o encontraria a uma na frente do
Cineplex Odeon da Oitava Avenida, a alguns quarteirées do
apartamento de Will.

Estava pensando que, depois do filme, eu poderia ir até a casa de
Will e pedir comida chinesa, ou algo assim.

Certo, o que eu estava pensando mesmo € que a gente podia
transar. Ja faz quase uma semana que nao passamos a noite juntos e, da
ultima vez (das ultimas vezes), foi meio qualquer nota.

Mas Will acaba com as minhas esperancas ao sacudir a cabeca.

— Acho que nao, tenho muita coisa a fazer depois da academia.
Estou preparando as coisas para mandar antes para a casa do elenco,



para nao ter de carregar tudo na viagem de trem.

Eu poderia ajuda-lo a empacotar. Mas talvez fosse deprimente
demais.

A menos que eu fosse com ele...
Mas, até agora, ndo consegui juntar coragem para pedir a ele.
Tento pensar em outra coisa sobre o que conversar.

Estamos em um reservado ao lado da janela. Will usa um casaco de
moletom marrom com capuz de que eu gosto muito. E da L.L. Bean, e
ele o tem desde que nos conhecemos, e nao estd nem um pouquinho
esgarcado, diferentemente da maior parte do meu guarda-roupa cheio
de falsificagOes.

Por cima do ombro dele, através do vidro salpicado de chuva,
enxergo gente apressada carregando guarda-chuvas. Percebo que a
paisagem ¢ inteiramente cinza com manchas amarelas: capas e taxis.
Quero fazer essa observacao a Will, mas ele ndo vai ter como apreciar a
estética com esse humor.

Pego o saleiro e coloco um pouco de sal na minha batata antes de
colocar um pedacgo na boca.

— Voceé devia tomar cuidado com o sal, Trace — diz Will.
— Se nao estiver bem salgadinho, eu ndao consigo comer
— digo a ele com um dar de ombros.

Nao ha nada pior que comida sem gosto e sem sal. Meus avds,
supostamente, deviam estar fazendo dieta com pouco sal, e nunca se
viu nada com gosto pior que o molho de tomate sem adicao de sal que
eles tentaram servir a todo mundo em um domingo ha alguns anos.
Todos concordamos que era horrivel, e minha avé prontamente voltou a
fazer o molho de sempre. O médico vive dando bronca neles por causa
da pressao ou sei la o qué, de que eles deviam estar cuidando, mas eu
nao os culpo por nao obedecer. Eu faria a mesma coisa.

— Depois de um tempo, vocé acabaria se acostumando

— observa Will.



— Talvez, mas nao quero. Até parece que minha saude esta
correndo perigo. — Nunca me sinto a vontade conversando sobre meus
habitos alimentares com Will. Acho que tenho medo que ele mencione o
meu peso. Até agora ele nunca fez isso, mas eu tenho bastante certeza
de que ele pensa que eu poderia muito bem perder alguns quilinhos.

Certo, uns 15 ou 20 quilos.
Por sorte, ele nunca disse nada.
E se a minha sorte continuar, nunca vai dizer.

— Existem vicios piores do que sal — observo, ainda na defensiva.
— Como...

— Fumar?
Dou um sorriso amarelo.

— Certo, sal e cigarro. Entdo, eu tenho dois vicios. Olhe pelo lado
positivo. Pelo menos, ndao sou drogada.

Ele abre um sorriso.

— Por que vocé nao tem nenhum vicio? — pergunto, observando
enquanto ele dd uma mordida na torrada. Integral e sem manteiga. Sem
geleia.

Eu meio que fico esperando ele dizer que tem vicios sim (ndo que
eu consiga pensar em algum).

Mas ele nao diz. S6 d& de ombros, sorrindo e mastigando sua
torrada tediosa, confiante, sem vicio algum.

— Olhe... e se eu fosse com vocé, Will? Quem foi que disse isso?

Meu Deus, fui eu quem disse isso? Parece que foi, porque Will
parou de mastigar e esta olhando para mim, confuso.

— Se vocé fosse comigo para onde? Que diabo eu tinha na cabega?

Eu ndo estava raciocinando. O negocio simplesmente saiu, e agora
nao posso mais voltar atras.

Tento desesperadamente inventar alguma outra coisa para dizer.
Alguma coisa a adicionar, algo que fizesse sentido...



E se eu fosse com vocé...

E se eu fosse com vocé...

E se eu fosse com vocé...

...a0 banheiro na préxima em vez que vocé for?
Nao, ndo tem como sair dessa.

Agora que comecei, preciso terminar.

Largo o garfo, respiro fundo e entao pego o garfo de novo,
percebendo que larga-lo faz com que a coisa toda pareca cerimoniosa
demais, como se eu estivesse prestes a fazer um comunicado
importantissimo.

E é exatamente o que vou fazer, mas ndao quero que Will entenda as
coisas assim.

Isso s6 faria com que ele recuasse antes mesmo de pensar bem
sobre o assunto.

Espeto um pedacgo de ovo salpicado de pimentao verde e coloco na
boca. Sempre é mais facil parecer despreocupada quando se esta
mastigando alguma coisa.

— E se eu fosse junto com vocé na temporada de verdao? Quanta
despreocupacao!

Minha voz sai como se alguém estivesse apertando minha
garganta, e ele parece horrorizado.

— Ir comigo? — repete ele. — Vocé ndo pode ir comigo!

Tento engolir a porcaria do pedago de ovo mastigado e quase
vomito.

— Nao estou dizendo assim, junto, junto com vocé — respondo
rapido, para que ele se tranquilize. — Sé estou dizendo que eu poderia
encontrar um lugar para ficar em North Mannfield e arrumar um
trabalho de garconete ou algo assim durante o verdo. Dai nds nao
precisariamos ficar afastados durante trés meses.

— Tracey, ndo tem como noés dois ficarmos juntos neste verdo! Eu
vou apresentar uma peca diferente a cada duas semanas. Nao vou ter



tempo de ficar com vocé, mesmo que esteja a dois minutos de distancia
de mim.

Sinto um caroc¢o na garganta, tentando passar pela bola molhada
de pimentdo e ovo que tenta descer. Nao consigo falar.

Mas tudo bem, porque Will ainda nao terminou. Ele largou o garfo
e esta sacudindo a cabeca.

— Nao da para acreditar que vocé me vem com essa bem agora.
Quero dizer, achei que a gente tinha chegado a conclusdao de que essa
temporada de verdao seria 6tima para mim. Preciso fazer isso pela
minha carreira. Vocé sempre soube disso, Tracey. E agora vem me dizer
que acha ruim.

Finalmente consigo engolir o ovo e o caroco.

— Eu nao disse que acho ruim, Will. Eu sé disse que quero ir com
VOCeé.

— Mas vocé sabe que nao é possivel, certo? Olhe, eu sei o0 que vocé
esta tentando fazer. Quer que eu me sinta culpado para mudar de ideia
e ficar aqui. E eu...

— Nao estou fazendo nada disso! Um siléncio desconfortavel se
instala.

— Vocé queria mesmo ir junto comigo?

— Queria! Quero dizer, ndo junto, mas... Eu sé queria ficar perto de
VOCé.

Sinto-me ridicula, abandonada e em panico. Sinto-me como uma
menininha cujo pai esta tentando deixa-la na escola primaria contra a
vontade dela.

— Mas, Trace... — Ele nao sabe o que dizer. Pelo menos, nao cagoa
de mim. Nem parece mais estar bravo.

Ele parece... preocupado.

Percebo, com uma pontada de enjoo no estbmago, que rompi os
limites que sempre tomo tanto cuidado para respeitar em relacao a ele.

Sufoquei Will, o Homem Que Precisa de Espaco.



— Certo, bom, sé achei que devia perguntar o que vocé achava —
digo, tentando parecer que nao estou nem ai.

Pego minha xicara de café e percebo que o leite talhou todo na
superficie. Eca. Devia estar azedo. Coloco a xicara de novo em cima do
pires e procuro algum tipo de distracdao, desejando que tivesse sobrado
alguma coisa no meu prato além da folhinha do morango e da casca de
laranja do enfeite que eu ja devorei.

Nao tenho nada para comer.

Nada para fazer.

Will ndo diz nada.

Nao faz nada.

Isso é terrivel. Eu nunca deveria ter tocado no assunto.
Nao desse jeito.

Deveria ter tragado um plano mais eficiente.

Deveria ter ensaiado o que queria dizer, de modo que ele nao fosse
pego de surpresa. De modo que eu ndo ficasse parecendo uma
desesperada grudenta.

Mas, 14 no fundo, eu sei que, independentemente de quando e
como eu tocasse no assunto, ele nunca acharia boa ideia eu ir para
North Mannfield.

Entao, bom, pronto.
Esta resolvido.

Vou passar o verdo aqui em Nova York. Sem Will.



CAPITULO 5

— Estd pronta? — pergunta Buckley, virando-se para mim.

— Espere, os créditos — digo, sem tirar os olhos da tela. — Vocé
quer ver os créditos?

Will e eu sempre ficamos até o fim dos créditos. Mas este nao é
Will. E, de todo modo, estou louca para discutir o filme com Buckley,
por isso digo:

— Tudo bem, nao faz mal.
— A gente pode ficar se vocé quiser.

— Nao, ndo é nada importante. — Eu me levanto, segurando a
caixa tamanho jumbo quase vazia de chocolates confeitados Snowcaps.

— Quer mais pipoca? — pergunta Buckley quando nos dirigimos
para o corredor. — Ou sera que eu jogo fora?

— Nao, ndo jogue fora — digo, ao mesmo tempo em que coloco a
mao dentro do balde e pego um punhado. Adoro pipoca de cinema,
principalmente com manteiga. Will nunca quer pedir manteiga, porque,
segundo ele, ndo é manteiga de verdade (é um tipo de gordura amarela
derretida, impregnada de substdncias quimicas). Nao que ele teria
vontade de pedir manteiga mesmo que fosse manteiga, porque
manteiga tem muita gordura e calorias.

Buckley pediu com manteiga extra. Nem me consultou. Talvez
tenha achado que eu sou o tipo que gosta de gordura derretida extra.

Sei la.

E um alivio estar com alguém como ele depois daquele café da
manhad desastroso com Will. Quando nos separamos na frente da
academia dele, foi estranho. Ele disse que me ligaria a noite, mas eu
quase desejei que nao ligasse. Tenho medo que ele traga a tona o fato de
eu querer viajar com ele. Ou talvez tenha medo que ele nao toque no

assunto, e dai vai ficar para sempre aquela coisa enorme entre nds dois,
de que ninguém fala.



Enquanto isso, aqui esta Buckley, enfiando o balde de pipoca de
novo embaixo do meu nariz, incentivando-me a comer mais.

— Entdo, o que vocé achou? — pergunta ele, pegando mais um
punhado de pipoca. — A grande reviravolta foi tudo que vocé estava
esperando?

— Nao sei. — Reflito sobre o assunto. — Quero dizer, ndo foi assim
tao chocante quanto Sexto sentido. Acho que se criou suspense demais.

— Era por isso que eu ndo queria tanto assim ver esse filme.

— Vocé ndo queria ver? — pergunto, e paro no meio do corredor.
— Mas vocé veio comigo. Nao era obrigado a ter vindo comigo. Ai, meu
Deus, acho que meio que era sim. Olhe, eu ndo queria arrastar vocé até
aqui.

— Nao me arrastou.

— Ah, fala sério, Buckley. Eu praticamente ordenei que voceé viesse
comigo. Acho que fiquei achando...

— Tudo bem — diz ele prontamente. — Eu nao liguei. Todo
mundo que conhego também ja assistiu, entdao achei que era minha
unica chance.

— Pena que nado atendeu a tanta expectativa. Quero dizer, eu fiquei
surpresa com o fato de a coisa toda ser um sonho, mas vocé nao achou
meio broxante?

— Nao sei. Achei meio parecido com aquele conto "Um incidente
na ponte de Owl Creek". Ja leu?

— Esta brincando? O conto de Ambrose Bierce? Eu me formei em
inglés. Devo ter lido uma duzia de vezes para cadeiras de literatura e
criacao de texto.

— Eu também — diz Buckley. — Eu me lembro de realmente
adorar esse conto quando li pela primeira vez, na escola. Achei que no
fim a reviravolta era mesmo surpreendente, sabe como é, que era uma
coisa tipo uma fuga da consciéncia no ultimo instante antes de morrer.
Esse filme foi algo assim também. Eu gostei.

— Mas vocé nao adorou. Ele da de ombros.



— E vocé?

— Eu queria mesmo ter adorado. Ja faz um bom tempo que nao
assisto a nenhum filme 6timo. O Ultimo que eu adorei foi um da
Gwyneth Paltrow que saiu no Natal.

Naturalmente, Will tinha detestado aquele filme. Achou que a
atuacdo era péssima, o roteiro, piegas e nada realista.

— Ah, eu também adorei esse ai! — diz Buckley, vestindo o casaco
de chuva de sarja com capuz de enfiar pela cabega, ao pararmos logo
antes da porta. — Caramba, continua chovendo.

— Que dia horrivel. Nunca vou conseguir achar um taxi. —
Suspiro, remexendo nos bolsos da cal¢a jeans em busca de um bilhete
de metrd que eu achei que tinha.

— Quer tomar uma cerveja?

— Uma cerveja? Agora? — Surpresa, ergo os olhos para ele. Entao
dou uma olhada no relégio (como se fizesse alguma diferenca). Como se
existisse um horario adequado para tomar cerveja em um domingo
chuvoso em Manhattan.

— Ou... vocé tem algum compromisso?

— Nao! — respondo rapido demais. Porque eu realmente quero
tomar uma cerveja. E um milhio de vezes melhor que voltar para meu
apartamento solitario enquanto fico pensando em Will na casa dele,
encaixotando seus pertences.

— Otimo. Entdo, vamos tomar uma cerveja.

Visto minha capa de chuva. E uma daquelas amarelonas que os
turistas usam, e faz com que eu pareca tdao grande quanto um Onibus
escolar antigo visto de tras. Eu me preocuparia com isso se estivesse
com Will (na verdade, foi exatamente o que aconteceu antes, quando
saimos do restaurante), mas, naturalmente, ndo preciso me preocupar
na companhia de Buckley. Essa é a parte boa de ter amigos gays. A gente
tem companhia feminina sem o angulo competitivo da TPM das
mulheres e sem as complicagdes da atracdo sexual.

— Aonde a gente pode ir? — pergunta Buckley.



— Conhec¢o um bar legal a um quarteirao daqui — digo a ele. —
Passo bastante tempo nesta regiao.

— Eu também.

— E mesmo?

— Na verdade, eu moro por aqui.
— Mesmo? Onde?

— Na rua 54, perto da Broadway.
— Nao brinque.

— Vocé também mora por aqui?
— Nao. Moro no East Village.

— Mesmo? Entao, por que marcou de nos encontrarmos aqui, tao
longe?

Nao quero entrar no assunto todo de Will, entdo digo
simplesmente:

— Eu tinha um compromisso aqui mais cedo, entao achei que fazia
sentido. Entdo, tem algum lugar aonde vocé quer ir? Ja que este é
mesmo o seu bairro...

— Nao, vamos tentar o lugar que vocé falou. Sempre estou
disposto a experimentar coisas novas. Ei, eu sou um cara espontaneo,
estd lembrada?

Sorrio para ele e reparo que esta usando outro suéter com gola
careca com jeans.

— Estou vendo que hoje vocé optou pelo bege.

— 0O que posso dizer? Hoje o dia esta para bege. Mas parece que
vocé ndo concorda. Vocé sempre usa preto? — pergunta ele,
examinando minha roupa.

Jeans preto. Camisa meio bata de manga comprida preta que
camufla minhas coxas (ou pelo menos gosto de pensar que tem esse
efeito).

— Sempre — digo a ele.



— Por alguma razao especial?
— Emagrece — respondo prontamente, e ele sorri.

— E eu aqui achando que vocé estava tentando fazer algum tipo de
afirmacdo politica, artistica ou espiritual.

— Eu? Que nada, sou s6 uma garota cheinha que tenta se fazer
passar por uma tabua.

Nés dois nos molhamos todos ao atravessar a rua com o sinal
fechado. Dois minutos depois ja estamos sentados em banquetas altas
no balcao do Frieda, um lugar meio legal aonde eu e Will vamos de vez
em quando. Eles servem umas batatinhas com cheddar e bacon
fantasticas, fato que menciono a Buckley mais ou menos no mesmo
instante em que nos sentamos.

— Quer pedir uma por¢ao? — pergunta ele.
— Depois daquela pipoca? — Ja comeu demais?

— Sabe, Buckley, o problema é esse. Eu nunca comi demais.
Poderia passar o dia inteiro comendo. Estou sempre a fim de
batatinhas. Por isso tanta banha.

— Nao seja tao severa consigo mesma, Tracey. Vocé nao ¢€
exatamente obesa.

— Vocé é um amor. — Pena que é gay. — Entdo, fale sobre seu
relacionamento que nao deu certo.

— Preciso falar?

— Nao. Se ndo quiser, ndao. Podemos falar de algo mais animado.
Como... de onde vocé é?

— De Long Island.

— Vocé é de Long Island? Ele assente com a cabecga.

— Por que tanta surpresa?

— E que vocé ndo tem aquele sotaque arrastado do pessoal de 1a.

—Vocé tem — diz ele, com um sorriso. — E do interior do estado,
certo?



— Como é que vocé sabe?

— O a raso entrega. Percebi logo de cara. Entao, de onde vocé é?
— Vocé nunca ouviu falar. Brookside.

— Ouvi falar, sim. Tem uma faculdade estadual 14, ndao tem?

— Tem, sim.

— Eu pensei em estudar la.

— Esta brincando. Por qué?

— Era o mais longe possivel de Long Island que eu poderia ir para
estudar em uma faculdade estadual. Meus pais nao tinham dinheiro
para me mandar para uma universidade particular, e eu nao consegui
uma bolsa.

— Mesmo?
— Por que esta tdo surpresa?
— Porque... ndo sei. E que vocé tem cara de ser estudioso. Ele sorri.

— Pode acreditar, eu ndo era. Com as minhas notas, mal consegui
entrar em uma faculdade estadual.

Isso realmente é surpreendente, por alguma razdo. Ele
simplesmente parece ser o tipo de pessoa que faz qualquer coisa bem.
Gostei de saber que ele foi um aluno apenas mediano, como eu. Isso nao
significa que ele ndo seja inteligente, porque sei que é.

— Entao, onde foi que acabou estudando? — pergunto.

— Na SUNY, em Stony Brook. Acabei ficando na ilha e morando na
casa dos meus pais.
— Porqué?

Pego um vislumbre fugidio de comoc¢ao inesperada no rosto dele.
Quando ele fala, compreendo por qué, mas o semblante dele permanece
cuidadosamente neutro.

— Meu pai morreu no verao, depois que terminei a escola. Eu nao
podia ir embora e deixar minha mae, minha irma e meu irmao sozinhos.



Entdo, fiquei em casa. — Ele diz como se nado fosse nada importante,
mas da para ver que é. Ou foi.

— Sinto muito pelo seu pai, de verdade.

— Ja faz muito tempo. — Ele se inclina e amarra o sapato, com o
pé apoiado na ripa da banqueta. Fico pensando se o cadarco estava
mesmo desamarrado ou se ele simplesmente precisou de algo para
desviar a atencao.

— E — digo —, mas nio é uma coisa da qual a gente pode se livrar,
nao é?
Ele se apruma e olha nos meus olhos.

— Nao é mesmo. As vezes, ainda é dificil se eu comeco a pensar
muito no assunto. E normalmente nao fago isso.

— Eu ndo tive intenc¢ao de tocar no assunto.

— Vocé ndo sabia. E, de todo modo, ndao faz mal. Eu nao me
importo de falar sobre isso.

Nao sei mais o que dizer, entdo pergunto:
— 0 que aconteceu? Com o seu pai, quero dizer.

— Ele andava com umas dores de estdmago e, quando finalmente
foi ao médico, descobriram que era cadncer no pancreas. Quando
fizeram o diagnostico, ja era tarde demais... tinha se espalhado por todo
lugar. Deram a ele seis semanas de vida. Ele morreu em cinco semanas e
cinco dias.

— Meu Deus.— Vejo lagrimas nos olhos dele e sinto um carogo
subindo na minha garganta. Aqui estou quase me desmanchando em
lagrimas pela perda de alguém que eu nem conheci (o pai de um sujeito
que eu mal conheco).

— Eu sei. Foi um horror — diz Buckley. Respira fundo, depois
suspira. — Mas, como eu disse, jA faz muito tempo. Minha mae
finalmente esta superando. Ela até saiu com um sujeito ha algumas
semanas.

— Foi a primeira vez que ela saiu com alguém?



— Foi.

Tento imaginar minha mae saindo com alguém, e é tudo que
consigo fazer sem estremecer. Mas, bom, talvez a mae de Buckley nao
seja uma mulher de 1,50 m de altura, acima do peso, devota em excesso,
teimosa e italiana com calca fuso que nao clareia o buco com a
frequéncia que deveria.

— Vocé ficou incomodado? — pergunto a Buckley. — Por sua mae
sair com um sujeito?

— Que nada. Eu detesto o fato de ela estar sozinha. Minha irma
acabou de se casar, e meu irmao esta no exército agora, entao seria bom
se ela conhecesse alguém. Eu nao ia ficar tao preocupado com ela.

Que cara legal. De repente, pego-me pensando que talvez ele seja
legal demais para Raphael. Ndao quero dizer que Raphael nao é
maravilhoso, mas quando se trata de romance, ele € meio instavel. Ele
ja deixou para tras mais do que alguns coragdes partidos, e ndo posso
suportar a ideia de ver Buckley, alguém tdao bacana, gentil e nobre
assim, de coracao partido.

O que me faz lembrar do ex de Buckley. Fico imaginando o que
aconteceu, mas nao posso pedir detalhes porque ele ja se mostrou
relutante em falar sobre o assunto. Bem nessa hora o garcom aparece.
Ele é todo vaporoso e efeminado, e fica praticamente babando em cima
de Buckley quando pedimos cervejas e as batatinhas. O negédcio é que
Buckley nao tem aquela beleza tipica de um ator, por exemplo. Ele €
bem bonitinho, mas ha algo nele ainda mais atraente que o visual.
Talvez seja a expressao dos olhos risonhos irlandeses dele, ou o sorriso
rapido, ou a atitude, genuinamente legal. Seja o que for, o garcom
assumidamente gay nao deixa passar, e eu também nao.

Pena que ele nao é heterossexual.

Percebo que essa frase esta se transformando no meu novo
mantra. Se Buckley nao fosse gay, e se eu nao tivesse Will...

Mas se Buckley nao fosse gay e eu nao tivesse Will, nos
provavelmente ndo estariamos aqui juntos, e tenho bastante certeza de
que nao estariamos pedindo batatinhas com cheddar e bacon nem



falando das minhas pelancas excessivas, que é o que faco quando estou
com Raphael ou Kate.

De todo modo, duvido que eu seria o tipo de Buckley.

Por outro lado, continuo surpresa, mesmo depois de trés anos, por
ser o tipo de Will. Afinal, ele tem sim aquela beleza tipica de atores de
cinema, e eu ndo sou nenhuma deusa. Felizmente, os relacionamentos
vao além do visual. Pelo menos, é o caso do nosso. A atracao fisica teve
papel importantissimo no motivo por que eu fiquei a fim de Will, mas
acho que ele ficou a fim de mim por eu ser uma das poucas pessoas que
compreenderam o sonho dele de romper com a vida de cidadezinha do
Meio-Oeste e vencer em Nova York. Aquela ambicdao incontrolavel de
escapar da vida mundana na qual tinhamos nascido era o que existia de
comum entre nds, aquilo que acabou por nos unir.

Agora, parece que esta nos afastando. Caramba, Will vai me deixar
para tras. Talvez ndo para sempre, mas por enquanto, e iSso me magoa.
Magoa tanto que, assim que o garcom se afasta e Buckley olha para
mim, ele pergunta:

— Qual é o problema, Tracey? Tento parecer alegre.
— Nada. Porqué?
— Vocé esta triste por causa de alguma coisa. Da para ver.

— Nao me surpreende. Nunca consigo esconder nada de vocé,
Buckley. Vocé sempre me conheceu melhor do que eu mesma me
conheco — digo, fingindo seriedade.

Ele da risada. Entao, diz:

— Sabe, parece mesmo que a gente ja se conhece ha bastante
tempo. — Percebo que ele ndo esta fazendo piada.

Também percebo que ele tem razao. Parece que somos velhos
amigos. E seria 6timo ter um amigo como Buckley. Uma mulher que
mora sozinha em Manhattan jamais pode ter amigos homens demais.

— E, a gente devia fazer isto de novo — digo a Buckley, quando o
garcom traz as cervejas. — Adoro ir ao cinema em uma tarde chuvosa
de fim de semana.



— Eu também. Quase tanto quanto adoro cerveja com batatinha
com cheddar e bacon.

— Vamos brindar a isto.
— Saude. — Ele ergue a garrafa dele e faz um brinde na minha.

Sorrimos um para o outro. Vocé ja esta sentindo o que vem por ai?
Com o diabo, eu juro que nao senti. Ele se inclina para a frente e me
beija. [sso mesmao.

Buckley: o rapaz bacana, gentil nobre, gay; Buckley se inclina na
minha direcio e coloca a boca dele na minha de um jeito
completamente heterossexual.

Fico estupefata demais para fazer algo que nao seja o natural.
Quero dizer, corresponder ao beijo.

S6 dura alguns segundos, mas é em camera lenta para o que
poderia ser um beijo amigavel fechando um brinde amigavel
transformando-se em um beijo romantico. O tipo de beijo que é
carinhoso e apaixonado mas nao sentimental nem molhado. O tipo de
beijo que a gente sente na boca do estomago, naquele lugar palpitante
onde os primeiros indicios da excitagdao sempre aparecem.

Sim, fico excitada com o beijo. Excitada, e estupefata, e confusa.

Buckley para de me beijar (mas ndao porque sente alguma coisa
errada). Ele simplesmente para quando termina. Afasta-se um pouco e
olha para mim, com um sorrisinho no rosto.

— Mas... — Fico olhando para ele.
O sorriso desaparece.
— Sinto muito. — Ele olha em volta.

Somos as unicas pessoas ali, tirando o barman, que assiste a um
jogo de beisebol dos Yankees na televisao em cima do balcdo, e do
gar¢com, que se enfiou na cozinha.

— Nao foi bom? — Buckley quer saber. — Porque eu fiz sem
pensar. Senti vontade de fazer, entdo fiz. — Ele parece um pouco
preocupado, mas ndo em panico.



Eu estou em panico. — Mas...

— Sinto muito — ele volta a dizer, parecendo um tantinho menos
confiante. — Nao era minha intencao...

— Mas vocé é gay! — digo a ele, selecionando as palavras certas
dentro de um turbilhdo de pensamentos. Ele parece chocado.

— Eu sou gay?

Pelo menos, eu achei que eram as palavras certas.

— E, vocé é gay, sim — digo, naquele tom estridente e agudo que
se usaria para discutir com uma morena que estivesse tentando
convencé-la de que é loira.

— Isso € novidade para mim — diz ele, claramente surpreso.

La vai ele com aquela coisa de se fingir de sério. Mas, desta vez,
nao é engragado.

— Pare ja com isso, Buckley — digo. — Isso é sério.

— Isso é sério mesmo. Porque eu sempre achei que era

heterossexual. Talvez tenha sido por isso que ndo deu certo com a
minha namorada.

Ele esta brincando de novo. Pelo menos no que diz respeito a
ultima parte. Mas talvez ndo a respeito do resto. Confusa, digo: — Achei
que era um namorado.

— Ele era uma namorada. Ela era uma namorada. — Ele vira a
banqueta um pouco e apoia os cotovelos no bar atras de si. Parece
relaxado. E continua definitivamente surpreso.

Preciso relaxar. E preciso de uma bebida. Dou um gole na cerveja.
—Tracey, juro que nao sou gay. Engulo a cerveja.

— Por que eu marcaria um encontro com vocé se eu fosse gay? —
ele quer saber.

Cuspo a cerveja e um pouco do liquido escorre pelo meu queixo.
Enxugo com a manga e repito:

— Um encontro?



— Espere, vocé nao achou que isto fosse um encontro? —
pergunta ele, de sobrancelhas franzidas. — Achei que vocé tinha me
convidado para sair.

— Quem sou eu, aquela atirada da Sadie Hawkins? Eu convidei
vocé para assistir a um filme comigo. Nao para um encontro. Eu queria
que voceé saisse com o Raphael.

— Quem? — Ele olha em volta e entdo diz: — Ah, o Raphael. O cara
da festa. Vocé queria que eu saisse com ele?

— Queria! Vocés formariam um casal perfeito — digo, em um tom
daqueles de fofoqueira experimentada mas acho que ja estd um pouco
tarde para isso.

— Um casal perfeito. — Buckley assente com a cabe¢a. — Tirando
a parte de eu nao ser gay.

— Certo.— Estou totalmente passada com essa informacao, agora
que tenho certeza que ele ndo esta tirando sarro da minha cara.

Tomo mais um gole enorme de cerveja, tentando digerir a bomba.

Fisicamente, ainda estou em éxtase por causa do beijo. Quero
dizer, ele beija superbem. Superbem. E percebo quanto tempo faz que
nao sou beijada desta maneira. Will e eu nunca mais nos beijamos de
verdade. NOs s6 transamos... €, como eu disse, nem isso acontece com
muita frequéncia ultimamente, e, quando acontece, nao tem beijos e é
bem meia-boca.

Ai, caramba. Will.

— Eu tenho namorado — digo a Buckley, pousando a cerveja na
bolacha de papel com um baque.

— Tem? Por que ndao me disse?

— Porque nao pensei em dizer. Nao me ocorreu que vocé achava
que nos estadvamos em um encontro.

Um encontro.

E incrivel a maneira como a situacao toda passou despercebida
para mim, bem na minha cara. Acho que fiquei tao distraida com o que
esta acontecendo com Will que nao prestei atencao suficiente no que



estava acontecendo com Buckley. Ou melhor, no que Buckley pensou
que estava acontecendo.

Eu trai Will. Totalmente por acaso, mas, mesmo assim, é traicdo. E
logo aqui, no proprio bairro dele, em um bar aonde as vezes vamos
juntos. E se alguém tivesse me visto aqui com Buckley? Beijando
Buckley?

Mais uma vez, examino o bar para me assegurar de que nao tem
mais ninguém ali além do barman, que nao estd prestando a minima
aten¢do em nos. O lugar realmente esta deserto.

Entdo, ninguém me viu traindo Will.
Will nunca vai precisar saber.
Mesmo assim, estou horrorizada.

Olho para Buckley. Ele ndao parece horrorizado. Parece surpreso. E
talvez um tanto decepcionado.

— Entdo, vocé tem namorado? — diz ele. — Quanto tempo?

Durante um segundo, ndo compreendo a pergunta. Durante um
segundo, fico achando que ele quer saber quanto tempo mais eu acho
que vou ter namorado. Fico arrepiada, achando que ele simplesmente
esta partindo do principio de que eu e Will vamos terminar depois de
passar o verao separados.

Entdo me lembro que ele ndao esta sabendo disso. O que ele
realmente quis dizer fica claro para mim, e eu o informo:

— Estou com Will ha trés anos.
— Tanto tempo assim? Entdo, é sério. Naturalmente, comento:
— Sim. Claro que sim. Muito sério. Bom, e é mesmo.

— Sabe do que mais? — Des¢o da minha banqueta. — Acabei de
lembrar que tenho um compromisso.

— Mesmo?

Nao. Mas estou me sentindo humilhada demais para ficar aqui com
ele mais tempo. Além do mais, o beijo dele realmente me abalou.



Basicamente, o efeito foi me deixar toda acesa, e eu ndo posso
andar por ai ficando toda acesa por causa de outros homens. Eu devo
ficar com Will, e s6 com Will.

Pego minha capa de chuva e remexo a bolsa em busca de dinheiro.
Jogo uma nota de 20 no balcao.

— Vocé vai mesmo embora? Assim desse jeito?
— E que... estou com pressa. Nao acredito que me esqueci disso...
[sso significava Will.

— Bom, pelo menos me dé seu telefone. Podemos fazer alguma
outra coisa juntos. Ter mais uma amiga mulher sempre é bom. — Ele
pega um guardanapo e tira uma caneta do bolso.

Sim, ele tem uma caneta no bolso. Droga. Que conveniente para
ele.

— Qual é seu telefone? — pergunta ele. Falo como uma
metralhadora.

— Esta anotado — diz ele, rabiscando no guardanapo. Nao, nao
esta anotado coisa nenhuma. Dei a ele o telefone dos meus avés com o
codigo de area de Manhattan.

— Fique com isto aqui — diz ele, entregando a nota de 20 para
mim. — Eu pago esta. Vocé nem vai comer as batatinhas.

— Tudo bem. Afinal de contas, nao estou com tanta fome assim.

Ele continua segurando a nota de 20 com a mao estendida, e fico
olhando para ela como se fosse algum tipo de inseto.

— Pegue — diz ele.
— Nao, esta tudo bem. Nao posso deixar vocé pagar.

— Por que ndo? De verdade, nao vou ficar achando que é um
encontro se eu pagar — diz ele com um sorriso.

Agora chega. Estou caindo fora.

Ele enfia a nota de 20 no meu bolso e eu me dirijo a porta,
correndo para a chuva com a capa aberta e o capuz abaixado.



Fico ensopada antes de chegar a esquina.
Meu primeiro instinto é correr direto para a casa de Will.

Se estivesse com a cabega no lugar, eu faria uma pausa, refletiria e
obedeceria ao meu segundo instinto, que é fugir para casa usando o
metro, tomar um banho e me enfiar na cama (ou melhor, no futon).

Em vez disso, sigo meu primeiro instinto.

Na recepcao do prédio de Will, chamo o apartamento dele pelo
interfone.

A voz de Nerissa faz-se ouvir pelo aparelho.
— Sou eu — digo.— Tracey.

— 0i, Tracey — diz a Miss Britanica com seu sotaque rebuscado. —
Will nao esta.

Ndo esta?

Mas ele tinha de estar. Empacotando as coisas dele. Bom, talvez ela
esteja mentindo. Nao, isso nao faz sentido.

Talvez ele tenha precisado sair para comprar mais fita adesiva ou
um pincel atbmico novo.

— Sabe onde ele esta? — pergunto.

— Nao, nado sei. Acabei de voltar do ensaio. Digo a ele que vocé
passou aqui.

Nem me convida para subir e esperar até que ele chegue, reparo.
Bom, o apartamento é minusculo, e ela provavelmente nao esta a fim de
fazer sala para mim até Will voltar de onde quer que esteja.

Mas, mesmo assim, tenho direito de ficar la se estiver a fim de
espera-lo. Mais direito que ela, ja que o nome de Will esta no contrato
de aluguel, penso irracionalmente.

— A gente se vé mais tarde, Tracey — diz ela, despreocupada. O
sotaque dela é fortissimo, pronuncia meu nome como "Traici-ii".

— Tudo bem. Valeu.

Volto para a chuva inclemente.



CAPITULO 6

— Vocé vem almogar com a gente, Tracey? — pergunta

Brenda com seu sotaque carregado de Nova Jersey, deixando
aparecer o cabelo comprido, encaracolado e tao cheio de spray que
parece um capacete por cima da diviséria do meu cubiculo.

— Se vocés puderem esperar dois segundos para eu mandar um
fax para o cliente para o Jake, eu vou — digo a ela, sem erguer os olhos
da folha de rosto de fax que estou preenchendo. — Se ndo, podem ir e
depois eu peco alguma coisa pelo telefone.

— A gente espera vocé, fofa. — A voz rouca de fumante de Yvonne
avisa do outro lado da minha sala, pouco antes de eu ouvir o barulho
revelador do spray contra mau halito Binaca sendo acionado. Ela e
minha avo sao as duas Unicas pessoas que ja vi usando essa coisa.

Se bem que as duas devem ter a mesma idade, apesar de Yvonne
parecer bem mais nova. Ela € alta e supermagra, com um cabelado cor de
framboesa e batom combinando, que ela retoca religiosamente depois
de cada jato de Binaca pds-cigarro. A fama de Yvonne, além de ser a
secretaria do chefao, o diretor do grupo Adrian Smedly, deve-se ao fato
de ela ter sido uma Rockette, aquelas dancarinas do Radio City Music
Hall. Ela gosta de contar histérias dos velhos tempos, mencionando
nomes de celebridades de que, na maioria das vezes, eu nunca ouvi
falar (pessoas que eram famosas nas décadas de 50 e 60).

Ela é o que meu pai descreveria como uma mulher de
personalidade, e ela tomaria o comentario como elogio.

O que deveria ser uma simples transmissao de fax se transforma
em uma experiéncia penosa que se arrasta. A Unica coisa que preciso
fazer € mandar o memorando de Jake para o cliente, a McMurray-White,
famosa empresa de produtos de higiene e saude que fabrica o
desodorante Blossom e o laxante Abate, entre varios outros produtos
indispensaveis. Mas, por alguma razao, o fax fica emitindo um bipe com
um codigo de erro irritante.



Eu detesto equipamentos de escritério. Sempre que chego perto
do fax, da maquina de fotocopia ou da impressora a laser, a porcaria do
negocio parece simplesmente perceber que nao me sinto a vontade e
trava.

Este ndo é um bom dia. De manha, queimei a mao com a cafeteira
da copa adjacente ao departamento das secretarias. E agorinha mesmo,
quando estava indo ao banheiro, escorreguei em um azulejo molhado e
cai de bunda no chdao com tudo. Seria de se pensar que o
acolchoamento extra que existe na regidao serviria para amenizar a
queda, mas agora estou morrendo de dor.

Jake aparece atras de mim na hora em que estou tentando enfiar o
memorando na abertura apropriada pela quinquagésima vez.

— Algum problema, Tracey?

Viro para tras e vejo que ele traz estampado no rosto um
sorrisinho sarcastico. A esta altura, ja sei que nao é nada pessoal. Que
essa é a expressdo normal de Jake, a ndo ser que o cliente esteja por
perto. Mesmo. Independentemente das circunstancias, Jake encontra
um motivo para dar um sorrisinho sarcastico. Se eu digo que a mulher
dele estd no telefone, ele d4 um sorrisinho sarcastico. Se digo que o
representante da NBC cancelou a apresentacdo de amanha, ele d4 um
sorrisinho sarcastico. Se digo a ele que a companhia de investimento de
que ele é cliente mandou entregar algum documento, ele da um
sorrisinho sarcastico.

Para ser sincera, ele é o tipo de cara que eu consideraria o maior
idiota se nao fosse meu chefe. Ele fica babando em cima de mulheres
quando elas nao estdao olhando, ri sempre que alguém faz alguma
besteira sem querer e (estou comecando a achar) trai a mulher, Laurie.
Isso realmente me deixa louca. Estao casados ha pouco mais de um ano,
e eu nunca cheguei a ser apresentada a ela, mas é muito simpatica
sempre que nos falamos ao telefone. As vezes, quando ela liga, Jake faz
uma careta, revira os olhos e manda dizer que esta em reunidao. Eu
sempre me sinto culpada quando faco isso, porque Laurie fica muito
decepcionada e parece que nem desconfia que estou mentindo.



Ao mesmo tempo, ultimamente, por mais ocupado que possa estar,
ele sempre atende os telefonemas de uma mulher chamada Monique.
Supostamente, é amiga dele. Se quer saber minha opinido, homens
casados ndo deviam ter amigas chamadas Monique. E algo me diz que
Laurie ndo sabe da existéncia de Monique.

— Pode falar comigo quando terminar ai? — diz Jake, enquanto o
aparelho de fax comeca a apitar com o cédigo de erro de novo e prende
a primeira folha do memorando com for¢a mortifera.

— Pode ser depois do almogo? — pergunto, puxando o papel em
um esforco inutil para arranca-lo do aparelho.

— E s6 um segundo — responde Jake. E completa: — Uau, tome
cuidado, se nao vai rasgar e vocé vai ter de imprimir de novo. —, antes
de seguir pelo corredor de volta a sua sala espacosa. Um momento
depois, ouco a pancadinha reveladora de uma pequena bola de
basquete Nerf batendo na parede atras do aro que fica acima da mesa
dele. Da para imagina-lo sentado ali, com seus sapatos pretos bem
engraxados apoiados em cima da mesa, dando lances preguicosos.

Nao me entenda mal. Ele é um cara ocupado com um trabalho
importante, e € 6timo no que faz. Mas quando ndo estd em alguma
reunido com figurdes nem apresentando alguma ideia ou fazendo uma
exposicao, Jake gosta de relaxar e de se divertir. Ele come nos melhores
restaurantes da cidade. Faz encomendas dos catalogos mais caros.
Adora golfe e ténis: esportes de cavalheiros. Outro dia eu o ouvi ao
telefone fazendo uma encomenda de equipamento de pesca na Orvis
que custou mais do que eu ganho em um més. Ultimamente, ele anda
procurando um imével em Westchester para uma casa de campo e diz
que precisa ter um lago ou um riacho particular para pescar.

— Ei, precisa de ajuda ai? — pergunta Latisha, de tras de mim.
Viro-me, exasperada.

—Obrigada. E vocés podem ir almogar sem mim, porque Jake
precisa falar comigo quando eu terminar aqui. Disse que s6 vai demorar
um segundo, mas...



— Tudo bem, a gente espera — diz Latisha, apertando alguns
botdes no aparelho. O papel desliza para fora no mesmo momento.
Pouco depois, o fax ja esta zunindo, e meu documento é enviado sem
problema algum.

— Como foi que vocé fez isso? — pergunto. Ela da de ombros.

— Sou secretdaria hd muito mais tempo que vocé, Tracey.
Secretaria. Detesto isto.

Certo, é 0 que eu sou. Mas ndo é o que eu queria ser, e ndo é o que
planejo ser por muito tempo. Mas ha uma parte de mim que esta
convencida de que € melhor ser secretdria em Manhattan do que
qualquer coisa em Brookside, e fico repetindo para mim mesma que €
s6 uma questao de tempo até eu achar algo melhor para fazer. Mas, por
enquanto, estou encalhada aqui na agéncia de publicidade Blaire
Barnett, trabalhando para Jake.

Sorrio para Latisha.
— Obrigada pela ajuda.

— Sem problema. — Ela sacode o indicador esticado para mim,
com aquele trejeito de quem esta dando uma ordem. — Agora, va até a
sala de Jake e veja o que aquele pé no saco quer para poder vir almogar
com a gente. Escolhemos mexicano hoje. Tortillas. Guacamole.
Margaritas.

Fico animada.
— Margaritas? No almoco?
— Caramba, hoje é sexta.

E, é sexta. Will vai viajar em menos de 48 horas. No domingo, neste
horario, ele vai estar em um trem a caminho de algum lugar ao norte de
Albany.

— Eu realmente estou precisando de um drinque — digo a Latisha.
— Bem forte.

— Nem me diga. Caso ndao tenha notado, meus garotos estao
totalmente em baixa.



Os garotos dela sdo o time de beisebol New York Yankees. Ela é
fanatica por eles. O cubiculo dela é todo decorado com coisas do time. O
ponto alto da vida dela, segundo Latisha e todo mundo que a conhece,
aconteceu ha alguns anos, quando a chefe dela, Rita, lhe deu dois
ingressos de camarote para um jogo da World Series no tultimo minuto.
Eu conheco Rita, que é a segunda na hierarquia no nosso grupo de
contas, e ndo tem como ela ter feito isso por bondade. De acordo com
Brenda, naquela noite um tufdo praticamente tinha se abatido sobre a
cidade, e os assentos eram sem cobertura, e Rita estava com alguma
indisposicao estomacal. Se ndo fosse assim, Latisha jamais teria
ganhado as entradas.

Mas acontece que ela ganhou, e dividiu o camarote com o prefeito
e dois integrantes do Backstreet Boys. Ela pegou autografos deles para
a filha, Keera, que na época tinha dez anos. S6 pegou autdégrafos dos
Backstreet Boys, nao do prefeito.

— Vai ao jogo hoje a noite? — pergunto a Latisha. — Quem sabe
vocé da sorte ao time.

— Bem que eu queria ir. Mas vao jogar em Seattle.

— Ah. — Droga! Acabei de cortar o dedo na beirada do
memorando de Jake. Enfio o dedo na boca e sinto gosto de sangue. Que
maravilha.

Ignorando meu mais novo ferimento causado pelo trabalho,
Latisha prossegue:

— Mas eu e o Anton estaremos na arquibancada no domingo a
tarde, quando o time volta a jogar em casa.

Anton é o namorado de Latisha. SO o vi uma vez e ele pareceu legal,
mas, pelo que ouvi das bocas de Brenda e de Yvonne, ele tem a palavra
cafajeste escrita na testa. Obviamente, ¢ um relacionamento fadado a
dar errado, mas Latisha parece nao se importar com o fato de nao
chegar a lugar algum com ele. Diz que vai cair fora quando algo melhor
aparecer, e, até agora, ndo apareceu.

— Eu sei onde vou estar no domingo a tarde — digo a ela.

— Chorando na minha cama.



— Por causa da viagem de Will? — Ela sacode a cabega.
— Ele volta daqui a alguns meses, certo?

— E. — Ajeito as folhas do memorando que foram passadas por
fax e pego o papel de confirmacao que o aparelho acabou de emitir. —
Mas muita coisa pode acontecer em alguns meses, Latisha.

— Se vocé esta assim tao preocupada, garota, precisa embarcar
naquele trem com ele.

Nunca contei a ela que tentei tocar exatamente nesse assunto com
Will ha algumas semanas, e que ele ficou tdao passado que me evitou
durante alguns dias depois do ocorrido. Disse simplesmente que estava
ocupado empacotando as coisas para levar, mas ndo pode ser muito
complicado jogar algumas camisetas e cal¢does dentro de umas caixas e
despachar para o interior do estado.

— Nao posso ir com ele, Latisha — digo agora, como se fosse a
coisa mais absurda que eu ja escutei. — Quero dizer, o que vocé acha
que devo fazer? Simplesmente largar minha vida durante todo o verao?

— E 0 que eu faria se algum dia Anton tentasse viajar para longe
sem mim.

— E Keera?

— Eu a levaria comigo — responde Latisha. — Seria bom para ela
ficar um pouco longe dos amigos da rua. Nao estou gostando nada das
coisas que ando ouvindo sair da boca deles. Nao confio em nenhum
deles, e ndo quero que acontega com ela a mesma coisa que aconteceu
com minha irma Je'Naye.

Certo, meus problemas nao sdao nada perto dos de Latisha. Ela é
mae solteira, tentando criar a filha adolescente em um bairro decadente
onde a irma adolescente foi baleada quando alguém passou atirando de
dentro de um carro durante um ataque relacionado a drogas ha alguns
anos.

Suspiro.

— Nos duas estamos precisando de uma margarita, Latisha. Talvez
umas duas margaritas. Deixe eu ir ver o que Jake quer e ja me encontro



com vocés la embaixo.

— Combinado. — Ela segue pelo corredor, sacudindo a bunda com
seu jeito de andar unico. Ela se veste como alguém que tem o corpo de
Jennifer Lopez. Ela é mais baixa e mais pesada que eu, mas nunca usa
batas pretas. Hoje, estd com uma blusa vermelha de gola em V decotada
enfiada em uma saia bege apertada ao redor do quadril e das coxas.

Vejo Myron, o rapaz que cuida da correspondéncia, ficar olhando
quando ela passa.

— Hmmm-hmmm — diz ele, sacudindo a cabeca. Para de
empurrar o carrinho cheio de pacotes e vira a cabeca para continuar a
admira-la. — Droga!

— Calma ai, Myron — diz ela olhando para tras, mas sei que adora.

— Mocga, vocé esta 6tima.

— Hmmm-hmmm, e até parece que eu nao sei — responde
Latisha, toda contente.

Eu gostaria de ter a metade da autoconfianca dela. Mas, de algum
modo, acho que, se eu colocasse a roupa justa que Latisha esta usando,
Myron daria uma olhada e sairia correndo para se esconder.

Viro no corredor que da na sala de Jake. Obviamente, 14 esta ele,
esparramado por cima da mesa, fazendo mira na cesta de basquete
elevada. O lugar é grande o suficiente para abrigar um sofa, duas
cadeiras e quatro janelas grandes que dao vista para a rua 42. Meu
cubiculo mal tem lugar para minha mesa, minha cadeira, meu
computador e um porta-retrato com uma foto 20 x 25 do rosto de Will
(daquelas que ele manda para diretores de elenco).

— E ai, Tracey? Yes!!!!—Jake ergue os bragos todo contente quando
a bola atravessa o aro.

— Vocé queria falar comigo antes do almogo — lembro a ele.
— Certo. Duas coisas.
— Precisa que eu anote?

— Nao. — Ele se apruma na cadeira e faz um gesto para que eu me
sente na frente dele.



Eo que faco, olhando para a foto do casamento dele com Laurie. Se
quer saber minha opinido, ela é muito mais bonita que ele. E uma
morena bonita, magra e sofisticada. Ele é daquele tipo playboy de rosto
redondo e cabelos avermelhados, e as bochechas dele ainda carregam
indicios do que deve ter sido um caso bem complicado de acne ha
algumas décadas. Nao que visual seja tudo, mas ndo posso deixar de
ficar imaginando por que Laurie se casou com ele.

Mas, bom, ele sabe ser charmoso quando quer. E é rico. Rico de
verdade. Parece que, ha alguns anos, recebeu uma dica quente de
investimento em acodes, aplicou cada centavo que tinha e acabou
valendo muitissimo a pena. Agora ele e Laurie moram em um
apartamento bem grande em um daqueles prédios bacanas com
porteiro, na parte leste da cidade, nos arredores da rua 50, perto de
Sutton Place e, como eu ja disse, estdo procurando uma casa de fim de
semana para comprar em Westchester.

Fico me perguntando se ela é feliz. Laurie.
Fico me perguntando quanto tempo o casamento deles vai durar.

Meu estbmago ronca, e fico pensando se vou pedir o creme azedo
light e o cheddar light na minha quesadilla, ou se vou comer tudo com
gordura mesmao.

— Primeiro, preciso que vocé descubra o que eu tenho de fazer
para me livrar de pagar esta multa por estacionar em local proibido —
diz Jake, passando o papel para mim por cima da mesa.

— Por qué ? — pergunto, dando uma olhada na multa. — Foi
algum engano? Vocé nao tinha estacionado em local proibido?

— Nao, tinha sim — responde ele. — Mas nao tinha nenhuma vaga
nos locais permitidos. E ninguém paga essas coisas. Dé alguns
telefonemas, pergunte por ai e descubra o que eu preciso fazer para
alegar que sou inocente, ou sei la o qué, e me dé retorno.

— Claro. — Acho que ele ndao vai ganhar nenhum troféu de
Cidadao Exemplar no futuro préximo.

— A outra coisa é que..— Ele limpa a garganta, como se fosse
dizer algo realmente importante.



Ai, que merda, e agora, do que é que eu vou ser cumplice ? Daqui a
pouco vou ter de ser incluida em um programa de protecio a
testemunha, e Will nunca mais vai me achar.

— Como estdo seus dotes criativos, Tracey?

— Dotes criativos? — Fico estudando-o com cautela, imaginando
por que ele esta perguntando. Sera que quer que eu apresente uma
maneira criativa para ele se livrar de um cadaver?

— Depende do que vocé quer dizer com dotes criativos —
respondo.

— Bom, certo, se vocé estiver interessada, posso passar um
projetinho divertido para vocé. A McMurray-White vai lancar um
produto novo, e ele precisa de um nome. Até agora, nada que
apresentaram funciona, e por isso querem que a nossa equipe de
criacdao cuide do assunto. Pediram ajuda para darmos ideias. Mas, antes
que eu prossiga, preciso dizer que é confidencial.

— Com certeza — respondo, a cabeca em um turbilhdo. Isto €
muito mais interessante do que minhas tarefas de sempre, como lutar
contra equipamento de escritério que ndo funciona direito e marcar
hora com o personal trainer dele. E a vantagem extra: é totalmente
dentro da lei.

— Estamos falando de um desodorante roll-on revolucionario que
dura a semana toda. — diz Jake, inclinando-se para a frente.

—A semana inteira? E funciona?

— Supostamente. Veja o que consegue inventar, certo? Mas lembre.
E confidencial.

— Claro. — Isso quase compensa o negocio da multa por
estacionar em local proibido. Espere sé até todo mundo ficar sabendo
disso na minha casa. Certo, talvez dar o nome para um desodorante
novo nao seja exatamente a maneira como eu sonho alcancar a fama,
mas com certeza é algo mais glamouroso que qualquer coisa que se
possa fazer em Brookside.

— E s6 isso — diz Jake, pegando a bola de basquete e fazendo mira
de novo.



— Posso ir?

— A gente se fala — diz ele, e lanca a bola. — Yes! — sibila, ao fazer
mais uma cesta.

Ja estou com o pé para fora da porta.

Latisha, Brenda e Yvonne estdo me esperando na frente do prédio,
fumando. E ndo sdo as Unicas: a entrada esta atulhada de fumantes de
colarinho branco refugiados dos escritérios acima onde é proibido
fumar. Yvonne nao cansa de falar dos bons e velhos tempos; quando era
permitido ter um cinzeiro na mesa e fumar o quanto quisesse, antes de
a militancia ndo fumante intervir.

— Ja estava na hora — diz Brenda, jogando a ponta do cigarro e
amassando com o bico impossivelmente comprido de seu escarpin
branco impossivelmente alto.

— Desculpem. Eu estava falando com Jake. — Acendo um Salem e
trago fundo enquanto caminhamos rua abaixo.

— O que ele queria? — pergunta Latisha. — Precisa que vocé
passe na lavanderia para pegar as roupas dele de novo?

— Nao, desta vez, ndo. — Reflito um momento se devo contar a
elas a respeito da multa por estacionamento em local proibido e chego
a conclusao que nao.

Latisha e Yvonne vivem me dizendo que eu preciso enfrentar Jake
quando ele ultrapassa os limites da relacao chefe/funcionaria. Brenda,
que é do tipo mais pacato, geralmente nao se mete na conversa.

O negocio é que, na maior parte do tempo, eu ndo me importo de
fazer coisas pessoais para Jake.

Certo, eu me importo sim. Mas nao o suficiente para confronta-lo.

— Entdo, Will vai viajar neste fim de semana, hein? — pergunta
Brenda de um jeito que deixa claro que as trés estavam discutindo a
situacdo antes de eu chegar.

— E, ele vai cair fora — digo em tom despreocupado, cuidando
para ndo queimar com o cigarro uma baba que passa empurrando um
carrinho e em quem eu esbarro no meio da multidao que usa a calcada.



Caramba, o lugar esta lotado (pululando de turistas empapados de
suor, apesar de junho mal ter comeg¢ado). Penso a respeito dos longos
meses a frente e resolvo que preferiria passar o verdo praticamente em
qualquer lugar que nao fosse aqui. Nem Brookside me parece ruim a
esta altura.

— Vai sair com outras pessoas enquanto vocés estiverem
separados? — quer saber Latisha.

— Caramba, nao!

Mas preciso confessar que o rosto de Buckley aparece na minha
mente.

— O Will vai ficar com outras pessoas? — Nao!
— Tem certeza?
— Tenho! Que coisa.

Latisha nao diz nada, mas vejo os olhares que ela lan¢a para as
outras. Aperto os olhos para examina-la melhor quando paramos em
um sinal de pedestres fechado em uma esquina.

— Por qué, vocé nao acha que ele vai ser fiel?

— Mostre um homem fiel para mim e eu mostro um eunuco para
vocé — anuncia Yvonne, trés vezes divorciada.

— Isso é ridiculo — digo a ela. — Nem todos os homens traem.
Meu pai nado trai minha mae.

— Como é que vocé sabe, fofa?

— Eu simplesmente sei. — E pode acreditar, sei mesmo. Meu pai
continua louquinho pela minha mae, mesmo depois de mais de 30 anos
de casamento. Ndo me pergunte por qué. As vezes, parece que a Unica
coisa que ela faz € incomoda-lo. E, como ja mencionei antes, ela € gorda,
tem bigode e gosta de usar calca fuso, mas, apesar disso tudo, ele so a
chama de Bella (que é "bonita" em italiano). O que prova que o amor é
cego. O que explica muita coisa (incluindo o fato de Will ainda estar
comigo).

— Ela esta certa — diz Brenda. — O Paulie nao trai.



Paulie é o namorado dela, e eles estdo juntos desde o penultimo
ano de escola. Estao noivos desde o verao anterior ao inicio das aulas
na mesma faculdade publica para que foram e agora, trés anos depois, o
grande evento esta marcado para julho. Vai acontecer em um enorme
saldao de festas em Nova Jersey, e fomos todas convidadas, com
acompanhante.

Quando recebi o convite, ha algumas semanas, a primeira coisa
que me veio a cabega foi a gentileza de Brenda por me adicionar a lista
de convidados, apesar de s6 nos conhecermos ha alguns meses.

A segunda coisa que pensei (e devo dizer que foi uma idiotice
completa) foi que Will poderia vir para a cidade para me acompanhar.

Naturalmente, ele disse que ndao poderia sair do teatro,
principalmente em um fim de semana.

Vou levar Raphael no lugar dele. Eu poderia ir sozinha, mas Latisha
vai com Anton e Yvonne vai com Thor, seu amigo por correspondéncia
sueco. Eles se escrevem desde criancas, e finalmente vao se conhecer
pessoalmente quando ele vier passar férias em Nova York no més que
vem.

Anton, o cafajeste local; Thor, o correspondente estrangeiro que,
sabe-se, fala cinco linguas, sendo que nenhuma delas é inglés; e
Raphael, a resposta homossexual as lindas de Baywatch, sé que ainda
mais vagabundo.

Realmente, é um trio dinamico para se amar.

— Claro que Paulie nao trai — diz Latisha a Brenda em tom quase
sincero e reconfortante. — Nem todo mundo trai.. Mas eu € que nao ia
apostar minha vida na fidelidade de Anton. Mas Yvonne tem razao... tem
muito homem em que nao da para confiar. E talvez Tracey nao devesse
ficar sentada rodando os polegares enquanto Will esta viajando.

— Eu ndo vou ficar rodando os polegares — reclamo.
— Nao? Entdo o que vocé vai fazer? — pergunta Yvonne.

— Vou me aprimorar.



Confesso: até este segundo, ndo tinha pensado muito no assunto.
Mas no momento em que as palavras saem da minha boca, chego a
conclusao de que é a melhor ideia que eu ja tive. Vou passar o verao em
um regime de autoaprimoramento.

— Vai se aprimorar? — repete Yvonne. — De que jeito, fofa?

— Em todos os aspectos. Vou perder peso. Muito peso. Preciso
entrar em forma. E vou guardar dinheiro... talvez arrume um emprego
paralelo. Vou ter mais tempo livre sem Will aqui.

— Um emprego paralelo? Como o qué?

— Nao sei... passear com cachorros. Ou cuidar de criancas. E
finalmente vou me organizar, jogar fora tudo que estad em excesso. E... e
vou ler literatura classica.. — Nao consigo mais parar. Convic¢ao
instantanea.

— Que bom para vocé, amiga — diz Latisha, e ergue a mao para
fazer um "toca aqui” com a minha mao que nao segura o cigarro.

— E, vou fazer tudo que sempre disse que precisava fazer. Menos
parar de fumar — completo apressada. Se eu parar de fumar, meu peso
vai dobrar na primeira semana. Mas as outras coisas...

Eu consigo fazer.
Sei que consigo.

Pela primeira vez em semanas eu me vejo quase ansiosa pelos
meses seguintes. Vou me reinventar. Quando Will voltar, nem vai
reconhecer a nova eu. Vou ficar mais magra que as garotas de Friends.
Mais magra que Lara Flynn Boyle.

Certo, talvez nao tao magra assim. Mas vou ficar bem. Bem demais.
Vou até ter um guarda-roupa completamente novo e um corte de cabelo
chique.

Will, é claro, vai ficar totalmente siderado pela nova Tracey. Antes
mesmo de perceber, nos ja vamos estar morando juntos. E dai vamos
nos casar...

Mas nao vou fazer isso sé por causa de Will, lembro a mim mesma
ao entrarmos no restaurante mexicano com ar-condicionado e



iluminacao fraca.

Vou fazer isso por mim. Para me sentir bem comigo mesma para
variar.

Se isso fizer com que eu fique irresistivel para Will, observo para o
meu lado obcecado por ele, é s6 um beneficio a mais.

Afinal de contas, a gente nunca deve mudar sé por causa de um
cara (sei disso gracas aos conselhos da coluna "Querida Abby", aos
inameros artigos de revista que li com o passar dos anos e a Andréa
Antonowski, minha melhor amiga de infancia, cujas palavras eu levo ao
pé da letra, ja que ela nunca ficou sem namorado desde a sexta série e
agora esta noiva e logo vai se casar).

Em uma relacdo saudavel, as pessoas se amam e se aceitam do
jeitinho que sao.

E é isso que Will e eu temos, lembro a mim mesma.

Se ndo, ndo estariamos mais juntos. Claro que ele me aceita como
eu sou. Acho que sou eu que nao me aceito. Quero ser melhor em todos
os aspectos.

Certo, o principal é que quero ficar mais bonita. Se eu conseguir
guardar algum dinheiro, organizar meu armario e ler alguns classicos
no caminho, maravilha. Mas meu objetivo principal para o verao é
perder peso.

Entado, qual € o problema?

— Vocé devia tentar a dieta da sopa de repolho — diz Brenda. —
Uma das minhas madrinhas vai me dar a receita, para eu conseguir
perder trés quilos antes do casamento.

— Preciso perder dez vezes isso — digo a ela, espremendo-me
entre o balcdo da recepcionista e um grupo de executivos japoneses a
espera de uma mesa.

Brenda nao diz nada em resposta, mas percebo que gostaria que
ela falasse algo. Sabe como é, que ela (ou Latisha, ou Yvonne) dissesse
algo do tipo: "Ah, nao seja ridicula, vocé ndo esta tdo acima do peso
assim.”



Mesmo que nao seja verdade.

Tento ndo me sentir magoada. Afinal de contas, sera que desejo
mesmo que minhas amigas mintam para que eu me sinta melhor?

Talvez.

— Vocé devia fazer a dieta das proteinas — diz Latisha. — Vocé
gosta de bacon e de bife, certo?

— Quem nao gosta?

— Essas dietas nao funcionam — se intromete Yvonne, abanando
as garras pintadas para deixar bem clara sua opinido. — Vocé precisa
fazer exercicio. Esse é o segredo. Comecar a fazer ginastica todos os
dias. Entrar em uma academia. Arrumar um personal trainer.

— Ou entrar para os Vigilantes do Peso — recomenda
Latisha.

— Personal trainer? Vigilantes do Peso? Quem sou eu, a duquesa
de York? Estou dura, garotas, lembram? Nao tenho como pagar para
perder peso.

— 0 Vigilantes do Peso é barato.

— Bom, ndo custa nada passar fome — diz Brenda. — Até vocé ir
parar na ala das anoréxicas de algum hospital.

Penso em Sofia, minha amiga da faculdade (aquela que me ensinou
a fumar para perder peso). Obviamente, deu certo para ela, ja que foi
mandada para a clinica Cleveland algumas vezes. Eu, por minha vez,
estou aqui, trés anos depois, com um vicio de um maco por dia e mais
pneuzinhos que nunca.

— Nao dé risada. Conheco uma pessoa que terminou assim — diz
Latisha a ela. — Uma das antigas amigas da Je'Naye, de antes de ela se
meter com a turma da pesada. Nao da para acreditar que eu costumava
me preocupar com o fato de ela ser ma influéncia para a minha irma
com tanta dieta. Aquilo ndo era nada, comparado com... Bom, mas da
ultima vez que tive noticias, a Charmaine estava no hospital de novo. —
Ela sacode a cabeca, mas sua expressao assume aquele olhar distante
que sempre aparece quando fala da irma morta.



Nenhuma de nos sabe o que dizer, e um longo momento de siléncio
se instala.

Entdo, Brenda prossegue:

— Mas, bom, Tracey, repolho é barato. Vou arrumar uma cépia
dessa dieta para vocé. Quando vai comegar?

— No segundo em que o Will entrar no trem — respondo. —
Quando vocés me virem na segunda, estarei no caminho de me
transformar em uma nova pessoa.

— Quantos lugares? — a recepcionista interrompe,
materializando-se na nossa frente, depois de acomodar o grupo de
executivos.

— Quatro — dizemos em unissono.

Quando ela nos conduz a mesa, decido que vou pedir o creme
azedo e o cheddar com gordura. Tipo um ultimo sopro antes de
despertar a Calista Flockhart que existe dentro de mim.

Eu sei o0 que vocé esta pensando.

E confesso que esta nao é a primeira vez que faco grandes planos
de perder peso. Mas, desta vez, vai dar certo. Eu vou conseguir, mesmo
que morra para isso.

E ndo s6 com a dieta. Em relacao a tudo. Uma reconfiguracao total
da minha vida. Comegando no domingo.

A Unica coisa que preciso fazer de agora até la é me preparar
psicologicamente.

Ah, sim.
E me despedir de Will.



CAPITULO 7

Acho que vai ser mais facil se as nossas ultimas 24 horas juntos
forem péssimas.

Sabe como €, se passarmos o tempo todo discutindo ou irritando
um ao outro ou simplesmente entediados a morte.

Mas ndo é assim que acontece.

As coisas com Will estdo melhores neste fim de semana do que
jamais estiveram (ou, pelo menos, como ha muito tempo nao estdo).
Desde o inicio.

Um fato que contribui muito para isso é Nerissa estar viajando
com Broderick, porque esta calor e Umido e eu nao tenho ar-
condicionado em casa. Pudemos ficar no apartamento de Will sozinhos.

Nao que tenhamos passado muito tempo por la.

Na sexta a noite, ele me surpreendeu com entradas para ver Rent
na Broadway. Ele ja assistiu ao musical algumas vezes, mas eu nunca vi.
Conheco todas as musicas porque Will tem o CD, e sempre quis ir..
provavelmente porque consigo me identificar com as letras e com os
personagens principais, um monte de nova-iorquinos duros que tentam
ganhar dinheiro e pagar o aluguel em apartamentos péssimos no sul de
Manhattan.

Pelo menos nao sou HIV positiva, como a maior parte dos
personagens. Infelizmente, consigo me identificar com as mazelas deles
em quase todos os outros aspectos, apesar de nao estar propensa a
explosOes musicais cheias de raiva quando as coisas nao dao muito
certo.

Depois do espetaculo, Will me levou para jantar em um cabaré
onde alguns amigos dele se apresentam. Nenhum conhecido dele
compareceu ao microfone naquela noite, mas nao fez mal. S6 estavamos
meio escutando a musica. Passamos quase o tempo todo conversando.



Nao tenho muita certeza sobre o que falamos, mas demos muita
risada e bebemos muito vinho.

Entdo voltamos para a casa dele, onde nossa transa foi 6tima pela
primeira vez em meses. Talvez tenha sido todo o vinho que tomamos,
ou talvez o fato de saber que ndo vamos ficar juntos durante varias
semanas.

Hoje de manh3, quando acordamos, saimos para comer bagels e
depois passamos o dia todo passeando pelo Soho, onde Will comprou
um par de brincos legais para mim e eu comprei para ele um porta-
retrato de madeira entalhada. De brincadeira, disse que ele podia
colocar uma foto minha e levar consigo no trem, mas, quando chegamos
em casa, foi exatamente o que ele fez. Encontrou uma foto que nao
estava muito horrivel (uma aprovada por mim) e colocou o porta-
retratos na bolsa de mao.

Agora, sentados aqui bebendo pinot grigio depois de ter pedido
comida chinesa, eu me vejo imaginando por que estava tdo preocupada
com o fato de ele viajar. Ele de fato parece estar preferindo nao viajar, e
disse mais de uma vez que vai ficar com saudade de mim.

— Entdo, o tempo provavelmente vai voar — digo, esperancosa,
recostando-me na cama dele. Estamos sentados no chao, as caixinhas
de comida de papeldo plastificado branco ainda espalhadas ao redor.
Um CD de jazz toca ao fundo.

— Sao trés meses — diz ele, e ndo da para saber se ele esta
concordando com o que eu disse ou discordando.

— Pense sobre como trés meses nao sao muito tempo na verdade
— digo. — Quero dizer, ha trés meses, eu ainda estava fazendo servigos
temporarios. Agora, estou trabalhando na Blaire Barnett... Espere, acho
que isso nao serve para comprovar o que quero dizer, porque parece
que eu sempre trabalhei la.

Will sorri.

— Certo, e que tal isto ? Ha trés meses eu peguei aquela infecgao
estomacal terrivel e vocé levou agua com gas e bolacha de agua e sal
para mim. Nao parece que faz tanto tempo assim, parece?



Na verdade, parece que foi ha séculos. E eu nunca devia ter ido dar
uma de voluntaria benevolente, igual a Clara Barton, da época da guerra
civil, porque comecei a passar mal e vomitei no metr6 (experiéncia que
ndao recomendo mesmo, porque ninguém me ajudou e um grupo de
adolescentes até riu da minha cara).

— Tenho uma melhor — digo, afastando a lembranca
desagradavel. — Faz uns trés meses que fez um dia de muito calor e nos
dois ndo precisamos trabalhar e fomos ao zoolégico do Central Park de
impulso. Lembra?

— Faz trés meses? — pergunta ele, acomodando-se de modo a
encostar o ombro no meu e esticar as pernas ao lado das minhas. —
Achei que tinha sido em maio.

— Nao, foi em marc¢o. Lembra? — Passo uma perna por cima das
pernas dele, confiante porque ndao tem pelo crescendo. Raspei hoje de
manhd, agora que estamos de novo na época de usar shorts. Estou
usando uma cal¢a jeans preta cortada, com pernas compridas o
suficiente para esconder todas as partes molengas e cobertas de
celulite das minhas coxas. Minha pele é de um branco puro, e da para
ver pontinhos nas minhas canelas, onde estao os foliculos, apesar de eu
estar completamente raspada. Tem também algumas marcas roxas e
azuladas. Uma graca.

Espero que quando Will retorne, além de ter perdido entre 15 e 20
quilos, eu esteja bronzeada (ndo me pergunte como). Talvez eu possa
tomar sol na laje do meu prédio ou algo assim. Talvez eu até depile as
pernas para que fiquem com aparéncia mais suave.

Will esta refletindo sobre aquele dia no zooldgico.
— Talvez tenha sido em abril...

— Pode confiar em mim, foi em margo. Essa foi a parte mais legal:
foi uma semana antes do 17 de margo, Dia de Sao Patricio, e estava
fazendo mais de 25 graus e tinha sol. E nés dois tivemos de comprar
oculos escuros daquele cara que estava vendendo alguns na rua, e ele
jurou que eram Ray-Bans de verdade.



— Ah, é mesmo. Os meus se desintegraram uma hora depois — diz
Will, sacudindo a cabeca.

— Aquele dia foi mesmo muito divertido, Will. — Uh-hum.

A voz dele esta distante, e fico imaginando se ele esta se
lembrando daquele dia ou pensando no futuro imediato sem mim.

Na mesma hora volto a ficar muito deprimida com a partida dele.

Porque, independentemente do angulo que se examine, trés meses
é muito tempo.

E uma estagao inteira.
Um quarto de ano.

Muita coisa pode acontecer em trés meses.. € nao
necessariamente sé coisas boas.

— Eu queria que vocé ndo precisasse viajar — digo, olhando nos
olhos dele. O rosto dele esta bem pertinho do meu, e sinto o cheiro da
colonia dele.

— Mas eu preciso ir mesmo. — Ele tira alguns fios de cabelo da
minha bochecha.— E volto logo no comego de setembro.

— Certo. E eu vou visitar vocé la.
— Certo.
S6 que ele nao parece assim tdao entusiasmado.

Sinto um calafrio de panico. Ir visita-lo é algo sobre o que
conversamos superficialmente, mas ndo fizemos nenhum plano
definitivo. Agora percebo que talvez tenha sido eu que sempre toquei
no assunto. Pensando melhor, acho que ele nunca me disse que esta
ansioso para que eu va visita-lo, nao me lembro de nenhuma vez.

— Eu sbé vou depois que vocé ja estiver ambientado — digo,
imaginando se ele acha que eu vou no fim de semana que vem ou algo
assim.

— Certo.

— Will, tudo bem eu ir visitar vocé, nao é? — pergunto,
observando-o. — Porque eu queria mesmo ver voceé se apresentar...



E preciso mesmo ir 14 para me assegurar de que vocé ainda me
ama.

— Tudo bem — diz ele. — Mas s6 para vocé saber... Quero dizer, eu
recebi as regras da casa do elenco em um pacote do teatro nesta
semana, e ndo podemos ter nenhum convidado para passar a noite la.

— Ndo podem convidar ninguém para passar a noite la? — repito,
incrédula, achando que parece alguma casa de irmandade dos anos 40.
— Mas achei que a casa do elenco fosse um prédio normal.

— E é. Mas também esta superlotada. Nao tem lugar para
héspedes. Além do mais, acho que querem que nos concentremos na
atuacao, e convidados para passar a noite seriam uma distracao.

— Ah.

— Entao, vocé pode ir me visitar no fim de semana, mas... Olhe, ha
varios lugares legais 1a. Hoteizinhos e pousadas...

— Isso seria legal. — Fico alegre de pensar em Will e eu passando
um fim de semana aconchegante em uma romantica pousada de
interior. — Talvez, quando vocé tiver um tempo livre, possa procurar
um lugar para a gente ficar quando eu for.

— Na verdade...

Ai, caramba, lavem aquele olhar de hesitacao de novo. O que é
agora?

— Tenho de ficar na casa do elenco, Tracey. Essa é outra regra.
Durante a temporada, os atores ndo tém permissao para passar a noite
fora, a menos que haja algum tipo de emergéncia.

— Uau. Entao, alguém lé histérias de dormir para vocés e depois
arruma as cobertas?

Ele abre um sorriso.
Nao estou exatamente brincando.

— Parece mais um campo de concentragao do que um emprego de
verao, Will.



— E importante ter autodisciplina para vencer neste ramo, Tracey.
Essa experiéncia vai me ensinar muita coisa e vai me ajudar a ter
certeza de que sou capaz. Isso tudo é muito sério para mim. Sempre foi.
Eu quero vencer. Quero isso mais que qualquer outra coisa que ja
desejei na vida.

O que ele nao diz (e nao precisa dizer) € que ele quer mais isso do
que a mim.

Esta revelacdo sem palavras ndo devia ser surpresa para mim,
mas, de algum modo, é. De algum modo, talvez eu pensasse que, se ele
precisasse escolher, escolheria a mim.

O negocio é que ele nao deveria precisar escolher. E ele nao precisa
escolher.

Mas acho que ele escolheu.

— Will, tudo bem — digo, tentando colocar de lado minha magoa
para ndo estragar nossa ultima noite juntos. — Eu vou até la e encontro
um lugar simpatico para ficar. Talvez eles permitam visitas conjugais —
brinco.

Ele se inclina e me beija.
— Até onde eu me lembro, nao tinha nada contra isso nas regras.

E um beijo rdpido e simpatico. Ndo um beijo apaixonado. Nio o
tipo de beijo que tem intencao de levar a algo mais.

Nao como o famoso beijo de Buckley.

S6 pensar nisso ja faz com que a culpa tome conta de mim. J4 faz
algumas semanas, mas eu continuo pensando com regularidade em
como foi exatamente ganhar um beijo de maneira tao inesperada (e tao
completa) de uma pessoa praticamente desconhecida.

Nao contei isso a ninguém, nem a Raphael. Principalmente ndo a
Raphael.

A Unica coisa que eu disse a ele, quando me ligou na noite daquele
domingo com um "E ai?" cheio de expectativa, foi que nds dois
estdvamos errados, e que Buckley era heterossexual.



Naturalmente, Raphael nao acredita. Para ele, todo cara com
aparéncia decente, bem vestido e com algum emprego remotamente
criativo em Nova York é gay.

— O Buckley pode até achar que é hetero — disse ele —, mas vai
acordar uma manha destas, Tracey, vai descobrir que o armario é
claustrofébico e vai resolver sair dele, finalmente. Quando isso
acontecer, estarei esperando, de bracos abertos.

Assim € Raphael: otimista em excesso.

Enquanto isso, sou consumida pelo pessimismo (o que, por acaso,
é uma caracteristica nitida da familia Spadolini) e fico desejando que
Will me jogue na cama e me faga feliz.

Ele parece se contentar apenas em colocar um braco afetuoso no
meu ombro e dizer:

— Alias, antes que eu me esqueca, eu disse ao Milos para ligar para
vocé caso precise de ajuda extra durante o verao. Nao sou o Unico que
vai abandona-lo durante a temporada de verao.

— Vocé disse? Obrigada. Eu estava mesmo pensando em arrumar
algum trabalho paralelo. Preciso ganhar algum dinheiro extra.

— Vocé esta com sorte. Ele paga bem, e as gorjetas sao 6timas. E
eu disse a ele que vocé tem experiéncia como garconete.

— E, se for possivel considerar uma temporada de férias de verao
da escola trabalhando no Applebee's como experiéncia adequada para
uma empresa de bufé de Manhattan que so serve os ricos e famosos.

— Nao se sinta intimidada. Nem todos os clientes do Milos sao
ricos e famosos, Trace.

— Ah, fala sério, Will. Podem nao ser famosos, mas niao sao
exatamente da classe média. Ele cobra mais por algumas duzias de
miniquiches aperitivo do que eu costumava ganhar em um dia inteiro
de trabalho temporario.

— Verdade. E € por isso que vocé deve ajuda-lo se ele ligar.

— Pode deixar.



Vai ser bom ganhar um pouco de dinheiro além do meu parco
salario. Ainda ndo contei a Will sobre o plano de aprimoramento
pessoal que estou lancando. Resolvi surpreendé-lo com a nova versao
de mim mesma quando ele voltar em setembro.

Will boceja.

— Que horas sdo? Confiro o relégio.

— Quase 11.

— A gente precisa ir para a cama. Preciso acordar as cinco e meia.

Estou temendo por isto: despedir-me dele a luz fria e cruel do
amanhecer. Temos menos de oito horas restantes juntos, e ele
aparentemente pretende passar a maior parte delas dormindo.

— Olhe, detesto ter de fazer vocé acordar assim tao cedo — diz ele.
— Pode ficar na cama depois que eu for embora. Quando sair, é so
trancar tudo e deixar a chave sobressalente 1a embaixo, com James.

Isso me pega desprevenida.

Ele quer que eu deixe a chave com o porteiro... durante todo o
verao?

— Acha que é uma boa ideia? — pergunto. — Quero dizer, ndo
acha que eu devo ficar com a chave? Parece mais seguro...

— Nao, James entrega para Nerissa quando ela voltar amanha —
diz ele, desenroscando as pernas das minhas e indo para o chao.

Estou com um turbilhdo dentro de mim (Ele ndo vai deixar a chave
sobressalente comigo?), mas minha voz sai ilusoriamente calma.

— Mas Nerissa nao precisa de duas chaves, precisa? Quero dizer,
se ficar trancada do lado de fora, é s6 pedir para James abrir...

Will para de tirar a poeira invisivel do chdao em seu short caqui e
fica olhando para mim:

— Qual é o problema, Trace?

— Nada. — Dou de ombros. — S6 achei que talvez vocé fosse
deixar sua chave comigo. Posso molhar suas plantas...

— Nerissa vai cuidar disso.



— Ah. Bom, a outra coisa é que eu nao tenho ar-condicionado, e o
verdo na cidade é tdo quente.. Achei que, se eu ficasse com calor
demais, poderia vir aqui para me refrescar.

Ele ndo estremece nem desvia o olhar, o que eu considero bom
sinal, até ele dizer:

— Sabe, eu pensei sobre isso, mas nao acho que seja boa ideia. Nao
seria justo com Nerissa se vocé ficasse aparecendo aqui sem avisar.
Quero dizer, ela esta contando em ficar com o apartamento s6 para ela
durante o verao...

— Ah. Quero dizer, tudo bem, Will. E s6 que eu... Eu entendo. Tudo
bem.

Mas nao estid tudo bem. Ele nao vai me deixar com uma chave, e
isso é um saco. Estou com vontade de chorar.

Preciso de alguma distracao, algo para mostrar a ele que esta tudo
bem. Dou uma olhada ao redor e avisto o bloco de papel e a caneta que
ele deixa ao lado do telefone.

Vou até 13, pego o papel e a caneta e digo:

— Antes que eu esqueca, sera que pode me dar o telefone da casa
do elenco? SO para o caso de eu ndao conseguir falar com vocé no celular.
Vou anotar o numero no meu palmtop quando chegar em casa, porque
me esqueci de trazer...

Reparo que uma sombra cruza o rosto dele e ele fica trocando o
peso do corpo de uma perna para outra.

Nao é bom sinal.

— Trace, o negdcio é que...

Nao da para acreditar.

— 0 que é ? Também nao é permitido falar no telefone 137

— Nao tem telefone. Quero dizer, tem um telefone publico para
fazer ligagoes...

— E ele nao aceita chamadas?



— Talvez aceite. Nao sei. Vou descobrir quando chegar 14, mas nao
tenho o nimero agora. O negdcio € que vai ter mais duas duzias de
pessoas morando 13, com um telefone, e ndés vamos passar o tempo todo
ensaiando ou nos apresentando.. entdo, acho que o que eu estou
tentando dizer é que o telefone nao vai ser a melhor maneira de a gente
se comunicar.

— E o seu celular?

— Nao sei. Quero dizer, vocé pode tentar, mas nao sei se vai dar
para deixar ligado muito tempo. Nao vou querer que toque no meio do
ensaio...

Certo, estou ficando puta da vida. Nao tenho como evitar.
— Acho que e-mail também esta descartado.
— Se eu tivesse um laptop, tudo bem... mas ndo tenho.

— Entdo, vamos escrever cartas e mandar pelo correio, como
antigamente? — E a tnica coisa que consigo dizer para fingir que nio
estou nem ai e mascarar o sarcasmo que quer se infiltrar no meu tom.
— Que maravilha. Vamos poder ser correspondentes, igual a Yvonne e
Thor. Vai ser muito romantico.

— Quem?

— Tanto faz — digo, e me dirijo para o banheiro. — Vocé se
importa se eu for primeiro?

— Nao, tudo bem. Quero dar mais uma checada na mala para ter
certeza de que nao estou esquecendo nada. Vou estar apressado de
manha.

Certo. Apressado para ir embora daqui, para longe de mim...
Talvez nao seja justo.

Eu sei que ele ndo esta saindo de Nova York para fugir de mim.
Mas, neste momento, que diferenca faz?

Eu mal fecho a porta do banheiro e as lagrimas come¢am a
escorrer. Ligo a agua e dou descarga algumas vezes para abafar os
enormes solugos que ndo consigo mais segurar.



Quando saio, ele esta fechando o ziper da mala e parece mais
animado.

— Esta tudo pronto — informa.

Fico com o rosto virado para ele nao ver que meus olhos estdo
inchados.

— Que bom. — Ja volto.
Enquanto ele esta no banheiro, apago as luzes e entro na cama.

Gostaria de dizer que, quando ele sai do banheiro, ele me toma nos
bracos e faz amor comigo de modo carinhoso... e que assim tudo fica
bem entre nos.

Mas as coisas nao acontecem assim.

Nés transamos, mas quem toma a iniciativa sou eu.. quase por
desespero, necessitando de uma prova de que tudo esta bem.

Ele entra na minha. Mas é estranho, mecanico e... ndo sei. Talvez
frio seja uma palavra forte demais.

Talvez nao seja.

S6 sei que Will cai no sono imediatamente depois que terminamos,
encolhido do lado dele da cama.

E eu fico 14 deitada, acordada, ouvindo a respiracao ritmada dele e
o zumbido do ar-condicionado e os ruidos abafados da rua la embaixo.



CAPITULO 8

O despertador toca ao amanhecer.
Will sai da cama como um raio.

Eu viro para o lado, fingindo que volto a pegar no sono... como se
eu de fato tivesse dormido.

Fingindo que nao estou a beira de me desmanchar em lagrimas...
ou, ainda pior, de comecar a implorar que ele fique.

Através de fendas estreitas nos olhos, vejo quando ele corre de um
lado para o outro sob a luz cinzenta e leitosa, ouvindo a agua correr
quando ele esta no banheiro e quando entra na cozinha e se serve de
um copo de suco de laranja e de uma tigela de cereal.

Ele acha que estou dormindo, entdo anda na ponta dos pés,
abrindo e fechando gavetas, armarios e a geladeira sem fazer barulho.

Ouco quando mastiga o cereal, quando engole o suco.
Fecha o ziper da calga jeans, borrifa a coldnia.

Agua correndo no banheiro, escovando os dentes pela segunda
Vez.

Pegando a mala, balancando as chaves.

Ele se inclina por cima de mim, a colonia dele entra pelas minhas
narinas, sinto o halito dele quente na minha bochecha.

— Preciso ir agora, Trace.
— Hmm? — Finjo acordar lentamente.

— Preciso ir. Pegar o trem. A chave sobressalente esta no balcao da
cozinha.

Certo.
Devo entrega-la a James, o porteiro.

— Pode se servir do que quiser para o café da manha. S6 nao deixe
louca na pia, certo?



Estremeco ao ouvir isso.

Sera que ele acha mesmo que eu sou assim tdo porca para deixar
louca suja na pia para Nerissa lavar quando voltar?

Abro a boca para reclamar quando ele se inclina e me da um beijo.

Rapidamente fecho minha boca em volta dos labios dele, ciente do
halito dele com gosto de menta e do meu bafo de dragao.

— Vou ficar com saudade de vocé, Trace — diz ele, e entdo ja esta
caminhando na direcdo da porta, dizendo baixinho por cima do ombro:
— Eu ligo para vocé assim que tiver me instalado.

Sei.
Choro no travesseiro depois que ele vai embora, até meus olhos

arderem, meu cabelo estar iumido e grudento e minhas vias nasais
doerem.

Entdo me levanto, arrumo a cama ensopada e tomo uma
chuveirada bem longa.

Depois de vestida, fumo alguns cigarros e jogo as pontas na
privada. Mas nao me dou ao trabalho de usar o spray desodorizante
com cheirinho de pot-pourri de flores que eu sei que Will guarda
embaixo da pia. Por que deveria? Ele sé volta em setembro!

E quem se importa se o lugar estiver fedendo a fumacga quando
Nerissa voltar?

Na cozinha, preparo meio bule de café para mim, entao faco dois
ovos mexidos na manteiga enquanto o café passa, pensando que o café
pode servir para me acordar e que 0os ovos vao acalmar meu estdmago
enjoado. Nada ajuda.

Depois de comer e beber, continuo me sentindo exausta e
nauseada. Tao nauseada que faco um trabalho longe de perfeito na
limpeza da cozinha. Nerissa que me processe.

Depois de juntar minhas roupas dos ultimos dois dias e guardar na
bolsa tiracolo (e de deixar minha escova de dentes de proposito no
suporte em cima da pia onde ela sempre fica, apesar de Will ndo estar
mais aqui), vou até a porta e a tranco atras de mim.



James estd na recepc¢do, lindo, com seus ombros largos e o
uniforme azul-marinho.

— Como vai? — ele me cumprimenta. Ele ndo sabe o meu nome.
Isso nunca me incomodou até agora. Neste momento, eu quero, mais
que tudo, pertencer a este lugar, ao prédio de Will. A vida de Will.

—]Ja estive melhor — respondo ao entregar-lhe a chave. — Isto
aqui é para a colega de apartamento do Will.

— Nerissa — diz ele, assentindo com a cabeca. Bom, é claro que
ele sabe o nome dela. Ela mora aqui. E, neste momento, eu a odeio mais
que nunca.

Talvez isso nao faca sentido. Ela € s6 colega de apartamento dele,
mas eu sou a namorada.

Sair para a calcada é como entrar em uma secadora de roupas que
acabou de parar de girar. Uma parede de calor me acerta de cara.

Nao tem sol, apenas um céu nublado cinzento além dos prédios
altissimos. Mas o calor ja esta opressivo, e ainda nem sao nove horas.

Ainda nem estamos em julho.
Ainda faltam semanas para julho chegar.

E, depois de todo o més de julho, vou ter de passar por agosto
inteiro, antes que Will volte para casa e minha vida retorne ao normal.

Acendo um cigarro e trago fundo.

Por alguma razao, apesar do intestino desarranjado e da cabecga
que pulsa, isso faz com que eu me sinta melhor.

Ser jogada de um lado para o outro no metr6 da linha N em direcao
ao sul da cidade ndo tem o mesmo efeito.

Quando saio na Broadway, no East Village, dou uma olhada no
relogio e percebo que Will ja estd no trem dele ha muito tempo. Neste
momento, ja deve estar a uma hora ou mais de distancia de Nova York.

Imagino-o sentado 13, olhando através da janela para a paisagem
que passa, e pergunto a mim mesma se esta pensando em mim.

De algum modo, sinto que nao.



Nao, sem duvida esta pensando no que vem pela frente.
E eu devia fazer o mesmo.

Com isso, lembro-me de que este deveria ser o primeiro dia do
meu caminho na dire¢do de uma nova eu: uma nova eu mais magra.

Ovos mexidos com manteiga: que maneira de comegar uma dieta.
Mas, bom...

Nao é isso que se deve comer naquelas dietas de alta quantidade
de proteinas?

7

E o que eu vou fazer, resolvo, apressando o passo quando avisto o
supermercado Food Emporium na esquina seguinte. Vou fazer um
estoque de proteina e comecar uma dieta de baixo consumo de
carboidratos.

Ao entrar no estabelecimento, pego uma cestinha.
Eis o que compro:

Salsichas.

Ovos.

Bacon.

Carne-seca com sabor teriaki e caipira.

Queijos muenster e monterrey jack, apesar de a unica diferenga
entre os dois, até onde eu sei, é o negdcio cor de laranja. Alias, o que é
aquele negocio cor de laranja?

Na minha busca frenética por proteina, quase pego um pacote de
frango a milanesa congelado, até perceber que a farinha de rosca o
torna proibitivo. Droga.

Bom, nenhuma dieta é perfeita.

Pago a comida com meu cartdao Visa porque so tenho 15 doélares
que precisam durar mais trés dias, até eu receber.

Meu apartamento, quando chego, esta abafado e adquiriu um
cheiro desconhecido durante minha auséncia. Na verdade, é conhecido
na medida em que era o cheiro que tinha na primeira vez que entrei



nele. Uma mistura de Ajax, xixi de gato e um leve odor de curry. Agora
também se juntou a mistura o cheiro de fumaca velha de cigarro.

Eca.

Sentindo a necessidade de ar fresco, abro a Unica janela, que da
para a rua. Agora consigo respirar, mas meus ouvidos sdo atacados pelo
som de uma adolescente brigando com o namorado quatro andares
abaixo. Ela ndo para de gritar uma acusagdo atras da outra,
interrompida pelas reclamagdes ininteligiveis dele, na maior parte
entremeada por Td ligado. As vezes o Td ligado é repetido, como em "T4
ligado, ta ligado, eu nunca disse isso!" e "Ta ligado, ta ligado, sai fora,
cara".

Imagino que € ela que ele estd chamando de cara, mas, aquela
altura, olho para baixo para me assegurar de que ndao ha outros
envolvidos. Tudo de que preciso agora ¢ uma briga embaixo da minha
janela.

Finalmente, o siléncio se instala 14 embaixo. Bom, ndo siléncio
exatamente. A confusao habitual da cidade continua 13, mas a discussao
parece ter chegado ao fim.

Olho para baixo e vejo o casal feliz se abracando, mais ou menos
como se estivessem transando nos degraus de entrada da casa de
alguém. Que amor. E agora?

O apartamento esta abarrotado de livros, revistas e jornais da
semana passada, e percebo que ja faz um bom tempo que ndo tenho
oportunidade de ler nada.

Lembrando da minha promessa de ler os classicos neste verao,
faco uma lista de todos os livros em brochura que estao espalhados, a
espera de serem lidos. Depois enfio o Mary Higgins Clark e o James
Patterson embaixo do futon e coloco o ultimo Joyce Carol Oates no meu
travesseiro.

Pode ndo ser um classico, mas € o que mais se assemelha a
literatura na minha atual biblioteca.

Entdo desembalo minhas compras na cozinha mindscula,
percebendo que ja estou com fome. Entao jogo duas salsichas (certo,



sdo quatro) em uma frigideira com um pouco de manteiga.
Enquanto cozinham, checo os recados na secretaria eletronica.
Ha trés mensagens.

Talvez Will tenha me ligado do trem, penso, quando aperto o botao
e ouco a fita voltar.

Um bipe, e entdo a primeira mensagem:

— 0i, Tracey, sou eu — anuncia a voz de Raphael. — Kate e eu
queremos levar vocé para almogar no domingo. A gente sabe que Will
vai viajar nesse dia. Ligue para mim para a gente combinar.

Mais um bipe, e a segunda mensagem:

— Ei, Trace, o Raphael e eu queremos levar vocé para almogar no
domingo para vocé nao ficar tao deprimida com a viagem de Will. Ligue
para mim.

Outro bipe. Mensagem numero 3.

— Tracey, esta tudo bem com vocé? Mamae disse que vocé nao liga
para a casa dela ha mais de uma semana. Ela estd preocupada. Ligue
para mim ou para ela e diga se esta tudo bem. Beijos.

Suspiro.

O normal seria minha mae pegar o telefone pessoalmente e ligar
para mim, em vez de ficar esperando que Mary Beth o faca. Mas (e esta
é a pura verdade, juro por Deus) ela tem um problema em fazer ligacoes
para outras cidades. O preco pode ser parte do problema, mas prefiro
pensar que ela esta fazendo uma afirmacao, do jeito teimoso de sempre
dela, sobre o que acha de eu me mudar para tdo longe. E quase como se
achasse que, se ela ndo me ligar, eu vou perceber o quanto sinto falta
dela e voltar para casa.

Geralmente ligo para casa algumas vezes por semana, sO para
dizer que estou viva, mas na semana passada estive muito ocupada no
trabalho, e passei todos os momentos livres com Will.

Pego o telefone e disco o nimero da minha irma em vez do da
minha mae. De todo jeito, vao estar na missa agora.



Mary Beth atende no segundo toque.
— Vocé esta viva! — diz ela.
— Como sabia que era eu?

— Identificador de chamadas. Acabei de instalar. Assim eu sei
quando Vinnie liga e ndo atendo.

— Que bom para vocé. — Fico surpresa. Achei que ela ainda
tivesse esperanga de voltar com o ex-marido, pulando toda vez que o
telefone toca, torcendo para ser ele ligando para se reconciliar.

— Meu terapeuta me obrigou a fazer isso. Ele diz que eu preciso
parar de falar com o Vinnie, a ndo ser que seja por causa das criangas,
porque isso s0 me deixa magoada e eu fico achando que existe
esperanc¢a, mas nao existe.

— 0 qué? O Vinnie anda ligando para dizer para vocé que existe
esperanc¢a? — Isso sim é uma reviravolta.

— Ele anda ligando sim — responde Mary Beth com pesar. — Mas
fica falando das mulheres com quem anda saindo e sobre as coisas que
esta comprando para a casa nova, e eu fico puta da vida porque ele esta
sendo o maior mao-de-vaca no acordo de divdrcio. Acho que ele esta
tentando se vingar de mim, esfregando tudo na minha cara. E o George
disse...

— Quem é George?

— Meu terapeuta. Ele disse que eu preciso parar de ouvir o que ele
diz e parar de falar com ele...

— O Vinnie?
— Quem mais?
— Sei la... o George?

— Nao — responde ela, desanimada. — O George diz que eu
preciso parar de falar com o Vinnie sendo eu fico achando que ha
esperanca.

Como ela consegue tirar esperanca para o relacionamento dela
nessa situacdo é algo que fica além da minha compreensao. Mas o



negdcio com Mary Beth é que ela provavelmente vai ser apaixonada por
Vinnie para sempre, e contente com qualquer ligacao que reste entre
eles. Foi assim desde o momento em que comec¢aram a ficar juntos, no
fim do ensino basico.

— Ei, Mary Beth, vocé ainda esta inscrita naquela academia? —
pergunto, andando inquieta de um lado para o outro no apartamento
minusculo. Encho um copo d'dgua na pia e percebo que estou
basicamente desidratada por causa de tanto vinho e molho de soja
ontem a noite e café hoje de manha.

— E, ainda estou inscrita, sim. Mas nao tenho tido muito tempo
para ir 14 ultimamente. Por qué?

— Vocé perdeu peso? — Tomo um gole de agua. Ugh, esta quente.
Abro a torneira de novo para deixar a agua correr e esfriar, entao jogo o
resto do copo no vaso da folhagem, tentando lembrar quando foi a
ultima vez que a molhei.

— Perdi um pouco de peso — diz Mary Beth. — Mas musculo pesa
mais que gordura, sabe como é.

O que é uma desculpa descarada que ela esta dando por nédo ter
emagrecido nada.

E quem pode saber? Vai ver que estamos as duas fadadas ao
sobrepeso devido a nossa heranca genética.

Nao.

Nao posso aceitar que vou ser assim para sempre, resolvo,
enchendo o copo mais uma vez na pia e indo até o outro lado do
apartamento com ele na mao.

Paro na frente da porta do banheiro, que tem um espelho.
Ecal

Meu reflexo de corpo inteiro é detestavel. Estou usando o mesmo
short jeans preto de ontem, com uma camiseta branca meio esgarcada
que vai até um pouco abaixo dos meus quadris. Apesar de o short cobrir
a maior parte da zona flacida e cheia dos furinhos da celulite, o tecido
ndo consegue esconder o fato de que sao gordas e pelancudas.



Imagino o corpo magro de dancarina de Nerissa.

Sinto entusiasmo renovado pelo meu plano de dieta.

Vou fazer exercicio também, todos os dias.

E vou beber oito copos d'agua.

Dou um gole no copo que seguro. Certo, ja € um bom comeco.
— Entao, quais sdo as novidades? — pergunta minha irma.

Fico tentada a contar meu plano de autoaprimoramento, mas
antes que consiga decidir se devo ou nao tocar no assunto, ela diz, como
se tivesse acabado de se lembrar:

— Ah, o Will vai viajar por estes dias, nao vai?
— Foi hoje de manha.
— Voceé deve estar arrasada.

Esse é o problema da minha irma. Ela é igualzinha a minha mae
(quero dizer, pessimista). Preciso me policiar o tempo todo para nao
agir assim também.

Sabe como €, com a minha mae e Mary Beth, o copo esta sempre
meio vazio.

Nao que haja qualquer coisa que faca pensar que este copo
especifico esteja meio cheio: quero dizer, o Will estd me abandonando.

Mas ha varios exemplos em que minha irma reagiu negativamente
a alguma coisa que aconteceu na minha vida em vez de tentar me
incentivar.

Tipo quando eu achei este apartamento e contei para Mary Beth, a
reacao dela nao foi achar legal que eu tivesse encontrado um lugar que
pudesse pagar para morar, mas sim que eu tinha concordado em pagar
uma quantia de dinheiro ridicula por um lugar que nem tem quarto
separado.

Seria de se pensar que eu ja estivesse acostumada a esta altura,
mas ela esta me dando nos nervos.

— Sabe do que mais? Preciso ir agora. Vou encontrar uns amigos
para almocar.



— Que amigos?

— Kate e Raphael.—Como se fizesse alguma diferenca. Ela nao
conhece nenhum dos meus amigos de Nova York.

— O Raphael... ele ndo é homossexual?

Eu mal consigo me segurar para nao cair na gargalhada, nao sé por
causa da palavra que ela usou, mas também pela maneira cheia de
dedos, bem tipica de Brookside, com que ela fala, e como da énfase as
duas ultimas silabas.

Seria mais facil dizer simplesmente gay.
— E isso ai — digo a Mary Beth.— E esse mesmo.

Da para perceber que ela esta se esforcando para manter a mente
aberta.

—Bom, divirta-se, Tracey. Ah, e acho que vocé devia pensar em vir
fazer uma visita no més que vem, no aniversario de casamento de
mamae e papai. Estamos pensando em dar uma festa para eles. Vao
fazer 35 anos de casados.

—Nao sei... Vai ser dificil conseguir alguma folga do trabalho. — Eu
ainda nao tenho direito a nenhum dia de férias, e ndo vou receber
nenhum até completar seis meses no emprego, mas a Latisha disse que
as vezes é possivel conseguir um dia de folga, depende s6 do chefe.

Espero que Jake me deixe ter um fim de semana prolongado em
breve, e pretendo usar a ocasidao para visitar Will, ndo para ir a
Brookside.

— Veja o que vocé consegue, Tracey. Mesmo que venha sé passar o
fim de semana. Desde a Pascoa vocé nao aparece por aqui. Os meninos
estdao com saudade...

— Vou tentar — digo, ao ser pega de surpresa por uma onda de
saudade de casa. E porque ela mencionou os meninos, meus sobrinhos.
O filho dela, Vince (Vincent Carmine Rizzo Junior, mas gracas a Deus
ninguém nunca o chama assim), tem quatro anos. Nino esta quase com
trés. Os dois tém cabelos pretos encaracolados, enormes olhos escuros
brilhantes e corpinhos gorduchos, e eu os adoro. Ficam sempre pulando



ao meu redor, querendo que eu os pegue no colo, me enchendo de
beijos e abracos.

Se eles ficassem por perto o dia todo, eu ndo me sentiria tdo mal
com o fato de Will partir.

— Veja o que vocé pode fazer para vir. N0s todos estamos com
saudade — diz minha irma.

— Vou tentar — digo de novo.
Mas, desta vez, estou falando com sinceridade.

Desligamos o telefone. Tomo mais um gole de dgua... que continua
morna... e faco uma careta.

Entao ligo para Raphael.

Ele e Kate ja combinaram tudo. Ele me informa que vamos tomar
um brunch em um lugar novo na rua 14 com a avenida A, nao muito
longe do meu apartamento. Agente se encontra 1a ao meio-dia e meia.

Quando vamos desligar, ou¢co uma voz masculina ao fundo. Parece
que Raphael nao passou a noite sozinho. Quando coloco o telefone na
base e vou até o fogao checar minhas salsichas, fico imaginando se ele
vai levar o namorado novo ao brunch.

Pensar na vida afetiva de Raphael traz a minha mente a imagem de
Buckley 0'Hanlon.

Junto com ela vem a ideia maluca de que, se Will me largar no
decorrer do verao, eu tenho a op¢ao de sair com Buckley.

De repente fico paralisada, com a mao suspensa por cima do cabo
da frigideira.

O que é que estou pensando?
Will ndo vai me largar!
Meu Deus, isso ndo é nem uma opcao.

Além do mais, se algum dia Will me largar, eu ndo o substituiria. Eu
nao seria capaz de substitui-lo. Ele e eu temos toda uma histéria
juntos...



Todo um futuro, se tudo ocorrer da maneira que eu acho que vai
correr.

Sim, Buckley 0'Hanlon é um cara fofo e disponivel que por acaso
me beijou.

Sim, eu poderia me sentir atraida por alguém assim se nao fosse
WilL

Mas Will esta na minha vida, e vai continuar fazendo parte dela.
Meu corac¢ao doi s6 de pensar na alternativa.

Pego o cabo da frigideira e a sacudo um pouco, virando as
salsichas para que fritem por igual na manteiga. Entao as coloco em um
prato, encho de ketchup e mostarda e engulo tudo.

S6 quando estou lavando o prato e a panela, dez minutos depois, €
que me ocorre que os condimentos podem ser proibidos nesta dieta.
Eu, provavelmente, deveria ter conferido antes de me dar este prazer.

E, provavelmente, nao devia ter comido tao pouco tempo depois
do café da manha e tdo perto da hora que marquei para encontrar
Raphael e Kate para almocar.

Mas, argumento com a parte de mim que desaprova minha atitude,
eu ja tinha comecado a preparar as salsichas, e elas ficariam ruins
depois.

Além do mais, eu estava com fome. Como sempre.

Prometo a mim mesma que s6 vou tomar café enquanto Kate e
Raphael comem.

Mas, quando dobro a esquina da avenida B para a rua 14, pouco
mais de uma hora depois, percebo que estou com fome de novo. Certo,
por que isso acontece? Achei que comer muita proteina deveria fazer
com que voceé se sentisse satisfeita durante mais tempo, mas parece que
nao € o caso.

Talvez a dieta de proteinas nao seja uma ideia tao boa assim.

Kate ja estd no restaurantezinho quando eu chego. Esta parada
bem perto da porta, lendo as criticas gastron6micas penduradas na
parede.



Esta usando um vestido de linho amarelo sem mangas e sapatos
baixos combinando, e seu cabelo esta preso com uma piranha. Esta com
a aparéncia de quem devia estar em um almocgo ao ar livre no jardim de
alguma casa bonita em Connecticut, e ndo neste buraco com iluminacao
fraca que apresenta a decoracao excéntrica tipica do East Village.

As paredes sdo pintadas de vermelho forte, o chdo é zebrado de
preto e branco com manchas roxas ocasionais. Dezenas de mobiles
estdo pendurados no teto, feitos de talheres retorcidos pendendo de
barbantes amarelos amarrados em cabides comuns de arame. Eles
giram vagarosamente com a brisa quente que sai dos ventiladores de
teto baixos.

Um balcdo acompanha todo o comprimento do lugar, e o resto do
saldo é ocupado por mesinhas plasticas com aparéncia robusta e
cadeiras pintadas em cores psicodélicas.

O clone de Rob Lowe atras do balcao faz um sinal para que
sentemos em qualquer lugar.

Escolhemos a mesa mais proxima da porta aberta, O lugar nao tem
ar-condicionado e os ventiladores de teto nao refrescam nem um
pouco.

Duas outras mesas estdao ocupadas; fora isso, o lugar esta vazio.

— Entao... tudo bem com vocé? — pergunta Kate com seu sotaque
carregado do Sul no momento em que nos sentamos. O rosto dela, com
maquiagem aplicada com perfeicao, esta preocupado.

— Por qué? Nao paregco bem? — Vocé parece meio... triste.

Sera que é assim tdao Obvio? Achei que estava parecendo
despreocupada e contente. Pelo menos, essa era minha intencao.

— Bom, é claro que estou triste. — Estico o braco e pego um
cardapio da pilha de cartdes plastificados entre o saleiro e o
pimenteiro. — SO faz algumas horas que Will foi viajar. Mas vou me
acostumar.

— Talvez seja bom para vocé ficar longe dele. Assim vai ter a
oportunidade de... de...



Espero com muita paciéncia que ela diga algo, mas sei que ela quer
que eu a ajude.

— Assim vai ter a oportunidade de descobrir quem é sem ele —
diz ela finalmente.— Vai poder explorar o que existe no fundo do seu
Ser.

— Obrigada, Oprabh.

— Estou tentando demonstrar meu apoio. Sabe como é, enxergar a
luz no fim do tunel.

— Pelo menos foi melhor que a reacdo da minha irma quando falei
com ela agora ha pouco. Ela disse que eu devia estar arrasada.

— E esta? Claro que sim.

— Claro que nao! — Fico olhando fixamente para o cardapio. —
Arrasada é uma palavra muito forte. As pessoas ficam arrasadas quando
o marido as troca por outra mulher. Ficam arrasadas quando perdem
um filho. Ou o emprego. Ou até quando terminam um namoro. Will e eu
nao estamos terminando.. s6 vamos ficar separados durante alguns
meses.

Estou falando demais. Ela assente com a cabeca.

— Olhe para as mulheres de militares — digo, pegando embalo.
Socorro! Preciso parar de falar.

Continuo tagarelando.

— Os maridos militares viajam durante meses a fio com
regularidade. Vao para outros paises e participam de missoes
perigosas... Quero dizer, eu estaria arrasada se Will estivesse em outro
pais em uma missao perigosa, mas, pelo amor de Deus, ele s6 esta
encenando pecas de verdo a 300 quilometros daqui... se chegar a tanto.

Kate assente com a cabeca de novo.

Da para ver, pela expressao dela, que ela sabe direitinho o que
estou pensando. O problema é que seria a mesma coisa se a Valley
Playhouse ficasse atras das linhas inimigas.

Digo a Kate:



— Até onde eu sei, nao ha minas terrestres em North Mannfield.
Nao, mas ha atrizes.

Atrizes que dividirdo a casa com atores, na maior parte
homossexuais (se as estatisticas do departamento de teatro da
Universidade de Brookside puderem ser aplicadas ao setor de modo
geral). Mesmo que Will tenha toda a intencao de ser fiel e se abster do
sexo (que eu tenho certeza que ele tem), ndo vai ser facil.

Imagino Will 13, o unico heterossexual da casa, rodeado por
ninfetas ousadas e gostosas, em uma espécie de Ilha da Tentacdo
particular. Entao, percebo que Kate esta falando comigo.

Olho para ela, estupefata:
— 0 qué?

— Eu disse: por que nao vai comigo a praia no sabado que vem?
Vai ser o primeiro fim de semana que vou passar la.

— Talvez eu va. E, com certeza.

Nao tenho a menor intengao de fazer isso. A praia nao € meu lugar
preferido. A ultima vez em que coloquei um maio foi ha trés veroes.
Trouxe a roupa de banho comigo para Nova York porque trouxe para ca
tudo que tenho, mas nunca achei que fosse usar aqui. Ou em algum
outro lugar.

Nunca mais.
Kate esta dizendo:

— Eu provavelmente vou tirar a sexta de folga e esticar o fim de
semana, mas vocé pode ir para 1a bem cedo no sdbado. Vai ser divertido.

E estou pensando: de jeito nenhum vou a praia com uma pessoa
que parece ter acabado de sair de um antuncio de férias no Caribe. Kate
é aquele tipo de loira bonita e magra de biquini que anda pela praia
com os chinelos na mao. Se eu aparecer ao lado dela, a imagem deixa de
ser de anuncio de férias no Caribe e fica parecendo um anuncio de
perda de peso com uma foto de Antes e outra de Depois (do pescogo
para baixo). Sabe como €, daquelas em que uma mulher linda e
sorridente afirma que seis semanas antes era uma porca gorda e cheia



de banha. Entdao ela comecou a tomar Nutrimagra Extraforte antes de
cada refeicao, e voila

Raphael entra todo animado enquanto estudo o cardapio e ouco
Kate falando a respeito das outras pessoas com quem esta dividindo o
aluguel da casa na praia.

Raphael esta com éculos escuros de grife, camiseta cor de laranja
sem manga para dentro de calgas curtas apertadas e alpargatas. E
carrega uma bolsa preta tiracolo bem parecida com a minha e a de Kate.
S6 ia estar com mais cara de alguém que trabalha com moda se as
unhas dos pés estivessem pintadas. Na verdade, olho embaixo da mesa
para me assegurar de que nao estao.

Ele da abracos em nos duas, acomoda-se na cadeira e diz, por tras
da mao em concha:

— Aquele barman nao é uma delicia?

— Existem trés coisas certas nesta vida — diz Kate. — A morte, os
impostos e a libido do Raphael.

— Se ficar mais quente aqui, ele vai ter de tirar a camisa — resolve
Raphael, tirando uma gota de suor da testa brilhante e jogando um
olhar cheio de luxuria para o barman desavisado.

— Se ficar mais quente aqui, eu vou ter de tirar a blusa — informo
a ele.— E, pode acreditar, ndo vai ser nada bonito.

— Falando de bonito, tudo bem com a despedida de Will, Tracey?
— pergunta Raphael.

Kate solta uma gargalhada ao ouvir isso.

Eu a ignoro e digo a Raphael que, sim, ele ja foi.

— E ndo me pergunte se estou arrasada, certo? Porque nao estou.
— Claro que nao esta. Vocé parece fabulosa.

— Existem quatro coisas certas nesta vida — anuncio. — A morte,
os impostos, a libido de Raphael e as merdas que o Raphael fala.

— Tracey! Isso ndo € nada simpatico. Eu estava fazendo um elogio,
e falei de coracao — diz ele, em tom que nao perece nem um pouquinho



magoado. — Entdo, o que vamos tomar? Bloody Marys? Mimosas? Ou
vamos direto para as coisas pesadas? Neste caso, fico com o barman.

— Eu quero um Bloody Mary — digo. — Mimosa para mim —
decide Kate.

— Eu vou na sua, Tracey. Estou a fim de algo bem temperado. Tipo
um Bloody Mary. Ou...

— O barman — Kate e eu dizemos em unissono.

Pego no brago de Raphael e fago com que desvie a atencao do atual
objeto de sua afeicdo.

— Raphael, quem era aquele homem que ouvi ao fundo quando
liguei para vocé hoje de manha? Achei que vocé ainda estava se
lamentando por causa de Buckley 0'Hanlon.

— Quem é Buckley 0'Hanlon? — quer saber Kate.

— Lembra dele da minha festa de aniversario, Kate? Ah, ja lembrei,
vocé estava com aquele problema do bigode e teve de ir embora mais
cedo.

— Eu nao estava com nenhum problema de bigode! — reclama
Kate, indignada, olhando por cima do ombro para se assegurar de que
os dois homens na mesa ao lado ndao ouviram. Um esta de turbante, o
outro tem tatuagem, e os dois parecem profundamente envolvidos na
conversa deles, que nao é em inglés.

Raphael prossegue, sem nem parar para respirar:

— O Buckley era o cara fofo de suéter... que foi com o Joseph e o
Alexander. Ele esta redigindo o catdlogo novo deles. Kate, a Tracey devia
me arranjar com ele, mas, em vez disso, ela o seduziu.

— Nao seduzi coisa nenhuma! — berro, histérica. Em um
momento de fraqueza, ha pouco tempo contei a ele o que realmente
acontecera no nosso "encontro”. Foi a maior burrada.

— Nao, vocé seduziu sim, mas eu ndo a culpo. Vocé nao pode se
controlar.

— Vocé foi para a cama com esse cara? — pergunta Kate,
incrédula.



— Nao! A gente s6 marcou um encontro, mas eu sé fui perceber
que era um encontro quando...

— Eles se beijaram! — Raphael esta radiante.

— Até ele me beijar. Mas isso aconteceu enquanto eu ainda achava
que ele era gay.

— Entdo, nao €?

Raphael e eu respondemos "é" e "nao é" simultaneamente.

— O Raphael ndo aceita o fato de ele ser heterossexual

— explico a Kate, lancando um olhar afiado para Raphael.

— Ele ainda esta tentando superar a mulher e os filhos de John
Timmerman.

John Timmerman é um dos corretores que trabalhavam em uma
empresa para a qual nds trés prestamos servi¢os temporarios no ultimo
inverno.

Raphael diz:

—Vocé continua tocando nesse assunto? Eu ja disse mais de uma
vez, Tracey, meu amigo Thomas viu...

— Tanto faz — interrompo, porque nao quero ouvir essa histodria
sordida mais uma vez. — O problema é que o Raphael acha que todo
mundo é gay até prova em contrario. E eu, alids, posso dar a prova em
contrario do Buckley.

— Entao, vocé beijou outro cara, Tracey? — pergunta Kate. — Uau,
nao acredito que vocés ndo contaram para mim.

— E porque nio era muito importante.
— E ele beijava bem?

— Totalmente, Kate — diz Raphael. — Molhadinho na medida,
sem enfiar muito a lingua.

— Como é que vocé sabe? — quero saber. — Vocé me disse, Tracey.

— Raphael, eu nunca disse nada assim.



—Tem certeza? Entdo vai ver que eu sonhei — responde ele, como
quem nao quer nada, abanando o menu para nds. — O que a gente vai
comer além do alcool? Um Bloody Mary vai subir direto para mim. Nao
como desde o almogo de ontem... tirando um lanchinho na madrugada.

— Entdo, quem era? — pergunto a Raphael porque sei, devido ao
tom lascivo dele, que nao esta falando de leite com biscoitos.

— O nome dele era Phillip. Ele é marinheiro e esta na cidade para
a Semana do Marinheiro.

— A Semana do Marinheiro ja acabou, Raphael — observa Kate.
— Talvez ele tenha mentido e ndo seja marinheiro. —

Raphael da de ombros. — Ele tinha cara desses sujeitos que
trabalham na Internet. Tanto faz. O omelete de abacate parece bom. —
Ele fecha o menu com um estalo, junta as maos e olha para nés.

— Vou comer a mesma coisa — diz Kate. — E vocg,
Tracey?

— Ja tomei café da manha. — E ja almocei. —Vou comer a salada
de espinafre com molho ranch light.

Ja cansei da dieta de baixos carboidratos. Ja comi minha cota de
ovos e carne. Estd tarde demais para cancelar os ovos afogados em
manteiga e as salsichas, mas uma mulher nao pode viver s6 de proteina.
O caminho certo é cortar a quantidade de gordura.

Lembrete mental: parar para fazer um estoque de petiscos sem
gordura da Entenmann no caminho de casa.

A salada é deliciosa, e os dois Bloody Marys descem com
facilidade. Com tanta facilidade que eu adoraria pedir mais um e me
entocar daqui a pouco e afogar minhas magoas com vodca Absolut, mas
Kate e Raphael (que s6 tomaram um drinque cada) dizem que eu nao
devo ficar bébada tao pouco tempo depois da partida de Will.

— Guarde para quando vocé estiver desesperada de verdade, e
entao mande ver na happy hour, Tracey — aconselha Raphael.

— Quer sair para beber hoje a noite? — pergunto, ja um
pouquinho alta. Qualquer coisa seria melhor que ficar no meu



apartamento sem fazer nada.
— Tenho um encontro.
— Com Phillip?

— Com Charles. Meu novo personal trainer. Ele vai me ajudar a
melhorar meus movimentos do Pilates.

Viro-me para Kate.
— E vocé ? Também tem alguma coisa marcada para hoje a noite?
— Tenho aula de salsa.

Ah, é verdade. Por alguma razao, Kate chegou a conclusao de que
sua vida nao pode ser completa a menos que ela saiba dang¢ar o cha-
cha-cha ou a lambada, ou sei 1a que danca ela aprende na Escola de
Movimentos Latinos do Enrique.

— Quer vir comigo? — convida ela.

— Nao, obrigada — digo apressada. Ela ja tentou me convencer
antes. Ja gastei todo o meu repertorio de dangas latinas quando a
macarena estava na moda, muito obrigada.

— E vocé, Raphael? — oferece ela.

— Kate, eu sou porto-riquenho, esta lembrada? Eu nao preciso
fazer aula. Eu nasci para dancar mambo. — Ele ergue os bracos e da
uma rebolada um tanto exagerada para o barman distraido quando nos
dirigimos para a porta.

O sol saiu de tras de uma nuvem. Descubro que tanto Kate quanto
Raphael tém as préximas horas livres. Resolvemos caminhar pela
Broadway e dar uma olhada em algumas lojas.

No meio da tarde, Raphael j4 tem uma roupa nova para usar no
encontro da noite e Kate passou uma hora tentando decidir se prefere
um biquini vermelho ou azul, antes de optar pelo rosa.

Lembrete mental: Nunca ir com Kate a casa de praia dela, sob
circunstdncia alguma.

P. S: Jogar fora o Unico maio que eu tenho assim que chegarem
casa, para o caso de algum dia sentir alguma minima vontade de



experimenta-lo.

Na livraria e sebo Strand compro um exemplar usado de As vinhas
da ira. Por algum motivo, nunca li durante o curso de letras, e sempre
achei que deveria ter lido. Digo a mim mesma que vai fazer bem para
mim (assim como a dieta, o orcamento e a ginastica).

Kate, Raphael e eu nos separamos depois de tomar sorvete. Ou
melhor, eles tomam sorvete de massa e eu escolho um sorbet de
framboesa. Fico achando que vou ficar babando em cima das
casquinhas de chocolate deles, mas esta fazendo tanto calor que nao faz
diferenca: qualquer coisa doce e gelada parece boa.

Quando volto ao apartamento, consulto a secretaria eletronica
para ver se Will ligou (nao ligou), e entao coloco o ventilador quadrado
feioso na janela. Deito na frente dele para comecar a ler As vinhas da
ira. Joyce Carol Oates pode esperar.

No comeco, fico envolvida.
Mas, aos poucos, percebo que é um tanto deprimente.

Nao o livro. Claro que nao é exatamente a obra de ficcio mais
animada que ja li, e jamais gostei particularmente do estilo descritivo
da escrita de Steinbeck, e os dialogos acaipirados ja estdo me dando nos
nervos.

Mas, além da minha aversao a Steinbeck, tem algo deprimente em
ficar em casa em um domingo de verao ensolarado, quatro andares
acima do chao, com uma unica janela, uma folhagem murcha e um livro
chato como companhia.

A esta altura, Will ja esta em algum lugar verdejante e cheio de
mato. Imagino uma casa espacosa rodeada por arvores, quartos
caiados, assoalhos de madeira e tapetes de retalhos. Talvez ele esteja
desfazendo as malas agora. Talvez tenha saido para explorar North
Mannfield com os colegas de elenco. Talvez as coisas sejam como a
visdo de pesadelo que tive anteriormente, e todos os homens sdo gays,
menos Will, e as mulheres sao todas voluptuosas e com o corpo igual ao
de Nerissa.



Apago o cigarro, fecho o livro, me levanto e caminho inquieta até a
janela.

Os prédios altos lancam meias sombras na rua, e nao ha nem um
pedacinho de verde a vista.

De repente, sinto-me encurralada.

Sinto o coracdo disparar.

Tonta, dou um passo atras e me afasto da janela.
Preciso de ar... esse € o meu problema.

Preciso de arvores. Ou de grama. Ou de agua... nem que seja o East
River. SO preciso sentir que esta cidade, com seus enormes prédios de
concreto e hordas de estranhos e calor estagnado, nao € um lugar tao
estranho para se estar em uma linda tarde de verao.

Calgo meus ténis, pego as chaves e me apresso porta afora.

Ja me sinto melhor no momento em que chego a rua. Nao sei o que
aconteceu comigo la em cima, mas meu cora¢ao desacelera um pouco
enquanto caminho pela rua, e ja ndo me sinto tonta nem perturbada.

Hesito um momento quando chego a avenida, antes de me dirigir
por instinto para o sul da cidade e sair andando nessa direcao.

Nao tenho certeza sobre o lugar para onde quero ir, mas sei que
prefiro estar em qualquer lugar que nao seja o meu apartamento neste
momento.

Chego ao South Street Seaport depois de quase meia hora,

O lugar esta coalhado de turistas, e é aonde um nova-iorquino de
verdade nunca iria em uma tarde ensolarada de verao em junho.

Por mais que eu queira me considerar uma verdadeira nova-
iorquina depois de um ano na cidade, nao consigo deixar de encontrar
conforto na atmosfera descaradamente comercial e falsamente
antiquada desta regido. Parece que eu sai de Manhattan e entrei em um
parque de diversdes tematico, sem os brinquedos.

Detesto admitir que me sinto em casa aqui, entre os montes de
pessoas com cameras e sacolas de compras nas maos, vestidas com



roupas de cores berrantes e sapatos confortaveis: pessoas que parecem
saidas de Brookside ou, digamos, de Nebraska.

Saboreio a atmosfera que quase remete a Nova Inglaterra das
embarcagdes ancoradas e das tabuas castigadas pelo clima do deque
sob meus pés.

E, para variar, ndo me sinto repelida pela aura de shopping center
suburbano do pavilhdo de compras fechado do Seaport, com suas lojas
de rede, sua praca de alimentacdo e suas escadas rolantes.

Isto (tudo isto) me faz lembrar do mundo que deixei para tras, do
mundo que a certa altura da vida eu achei que fosse ser meu para
sempre.

Naquela época, antes de eu me cansar de Brookside e virar a mira
para Manhattan, o verdo significava nadar em lagos e piscinas no
quintal, comer hamburgueres direto da churrasqueira e andar de carro
a esmo com as minhas amigas, ouvindo estacdes de radio que s6 tocam
aparada de sucessos. Pode até ser que eu ndo queira voltar a essa vida,
mas de repente parece que também ndo me sinto totalmente
confortavel com a que tenho.

Qual € a graca de morar sozinha em um apartamento deprimente
de um comodo no coracdo de um bairro que nao € 1a essas coisas? E por
que até agora ndo percebi o que esta faltando nele?

Acho que minha nova vida nao parecia assim tao ruim.. ndo
quando Will estava aqui. Agora que nao esta mais...

O cheiro pesado de fritura me atrai para um fast-food que vende
frango frito e cebola a milanesa, entre outros alimentos ricos em
gordura que estao na lista dos meus preferidos. Estou prestes a pedir a
refeicio com trés pedacos e milk shake quando dou uma olhada no
reflexo do meu queixo duplo na bancada cromada do balcao. — Quero...
humm...

O sujeito atrds da caixa registradora demonstra aquela
impaciéncia tipica de Nova York, com uma expressao basicamente
hostil no rosto enquanto espera o meu pedido. —Uma Coca Light —
anuncio, triunfante. Eu vou conseguir. Vou perder peso.



Enquanto bebo minha Coca Light (sem gas e com gelo demais),
saio da praca de alimentagdo para um patio. Tem gente por todo lado,
lambendo sorvetes e mastigando batatas fritas com cara de quem nao
estd nem al.

Depois de acabar o refrigerante em alguns goles sedentos e jogar o
copo em uma lixeira transbordante, caminho até a amurada para olhar
o rio.

A superficie da dgua esta salpicada de barcos, e, se ignorarmos a
sombra da ponte do Brooklyn e a paisagem urbana apinhada por tras,
quase da para esquecer que estamos no coracao desta cidade enorme.
Que diabos estou fazendo aqui? Will foi embora, tenho um trabalho sem
perspectiva alguma e um apartamento péssimo. Sera que era esse tipo
de vida que eu queria quando me mudei para Nova York? Minha vida
poderia ser melhor que isso em qualquer lugar.

Inclusive em Brookside.

Brookside, onde minha familia observa cada movimento que faco,
imaginando quando vou me acalmar e me casar.

Onde nado existem empregos interessantes nem pessoas criativas,
onde conheco todo mundo e ja fiz tudo que existe para fazer pelo
menos alguns milhares de vezes, e onde ja vi tudo que existe para ver...

Nao.

Talvez eu nao esteja convencida, neste momento especifico, de que
quero ficar aqui, mas com toda a certeza nao quero voltar para la.

Entao.

Até eu descobrir o que quero fazer da minha vida, vai ser assim.

Minha vida é aqui, em Nova York, e é melhor eu comecar a
aproveita-la ao maximo.

Afasto-me da amurada e vou em direcdo a escada rolante com
determinagao renovada, apesar de minha boca salivar quando passo na
frente de um lugar que vende pizza e exala um cheiro forte de linguica e
orégano.



Caminho com passos firmes em direcio no norte, minha testa
pingando de suor devido ao calor umido.

Quando passo por um banco vazio na Thompkins Square Park e
minhas pernas doloridas imploram para que eu descanse um pouco,
uma bomba me atinge.

Ei, isso é fazer exercicio!
Olhe para mim...
Estou fazendo ginastica por acaso.

Fico maravilhada com o fato de que essa caminhadinha que dei
vale como exercicio, e foi interessante e de graga (tirando a Coca Light).

Permito-me olhar algumas vitrines para descansar. Uma loja de
mobveis cavernosa exibe faixas enormes de Grande Inauguracgao.
Examino as vitrines, admirando em particular uma enorme cama de
carvalho. E aquele tipo de cama em que seria possivel passar o dia
inteiro, que pede pilhas de travesseiros e um edredom bem fofo de pena
de ganso.

Quando volto para o apartamento, examino o ambiente, tentando
descobrir o que poderia fazer para deixa-lo mais suportavel.

Talvez ajudasse se eu tivesse uma cama de verdade, como aquela
da vitrine, em vez de apenas um futon feio sem uma colcha colorida.

Mas isto aqui é apenas temporario, lembro a mim mesma. Tudo
isto. O futon e o apartamento. Nao vou morar aqui para sempre, mesmo
que fique em Nova York.

Por enquanto, vou voltar a me exercitar e a comer pouca gordura.
Vou perder peso e guardar dinheiro.

E quando Will voltar, em setembro, vamos morar juntos.
Percebo que a luzinha da secretaria eletronica esta piscando.
Meu cora¢dao da um salto...

Tem um recado.

Meu coracdo acrobatico se espatifa no chao.

Nao é de Will



E de Brenda, dizendo que pegou a receita da sopa de repolho e que
vai levar para o trabalho amanha.

— Ligue para mim se estiver se sentindo sozinha e a fim de
conversar — diz ela, antes de desligar.

Eu estou me sentindo sozinha. Mas nao estou a fim de conversar.
Nao com Brenda, que vai se casar com o homem de seus sonhos.

A Unica pessoa com quem quero conversar é Will, e ndo tenho
absolutamente maneira nenhuma de entrar em contato com ele. S6 de
pensar nisso ja entro em panico. Ele estd completamente isolado, em
um mundo distante, e ndo ha nada que eu possa fazer para trazé-lo de
volta a minha vida, ainda que temporariamente.

Agora a decisdo esta nas maos dele. Ele vai resolver quando nos
falaremos de novo. Mas eu estou me adiantando.

Claro que nao vai demorar para ele ligar. Ele prometeu que ligaria.
E também deve estar com saudade de mim. E, mas nio com tanta
saudade quanto eu sinto dele. Faz menos de 24 horas que ele partiu, e
eu ja cheguei a conclusao filosofica de que € infinitamente mais dificil
ser deixada para tras no lugar de sempre do que ir para um lugar novo.
Isso porque o lugar de sempre esta cheio de memdrias (cheio de
buracos que a outra pessoa costumava preencher). O lugar novo é
lotado de experiéncias inéditas para explorar, detalhes Uinicos em que
reparar, pessoas para conhecer.

Tento imaginar como seria se Will ficasse para tras e eu fosse
viajar.

De algum modo, acho que ele nao estaria na mesma posicdao que
eu.

O negobcio € que nao o vejo se lamentando por minha causa aqui
em Nova York.

Nem enxergo a mim mesma caminhando na dire¢ao de uma nova
aventura sem olhar para tras por cima do ombro.

E essa é uma conclusido desconcertante.



Prefiro nao ficar refletindo sobre o significado dessa clareza que
tive. Em vez disso, pego alguns délares e vou até o mercado comprar
um pouco de repolho delicioso. Uma dieta que ainda ndao experimentei
é o maximo de novas aventuras solitarias que posso aguentar neste
momento.



CAPITULO 9

Ja faz quase uma semana que Will partiu.
Ja perdi pouco mais de dois quilos.

Nao, é sério.

Dois quilos.

Depois de passar da dieta de proteinas para a dieta com poucas
gorduras e para a dieta da sopa de repolho, resolvi recorrer ao método
antigo: simplesmente comer por¢des menores, reduzir as calorias e
fazer exercicio.

Limito-me a cerca de mil calorias por dia. O mais estranho é que
nado estou passando fome. Quero dizer, as vezes eu fico com fome, mas
bebo muita agua. Além do mais, acho que ando ocupada demais para
ficar obcecada com o que vou comer na préxima refeicio, como
geralmente acontece.

Esta semana, duas vezes, depois do trabalho, fui e voltei
caminhando até o Seaport. Nas outras noites, precisei ficar até tarde no
escritorio para ajudar Jake a preparar uma nova apresentacao
comercial. Naquelas noites, andei os quarenta e poucos quarteiroes até
minha casa. Além de queimar calorias, também economizei o bilhete do
metr6. Tudo bem, foram trés paus.

Mesmo assim, coloquei o dinheiro em um pote vazio de molho
Prego em cima da pia. Estou planejando abrir uma poupanga assim que
tiver dinheiro suficiente para o caixa do banco nao rir da minha cara.
Trés ddlares por semana ndo vai ser muito, mas espero que Milos me
ligue para algum servico de bufé algum dia desses. Se nao ligar, talvez
eu possa achar algum trabalho como baba, para passear com cachorros
ou algo assim no fim de semana.

Agora é sabado de manh3, e estou em um 6nibus para Long Island.
Nao é um o6nibus qualquer, é o Hampton Jitney, no qual embarquei na
rua 40 Leste com a avenida Lex. E um daqueles 6nibus de dltimo tipo,



bem largo e com bebidas de graca, bancos reclinaveis e luzes
individuais de leitura. Por tudo isso, paguei quase 50 dolares pela
viagem de ida e volta.

E eu que queria abrir uma poupanga! E eu que jurei nunca vestir
maio! Kate passou a semana toda implorando para que eu fosse com ela
a praia, e até parece que tenho algo melhor para fazer. Nao estou nada
ansiosa para vestir o maio antiquissimo que desencavei do fundo da
minha gaveta de meias. Mas a ideia de outro fim de semana sozinha no
meu apartamento com As vinhas da ira e o telefone silencioso é
incentivo mais do que suficiente para enfiar a porcaria do maio na
minha bolsa de mao e embarcar no Jitney.

Will finalmente me ligou, na terca a noite, e deixou um recado
enquanto eu fazia minha caminhada até o Seaport. Fiquei chateada
quando cheguei em casa e vi que tinha perdido o telefonema dele,
apesar de ele ter dito que ligaria de novo mais tarde.

Acho que nado acreditei, mas ele ligou mesmo. Ligou por volta da
meia-noite, quando eu estava cochilando no meu futon, na frente da TV
que exibia Late Night With David Letterman.

Deixei a televisdo sem som. Mas, enquanto conversavamos, pude
ouvir vozes de fundo ao lado de Will. Vozes altas. Mas isso ndo pareceu
incomoda-lo. Na verdade, ele interrompeu o que estava falando
algumas vezes para conversar com alguém que estava 14 (parecia ser
um grupo de colegas de elenco dele).

Fiz muita for¢a para nao ficar com ciime, principalmente quando
ele cobriu o bocal a certa altura para dar continuidade a uma conversa
abafada. Enquanto eu olhava para a televisdao, observando enquanto
David Letterman entregava em siléncio um presunto enlatado a um
integrante da audiéncia careca e exuberante, com um casaco corta-
vento turquesa. Ouvi uma mulher dando risadas histéricas antes de Will
retomar o assunto comigo.

— Quem era? — perguntei, tentando parecer despreocupada.
— Era Esme. Ela é a maior viagem.

Disse isso em tom de admiragao.



Eu sei que parece insanidade, mas naquele momento eu quis, mais
que tudo, que ele também me considerasse a maior viagem. Sem querer,
me peguei imaginando o que ele tinha dito sobre mim, a namorada que
ficou em casa, para os colegas de elenco. Tentei imagina-lo dizendo: "O
nome dela é Tracey, e ela é a maior viagem", mas, de algum modo, nao
pareceu assim tao elogioso como quando ele falou a mesma coisa a
respeito da enigmatica Esme.

Além do mais, eu também queria que meu nome fosse misterioso,
raro, exético: Esme. Em vez disso, sou Tracey, porque minha mae era
sabidamente grande fa da Familia D6-Ré-Mi, e a personagem preferida
dela era a filha mais nova, Tracy (aquela que tocava pandeiro e nao
falava nada). Mas que inspira¢do, hein? Minha mae ainda teve a ousadia

de adicionar um "e" a grafia.

Bom, mas enquanto Will e eu conversavamos sobre outras coisas,
percebi que eu estava criando uma imagem mental da divertidissima
Esme, sem duvida uma morena confiante e graciosa, com senso de
humor afiado e queda por pegadinhas. Queria saber mais a respeito
dela, mas ele s6 a mencionara superficialmente, e s6 porque eu tinha
perguntado. Eu ndo quis parecer um cliché: a namorada ciumenta,
enxerida, a distancia.

E, no entanto, eu me transformara exatamente nisso.

Will contou que o elenco do primeiro espetaculo tinha sido
escolhido. Era West Side Story, e ele faria o papel de Shark.

Dava para ver que ele ficou decepcionado por nado ter sido
escolhido como protagonista, apesar de ter se apressado em dizer:

— Mas minha voz ndao € boa mesmo para interpretar o Tony.
— E boa sim! — protestei, cheia de lealdade.

Ele pareceu irritado comigo quando observou que a cada duas
semanas fariam um novo espetaculo, e que a geréncia do teatro tinha
prometido que todo mundo receberia um papel de protagonista mais
cedo ou mais tarde.

— Bom, quando vocé for o protagonista, estarei na primeira fila,
WilL



De algum modo, devido ao siléncio dele, também percebi que essa
nao tinha sido a coisa certa a dizer.

Ele pareceu desatento, e ndo conversamos muito (ele disse que
outras pessoas queriam usar o telefone e que tentaria me ligar de novo
depois do fim de semana). A estreia é sdbado a noite (hoje), e, depois,
vai ter uma festa para o elenco. No domingo, tem matiné e outra
apresentacdo a noite. Na segunda, o teatro fecha, igual a Broadway, e
acredito que é quando ele vai me ligar.

Entdo, aqui estou, em uma manha ensolarada de sdbado, viajando
em um Onibus cheio de frescura com outros moradores de Manhattan
com a pele sem ver sol ha muito tempo em direcdo a praia. Ha varios
tipos de Wall Street bem bonitos a bordo, e hordas de garotas do Upper
East Side com vestidos de linho, e grupos de gays com sacolas de
compras penduradas nos bragos: garrafas de vinho francés, manjericao
fresco e queijo de cabra.

Comi um grapefruit de café da manha antes de sair de casa, mas ja
estou faminta. Um chiclete sem acticar ndo ajuda em nada. Um cigarro
ajudaria, mas nao posso fumar no Onibus, entdo vou ter de me
contentar com um Trident até chegarmos ao nosso destino.

Trouxe comigo As vinhas da ira, O grande Gatsby e a ultima edicao
da revista She, uma cortesia de Raphael. Eu costumava assinar a revista,
mas, agora que Raphael trabalha 13, ele me da todas as edi¢des de graga,
entao nao renovei a assinatura.

Sem me dar conta, opto pela She e por uma entrevista com Kate
Hudson em vez dos problemas da familia Joad. Vou guardar a jornada
deles em direcdo ao Oeste para quando eu fizer o mesmo, ao voltar para
Manhattan amanha a noite.

Nunca fui a Long Island, e, pelo que posso perceber pelas
olhadelas que dou para a paisagem, o caminho até 1a consiste em uma
enorme estrada de concreto salpicada de. shopping centers e viadutos.

Mas a vista vai ficando mais rustica gradualmente, quando
atravessamos areas desprovidas de pinheiros e fica totalmente marinha
quando o 6nibus encosta nos West Hamptons as dez e meia.



Kate esta la me esperando, usando short e uma camiseta cortada,
com as alcinhas cor-de-rosa reveladoras do biquini aparecendo sob a
gola ampla. Estd acompanhada de um sujeito que eu nunca vi.

Ela me da um abracdo, como se nao nos vissemos ha varios meses.
Mas eu ja conhego Kate ha tempo suficiente para saber que nao é
afeicao falsa: é sé o jeito caloroso e sulista dela.

Ela me larga e faz um gesto na direcdo do sujeito.
— Tracey, esse aqui € o Billy. Billy, Tracey.

Parece que vamos nos tratar logo pelo primeiro nome, como se
f6ssemos os participantes de um daqueles reality shows na TV,

Billy sorri para mim e da um oi, mas ndo de maneira muito
simpatica.

Ou talvez seja sé minha inseguranga. O que eu estava esperando?
Outro abrago ao estilo Kate?

Fico imaginando quem ele é, mas Kate nao da explicacbes ao
atravessarmos o estacionamento.

Acendo um cigarro e parto do principio que Billy ndo fuma quando
ele olha para mim como se eu estivesse injetando crack na veia.

Ele usa botas Timberland sem meia, short caqui e uma camisa de
abotoar da Ralph Lauren cor-de-rosa toda amassada e com as mangas
enroladas para cima e para fora. De algum modo, a cor ndo parece nem
um pouco afeminada nele. Até o nome consegue ser masculino nele. E
engracado: "William" seria com certeza um tanto gay, mas Billy
consegue ser meio tosco.

Ele, obviamente, faz musculacao, e é forte, levando em conta a
maneira como carrega no ombro minha mala lotada e pesada para o fim
de semana.

O cabelo dele tem reflexos loiros de sol (sim, reflexos de sol, em
Nova York, em junho) e um bronzeado com aparéncia saudavel. Ambos
parecem naturais (mas o mesmo vale para o cabelo e o bronzeado de
Kate... além dos olhos azuis dela). Entdo, vai saber. Como eu ja disse, o
cabelo de Kate € tingido de loiro, e os olhos dela conseguem seu tom de



azul por meio de lentes de contato, e por acaso sei que o bronzeado cor
de mel dela veio de um frasco de produto de beleza ridiculamente caro
ao longo da semana passada. Ela ndo acha bom expor sua pele delicada
de Delacroix ao sol.

Acontece que Billy levou Kate até a cidade para encontrar comigo,
e que ele é uma das pessoas que dividem a casa com ela. Eles acabaram
de se conhecer na noite passada, mas ja parecem bem intimos.

Fico sabendo que Billy mora no Upper East Side e trabalha em
"Wall Street. Que surpresa!

S6 Kate para alugar uma casa de praia com um cara com esse
visual.

De novo pensando na coisa do reality show, olho para ele e imagino
uma legenda sobreposta a imagem: Billy, 24, negociante de agbes, Nova
York.

O carro é ainda mais impressionante que ele: uma BMW preta
conversivel.

Quando nos aproximamos do veiculo, Billy me lan¢ca um olhar por
tras dos 6culos Ray-Ban. Capto a indireta e me apresso em apagar o
cigarro com o pé, antes que ele peca. Como se eu ousasse pensar em
fumar no carro de alguém, mesmo que seja um conversivel. Quero dizer,
nao sou assim tao desajeitada.

Alimento meu corpinho desprovido de alimento e de nicotina com
mais um tablete de Trident quando Kate me oferece o banco da frente.
Claro que eu recuso.

Entdo, aqui estou, empoleirada no meio do banco de tras,
inclinando-me para a frente como uma crianga de quatro anos que
tenta bisbilhotar a conversa dos pais enquanto percorremos ruas
exoticas, cheias de carros e ladeadas de arvores desta cidade a moda
antiga metida a chique. Pegamos uma estrada e passamos por casas
castigadas pelo vento, com telhados de ardoésia e equilibradas sobre
palafitas nas dunas cobertas de capim.

Hoje, o céu é de um azul profundo e limpo. Assim como o mar a
distancia. Assim como, estou disposta a apostar, os olhos de Billy por



tras daqueles dculos de ator de cinema.

O radio toca bem alto, e Kate e Billy estdo conversando sem parar
no banco da frente, e o vento é tao forte que, toda vez que abro a boca
para fazer um comentario, meu cabelo pega no chiclete. Fico com
vontade de jogar o chiclete para fora do carro, mas de algum modo sei
que Billy nao ficaria contente se me visse fazendo isso.

Finalmente, viramos em uma alameda estreita e arenosa e
encostamos na frente de uma casa quadrada, moderna, com telhado de
ardésia e dois andares. Ou melhor, estamos encostando atras da casa;
Kate rapidamente observa que a parte da frente tem vista para o mar.
Isso explica a aparéncia simples ao extremo das coisas por este angulo.
Como eu sei quanto ela paga para dividir esta casa, eu esperava algo
bem mais extravagante.

Billy carrega minha mala escada acima com muita educagdo e a
deixa logo depois da porta, entdo se vira e nos informa que nos vera
mais tarde.

— Aonde ele vai? — pergunto a Kate, quando o ouco dar a partida
no carro 14 fora.

— Nao faco a menor ideia. — Ela parece decepcionada, e percebo
que esta a fim dele.

Isso nao devia ser novidade para mim. Ele é totalmente o tipo de
Kate: branco, anglo-saxao e presbiteriano (um WASP, em resumo), rico
e bonito.

Kate reconhece, sem problema algum, que mora em Manhattan
nao para dar inicio a uma carreira séria nem para se encher de cultura
(apesar de ter se formado em arte na Universidade do Alabama). Ela
tem esperanca de arrumar um certo tipo de marido. Um marido do tipo
de Billy.

7

E por isso que ela continua trabalhando como funcionaria
administrativa temporaria, que é o melhor jeito de conhecer um cara de
Wall Street. Ela, com certeza, ndo precisa do salario infimo, porque os
pais dela pagam o aluguel e todos os gastos, e depositam uma "mesada”
na conta dela toda semana.



Ja vi fotos da casa deles em Mobile, e parece a de Tara, de .. E o
vento levou. Juro por Deus, € uma daquelas enormes casas de fazenda
do Sul, com pilares redondos, entrada de carros redonda e arvores
enormes cobertas de musgo.

Kate tem duas irmas mais velhas, que aparentemente moram em
Mobile, em mansoes de fazenda delas mesmas, com maridos ricos
também naturais do Alabama.

Mas Kate diz que nunca se sentiu atraida por homens do Sul. Seu
namorado da faculdade era de Nova York, e parece que ele fez com que
ela experimentasse um pouco da vida da sociedade de Manhattan que
ela tanto quer.

Como eu conhecgo Kate, acho que estava esperando mais desta casa
nos Hamptons... Acho que eu queria ver porcelana, cristal e casticais.

Olho para a enorme combinacao de cozinha e sala em que estamos
e fico estupefata com a falta de elegancia.

Os moveis sdo apenas funcionais, tudo bege e retangular, como a
casa em si. O lugar parece vazio, mas ha evidéncias de seus habitantes.

Garrafas de Snapple e exemplares do The New York Times de hoje
atulham a mesinha de centro.

Um bule de café cheiroso, cheio até a metade, estd em cima do
balcdo da cozinha.

Varios pares de sapatos estao espalhados em um tapetinho ao lado
da porta.

Um som estd ligado ao fundo... tocando hip-hop (ndo é meu tipo de
musica preferido).

Do outro lado da sala, ha portas de vidro de correr que conduzem
a um deque de madeira amplo. Além dele ha dunas e, presumivelmente,
a praia.

— Entao, o que vocé acha? — pergunta Kate, cheia de expectativa.
— E legal.

— Nao a casa — diz ela, como se eu ja devesse saber. — O Billy.



—Ah, o Billy. Ele é legal.

A expressdo desapontada e cheia de expectativa dela diz: S6 isso?
Entdo eu tento arrumar outro adjetivo que nao seja arrogante.

— Ele é bonitinho também. — Realmente, sou uma pessoa muito
articulada. — Muito bonitinho.

— E, ele é bonitinho — concorda Kate prontamente.
— Qual é a historia entre vocé e ele?
— Como é que vocé sabe que tem alguma coisa entre a gente?

— Porque eu sou vidente, por que mais? Ela da uma risadinha
cinica.

— Entao, o que esta rolando entre vocés, Kate?

— A gente saiu junto ontem a noite. Todos nds fomos a um clube
e... bom, vocé sabe. Nao que tenhamos tido alguma privacidade quando
voltamos para ca. Tem trés pessoas em cada quarto, e somos 12... 13,
incluindo vocé.

Entdo, sabe como ¢, as coisas nao... avancaram de verdade — diz
ela, toda recatada.

— Isso quer dizer que vocés nao transaram?

— Claro que nao! Acabamos de nos conhecer, Tracey. — O sotaque
sulista dela esta mais evidente que o normal, e isso acontece sempre
que ela faz tudo o que pode para mostrar que esta ofendida e que é uma
dama.

Acontece que eu sei que ela foi para a cama com o dltimo caso dela
(um sangue azul de Boston que estava de visita a Nova York a caminho
da faculdade na Costa Oeste) na noite em que os dois se conheceram
em alguma happy hour de um bar de vinho nos arredores da rua 40
Leste.

Mas, ei, se ela esta a fim de defender sua virtude, quem sou eu para
contrariar?

— Vocé gostou daqui? — pergunto a ela, quando me conduz
escada acima e até o fundo do corredor, até o quarto que vamos dividir



com outras duas mulheres. Vou arrastando minha mala degrau a
degrau. Tump, tump, tump. Pesa uma tonelada.

— Estou adorando. E maravilhoso — responde Kate, e para para
me espiar por cima do ombro. — O que vocé trouxe ai? Tijolos?

— S0 alguns shorts e um maio — digo, toda inocente. Na verdade,
também trouxe varias roupas possiveis para hoje a noite, porque nao
sei 0 que as pessoas vestem para ir a clubes nos Hamptons, e espero
que nao seja pouca roupa. Eu ndo uso pecas minimas.

Além do mais (s6 para o caso de eu terminar As vinhas da ira), tem
a edicdo em capa dura de O grande Gatsby. E, o livro se ambienta no
litoral norte e ndo nos Hamptons, mas me pareceu uma escolha literaria
l6gica para um fim de semana em Long Island.

Maquiagem, protetor solar, xampu, condicionador e um secador de
cabelo.

Ténis, sandalias e dois pares de sapatos baixos pretos, um chique,
outro, nao.

Ah, e seis latas de Iced Tea Snapple de groselha diet, para o caso de
nao haver nada assim a mao e eu me sentir tentada a me esbaldar com
algo mais calorico.

— No ano que vem, quero alugar uma casa para o verao todo —
vai dizendo Kate, enquanto passamos por varias portas fechadas no
corredor.—Nao acredito que nao posso vir todos os fins de semana. Mas
estamos tentando nos organizar para que alguns de nds possam vir nos
fins de semana que nao sao nossos, se ndo nos importarmos de dormir
no chao da sala. —Vocé? Dormindo no chao?

—Eu sei que nao parece muito confortavel, nao é ? — Ela ergue
uma sobrancelha perfeitamente arqueada para mim. —Mas Billy pagou
o aluguel completo, por isso tem cama todo fim de semana, entdo, vai
saber, Tracey.

— Mas, Kate, vocés acabaram de se conhecer! — Faco uma
imitacao perfeita do jeito de falar dela.

— E, mas a gente tem o verao todo pela frente, se é que vocé me
entende. — Ela sorri e abre a porta do nosso quarto.



As duas camas de solteiro estdo desfeitas. A cama de casal esta
toda arrumadinha, e reconheco o edredom rosa e verde com florzinhas
da Laura Ashley esticado por cima dela.

— Esta deve ser a sua, Kate — digo, indo até la e sentando na
pontinha. — Eu nado achei que vocé ia precisar trazer sua prépria roupa
de cama.

— Nao precisa, mas ndo consigo dormir sem meu edredom.

— Entdo, vocé vai carregar de um lado para o outro todo fim de
semana?

— Fim de semana sim, fim de semana nao — corrige ela. — Mas
nao, nao vou. Comprei um novo para o meu apartamento.

Isso me parece frescura demais. E a cara de Kate.

— Entao, o que vocé vai fazer com dois edredons idénticos depois
do verdao? — pergunto.

— Vou dar um para vocé — responde ela. — Tudo bem. Meu futon
nao é do tamanho de uma cama de casal.

— Até 13, talvez vocé ja tenha uma cama de mocinha — diz ela, em
tom imitando uma mae.

— Hmm-hmm.

O que ela ndo sabe é que, até 13, eu terei me mudado para uma casa
nova, com Wil

Certo, ndo é que eu esteja completamente segura disso, mas,
vamos encarar, € o proximo passo logico. Quero dizer, quanto tempo um
casal comprometido, com a cabec¢a no lugar, pode morar cada um em
um conjugado separado, eu em um bairro quase perigoso e ele com
uma colega de apartamento quase perigosa (ainda que apenas no
dominio da tentagdo).

— O banheiro fica aqui — diz Kate, fazendo um sinal com a cabeca
na direcao de uma porta. — Por que vocé nao se troca e a gente vai para
a praia?

O momento da verdade.



Eu sabia que estava chegando, mas, agora que chegou, sou pega
tao de surpresa como se ela estivesse me dizendo que eu ia ter de
dirigir o carro da fuga enquanto ela assalta um banco.

Mas o sol esta brilhando e o mar fica a metros de distancia, e a
Unica coisa que posso dizer é:

— Claro, eu ja volto.

Afinal de contas, perdi mais de dois quilos. Talvez ndo seja assim
tdo mau... eu de maio, quero dizer.

Kate vai se colocar na frente do espelho atras da porta do armario,
solta o rabo-de-cavalo e comeca a escovar o cabelo.

Comeco a arrastar minha mala cheia de pedras para o banheiro.

— Por que vocé simplesmente ndao pega seu maio aqui? —
pergunta Kate, com a boca meio fechada por causa das fivelas que
segura entre os dentes.

—Ah, eu preciso procurar... estd no fundo. Além do mais, preciso
achar minha saida de praia.

Saida de praia.

Uma canga tie-dye ja bastaria, mas, infelizmente, eu trouxe tudo,
menos isso.

A coisa mais préxima que consigo encontrar € uma camiseta
largona em verde-caqui desbotado que parecia bonita quando eu
comprei na Eddie Bauer no verao passado, mas, agora (pelo menos a
luz amarelada que sai da luminaria de cima da pia no banheiro sem
janela), faz com que eu pareca linda mais branca e sem graca do que
realmente sou.

Mas pelo menos serve para esconder meu maio, um negdcio preto
pavoroso desenhado para "silhuetas cheias", com uma faixa roxa na
barriga, supostamente uma ilusdao de 4tica para afinar a cintura. As
pernas cavadas supostamente tém efeito parecido sobre as minhas
coxas. Como isso pode acontecer eu ndo faco a minima ideia, ja que a
légica do bom senso dita que, se vocé quer esconder alguma coisa, deve
mostrar menos dela, e ndao mais. Minhas coxas estdo totalmente



expostas em toda sua gldria de casca de laranja, molengas abaixo da
barriga que parece desafiar os limites impostos por esse tecido com
memodria ou sei 1a o que a vendedora disse ha muito tempo, quando eu
0 comprei.

Nado tem espelho de corpo inteiro no banheiro, o que nao sei se
considero uma béncdo ou uma maldicdo. Nao faco a menor ideia de
como estou com esta coisa.

Na verdade, faco uma ideia, sim. Por isso a camiseta verde que
parece uma barraca. Coloco um short para disfarcar, junto com o tnico
par de sandalias que tenho: chinelos de dedo pretos que pareceriam
mais a vontade no meio de um deserto do que nessa praia cheia de
frescura.

Saio do banheiro e encontro Kate 14 parada, esperando por mim
em uma saidinha de praia fofa atoalhada. As pernas nuas e os pés
descalgos dela estdo bronzeados por igual, e as unhas dos pés estdo
feitas com um tom de rosa que combina perfeitamente com o biquini
novo. Ela é a prépria perfeicao do sul da Califérnia: loira, bronzeada e
bonitinha, desde o cabelo com reflexos de sol que ela prendeu para
cima de maneira relaxada até a tornozeleira de ouro que ela colocou em
volta de um tornozelo magro.

E a tornozeleira que me pega.

E tdo distinta/sexy... fica tio bem em Kate! E Kate fica tio bem com
essa roupa, neste lugar.

Meu primeiro pensamento é que eu daria tudo para ser ela.

O segundo é: Gragas a Deus que Will ndo estd aqui. Eu ndo ia querer
que ele me visse desse jeito. E também nao ia querer que ele visse Kate
desse jeito. O engracado é que Kate nem o acha bonito, e Deus sabe que
ela nunca faria nada, mesmo que achasse.

Mas nao ha duvida em minha mente que Will acharia Kate bonita
com tao pouca roupa, pronta para ir a praia. Qualquer homem de
sangue quente acharia. Ao lado dela, sou absolutamente inadequada.

O ultimo resquicio de orgulho que restou dos dois quilos que eu
perdi se desfaz e é substituido por desespero total.



— Tudo pronto? — pergunta Kate animada, pegando uma bolsa de
praia de palha que é tao adequada quanto a roupa e ela... bom, ela em si.

E dificil ndo odia-la neste momento; é mesmo. E mais dificil ainda
nao me odiar. Pegamos duas cadeiras de praia dobraveis no deque.
Caminhamos pela trilha de areia até a praia extensa enquanto eu
lembro a mim mesma que ja estou progredindo em dire¢do ao meu
objetivo. De que, nesta época, daqui a um ano, eu também vou ser uma
deusa. Mas ndo ajuda.

Para comecar, ndo estou convencida de que vou mesmo conseguir
fazer tanta ginastica e exercicio para alcancar o status de deusa.

E, depois, quero ficar bonita agora... ndo no ano que vem, nem no
semestre que vem, nem no meés que vem.

— Todo mundo esta ali — diz Kate, apontando para um grupo de
pessoas logo a frente.

— Todo mundo?

— As pessoas que dividem a casa comigo. Venha, eu apresento
VOCeé.

Nao me resta fazer nada além de caminhar até a meia duzia de
pessoas que sao exatamente tao bonitas quanto Kate. Bom, nao todas.
Tem um cara com aparéncia de fuinha, Kenny, com 6culos, cabelo preto
desgrenhado e corpo gorducho. Mas ele divide uma esteira com Shelby,
uma ruiva linda, que é sua namorada (e acontece que Kenny é podre de
rico).

Ele ndo esta hospedado na casa de praia; esta na casa dos pais, em
South Hampton. E Shelby também. Mas vieram passar o dia aqui,
visitando Lucy e Amélia, amigas de Shelby. Lucy mora no prédio de
Kate, e foi ela que apresentou esse pessoal a Kate, alias.

Lucy é tdo bonita e magra quanto Kate e Shelby, mas fico aliviada
de ver que Amélia tem cara de quem consumiu umas boas batatinhas e
cerveja (coisas que ela tem nas maos) na vida, estendida em uma
cadeira de praia, sem parecer nem um pouco constrangida de exibir
toda a celulite na frente dessas beldades praianas, além de Chad e Ray,



os dois gostosos que dividem a casa e que estdo praticamente babando
em cima de todo mundo, menos eu e Amélia.

Sento na minha cadeira de praia de frente para o mar, com os
joelhos encolhidos porque a parte de cima das minhas coxas nao fica
parecendo tdo flacida assim. Recuso-me a tirar a camiseta, dizendo a
todo mundo que esqueci o protetor solar e ndao quero arriscar me
queimar.

— Pode usar o meu — oferece Kate, gentil, jogando para mim um
frasco de Clinique FPS 30.

— Na verdade, tenho alergia a este — digo a ela.
— Ninguém tem alergia a Clinique, Tracey. Oh-oh. E mesmo?

— Eu tenho — minto. — Meu protetor tem de ser especial. Meu
dermatologista que prescreve. Minha pele é ultrassensivel.

— A minha também — diz Kate, fazendo uma careta. — Eu nunca
ouvi falar de...

— Sério, Kate, estou bem — digo, lancando um olhar para ela.
Talvez ela finalmente tenha entendido, porque fica quieta.

Durante um tempo, ficamos todos 14 sentados, conversando e
bebendo cerveja, e eu fico bem mais relaxada. Mas agora o sol esta bem
alto, e estou suando demais de camiseta.

Billy aparece com um isopor e dois outros caras, Randy e Wade.
Quando ele chega, Kate praticamente me abandona. Eu ficaria irritada
se nao fosse Amélia, que é simpatica e nada esnobe, diferentemente de
Lucy e das outras.

Fico maravilhada pela maneira como ela fica 14 sentada com seu
maio amarelao, com uns bons 20 quilos de excesso, e nao parece nem
um pouquinho preocupada com sua aparéncia nem com o0 que come.
Ela engole uma lata inteira de batatinhas Pringles (do tipo com
gordura) e pelo menos trés cervejas.

Também confessa que ndo sabe nadar, o que me deixa feliz, porque
assim nao preciso ficar aqui sozinha quando todo mundo for para a
agua.



— Vocé também ndo sabe nadar? — pergunta ela para mim,
passando lo¢cao com cheiro de coco nos bragos gorduchos e sardentos.

— Nao sei muito bem — minto. — Além do mais, a agua é fria
demais nesta época do ano.— Tiro um fio de suor que escorre pela
minha testa.

— Isso ndo parece ser problema para elas — diz ela, fazendo um
gesto para o grupo no mar, espalhando agua para todo lado. Ougo Kate
dar gritinhos quando Billy tenta dar um caldo nela.

Chego a conclusio de que nio gosto dele. E exibido demais.

— Ele é o maior imbecil — diz Amélia, e acho que ela esta falando
de Billy, até que aponta para Wade.

— Mesmo? Qual é a dele? — Dou uma olhada no sujeito de cabelo
escuro e maxilar quadrado que é bonito, porém mais baixo que eu. —
Ele pareceu bem quietinho quando estava sentado aqui.

— Ele € um aproveitador. Quando fica bébado, pega qualquer coisa
que se mexa. Eu fui idiota o bastante para cair nessa falsidade no verao
passado, mas ndao vou cair de novo. Fique longe dele, Tracey. Pode
acreditar em mim.

— Ah, eu tenho namorado — digo a ela.
— Mesmo?
Conto a ela sobre Will.

— Eu fiquei com um ator uma vez — diz ela. — Na verdade, ainda
Somos amigos.

— H4a quanto tempo vocés terminaram?

— Ha trés anos. Estavamos na faculdade. Ele percebeu que era gay.
Agora, ele e 0 namorado moram a dois quarteirdes da minha casa, e nds
todos andamos juntos.

— Ah. —Nao sei o que dizer. Parece péssimo. Tento imaginar eu e
Will separados e continuando a nos ver. De jeito nenhum.
Principalmente se ele estivesse com outra pessoa.. mesmo que fosse
homem.



Nao que exista a menor possibilidade de Will ser gay,
independentemente das suspeitas de Kate.

— Ele sempre fica tentando arrumar namorado para mim —
prossegue Amélia. — Mas eu vivo dizendo a ele que nao quero sair com
mais ator nenhum. Eles sao todos ensimesmados demais... quero dizer,
nem todos — completa ela, apressada, para ndao me chatear — mas os
que eu conheco, sdo. Tenho certeza que seu namorado nao é... — Nao,
ele ndo é ensimesmado — garanto a ela. Mas a verdade € que ele €, sim.
Até parece que eu nunca reparei. Mas de repente eu me dou conta de
que estou brava com Will, ao perceber quantas vezes tudo girou em
torno dele. Como as coisas nunca giram em torno de mim.

E de quem é a culpa?, uma vozinha pergunta dentro da minha
cabeca.

Sou eu que aguento o ego de Will. Sou eu que nunca pego nada
para mim. Por qué?

Porque todo mundo tem seus defeitos.
E porque eu o amo.
Qual é o problema nisso?

—Tudo bem com vocé? — pergunta Améelia, e eu me viro e a vejo
me observando. — Parece que vocé de repente ficou aborrecida com
alguma coisa.

— E s6 que... € 0 meu namorado. Estou com saudade dele. S6 isso.
— Talvez vocé possa fazer uma visita.
— Com certeza, esta nos meus planos.

Mas de repente ndao me sinto assim tao ansiosa para ver Will em
seu novo ambiente. Nao quero ver a casa do elenco e conhecer Esme e
ver como ele esta se divertindo sem mim.

S6 quero que ele volte para Nova York, onde é o lugar dele. Quero
que tudo volte ao normal.

S6 faz uma semana desde que ele partiu.

Como é que eu vou sobreviver mais 117



CAPITULO 10

— Tracey, que bom ver vocé de novo — diz Milos na recepg¢ao do
prediozinho antigo de tijolinhos onde ele mora e que também faz as
vezes de escritério para o servico de bufé dele, o Eat Drink Or Be
Married.

S6 o encontrei uma vez, quando dei uma passada ali com Will, que
precisou pegar um pagamento. Mas Milos pega minhas maos nas dele e
aperta, como se féssemos velhos amigos.

Ele € um homem pequenino. Basicamente, um anao do meu lado.
E, no entanto, tem uma presenca de comando, uma espécie de carisma e
confianca que consegue me impressionar sem me intimidar.

— Sinto muito por nao ter ligado logo para vocé. Passei o fim de
semana todo em Long Island e s recebi seu recado no domingo a noite.

— Tudo bem. Fico feliz por vocé ter aceitado vir até aqui falar
comigo — diz ele com seu sotaque eslavo. — Sei que esta em horario de
almoco, entdo vamos logo falar de negdcios. O Will me disse que vocé
tem experiéncia como garconete.

Fago que sim com a cabeca, torcendo para nao precisar entrar em
detalhes.

— Ja trabalhou com servico francés? Ha?

— Nao — digo a ele.

Pelo menos, acho que nunca trabalhei com servico francés.
Ele ergue uma sobrancelha escura.

— Ja trabalhou para algum servigo de bufé?

— Nao. Na verdade... eu trabalhei em um restaurante.

— Aqui na cidade?

— Nao, na minha cidade. Mas eu aprendo rapido. Tenho certeza
que consigo acompanhar.



Ele parece relutante, mas assente com a cabeca.

— Estou sem pessoal. Will disse que vocé talvez possa me ajudar.
Estou organizando um coquetel na ter¢a a noite no Central Park South...
Vocé esta disponivel?

Terca? E amanhi. Ainda estou exausta do fim de semana nos
Hamptons (bebida demais, danca demais e s6 uma hora e meia de
descanso, sem contar a cochilada no Jitney na volta para casa ontem a
tarde).

Mas posso ir para a cama cedo hoje e me recuperar, e com certeza
estou precisando do dinheiro, levando em conta o que gastei no fim de
semana.

Pergunto a Milos:

— A que horas vocé precisa de mim? Eu geralmente saio do
trabalho as...

— Se puder estar la as sete para eu pedir a alguém para lhe
mostrar o que precisa fazer, esta 6timo. Nessa hora, estaremos fazendo
0S preparativos.

— Sete esta otimo.
— Que bom. A festa comeca as nove.

Nove? Isso significa que vou voltar tarde para casa, e preciso
acordar cedo para trabalhar na quarta de manha.

— Basicamente, o que vocé vai ter de fazer nesse evento é passar
bandejas de petiscos quentes e frios — explica Milos.

Ah, entdo era isso que ele quis dizer com servico francés. Isso eu
consigo.

— Vocé vai aprender o servico francés antes que eu precise de
vocé para uma ocasiao formal, como um casamento — informa Milos.

Ocasiao formal? Casamento? Obviamente, ele tem grandes planos
para mim. Obviamente, servico francés nao tem nada a ver com
carregar bandejas de petiscos.



— Em um futuro préximo, vou fazer com que vocé passe pelo
nosso treinamento de trés horas — promete Milos. — Mas, por
enquanto, pode trabalhar como auxiliar. Ndo vai ser dificil. Estamos
passando por uma moda incrivel de ragu.

Concordo com a cabega. — Alguma pergunta?
Sacudo a cabeca. Que diabos é "uma moda incrivel de ragu"?

— Certo. Muito bem. Agora, preciso voltar para o meu
croquembouche.

Lembrete mental: perguntara Will com urgéncia que porcaria é
essa de que Milos fala.

Cinco minutos depois, ja estou voltando para o escritério com uma
tunica em estilo indiano de cor cinza-claro enfiada embaixo do braco.
Trata-se da metade de cima do meu uniforme do bufé. Milos disse que
eu tenho de colocar calga social preta e sapato baixo preto, para
combinar. Pelo menos a parte de baixo vai ser preta, que emagrece.

A tunica ndo é exatamente favoravel, e parece que ficou um tanto
justa nos quadris quando experimentei no vestidrio de Milos, mas
fiquei envergonhada demais para pedir um tamanho maior. De todo
modo, era Grande. Vai saber se existe um tamanho maior.

Tenho tempo suficiente para caminhar os vinte e poucos
quarteiroes até a agéncia. Nao fiz exercicio algum durante o fim de
semana, tirando dangar no sabado a noite. O bom é que também nao
comi muito. Na verdade, no sabado a noite, na casa de praia, s6 comi um
hamburguer sem nada (nem pao) e um pouco de salada quando
fizemos churrasco no deque. Eu ndao queria dar uma de porca na frente
de todo mundo.

Saimos para beber e dancar em um clube. Fiquei segurando o
mesmo Bloody Mary o tempo todo (alcool engorda de verdade). Como
Ameélia previu, Wade bebeu demais e tentou me agarrar. Eu nao teria
me interessado nem um pouco, mesmo que ela nao tivesse me avisado
sobre ele. Ficou tentando pegar na minha bunda na pista de danga, e fez
um comentario sobre como gosta de mulher de peitdo. Acho que
pensou que ia eu considerar isso um elogio. Que cafajeste. Acabou



ficando com uma moc¢a que estava em uma casa em Quogue, e ndo o
vimos mais durante o resto do fim de semana.

Alias, eu também mal vi Kate. Ela e Billy ficaram juntos e foram
embora do clube. Mas, primeiro, ela veio checar comigo se eu nao me
importaria de pegar uma carona para voltar para casa com os outros. Se
nado fosse Amélia, eu teria insistido para segurar vela para Kate e Billy,
ja que nenhum dos outros habitantes da casa tinha dado a minima para
mim. Mas Amélia era divertida, e ela e eu ficamos juntas na praia o
domingo inteiro, enquanto Kate e Billy e alguns outros foram praticar
esqui aquatico.

No almogo, Amélia engoliu trés cachorros-quentes no barzinho da
praia.

Eu comi um saquinho de pipoca e tomei um Snapple Diet.

Era tarde quando voltei ao meu apartamento ontem a noite, entdao
também ndo comi. Estava exausta demais. S6 queria dormir.

Hoje de manha comi meio paozinho com gergelim e um pouco de
cream cheese sem gordura antes de me dirigir para o metrd. Ja estou de
novo com fome, mas ndo morta de fome. Penso em parar para comer
alguma coisa rapida antes de voltar para o escritorio.

Talvez seja minha imaginac¢do, mas a saia de linho preto que estou
usando parece bem larguinha na cintura. Pode ser que eu tenha perdido
mais meio quilo no fim de semana. Talvez um quilo.

Este é mais um dia abafado, de calor, e as calcadas estdo cheias.
Acendo um cigarro e vou fumando enquanto caminho, pensando sobre
o fim de semana que passou e sobre o trabalho de garconete que viria a
seguir, e sobre Will, como sempre. Ele nunca se afasta muito da minha
mente.

Quando estava indo para casa ontem a noite, depois de chegar a
Nova York, convenci a mim mesma que haveria um recado dele na
secretaria eletronica (apesar de ele ter dito que nao ligaria).
Naturalmente, fiquei decepcionada. Eu deveria ter me preparado. O
unico recado era de Milos.



Mas tenho certeza que Will vai ligar hoje a noite, lembro a mim
mesma quando entro na delicatessen adjacente a recep¢do do prédio
onde trabalho. O lugar esta lotado, como sempre. Abro caminho pela
multiddo, passando pelo saldo da frente e chegando aos enormes
balcoes de comida quente e fria. Talvez eu pegue uma salada, penso,
dando uma olhada no bufé frio.

Ou alguns legumes no vapor.

Tem muita gente em volta dos dois bufés, entdo eu vou até o fundo
para pegar a bebida primeiro, e meus pensamentos retornam a Will.

Ele disse que ligaria depois do fim de semana. O que significa hoje.
Nao sei o que vou fazer se ele ndo ligar... ndo que...

— Ah, desculpe! — solto ao esbarrar em alguém que abre a porta
do compartimento refrigerado de bebidas.

— Tracey! O sujeito se vira e eu reconheco o rosto dele e sei que o
conheco, mas, durante uma fracdao de segundo, fico achando que ¢
alguém do trabalho.

Isso porque nem em um milhdo de anos achei que ia cruzar com
ele aqui.

— Buckley?
Sim, é ele mesmo. Buckley 0'Hanlon.
— O que esta fazendo aqui? - pergunto, estupefata.

— Para falar a verdade, estou almogando - responde ele e pega
uma Pepsi da geladeira e volta a fechar a porta. — Estou fazendo um
servico freelancer para uma empresa no prédio.

— Que tipo de empresa? — pergunto, com o coragao apertado,
imaginando se ndo é a Blaire Barnett.

— A Seyville Inc.— responde ele. — E um servico de limpeza que
tem escritério no segundo andar, — Ah. — Vocé também trabalha por
aqui?

— Trabalho mais para cima. No 332 andar. — Uso um conjunto de
elevadores totalmente diferente, gracas a Deus. Mas, realmente, € a



maior coincidéncia do mundo o fato de ele vir trabalhar no mesmo
prédio que eu.

Ele afirma o 6bvio:

— Que coincidéncia, hein?

— E, é mesmo. — Finjo estar fascinada com a fileira de
refrigerantes light dentro da geladeira. Ndo faz mal que o vidro esteja
quase totalmente embacado.

— Sabe, Tracey, eu tentei ligar para vocé depois...

— Ah, tentou? — interrompo bem rapido, porque nao quero que
ele se estenda, ja que nos dois sabemos do que ele esta falando.

Mas ele tem de se estender.

— E, depois daquela vez que a gente saiu... aquela vez que nao era
um encontro de verdade porque vocé achou que...

— Eu sei. Sinto muito — digo, irritada com ele. Sera que ele
precisa mesmo falar tudo, com todas as letras? Quero dizer, até parece
que a gente ja se encontrou mais de uma vez.

— Cada vez que eu tentava ligar, caia em uma secretaria eletrdnica.

— Ah, é, eu nao fico muito em casa — respondo, imaginando onde
foi que ele arrumou meu telefone. Achei que eu tinha dado um ndamero
falso para ele. Talvez Joseph ou...

— Era a secretaria eletronica de uma pessoa que gravou a
mensagem em arabe — informa ele.

— Mesmo? — Finjo estar confusa. — Que coisa estranha. Vocé
deve ter discado o numero errado.

— E, mas toda vez caia no mesmo lugar — diz ele, mas de um jeito
bem-humorado.

Estico o braco para dentro da geladeira e pego um Iced Tea
Snapple de groselha diet. Minha vontade é entrar ali dentro, naquele
frio, e fechar a porta atras de mim... e ndo so6 porque minha cabeca esta
empapada de suor por causa da longa caminhada sob o sol do meio-dia.



— Quem sabe vocé ndao me deu o numero errado por engano? —
pergunta Buckley quando eu removo a metade superior do meu corpo
de dentro da geladeira.

—Vai ver que dei, sem querer. Desculpe.

— Tudo bem. Mas eu quis ligar para dizer que nao faz mal... vocé
ter pensando que eu era...

— Ah, que bom. Obrigada. Porque eu nao tinha intencao... sabe
como é....

— De me insultar? — Ele da um sorriso. — Tudo bem. Existem
coisas piores que vocé poderia ter pensado a meu respeito. E eu achei
que vocé poderia ter ficado envergonhada, entao eu queria dizer que
nao faz mal.

Reparo que os dentes dele sdo brancos e bonitos... ele tem aquele
tipo de sorriso que, se fosse de um personagem de desenho animado,
teria um brilho refletido nos dentes da frente. Estd usando uma camisa
social de mangas compridas com cal¢a caqui e gravata amarela. As
mangas estdo dobradas para cima, e vejo que o antebrago dele esta
bronzeado.

— Esta indo a lavanderia? — pergunta Buckley, fazendo um gesto
na direcao da minha tunica indiana embalada em plastico.

— Na verdade, estou chegando de um almog¢o, hmm, de uma
reunido — digo. Agora sou eu que estou com vontade de me estender.
— Eu tive de falar com uma pessoa. E um cara de um bufé para quem
vou trabalhar — completo, por alguma razdo sentindo necessidade de
dar os detalhes da minha vida para esse estranho quase completo.

As vezes eu faco isso. S6 quando estou nervosa.
E Buckley 0'Hanlon me deixa nervosa.

Se ele nao tivesse me beijado, tudo estaria bem. Quero dizer, sim,
seria um pouco estranho o fato de eu ter achado que ele era gay e a
gente ter ido ao cinema de uma maneira platénica quando ele achou
que era um encontro. Mas o beijo deixou as coisas muito sem jeito.

E a razdo paraisso é que...



Eu gostei.
Fiquei totalmente feliz de ser beijada por Buckley 0'Hanlon.

Pior ainda, vé-lo novamente me faz desejar que ele me beije de
novo. Aqui. Na boca. Neste corredor estreito e lotado de gente de uma
delicatessen sujinha da Terceira Avenida.

Alguém esbarra nele por tras, e ele d4 um passo para mais perto
de mim para deixar a pessoa passar.

Agora o rosto dele ndao esta longe do meu, e preciso confessar:
sinto uma vontade desesperada de que ele jogue os bracos em volta de
mim e me beije até me deixar inconsciente.

Mas ele nao faz isso.
Apenas sorri e diz:
— Estao fazendo um sanduiche para mim.

— 0 qué? — Fico olhando estupefata para ele, tentando decifrar as
palavras, perguntando a mim mesma por que parece que ele esta
falando outra lingua, se ele fala em inglés normal. Nao faz o menor
sentido. Sera que eu andei bebendo ?

Nao. Talvez seja o fato de eu ter andado tanto no sol quente...

— Preciso ir 1a pegar antes que deem para outra pessoa —
completa ele, enigmatico.

— 0 qué? — pergunto mais uma vez.

Do que é que ele esta falando? Sera que sou eu ou ele esta
simplesmente divagando?

Ou foi ele que andou bebendo ou eu perdi alguma coisa enquanto
fantasiava a respeito de beija-lo.

— Meu sanduiche — diz ele, e aponta para o balcao do outro lado
do salao.

— Ah. — Daa. Agora eu entendi.

— Pedi um de rosbife com queijo suico e s6 vim aqui pegar um
refrigerante — diz ele, fazendo um gesto com a lata. — Entdo, acho que
eu...



— Claro, va 1a — digo, praticamente empurrando-o para longe.

Porque o negécio é o seguinte: enquanto o rosto dele estiver a
centimetros do meu, ndo da para ficar muito tempo me segurando para
nao beija-lo.

— A gente se fala — diz Buckley, e acena para mim da fila do
sanduiche ao mesmo tempo em que eu me encaminho para a fila do
caixa com minha garrafa de Snapple.

Aceno em resposta, dizendo a mim mesma que nao € ele. Poderia
ser qualquer cara mais ou menos bonito, e eu teria reagido da mesma
maneira. Nove dias de celibato me deixaram totalmente tarada e
chateada. Simplesmente nao tinha reparado nisso até Buckley aparecer
e eu me lembrar do beijo.

Levo meu Snapple para o escritério e, s6 quando entro no elevador,
percebo que esqueci de pegar alguma coisa para comer também. Bom,
agora é tarde demais. Nao posso voltar a delicatessen, porque sei que ha
a possibilidade de esbarrar em Buckley na recepcao.

— Como foi? — pergunta Brenda ao colocar a cabeca para fora do
cubiculo dela quando eu passo.

Como foi? Como € que ela sabe?
— Ele gostou de vocé?

Devo estar olhando para ela com cara de quem nao esta
entendendo nada, porque ela me ajuda:

— O Milos. —Ah!
— Do que vocé achou que eu estava falando? De Buckley.

— Eu sabia do que vocé estava falando. E sé que... acho que estou
com insolacdo — digo, colocando a garrafa fria e escorregadia de
Snapple na minha testa ardente.

— Vocé parece acalorada — concorda Brenda. — Veio a pé nesse
calorao todo?

Faco que sim com a cabega.

— Preciso fazer exercicio. Estou tentando caminhar todos os dias.



— Vocé é louca. Nao da para fazer isso com esse clima. Vocé vai
desmaiar em alguma calgada por ai.

— Esta tudo bem, Brenda — digo, sorrindo para a expressao
preocupada dela.

— Se quiser se exercitar, compre um video de aerdbica — sugere
Brenda.

— Aerébica? Eu? Sou a pessoa com menos coordena¢cdao motora do
mundo, Brenda.

— Qualquer pessoa é capaz de fazer aerébica — diz ela.

— Vou lhe trazer uma das minhas fitas de Jane Fonda amanha.
Vocé tem um video legal, ndo tem?

Faco que sim com a cabeca. Ganhei um de presente de despedida
da minha familia em maio.

— Eu trago a fita amanha. O que esta achando do negocio da sopa
de repolho?

— Maravilha — digo, porque nao estou a fim de explicar a ela que
é impossivel viver comendo s6 sopa de repolho.

— Mesmo? Eu larguei no primeiro dia — diz ela. — Engordei um
quilo desde a semana passada.

— Nao parece — digo, e é verdade. Brenda é uma daquelas
pessoas cujo peso é dificil estimar. Usa muita roupa larga e blazer, e é
dificil saber o que existe por baixo. Mas, para mim, ndo parece ter
engordado nada, com o vestidinho largo de verao cor de papoula. Além
do mais, a enorme pilha de cabelo por cima da cabega dela desvia a
atencao do resto.

— Paulie quis que eu fizesse uma lasanha para ele ontem
— conta ela. — Ele comeu a metade. Eu comi quase todo o resto.

Minha boca comeca a salivar imediatamente. Lasanha. Meu Deus,
nao como uma lasanha desde... [sso me faz lembrar de uma coisa.

—Brenda, vocé acha que Jake me deixaria sair mais cedo na sexta,
antes do fim de semana estendido do feriado de 4 de Julho?



— Talvez. Porqué?

— Porque quero tomar um Onibus e ir visitar meus pais. E
aniversario de casamento deles, e vamos dar uma festa.

— Vocé devia ir—Ela abaixa a voz e se inclina na minha dire¢dao. —
Ligue na sexta e diga que esta doente.

— Acho que nao devo fazer isso. E se Jake descobrir que eu nao
estava doente de verdade?

— Como ele descobriria?
— E se ele ligar para minha casa? Ela da de ombros.
— Vocé vai estar se sentindo mal demais para atender o telefone.

— Acho que é melhor simplesmente pedir para sair mais cedo.
Acho que tem um 6nibus que sai as trés de Port Authority.

— Nao da para ir mais tarde? Sacudo a cabeca.

— Sao nove horas de viagem, Brenda.

— Achei que sua familia era do interior do estado!
— E é. Este ¢ um estado grande.

— Uau. Tao grande assim?

— Nove horas de distancia — digo em tom solene.

Nunca deixo de me surpreender como as pessoas ignoram o
restante do estado de Nova York. Para todo mundo, o interior do estado
é em Westchester, que € bem pertinho.

— Tracey? E vocé? — grita Jake do fundo do corredor.

— Parece que estdao chamando vocé — diz Brenda, revirando os
olhos. — Adoro como ele se recosta na cadeira e grita, em vez de vir até
aqui chamar vocé, como qualquer ser humano normal.

— Tudo bem — digo, dirigindo-me para a sala de Jake.

Mas talvez ela tenha razao. Nunca tinha reparado como era falta de
respeito até ela comentar.

Chego 14 e encontro Jake jogado na cadeira, com os pés em cima de
mesa, como de habito.



— Preciso que faca uma coisa para mim — diz ele. — E aniversario
da minha made, e eu me esqueci de mandar Laurie comprar alguma
coisa para ela no fim de semana. Va até a loja de chocolates na esquina
da rua 43 e compre um pouco de trufas belgas. Tome aqui o dinheiro.

Ele coloca a mao no bolso e me entrega um punhado de notas de
dez e 20. Pego o dinheiro. O que mais posso fazer? Recusar-me a
atender um pedido pessoal dele?

Talvez Brenda se recusasse.

Eu sei que Latisha e Yvonne recusariam. Elas vivem me dizendo
para ndo aturar a folga de Jake. Mas ndo consigo encontrar uma
maneira de dizer nao.

Além do mais, serd que é tao mau assim? Ele s6 esta pedindo um
favor. E eu também vou poder sair do escritério um pouco.

Posso fumar um cigarro.
E fazer mais exercicio...

Mas posso bem imaginar como vou me sentir tentada em uma loja
de chocolates com o estdbmago vazio.

— Quanto devo gastar? — pergunto a ele.
g perg

— Veja se consegue gastar menos de 100. Ah, e quando passar na
frente da Hallmark, na volta, compre também um cartdo para ela, certo?
— completa ele. — Um que diga "Feliz Aniversario, Mae, do Filho que
Tanto te Ama", ou qualquer porcaria dessas.

— Certo. — Limpo a garganta quando ele tira o telefone do gancho
e se prepara para discar. — Olhe, Jake, fiz uma lista de nomes possiveis
para o produto.

Ele, obviamente, ndo sabe do que estou falando, porque olha para
mim com ar distraido do telefone e pergunta:

— 0 qué?
— O desodorante que dura a semana inteira? — lembro a ele.
— Ah! Certo. Otimo. —Ele comeca a discar.

— Vocé, hmm, quer conversar sobre eles?



— Claro. Deixe a lista comigo. — Agora?
— Nao, coloque na minha caixa de entrada e eu dou uma olhada
depois.

— Claro. — Nao me resta nada a fazer além de voltar para a minha
mesa e colocar a lista na caixa de entrada dele antes de pegar meus
cigarros e meus oculos escuros.

— Aonde vocé vai? —Yvonne pergunta quando cruzo com ela no
corredor a caminho do elevador.

— Tenho de fazer uma coisa para o Jake.

— E mesmo? — Ela revira os olhos. — Para onde é que ele vai
mandar vocé desta vez ?

Finjo ndo ouvir e aperto o botdo para chamar o elevador.

Por que eu me importo com o fato de as minhas amigas acharem
que Jake se aproveita de mim? Ele é o meu chefe. Tenho de fazer
qualquer coisa que ele me pede, certo?

Certo.
Mesmo que seja um assunto pessoal no horario do expediente?
Acho que sim.

Quando cruzo o bali de entrada, percebo que examino o lugar em
busca de Buckley 0'Hanlon. Nenhum sinal dele.

Que alivio, digo a mim mesma. A ultima coisa de que preciso é
esbarrar nele de novo.

E é exatamente o que digo a Kate quando a encontro depois do
trabalho para um drinque. Eu preferia ir direto para casa, mas ela ligou
hoje a tarde e implorou para eu tomar um copo de vinho com ela em
um café ao ar livre razoavelmente perto do meu apartamento. Disse que
precisa de conselhos.

Mas ja estamos aqui ha quase 15 minutos e, até agora, ela s6 quis
falar de mim. E foi por isso que Buckley veio a tona, para comego de
conversa.



Como Kate me perguntou como foi meu dia, e depois de eu contar
para ela sobre o trabalho futuro com Milos e a encomenda de compra
de chocolate para o aniversario da mae de Jake, nao tive como deixar de
fora a parte relativa a Buckley.

Tudo bem. Talvez pudesse ter deixado.
Talvez eu estivesse com vontade de falar sobre ele.

Sobre como eu me senti relutante ao vé-lo, e como espero nao
cruzar mais com ele.

— Tem certeza disso? — pergunta Kate em um tom meio sacana.
— Claro que tenho certeza. Por qué?

— Vocé deu um beijo nele...

— Ele é que deu um beijo em mim...

— E Raphael disse que ele é o maior gostoso.

— Raphael diz que todo mundo é o maior gostoso. Buckley nao é
nada de mais.

E é verdade, ele ndo é mesmo. Nao de acordo com os padroes de
Kate. Nao de acordo com o padrao da maioria das pessoas. Ele
simplesmente €, por acaso, um cara comum, muito legal, simpatico e de
classe média. Tudo nele tem aquela normalidade tipica da classe média.
Talvez seja isso que o torna tdo atraente. Ndo existem muitos caras
como ele em Nova York.

Mas eu sai de uma cidadezinha cheia de gente normal de classe
média. Nunca quis ser uma dessas pessoas, nem sair com elas.

Nao que eu queira sair com Buckley, apresso-me em lembrar a
mim mesma.

— Bom, se vocé ndo tem nenhum interesse romantico por ele, ndao
pode ser s6 amiga do Buckley? — pergunta Kate. — O cara trabalha no
mesmo prédio que voceé. Isso é uma espécie de sinal.

Kate acredita muitissimo em sinais. Ela afirma que resolveu
terminar com o namorado da faculdade quando eles estavam



caminhando no parque um dia, discutindo, e um passarinho passou
voando e fez coco no ombro dele.

— Eu tenho amigos suficientes — garanto a Kate, e dou um gole no
meu merlot antes de perguntar: — Sobre o que vocé queria conversar
comigo?

— Minha mae me ligou ontem a noite, quando voltei da praia.
Disse que meu pai sofreu um golpe da ultima vez que a Bolsa caiu e eles
querem que eu me mude para um lugar mais barato, ou que eu arrume
alguém para dividir o apartamento.

— Nossa, €é mesmo? Fico surpresa.

Para comecar, tinha achado que ela queria falar comigo para pedir
conselhos a respeito do caso novo com Billy.

E, depois, nunca ouvi Kate falar assim tao na cara-dura que os pais
dela a sustentam. Quero dizer, nao é segredo, mas ela nao costuma falar
assim com todas as letras.

— 0 que vai fazer? — pergunto.

— Nao sei. Eu adoro meu apartamento. E tenho dois quartos. Achei
que talvez.. —A voz dela definha e ela gira o copo de vinho entre as
maos.

— Talvez o qué?

— Talvez vocé queira vir morar comigo. Ndo no dia I de julho —
acrescenta, apressada. — Seria rapido demais. Eu sei que vocé
precisaria dar o aviso contratual para sair do seu apartamento. Mas
quem sabe no dia I* de agosto...

Minha mente esta rodopiando. Morar com Kate?

O apartamento dela é lindo. Tem lareira e enfeites de gesso nas
paredes, e uma varandinha. E fica em um dos quarteirdes mais legais do
Village.

Mas, e Will?

Se eu me mudar para a casa de Kate em agosto, ndo vou poder
conversar com Will em setembro sobre a possibilidade de morarmos
juntos.



— Quanto é o aluguel? — pergunto.

— Eu ndo cobraria a metade. Nao seria justo, porque quero ficar
com meu quarto, que é maior que o outro.

Ela esta fazendo rodeios, da para ver.
— Quanto é, Kate?

— Mil e quinhentos — oferece ela. Entdo, nao preciso tomar
nenhuma decisao.

— Nao tenho dinheiro — digo. Caso encerrado.

— Mil e quatrocentos? — corrige ela. — Posso tirar os 100 extras
dos servicos temporarios que eu faco.

— Kate, nao seria justo. E, na verdade, acho que vocé consegue
mais de 1.500 pelo quarto. O apartamento é lindo.

— Eu sei, mas queria que vocé morasse la comigo.
— Nao d4d — respondo, apesar de a oferta ser tentadora.

— Vocé disse que ia fazer alguns servicos de garconete de bufé
durante o verao. Vocé vai ganhar uma fortuna, Tracey. O suficiente para
pagar a diferenca do aluguel do seu apartamento para o meu.

Talvez.

Mas o problema nao é o dinheiro.

E Will.

Nao posso dizer a Kate que estou contando com a possibilidade de

morarmos juntos quando ele voltar, no outono. Ou ela vai achar que
estou fantasiando demais, ou vai dizer que nao € boa ideia.

— E realmente ndao quero que algum desconhecido venha morar
comigo — diz Kate, desolada. —Nao depois do que vocé passou com
Mercedes.

— Foi tudo bem — digo a ela.
Ela ergue uma sobrancelha para mim.

— Querida, a moca era traficante de crack.



— Certo, nado foi tudo bem. Mas quem disse que vocé vai acabar
com alguém como ela?

— Um desconhecido é um desconhecido, independentemente de
ser igual a ela ou nao.

— Olha, por que ndo convida o Raphael? Ele esta ganhando mais,
agora que trabalha na She. Talvez ele queira morar com vocé.

— Eu nunca ia conseguir morar com o Raphael — diz Kate em tom
de como-é-que-vocé-pode-pensar-em-sugerir-uma-coisa-dessas. — O
estilo de vida dele e 0 meu ndo tém como se combinar. Quero dizer,
homens desconhecidos... marinheiros... entrando e saindo a qualquer
hora... Imagine sd, Tracey.

Dou um sorriso.

— Tem razao. Bom, entao, talvez vocé devesse se mudar para um
lugar menor.

— Mas eu adoro meu apartamento — choraminga ela. — O que
vou fazer?

Dou de ombros.

— Pense um pouco no assunto, pode ser, Tracey? SO pense um
pouco. Nao diga nao logo de cara. Certo?

— Mas, Kate...

— Espere um pouco para ver como o servigo no bufé vai rolar —
insiste ela. — Vocé vai ganhar um monte de dinheiro. Por que ficar no
seu apartamento se pode morar no meu? A gente ia se divertir muito.

Faco que sim com a cabeca. A gente se divertiria mesmao.
E se ndo der certo com o Will e meu plano de morarmos juntos...

Nao que eu ache que ndo va dar certo, mas, se ndo desse, eu nao
acharia ruim morar com Kate. Alids, eu gostaria. Dai ndo precisaria me
sentir solitaria.

Mas nao vou mais ficar solitaria quando o Will voltar e ele e eu
formos morar juntos.

Nao, ndo posso ameacar meu futuro com ele.



— Vai pensar no assunto, Tracey? — pergunta Kate.

Digo que sim para agrada-la, apesar de nao ter a menor intenc¢ao
de pensar sobre o assunto.

Pego uma comida chinesa no caminho de casa e janto assistindo a
uma reprise de Ally McBeal.

E, que surpresa: o telefone nao toca.



CAPITULO 11

— Vocé é a Tracey, certo?

Faco que sim com a cabeca para o rapaz afro-americano agradavel
que me recebe quando desco do elevador e me vejo na entrada de um
apartamento de cobertura em Central Park South.

— Eu sou John Wilson, do Eat Drink Or Be Maried — diz ele. —
Milos pediu que eu fizesse seu treinamento.

O seguranca que me acompanhou no elevador (depois de o meu
nome ter sido conferido em uma lista na recepcao e de terem avisado
por telefone que eu estava subindo) volta para seu posto.

Mal me controlo para nao olhar em volta de queixo caido enquanto
John me conduz por uma enorme sala de estar até um lugar que ele
chama de "atrio". Trés paredes sdo de vidro, e a vista do Central Park,
que se estende 20 andares abaixo, € incrivel. Mas se vocé nao olhar para
baixo, quase da para acreditar que esta em algum terraco tropical.
Objetos de terracota, plantas que nao acabam mais, moéveis de ferro
fundido com cara de antiguidade, uma fonte gorgolejante. Varios
homens carregam um piano de cauda da sala, passando pela porta
dupla.

O apartamento inteiro esta cheio de pessoas ocupadas, todas mais
bonitas que eu, e todas usando tunica indiana cinza e calga social preta
como a minha. Pelo menos estou podendo usar essa cal¢a social sem
graca de gabardine preta que comprei hd mais de um ano para o
enterro da minha tia-avo. E pelo menos ainda serve (o mesmo nao seria
verdade ha exatamente uma semana). A cintura esta apertada, o que
prova que engordei pelo menos cinco quilos desde a faculdade (e que
foi bom eu ter perdido aqueles pouco mais de dois quilos na semana
que passou).

Dou uma volta rapida no apartamento enquanto John vai me
falando do evento. Trata-se de um coquetel para comemorar o 402
aniversario de algum sujeito, organizado pela mulher dele. Dou uma



olhada em um retrato com moldura chamativa de um casal bonito em
cima da lareira e calculo que devem ser o aniversariante e a esposa.

Fico imaginando o que eles devem fazer para ter dinheiro para
morar em um apartamento como este. Estamos falando de uma juncao
de mega milionarios do calibre de Trump e Vanderbilt. Tenho vontade
de perguntar a John se sao celebridades ou membros da realeza de
algum pais, mas isso é tdo.. Brookside. Entdo, tento ndo ficar
boquiaberta quando ele me mostra o lugar, fingindo que estou
totalmente acostumada a frequentar lugares de riqueza abundante.

Quadros valiosissimos? Academia particular ao lado do quarto?
Closet duas vezes maior que o meu apartamento?

Nao é nada de mais.
Até parece.

John me mostra como carregar bandejas e oferecer petiscos aos
convidados. Sera que pode ser dificil? Fico imaginando até treinar com
uma bandeja de prata vazia e perceber que é mais pesada do que
parece.

Recomendam que eu seja educada e amavel.

— Lembre-se — diz John — que os convidados nao estdo aqui
para conversar com 0s serventes.

— Tem certeza? — pergunto séria. — Porque eu estava treinando
umas piadinhas agora mesmo e...

Ele parece horrorizado.

— Relaxe, estou brincando! — digo, e dou risada.

— Ah! — Ele obviamente ficou aliviado. — Achei que vocé era...
— Algum tipo de maluca?

— Bom, ja trabalhamos com alguns malucos, pode acreditar. Gente
que ndo sabe como a coisa funciona. Muita gente que trabalha com bufé
estd no teatro ou algo assim. Uma vez, quando estavamos fazendo uma
festa para um produtor musical, uma gargonete nova comecgou a cantar
quando foi servir o sorbet dele.



— Esta falando sério? Ele assente com a cabeca.
— Ela queria ser descoberta.

— Bom, eu ndo quero nada disso. Pode confiar em mim. E sei como
a coisa funciona — digo a ele. — Will ja me falou muito sobre isso. Eu
sou bem discreta, certo? Eficiéncia silenciosa.

— Will?
— 0 Will McCraw. Meu namorado. Ele trabalha para o Milos.

— Ah, eu conhec¢o o Will. N4s trabalhamos juntos o tempo todo. —
Mas ele parece e soa surpreso. — Ele tem namorada?

— 0 qué? Espere, eu sei. Vocé achou que ele era gay? — Nao! Nao €
isso...

Portanto, se ele nao estava surpreso porque achou que
Will era gay...

Entdo ficou surpreso porque nao achou que Will estivesse
envolvido em um relacionamento sério.

— Entao, o que é? — pergunto, bem objetiva.

— Nada! Eu s6 nao sabia que ele tinha namorada. — John evita
olhar nos meus olhos. — Venha, vamos para a copa ajudar com a
comida.

Por que ele nao esta me olhando nos olhos?
Todos os tipos de ideias paranoicas transbordam na minha cabeca.

Todas elas incluem Will me traindo, e John ciente do fato. Talvez
todo mundo aqui esteja sabendo disso. Talvez as pessoas estejam
cochichando nas minhas costas, apontando para mim e dizendo: "Olha,
aquela ali é a namorada do Will McCraw. Ela é uma coitada. Acha que
ele é fiel."

Acabo me convencendo disso enquanto ajudo a encher as bandejas
de prata com crostini de queijo feta e alcachofra, e tarteletes de salmao
defumado com dill e nata.

Fico examinando as outras garconetes, imaginando qual delas teria
mais jeito para dar em cima de Will. Sio todas mulheres fatais em



potencial: Sheila, com o cabelo ruivo, comprido e glorioso; Kelly, com as
bochechas de modelo; Zoe, com peitos ainda maiores que os meus e
corpo magro em todos os outros lugares.

Elimino Sue, apesar de ela ser adoravel, simpatica. Para comecar,
ela também é novata, como eu: ndo s6 no servico de bufé de Milos, mas
em Nova York; acaba de chegar de

Pittsburgh. Além do mais, ela é supersimpatica comigo,
diferentemente de Sheila, Kelly e Zoe. Faz 20 minutos que nos
conhecemos e ela fica dizendo que precisamos marcar para sair. Ou ela
é muito solitaria ou esta dando em cima de mim. Talvez os dois.

Cada vez que John me apresenta a alguém, diz:
— Esta aqui é Tracey. Namorada de Will McCraw.
Todo mundo fica surpreso.

Todo mundo faz aquela cara de O Will tem namorada?, mesmo
quando ndo proferem as palavras. Mas alguns deles nao se aguentam e
dizem.

Por sorte, os convidados comecam a chegar e comecamos a
trabalhar, e a noite voa.

Meu estbmago estava roncando quando ajeitei os canapés nas
bandejas antes da festa. Mas quando todo mundo ja foi embora e
estamos cuidando da limpeza, meu apetite passou. John diz que
podemos nos servir do que sobrou, e sobrou muita coisa. Mas nem o
camarao do Golfo marinado enrolado em manjericao serve para me
animar.

Finalmente, pego um taxi e vou para casa, mais de 100 dolares
mais rica, imaginando como vou fazer para levantar para ir trabalhar
daqui a seis horas, esfregando os pés e os ombros doloridos a caminho
de casa.

Quando chego ao meu apartamento, a luzinha de recado da
secretaria eletronica esta piscando.

Aperto o botdo e comeco a tirar a roupa enquanto a fita rebobina.



Tenho preguica demais para abrir todos os botdes da tunica estilo
indiano. Entdao s6 abro o de cima e comec¢o a puxa-la pela cabeca. Fica
presa nas orelhas e posso jurar que ouvi a voz abafada de Will dizendo:
"Tracey? Tracey?"

Por uma fracdo de segundo tenho a ideia estipida de que ele esta
aqui no apartamento.

Eu sei. Loucura. O que posso dizer? E tarde, e minha taxa de agtucar
no sangue esta baixa.

Claro, percebo um momento depois, que € uma mensagem gravada
dele: deve ter pensado que eu estava filtrando as ligagoes.

Ele ndo deve ter achado possivel eu ndo estar em casa a...

Ve

— E meia-noite. Onde vocé esta? Certo. Vou tentar ligar de novo
outra noite. Espero que esteja tudo bem.

Ouco um clique e entdo a secretaria solta dois bipes, e uma voz
mecanica sem corpo diz: "Fim das mensagens."

Tento tirar a porcaria da tinica para poder olhar no reldgio e ver
se nao é tarde demais para retornar a ligacao.

Mas a tunica esta entalada na minha cabeca, e ndao posso fazer
nada quanto ao fato de estar meio surda e cega.

E, de todo modo, percebo, quando tento fazer com que a gola da
tlnica volte para o pesco¢o, que ndo posso retornar a ligacdo de Will.
Nao tenho o telefone dele.

Que meleca.
Que bela meleca.

Tento dizer a mim mesma que ele pelo menos ligou, mas nado ajuda
em nada.

Ele ndo disse "Estou com saudade”, menos ainda alguma outra
coisa que servisse para ajudar a anular o mal-estar que tive quando
descobri que nenhuma das pessoas que trabalham na Eat Drink Or Be
Married sabia da minha existéncia.

Obviamente, Will nao discute sua vida amorosa no trabalho.



E, tudo bem, talvez isso ndo signifique nada além do fato de que ele
é um daqueles caras que ndo abrem a boca.

Quero dizer, meus irmaos jamais gostaram de conversar sobre o
relacionamento deles com ninguém. Quando todo mundo morava na
mesma casa, minha mae sempre perguntava (melhor dizer especulava,
porque minha made nao é mulher de rodeios) e meus irmados sempre
inventavam uma desculpa e caiam fora. Sé fomos saber que meu irmao
do meio, Joey, tinha namorada quando ele foi pedir dinheiro
emprestado para meu irmao mais velho, Danny, para comprar um anel
de noivado para ela.

Entao, talvez Will nao tenha mencionado minha existéncia para os
colegas de trabalho simplesmente porque homens nao fazem isto.

Ou talvez ele ndo tenha mencionado minha existéncia para os
colegas porque deseja que todos achem que ele é solteiro para poder
ficar com todo mundo pelas minhas costas. Vocé deve estar ai pensando
que estou me deixando levar pela imaginacao.

E, sim, pode muito bem ser o caso. Mas ndo consigo parar de
pensar que pode haver uma parte de mim que escolheu ser cega, e ha
muito e muito tempo.

Agora que existe uma certa distancia entre mim e Will, sou capaz
de enxergar nosso relacionamento com mais clareza. Sempre soube que
havia problemas. Por exemplo, estou tentando fazer com que ele
assuma algum tipo de compromisso ha séculos, ao passo que Will
parece se contentar em ir levando sem pensar no nosso futuro como
casal.

Mas, de repente, os problemas que existiam antes parecem
sintomas de algo enorme e penetrante.

Ajeito a tinica nos ombros e lentamente vou abrindo os botdes,
enquanto reflito sobre o rumo inesperado das coisas.

Talvez Will ndo seja a pessoa que eu pensava que era.
Talvez ele nunca seja a pessoa que eu preciso que seja.

Talvez exatamente aquilo que me atrai nele (o fato de ser diferente
de todas as outras pessoas que conheci em Brookside) seja exatamente



0 que o torna inatingivel.

Como eu, ele fez o que p6de para deixar para tras sua criacao de
classe média de cidade pequena. Mas nao posso imaginar a
possibilidade de ele olhar para tras e sentir saudade, como aconteceu
comigo na semana passada. Ele ndo quer mais saber de nenhuma das
armadilhas que acompanham esse tipo de vida.

Talvez entre elas esteja o casamento.
Eeu...

Bom, eu quero me casar. Algum dia. E ndo posso fingir que nao
quero. Preciso saber que pertengo a alguém e que ele pertence a mim.
Que ele nunca vai me abandonar.

Claro que o casamento nem sempre oferece essa garantia.
Basta olhar para Mary Beth e Vinnie.

Mas eu ndao me casaria com um canalha como Vinnie. Eu s6 me
casaria com alguém que me amasse tanto quanto eu o amasse... alguém
em quem eu confiasse tanto quanto ele pudesse confiar em mim.

Como ja disse, nao sei se algum dia Will podera ser essa pessoa.

— Mas nao posso deixar que vocé va embora, Will — murmuro. —
Nao posso.

Nao por enquanto.
Talvez ndo possa nunca.
E talvez...

Apenas talvez...

Eu esteja errada.

Mas essa possibilidade ndao me ajuda muito a dormir. Observo
quando o relogio marca trés, depois quatro, depois cinco horas. Antes
que eu me dé conta, o despertador esta tocando e minha vontade é ligar
para avisar que estou doente, virar para o lado e dormir.. até me
lembrar que posso precisar usar essa desculpa para visitar Will uma
hora dessas.



Consigo fazer o que é preciso para me arrumar e me arrasto para o
trabalho.

Estou entrando na delicatessen do prédio quando escuto alguém
chamando meu nome.

Naturalmente, é Buckley. Ergo os olhos e o vejo com a roupa toda
passadinha, bem-arrumado e com o cabelo bem penteado, segurando
um copo de papel fumegante e um saquinho de papel pardo. Hoje estou
cansada demais para ficar abobada, quanto mais com tesao.

— Que bom encontrar vocé por aqui — diz ele. Consigo dar um
risinho educado.

— Tudo bem com vocé ? — pergunta ele. Dou um bocejo em
resposta.

— Dormiu tarde?
— Dormi. — Nao me estendo. Ele que pense o que bem entender.

— Olhe, andei pensando em uma coisa desde que nos vimos
ontem.

Oh-oh.

— Mesmo? O que andou pensando?

— Se vocé me deu o telefone errado de propdsito.
— Por que eu faria uma coisa dessas?

— Porque vocé nao queria mais saber de mim.

— Que loucura. Eu estava mesmo querendo que vocé ligasse,
porque foi divertido sair com vocé — oug¢o minha voz articular.

— Esta de brincadeira.

E perigoso estar assim tao atordoada de cansago. Antes que eu me
dé conta...

— Entao, por que a gente nao faz alguma coisa? ... ja vou dizer algo
bem idiota.

Tipo...

— Claro. Quando?



Eu acabei de dizer isso? Ou ainda estou na cama, sonhando?

Infelizmente, ndo é a segunda alternativa, porque Buckley me
entrega um cartao de visitas bem real com o telefone da casa dele bem
real e diz:

— Maravilha. Por que ndo me liga?
— Ligo sim — minto.

Enfio o cartdo na bolsa, dou um aceno falsamente simpatico e volto
para a rua. Isso exige algo mais forte que café de delicatessen.

Atravesso a rua e caminho um quarteirdo até uma Starbucks, onde
peco um espresso duplo. Preciso acordar antes que faga algo
verdadeiramente assustador.

Enquanto espero minha bebida ao lado do balcao, tiro o cartao de
Buckley da bolsa e olho para o pedaco de papel.

S6 traz o nome dele, o endereco, o telefone e 0 e-mail. Nao tem a
ocupacao dele, mas traz um desenho pequeno e distinto de uma caneta-
tinteiro antiga e um pote de tinta em um canto. Bem adequado para um
redator.

Meu espresso chega, e eu o levo até o balcao para adicionar leite
desnatado e adogante. Quando jogo o pacotinho azul de Equal no lixo,
percebo que continuo segurando o cartdao de Buckley na outra mao.

Eu devia simplesmente jogar isto fora também, penso, segurando-
o por cima do cesto de lixo. Afinal de contas, nunca vou ligar para ele. E,
também, eu deveria eliminar o excesso de coisas que guardo na vida.

Deveria me organizar.

E é por isso que, no momento em que chego ao escritorio, incluo o
nome e o telefone dele em ordem alfabética no meu Palm Pilot e depois
jogo o cartao fora.

Afinal de contas, nunca se sabe quando se vai precisar de um
redator.



CAPITULO 12

Depois de trés semanas e trés quilos (mais ou menos para os dois),
eu me vejo desembarcando de um 6nibus em Buffalo pouco antes da
meia-noite. Nao é um Jitney para os Hamptons de ultima gerac¢do, com
assentos reclinaveis e ervas frescas perfumando o ar.

Na verdade, vocé nao quer saber o que perfuma o ar neste onibus,
que esta lotado de homens, em sua maior parte com cara, cheiro e
comportamento de alguém que acabou de sair da prisdao. Vocé se
surpreenderia em saber quantos ex-presidiarios pegam o Onibus para
Buffalo para passar o feriado de 4 de Julho. Parece ser uma tradigao na
qual, por algum motivo, eu nado tinha reparado até agora.

Trés homens diferentes, cada um deles com pelo menos um dente
faltando na boca, se oferecem para carregar minha mala quando eu me
dirijo para o terminal. Agradeco a todos com muita educac¢ao (obrigada,
mas ndo, obrigada). Dois deles se perdem no meio da noite, mas o
terceiro me xinga de vaca e me segue por toda a plataforma.

Meu irmao Joey e a mulher dele, Sara, estdo a minha espera, como
prometeram.

Depois de trocarmos abragos e beijos e de eu dizer se a minha
viagem foi tao horrivel quanto eles acham que foi (e foi mesmo), vamos
para o carro.

— Por que ndo para de olhar para tras, Trace? — pergunta Joey.

— Por nada. — Na verdade, quero me assegurar de que o
aspirante a carregador de bagagem hostil nao estd mais nos seguindo.
Espero que eu ndo cruze com ele na viagem de volta, na segunda.

— Vocé emagreceu, Tracey? — pergunta Sara de tras de mim,
segurando a porta aberta enquanto eu entro na Blazer de duas portas
deles.

— Vocé conseguiu perceber desse angulo?

— Com certeza!



Sara é mesmo um amor. Quase basta para fazer com que eu deixe
de me sentir ofendida pelo fato de ela ser capaz de comer
absolutamente tudo que quer e continuar parecendo um pirulito com
cabelo. Minha mae e Mary Beth vivem dizendo que ela é magra demais.
Mas foram elas que me disseram que eu fiquei bonita com o vestido
vermelho de saia pregueada e ombreiras que usei na formatura do
colégio, entdo, o que elas sabem?

— Vocé andou fazendo dieta, ginastica ou os dois? — pergunta
Sara.

— Os dois, para falar a verdade. — Conto a ela que caminho por
toda Manhattan em qualquer oportunidade que tenho e que sigo a fita
de Jane Fonda que Brenda me emprestou. No comeco, me senti a maior
desajeitada e quis desistir, mas Brenda insistiu que eu tentasse um
pouco mais.

Precisei tentar algumas vezes para entender os movimentos, mas
agora eu quase estou gostando.

Enquanto percorremos os mais de 60 quildmetros até Brookside,
quase s0O Sara e eu falamos. Como eu ja disse,

Joey é do tipo calado, principalmente agora que tem uma mulher
por perto, que pode conversar por ele. Sara me conta da casa nova
deles, do acampamento que fizeram no Memorial Day e que estao
tentando ter um filho.

Ela também me diz que estd preocupada com Mary Beth. — Por
qué ? — Falei com a minha irma algumas vezes pelo telefone no
decorrer das ultimas semanas, e ela sempre me pareceu bem.

— Ela contou que foi jantar com Vinnie?

— Nao! — Nao posso acreditar.

— Ela também nao contou para nos, nao foi, Joey?
— Nao.

— A gente descobriu pelo Al, irmao de Frank, amigo de Joey. Ele
viu os dois no Aplebee's com as criangas.

— Com as criang¢as? — repito. — Entdo talvez nao fosse...



— Era — garante Sara. — Al disse que Mary Beth estava com uma
cara toda esperancosa. E a mulher dele, Amy, disse que Vinnie ficava
dando em cima da gargonete.

— Na frente das criancas? — Mas eu nao duvidaria de nada vindo
daquele canalha.

— Foi o que eu quis dizer. Ele ndo mudou nada, nao € verdade,
Joey?

—E.

Dou uma olhada em meu irmao, cujo olhar esta fixo na estrada,

prestando atenc¢do no transito esporadico, e fico me perguntando se ele
faz alguma ideia do que estamos falando.

— Alguém precisa falar com Mary Beth — diz Sara. — Eu fico
dizendo para o seu irmao falar...

Com isso, Joey solta uma gargalhada. Obviamente, esta
acompanhando o papo.

— Ela € sua irm3, Joe — observa Sara. — Eu nao posso falar... sou
s6 a cunhada. Quem sabe vocé, Tracey, enquanto estiver por aqui, possa
descobrir o que ela esta fazendo com Vinnie. Seria horrivel se ela
cometesse o erro de voltar para ele.

— Ele nunca ia queré-la de volta, mesmo que ela quisesse — digo.

— Nunca se sabe, Tracey. Quando morava com ela, a vida dele era
bem facil. Comida caseira, casa para morar, alguém para cuidar das
criangas... Quando ele pega os meninos para uma visita, tenta largar
com a mae dele.

— Mesmo? Como sabe disso? — Vince Junior me contou.

— Vince Junior contou para vocé que o pai dele tenta largar o Nino
e ele com a av4?

— Nao com todas as palavras — diz Sara, e Joey solta outra
gargalhada.
— Da um tempo, Joey — diz ela, entdo retorna para mim: — Seu

irmao acha que estou inventando, mas nao estou. E, de todo modo, ele
ouviu o que Al e Amy falaram de Mary Beth com o Vinnie no Aplebee's.



Amy disse que Mary Beth estava toda reluzente, como se estivessem em
um encontro ou qualquer coisa assim.

Consigo ver direitinho minha irma com aquele olhar de Vinnie no
rosto. Ela sempre fica com os olhos vidrados quando esta perto dele.
Mesmo depois que ja estavam casados havia alguns anos. Mesmo
depois de ela ter certeza de que ele a estava traindo.

Com esse pensamento, a imagem de Will se abate sobre minha
mente.

Nao é a mesma coisa em relagdo a mim e Will.

Nao é.

Eu sei que quase me convenci de que ele estava me traindo ha
algumas semanas. Mas trabalhei mais algumas vezes para Milos desde
entdo, e cheguei a conclusdo de que devia estar imaginando coisas.
Todo mundo esta sendo legal comigo, até Zoe. Ninguém parece agir de

maneira suspeita nem me esconder coisas, como fariam se Will
estivesse de caso com alguém na Eat Drink Or Be Married.

Will ligou para mim toda semana desde que foi viajar, e até fizemos
planos ainda nao confirmados para que eu va visita-lo mais para o fim
de julho. Ele disse que ha um boato de que ele pode ser o protagonista
de Domingo no parque com George, e que eu devo ir 1a se isso acontecer.

Cada vez que conversamos, ouco uma tremenda algazarra ao
fundo. Mas ja estou me acostumando. E quase como falar com alguém
que mora em um alojamento estudantil. Tem sempre gente por perto, e
alguém sempre precisa usar o telefone. Nao existe oportunidade para
uma conversa intima. Basicamente, s60 dizemos um ao outro o que
andamos fazendo.

Will anda envolvido com o teatro musical de manha até a noite.
Conseguiu papéis secundarios em mais duas pec¢as: um braco direito de
Herodoto em Jesus Cristo superstar, e de Laza Wolf, o cara rico que perde
Tzeitel para o alfaiate humilde em Um violonista no telhado. Fiquei
surpresa, porque ele me parece fazer mais o tipo de heroi romantico do
que outros tipos de personagem. Mas talvez seja sé eu que acho isso.



— Como estdao mamae e papai ? — pergunto a Sara e Joey, para
poder pensar em outra coisa além de Will ou a relagdo complicada de
minha irma com o ex dela.

— Estd tudo bem — € a resposta tipicamente vaga de Joey.

— Sua mae precisou aumentar o grau dos 6culos e seu pai achou
que ia ser demitido da fabrica na semana passada, mas ndo aconteceu
nada até agora — diz Sara. — Ah, e eles compraram um sofa novo para
a sala.

— Ja estava na hora! — Penso no sofd xadrez marrom e bege de
espaldar baixo que esta 14 ha tanto tempo que eu me lembro de ter
vomitado em cima dele um dia em que minha professora de jardim de
infancia me mandou voltar para casa mais cedo.

— E, seu pai ndo queria comprar por causa da possivel demissio,
mas o Dannyzinho desenhou por cima do sofa todo com canetinha
daquele tipo que nao é lavavel, e eles realmente nao tiveram outra
escolha.

Dannyzinho € o meu outro sobrinho, filho do meu irmao Danny e
de minha cunhada Michaela. Ele s6 tem um ano e meio, e estou ansiosa
para ver como cresceu desde a Pascoa.

— Seus pais vao ficar tao felizes quando virem que vocé veio para
a festa amanha! — diz Sara. — Fiquei feliz por vocé ter decidido fazer
essa surpresa.

— E, vai ser divertido.— Estou pensando que é uma pena minha
amiga Andréa nao vir passar o fim de semana aqui também. Ela esta no
casamento da prima em Rochester. Quando liguei para ela outro dia,
para tentar combinar de nos vermos durante a minha visita, discutimos
a possibilidade de ela ir me visitar em Nova York. Mas eu ja sei que nao
vai acontecer. As pessoas de Brookside tém a mesma atitude em relagao
a Nova York que as pessoas da cidade grande tém em relacao aos outros
lugares do estado. Nao existe nenhum lugar como aquele onde se mora.

Agora estamos em Brookside, pegamos a saida e pagamos o
pedagio. Reparo que tudo parece exatamente igual quando
percorremos a rua principal com as lanchonetes de sempre e o famoso



Aplebee's. Ja saimos do centro comercial minusculo antes que seja
possivel dizer K-mart, e agora estamos indo em dire¢do a casa de minha
irma. Vou passar a noite 14 para que meus pais tenham uma surpresa
amanha, quando eu aparecer na festa deles.

— Queria que vocé ficasse comigo e Joey — diz Sara. Ela e 0 meu
irmao moram em cima da garagem dos pais dela, onde estdo ha trés
anos, desde que se casaram.

Ela promete:

— Quando mudarmos para nossa casa nova, vocé vai poder ficar
no quarto de hdspedes sempre que quiser, Tracey.

— Seria 6timo — digo, tentando imaginar como seria estar casada
e feliz em uma casa com um quarto de hospedes de verdade. Imagino se
algum dia vou saber o que é isso. — Quando é que vocés vao se mudar?

— Fechamos o nego6cio em agosto, mas vai precisar de muita
reforma.

— No Natal deve estar habitavel — diz Joey.

— Ah, Joey, fala sério.— Ela da um tapinha no braco dele.

— 0 que é? Estou falando sério, Sara.

— Nao vamos esperar até o Natal para ir para nossa propria casa.
Nao escuto muito enquanto eles discutem.

Fico olhando a paisagem pela janela enquanto atravessamos as
ruas silenciosas e bem iluminadas da minha cidade natal. Passamos
pela biblioteca de pedra cinzenta, pela escola de tijolinhos vermelhos e
pelo trecho de calgada esburacado onde uma vez eu cai da bicicleta e
precisei levar pontos no joelho. Fico imaginando se consertaram o
concreto ali. Na ultima vez em que caminhei por aquele quarteirao,
quando vim passar o ultimo Dia de A¢ao de Gragas na casa dos meus
pais, ainda estava todo esburacado. Tem tanta neve aqui no inverno que
a calcada nem é usada de outubro a marco.

Brookside ndo € o tipo de cidade em que a Prefeitura se importa
muito com reparos. E uma cidade de operarios que ja viu fabricas
demais fechando as portas. Meu pai e Danny trabalham em uma das



poucas fabricas que sobraram, e sempre existe algum boato de que ela
também vai ser engolida por alguma grande corporacdo que vai
resolver transferir as operacdes para o México ou para a Asia. Minha
mae é famosa por afirmar que, se meu pai ficar sem emprego, ela pode
alimentar a familia inteira durante oito semanas com as coisas que
guarda na despensa e com os produtos de seu pomar no quintal,
dependendo da data da ocorréncia.

Penso em algumas das festas que Milos tinha organizado nas
ultimas semanas: festas nas residéncias mais elegantes que eu ja vi,
com comida que custa mais do que minha mae gasta o ano todo no Tops
Market em Brookside.

Até pouco tempo, eu nunca tinha experimentado champanhe Don
Perignon e caviar Beluga. Agora que dei um golinho e uma provadinha,
nao posso dizer que compreendo por que se faz tanto comentario sobre
essas coisas.

Principalmente agora, de volta a Brookside, onde minha familia
inteira ainda vive de macarrdo, pao branco e refrigerante. Imagino o
que meus pais poderiam fazer com o dinheiro que os clientes de Milos
gastam apenas em flores em um tnico evento.

Mas o engracado é que algumas das coisas que minha mae
costumava fazer de olhos fechados hoje sao consideradas haute-cuisine,
comida italiana gourmet. Folhas de dente-de-ledo refogadas, brdcolis
com alho, até pasta fagiolo. Comida de camponés, era como ela
chamava.

Encostamos na frente do pequeno cabo onde minha irma mora. Ha
luzes acesas, e o jipe verde de Vinnie esta na entrada.

— Ele esta aqui! — digo, descrente.

— Nao, ela esta usando o carro dele enquanto o dela esta trocando
o escapamento — explica Sara. — Devia ter ficado pronto hoje, mas
houve algum problema, entao ela vai pegar amanha de manha.

— Que alivio. — Nao estou a fim de ver meu ex-cunhado infiel. —
Fico surpresa por ele permitir que ela dirija o Explorer.



— E s6 para ele ndo precisar ficar levando as criangas de um lado
para o outro enquanto o carro dela esta na oficina — diz Sara. — Vince
Junior tem treino de beisebol e os dois tém aula de natacao, e sua irma
sempre tem de levar os dois e outras criancas para algum lugar. E nao
Se preocupe com

Vinnie... ele pegou o carro da mae enquanto Mary Beth usa o dele.

O rosto da minha irma aparece na janelinha, e entdo ela abre a
porta da frente.

Saio do carro, dou um abraco rapido em Sara e tento arrancar
minha mala de Joey, que insiste em leva-la para dentro de casa por mim.

— Tentei ligar para vocé no trabalho hoje a tarde — diz Mary Beth,
conduzindo-me pela sala sempre atulhada de brinquedos. — Mas caiu
na secretaria eletronica.

— A empresa fechou ao meio-dia por causa do feriado — digo a
ela.

— Que legal.

— E. — Principalmente porque eu ndo precisei gastar uma
desculpa de estar doente nem pedir uma tarde de folga para Jake. —
Por que vocé me ligou?

— Nao lembrava se tinha dito que a festa amanha vai ser formal.
Mas tudo bem. Se nao trouxe nada, pode pegar alguma coisa minha
emprestada. — Ela arregala os olhos para mim. — Ou talvez nao. Olhe
so para vocé, Tracey! Emagreceu uma tonelada!

— Nao emagreci! — protesto, adorando a situagdao. — Nao foi uma
tonelada.

Nao por enquanto, pelo menos.
— Quanto?

— Quase seis quilos no total, da dltima vez que chequei. — Nao va
exagerar — avisa ela, falando igualzinho a minha mae.

Olho para minha irma ali parada com um conjunto de moletom
que ndo € muito eficiente em esconder a barriga, o quadril e as coxas
dela, e sinto pena.



—Pode acreditar, ndo estou exagerando — garanto a Mary Beth. —
Ainda faltam mais uns dez quilos para eu perder.

— Dez! De jeito nenhum!
— Mary Beth...

— Talvez mais dois quilos — diz ela. — Quer beber alguma coisa?
Tem refresco.

Refresco. Com certeza nao estou mais em Nova York.
— Tem alguma coisa light? — pergunto a ela.

— Claro. Quer comer alguma coisa?

— Nao, obrigada.

— Vocé comeu no 6nibus?

— Comi — minto, porque nao estou a fim de ser alimentada a
forca. Ela e minha mae entram em panico quando ficam sabendo que
alguém pulou uma refeicao.

Fico observando quando ela sai da sala e me sinto culpada por
imaginar se minha bunda ja chegou a ser do tamanho da dela. Eu adoro
minha irma. Ela é minha pessoa preferida no mundo.

Mas somos muito diferentes.
Pelo menos, é o0 que eu sempre disse a mim mesma.

Examino a sala, com sua decoracdo mista de brinquedos de
plastico da Fischer Price e mobilia vagabunda da Sears. Sorrio ao ver as
fotos de escola mais recentes dos meninos em porta-retratos em uma
prateleira perto da televisdo. Paro de sorrir ao perceber que o retrato
do casamento de minha irma com Vinnie esta exatamente no lugar em
que sempre esteve.

— Por que nao tirou isso dai, Mary Beth? — pergunto, apontando
para a foto quando ela aparece com duas Cocas Light e uma travessa de
batatas fritas.

— O qué? A foto do casamento? O que os meninos vao achar se eu
tirar dai? Sou eu e o pai deles.



— Os meninos ja sabem que vocés estdo se divorciando. — Isso é
ponto pacifico. Eu estava com ela no altimo outono quando ela contou.
Vince Junior parece ter entendido, mas nao se abalou. Nino nem deu
atencdo para a novidade.

— Eles sabem que vamos nos divorciar, mas eu ndao quero que eles
achem que eu odeio o pai deles — diz Mary Beth, e se senta no sofa
enquanto mastiga uma batatinha.

— Isso é uma loucura. Para comeco de conversa, vocé o odeia,
sim... ndo odeia? — quero saber, quando pego uma expressao fugaz no
rosto dela.

— Ele me traiu quando eu estava gravida. Descobri que ele estava
com outra quando eu estava em trabalho de parto, Tracey. Como acha
que eu me sinto? — responde ela.

— Bom, entao dé um fim na foto dele — insisto, atravessando a
sala e tirando-a da prateleira. —Agora?

— Pronto. — Entrego o porta-retrato para ela. — Pode jogar fora.
— Mas vocé nos deu este porta-retrato de presente de casamento.

Ela tem razio. E de prata e tem gravada a data do casamento deles.
Comprei na loja Things Remembered, e na época foi uma extravagancia.
Quando minha mae viu, disse que eu devia ter comprado o de latao
porque o de prata ia escurecer.

Percebo que nao escureceu.

E me dou conta de que Mary Beth deve lustra-lo com regularidade.
[sso me da enjoo.

— Jogue fora — repito.

— Mas parece tao...

— Eu jogo para vocé. — Vou até a cozinha batendo os pés e piso
com tudo no pedal do cesto de lixo plastico. Quando a tampa se abre,
largo o porta-retrato la dentro. Cai com um barulho molhado em cima
da pilha dos restos de espaguete de alguém, misturados com p6 de café.



— Pronto. Nao se sente melhor? — pergunto a minha irma quando
volto a sala.

— Acho que sim.

Mas nao se sente nada. Estd com vontade de morrer. Quer o retrato
de volta ao lugar dele. Quer Vinnie de volta ao lugar dele.

— Essas batatinhas sao de baixas calorias? — pergunto, colocando
uma na boca.

— Nao. Sao as gordurosas mesmo.

— Ah. — Como aquela tnica batatinha, sento-me na poltrona na
frente do sofa e dou um gole na minha Coca Light. — Entao, como vao
0S meninos?

— Ah, vocé vai ver os dois logo de manha. E estou dizendo bem
cedo mesmo. — Ela sorri. — Eles estdo tao animados por vocé ficar
hospedada aqui, Trace. Pediram para eu dizer que vocé pode ficar o fim
de semana inteiro aqui em casa, mas eu disse a eles que vocé
provavelmente vai para a casa da vové e do vovd amanha a noite.

e

— E, acho que devo ir mesmo — respondo. Meus pais ficariam
magoados se eu ndo fosse.

Mas sei que minha mae vai me enlouquecer em 24 horas. Vai
tentar fazer com que eu me sinta culpada por ter me mudado daqui. Vai
agir como se fosse apenas algo temporario, como sempre faz.

— Ouvi dizer que mamae e papai compraram um sofa novo — digo
a Mary Beth.

— E. E pavoroso.

— Eu sei. Eu me lembro de ter vomitado em cima dele, e ndo fui a
Unica a fazer isso ao longo dos anos.

— Nao, estou falando do novo. Tem estampa marrom e bege, com
tecido empelotado e almofadas duras. Eu fui escolher com mamae.

— Esta falando sério? — Tenho de rir. — Qual é a dela com os tons
terrosos?



Ela também ri. Entdo, comecamos a tirar sarro da mobilia dos
nossos pais. Depois tiramos sarro dos nossos pais de maneira geral. Eu
sei que parece maldade, mas a gente faz tudo isso de um jeito amoroso.
E eu percebo como sinto saudade da minha irma.

Quando Mary Beth me diz que posso dormir na cama de casal
junto com ela, em vez de ocupar o sofa da sala, aceito. Eu me sinto em
paz acomodada ao lado dela, ouvindo sua respiracdao uniforme, ciente
de que ela me ama e me aceita incondicionalmente.



CAPITULO 13

O mesmo vale para meus pais.
Eles me amam incondicionalmente, quero dizer.

Mas quando os vejo na festa no dia seguinte, a primeira coisa que
minha mae diz (depois de ter berrado, me abracado e chorado, e depois
de ter superado o choque inicial de me ver ali) é:

— Onde foi que vocé arrumou esse vestido? Devia usar coisas
assim com mais frequéncia. Vocé esta linda.

O vestido foi tirado do fundo do guarda-roupa de Mary Beth (tem
pelo menos dez anos e esta quatro numeros abaixo das roupas atuais
dela). Eu nao sairia na rua nem morta com esta coisa a oeste do rio
Hudson. O modelo é totalmente datado. Além do mais, é cor-de-rosa. E
sem manga. Mas olhe s6 para a minha mde com uma coisa azul-
turquesa com cinto de corrente dourado. Ela nao é exatamente a
profissional de moda de Brookside.

Meu pai fica repetindo sem parar que ja estava na hora de eu fazer
uma visita. Ele diz isso na fila do buf€é, durante o brinde com minha mae
e quando estamos dancando uma canc¢ao antiga de Frank Sinatra.

Ele diz isso com tanta frequéncia e para tantos parentes, amigos e
vizinhos que, com certeza, todo mundo fica achando que eu nunca mais
estive aqui desde que fui para Nova York ha mais de um ano. Ja sou o
assunto da cidade por ter ido embora. Agora posso estar na boca do
povo porque, além de ter ido embora, dei as costas para meus pais tao
amorosos.

A festa acontece no saldo da igreja Mae Preciosa (0o mesmo lugar
onde eu tive minhas aulas de catecismo quando crianca, onde fomos
aos bailinhos da adolescéncia e onde Mary Beth e Vinnie organizaram a
recepcdo de casamento deles). E engracado: ja estive aqui centenas,
talvez milhares de vezes, mas de repente o lugar parece completamente
desconhecido.



Nao da para acreditar que eu nunca reparei no fedor da fumacga do
bingo de sabado a noite, no piso de lindleo todo riscado, nas cadeiras de
metal cinzento de dobrar e nas mesas compridas com toalhas de papel
com estampa de sinos de casamento que sdo tdo... bom, cafonas.

Assim como a mesa do bufé, com suas bandejas de aluminio com
rigatoni e linguica com pimentdo e salada de alface americana verde
desbotada, tomates amarelo-alaranjados e molho italiano Seven Seas.

E a decoragao: papel crepom franzido pendurado nas vigas e sinos
de casamento dobraveis pendurados nos aros da quadra de basquete
(nunca tinha reparado que tinha cestas de basquete aqui). Nas mesas
ha copinhos de papel amassado branco com aquelas drageas de
améndoa que ndo tém gosto de nada.

Mas a piece de resistence tem de ser o D]: Chaz, irmao mais novo do
padre Stephan, que usa um terno informal de poliéster bege que nao é
nada cool e retro, mas obviamente nerd. Ela ja tocou Celebration pelo
menos trés vezes e, cada vez que toca, todo mundo aplaude, e a pista de
danca se enche no mesmo instante.

Comparo a cena com os eventos que Milos organiza em Nova York,
e me vejo com pena de meus pais e de meus irmaos. Nenhum deles faz a
menor ideia de como tudo isto é absurdamente inadequado. Estdo se
divertindo a valer com tanta danc¢a, comida e interacdo social.

Nao me compreenda mal: eu também estou me divertindo.

Mas nao posso deixar de sentir que nao pertencgo a este lugar.

Nao...
E que eu nao quero pertencer a este lugar.

Tento imaginar o que vai acontecer quando Will e eu ficarmos
noivos e minha familia tentar planejar nosso casamento. Vao ficar
arrasados se eu disser a eles que queremos fazer a cerimonia em Nova
York. Vao dizer que o casamento sempre tem de ser na cidade natal da
noiva e que, se vao pagar um casamento, é melhor que seja aqui mesmo
em Brookside.

[sso é uma razdo a mais para eu guardar dinheiro naquele pote de
molho Prego, que preciso levar ao banco agora que tenho uma quantia



respeitavel (quase 500 dolares) por causa de todos os trabalhos que fiz
para Milos nas dltimas semanas.

Will e eu vamos ter de economizar e pagar por nosso casamento se
quisermos que aconteca em Nova York.

Ou, entdo, vamos nos ver aqui, no saldo da igreja Mae Preciosa,
dangando ao som de Kool and the Gang e fazendo a danga do
passarinho (coisa que Chaz imp6s aos convidados ndao uma, mas duas
vezes).

Estou sentada em uma cadeira dobravel, bebendo vinho tinto
zinfandel em um copo de isopor. Observo Vince Junior e Nino na pista
de danca sacudindo os cotovelos como uma ave antes de se jogarem no
chdao morrendo de rir. E me pego pensando que talvez a danca do
passarinho nao seja assim tao ruim.

Mas, entdo, tento imaginar Will dancando, e ndo consigo. Ele
simplesmente nao se encaixaria aqui. E isso ndo é ruim.

Eu daria a vida por um cigarro. Deus sabe que eu poderia roubar
um de alguém. Ja que ha fumantes a dar com pau, mas eu nunca acendo
um na frente dos meus pais. De algum modo, sei que, se eu continuar
fumando aos 50 anos, quando eles estiverem com 80, vou continuar
fumando escondido.

A danca do passarinho da lugar a tarantela, que faz muito sucesso
com este pessoal. Trata-se de uma danca tradicional italiana que
envolve muitas palmas, pulos e bracos dados. Alguém se senta ao meu
lado. — 0Oi, Tracey.

Ergo os olhos e vejo Bruce Cardolino. Os pais dele e os meus sao
amigos ha anos. Alias, o pai de Bruce era amigo de meu pai, e a mae
dele era amiga de minha mae, e eles marcaram um encontro as escuras
entre os dois. Foi assim que eles se conheceram.

Bruce usa cal¢a social cinza (ndao é calga de terno) e uma camisa
preta com aparéncia de seda e colarinho aberto que revela os pelos do
peito dele e uma cruz de ouro. Em outras palavras, ele estaria
totalmente em casa no cenario de filmagem de A familia Soprano.



— 0i, Bruce, como vao as coisas? — Eu sempre gostei dele. Alias,
fui com ele a alguns bailinhos quando éramos adolescentes e nunca
consegui ficar com ele. Nao nos beijamos nem nada... éramos s6 amigos.
Mas sempre o achei bonitinho, e se nado tivesse namorada o tempo todo
(ou se ele estivesse pelo menos um pouquinho a fim), eu teria mesmo
muito interesse por ele.

Ele continua bonito, com aquele jeitdo de italiano. Cabelo preto
penteado todo para tras, alto, corpo bacana. Nao o vejo ha alguns anos:
ele foi estudar na Faculdade St. John Fischer, em Rochester, mas ouvi
dizer que voltou a Brookside e esta trabalhando com o pai.

O sr. Cardolino trabalha com encanamento e aquecimento. Meu pai
vive dizendo que ele ganha uma fortuna, e acho que ganha mesmo, para
os padroes de Brookside. Ele sempre anda com um Buick novo, a sra.
Cardolino tem um casaco de pele e a familia toda esta sempre coberta
de joias de ouro, até mesmo a filha de um ano de Tanya, irma de Bruce,
que tem orelhas furadas e no momento estd fazendo a danca do
passarinho com meus sobrinhos.

— Continua morando em Nova York? — pergunta Bruce. Quando
faco que sim com a cabega, ele pergunta: — E mesmo? E como € 1a?

— E otimo — digo, sem vontade de me estender. Qualquer coisa
que eu diga vai chegar aos ouvidos dos meus pais, entdo preciso ser
muito cuidadosa.

— Ja viu o Donald Trump na rua?
— Nao, nunca vi.
— E aquele pessoal do Today Show? Ja viu? — Nao, nunca Vi.

— Entdo, vocé nunca foi ao lugar onde eles gravam o programa e
acenou para a camera? — Nao.

— Hmm. Minha namorada vive dizendo que quer fazer isso. Diz
que se a gente se casar algum dia, ela quer passar a lua de mel em Nova
York s6 para segurar um cartaz dizendo que somos recém-casados. —
Ele solta uma gargalhada do tipo Vd entender.

— Quem é sua namorada, Bruce? Alguém que eu conhego?



— Angie Nardone. Vocé conhece?

— Angie Nardone! Conheco sim, ela é alguns anos mais nova que
eu, mas participamos juntas do Key Club.

— E ela s6 tem 19 anos — diz Bruce em tom de confidencia. —
Acho que ela € nova demais para falar em casamento.

—E, 19 é jovem.

— Eu vivo dizendo para ela que se ainda estivermos juntos no ano
que vem, quando ela for mais velha, veremos.

— E — digo, com cara de legume. — Ela vai estar com 20 anos.

— E, é melhor que 19. Meus pais se casaram com 19 anos, mas as
coisas eram diferentes naquela época.

— Eram mesmo. Mas, bom, Tanya casou assim que saiu da escola,
e ela e Joey parecem muito felizes — observo. Obviamente, ela nao €
casada com meu irmao Joey... ha incontaveis Joeys em Brookside. Alias,
a maior parte deles esta bem aqui, na festa de aniversario de casamento
dos meus pais.

A irma de Bruce, Tanya, e o Joey dela tém pelo menos cinco filhos,
e ela esta gravida de novo, mas os dois dancaram todas as musicas
lentas que Chaz tocou.

— E, mas isso também é diferente — diz Bruce, inclinando-se para
ficar mais perto de mim. — Eles tiveram de se casar, lembra?

— Ah, é. — Eu tinha me esquecido disso completamente.

Aqui em Brookside, quando vocé é solteira e catdlica apostélica
romana e fica gravida, tem de se casar. Simplesmente ndo existe
alternativa.

— Entao, o que vocé faz? — pergunta Bruce. — Em Nova York?
— Trabalho em uma agéncia de publicidade.
— 0 que vocé faz 1a?

Nao vou usar a palavra que comec¢a com "S" de jeito nenhum. Nao
com Bruce sentado aqui do meu lado com essa cara de impressionado
com o simples fato de eu morar em Manhattan.



Respondo de modo vago:

— Faco varias coisas. Agora, por exemplo, estou tentando criar um
nome para um produto novo.

— Esta brincando! Que tipo de produto?
— E um desodorante novo. E feito para durar a semana toda.

— Que legal. Quais foram os nomes que vocé inventou? — Meu
preferido é Persist — digo a ele. — Mas nado sei se vao aceitar, entdao
ainda estou pensando.

— Ei, vou dar uma pensada e escrever alguns nomes para vocé,
certo? Adoraria ajudar com algo assim.

— Obrigada, Bruce.. — Quero dizer a ele que nao precisa se
incomodar, mas nao sei como falar isso de maneira educada, entdo digo
apenas: — Seria otimo.

Ele pede o meu endereco, escreve na toalha de papel, rasga o
pedaco e coloca no bolso da camisa. Conversamos mais um pouco, na
maior parte sobre o ramo dos encanamentos e do aquecimento e sobre
pessoas que conheciamos.

Entdo Celebration toca de novo e Bruce se levanta de um pulo,
gritando:

— Uh-hu! Quer dangar, Tracey?

Esse bit ndao tao antigo assim? Nem que minha vida dependesse
disso. Mas respondo, com educagao:

— Nao, obrigada. Mas sinta-se a vontade.

— Vamos 14! Angie nao se importaria. Ela teve de trabalhar hoje...
Eu contei que ela faz flebotomia no hospital Brookside General?

— Nao, acho que nao contou. — Ah, vamos dancar.

— Nao, tudo bem. Vou ver se meus sobrinhos ja comeram bolo —
digo a ele, e saio a procura de Vince Janior e Nino, enquanto Bruce se
junta a multidao saltitante na pista de danca.

Encontro os meninos esparramados embaixo de uma mesa,
tirando as améndoas confeitadas de copinhos de papel e fazendo uma



enorme pilha com eles.
— O que vocés estdo fazendo? — dou uma espiada e pergunto.
— Esta aqui é a pedreira — responde, Vince Junior, solene.

Nino assente com a cabeca e apresenta uma escavadeira amarela
de metal em miniatura que tira do bolso da cal¢a caqui mindscula da
Baby Gap.

— A genti ta bincando de pedeia — ele me informa.
— Legal. Posso brincar? Naturalmente, ficam animadissimos.

Ficamos todos "bincando de pedeia" durante um tempo, e entao
pego um pedacao de bolo para cada um deles, e rapidamente comem s6
a cobertura, e me informam que estao satisfeitos.

Sinto a tentacdao de comer o resto do bolo, mas parece um tanto
babado, entao jogo fora os pratos.

Limpo o rosto deles com guardanapos roxos com os nomes dos
meus pais escritos em prateado com a data de casamento deles quando
Nino grita:

— Oia, meu papai chego! Sigo o olhar dele.

Sim, ali esta Vinnie, na pista de danc¢a, dancando com Mary Beth ao
som de Always and Forever.
— 0O que meu pai esta fazendo aqui? — pergunta Vince Jinior.

Vd

— E exatamente o que eu queria saber — resmungo. Quando os
meninos saem correndo para falar com o pai, vou batendo os pés até a
mesa onde meu irmao Joey e Sara estdo sentados. — Viram quem esta
aqui? — pergunto.

— Pode acreditar, ele nao foi convidado — diz Sara. — Ele disse
que s6 deu uma passada para deixar o carro de Mary Beth e pegar o
Explorer dele no estacionamento.

— E, é exatamente o que ele estd fazendo — digo, olhando com
6dio para Vinnie, que agora equilibra Nino, que ndao para de dar
risadinhas, nos ombros, fingindo que vai derruba-lo em cima de Vince
Junior, enquanto Mary Beth fica olhando, maravilhada.



— Acho que ele entrou para dar um oi para mamae e papai e
alguém disse para ele ficar e comer um pedago de bolo — diz Joey.

Estou disposta a apostar que esse alguém é Mary Beth. E dificil ver
minha irma incapaz de tira-lo da vida dela para sempre.

Bom, ele é o pai dos filhos dela.
Mas sera que ela ndo vé como ele a usa?

— 0 que eu ndo entendo — diz Sara — € por que ele faz isso, para
comeco de conversa. Parece que ele tem uma namorada nova, pelo
menos uma, e ele disse para Mary Beth que ndo a ama mais. Entao, por
que ele continua enrolando ela?

— Porque o ego dele precisa ser alimentado pela adoracao
incondicional dela. Ele fica feliz de ver que ela é a fim dele e que, nao
importa o que ele faca, ela sempre vai estar a disposicao. — Estremeco
de raiva. — Se ele tiver a coragem de olhar para ca, vou arrasta-lo para
fora e expulsa-lo da festa.

Mas Vinnie nao olha para o meu lado. Vai embora.
E, depois que ele se vai, Mary Beth murcha.

Quero mais do que tudo enfiar juizo na cabec¢a dela, mas nao tenho
nenhuma oportunidade. Fazemos pose para fotografias de familia
suficientes para encher uma duzia de albuns e colocamos o resto do
bolo em caixinhas de papeldao que trazem impresso os nomes dos meus
pais e a data do casamento deles, e temos de entregar uma caixinha
para cada convidado que deixa a festa.

Quando s6 sobrou nossa familia, Nino esta tendo um ataque de
crianga que comeu doce demais, gritando e chutando feito um louco, e
meu irmdo Frankie estd ajudando Mary Beth a lutar contra ele e enfia-
lo no carro, junto com Vince Junior.

Entdo volto para casa com meus pais, que estdo em panico porque
ninguém disse a eles que eu vinha e minha cama nao esta feita.

— Mae, ndo faz mal — digo, enquanto ela corre de um lado para o
outro, fechando persianas e enfiando coisas no armario. Parece que
agora usam meu quarto como depdsito de coisas que ndo tém nenhum



outro lugar para colocar: suéteres grandalhdes, recortes de revista,
catalogos e os brinquedos com que os netos brincam quando vém fazer
uma visita.

Digo a mim mesma que ndao devo me incomodar, afinal, a casa é
deles e ndo moro mais aqui, mas nao consigo deixar de me sentir
ressentida.

Serd que eu achava que eles iam manter meu quarto como um
santuario intocado na minha auséncia?

E, parece que achava sim.

— Quanto tempo vai ficar? — pergunta minha mae ao tirar um
conjunto de lencdis floridos desbotados da gaveta de cima da minha
comoda, onde eu costumava guardar minhas calcinhas de algodao e
meus sutids de for¢a industrial e o dinheiro que ganhava trabalhando
de baba e, bem no fundo, meus cigarros e um exemplar cheio de orelhas
de A mulher sensual.

— Vou ficar até segunda — digo a minha mae.

— Segunda! — Ela para no meio do processo de ajeitar o lencol
antigo e encolhido no colchdao mole e manchado. — Mas isso é depois
de amanha.

— Eu sei. Preciso trabalhar na ter¢ca. — Nao pode tirar uns dias de
folga? Sacudo a cabeca e ajudo a esticar o lencol.

— Ainda nao tenho direito a nenhum dia de folga. Ela parece
horrorizada.

— O que vocé precisa fazer para ganhar folga?

— Nada, mae. Sé preciso trabalhar 14 durante seis meses. O que
ainda nao aconteceu. — Enfio um canto do lencol com elastico embaixo
do colchdo e a outra ponta solta.

— Bom, eles sabem que a sua familia mora a 800 quilometros de
distancia? — Ela volta a ajeitar a ponta oposta.

Meu canto solta de novo.

— Mae, € a politica da empresa.



— Que tipo de empresa é essa?
— Eu ja disse. E uma agéncia de publicidade.

— Nao. O que eu quis dizer é que tipo de empresa afasta uma
moca da familia?

Tudo bem. Para mim, chega. Chega dela e da porcaria do lencol.
Mas, antes que eu tenha oportunidade de dizer uma palavra, ela
prossegue:

— E que tipo de homem vira as costas para uma mulher durante
meses a fio para ficar no palco cantando e dan¢ando?

La vamos nos.

Ela jamais gostou de Will.

Ninguém na minha familia nunca gostou de Will.

Ele tem tantas caracteristicas que depoem contra ele:
1. Nao é de Brookside.

2. Nao ficou em Brookside depois que chegou.

3. Tem aparéncia, maneiras e fala diferentes de qualquer pessoa
em Brookside.

4. E me levou embora de Brookside.

Ou, pelo menos, é o que eles acham. Nao conseguem imaginar que
eu teria ido embora por conta prépria.

— Mae, Will é ator. Atores fazem temporadas de verdo. O fato de
ele passar o verdo todo fora ndo tem nada a ver comigo ou com nossa
relacao.

Ela fica em siléncio. Desiste do lencol com elastico e deixa um dos
cantos de cima sem enfiar e volta a atencdo para o lengol de cima. O
queixo dela esta em posicdo de teimosia. Nao é bom sinal.

Observo-a. Reparo que tudo nela é arredondado. O cabelo
volumoso e escuro, modelado com laqué. Os olhos escuros e grandes
delineados com lapis e rimei demais para a ocasido. O rosto dela com
aplicacao circular de blush. Os bragos, o corpo, a bunda: tudo nela é
eliptico. Ja vi fotos dela na juventude, e sempre foi agradavelmente



rechonchuda, mas bonitinha. Fico me perguntando se algum dia vou
ficar parecida com ela.

Tento me imaginar na meia-idade. Tento me imaginar na meia-
idade, parecida com minha mae e casada com Will.

Nao consigo.

Will, na meia-idade, sem duvida vai se parecer com um
cruzamento de Harrison Ford e Michael Douglas. E um homem com
essa aparéncia ndo vai estar casado com uma mulher que tem esta
aparéncia.

Afasto o pensamento da cabeca e volto a aten¢do para o assunto
em questao.

— Mae, como vocé sabe que o Will viajou? Eu ndo disse para vocé.
— Porque sabia que sua reagdo seria exatamente essa.

— Mary Beth me disse. Ela esta preocupada com vocé.

— Mary Beth devia se preocupar com ela mesma. Ela tem
problemas suficientes com o Vinnie por perto, enchendo-a de falsas
esperancas.

— Eles tém dois filhos e fizeram votos de casamento na igreja,
Tracey — retruca minha mae.

— Mas isso nao significa que ela deve aceita-lo de volta! Minha
mae nado diz nada. S6 pega uma coberta grossa do armario e comeca a
esticar por cima da cama.

— Mae, estamos em julho — digo, fazendo com que pare. — Eu
vou assar embaixo dessa coisa.

— A noite faz frio.

— A temperatura nao fica abaixo de zero. — Comeco a dobrar a
coberta de novo.

Ela da de ombros, como se quisesse mostrar que vai ser minha
culpa se eu morrer de frio durante a noite.

— Ele ndo é adequado para vocé, Tracey.



— O Will? — Suspiro. — Mae, como € que vocé sabe? Vocé mal o
conhece.

— Conheco o suficiente. Ele é inadequado. Nao faz vocé feliz.
— O Vinnie ndo faz Mary Beth feliz. Por que ela deve ficar com ele?

— Ela é casada e tem filhos. — Para minha mae, catolica ferrenha
que é, isso é razao suficiente. — Nao cometa o mesmo erro da sua irm3,
Tracey. Case com alguém que ama vocé.

— E 0 que eu pretendo. Mae...
Ela se inclina na minha direcdo e baixa a voz até um sussurro:

— Case com alguém que a ame mais do que vocé deseja que ame.
Case com alguém que a ame mais do que vocé o ame. Porque ele
sempre vai tratar vocé como uma rainha. Ele sempre vai estar a
disposicao. E vocé vai aprender a corresponder ao amor.

Que tipo de conselho é esse?
Oh-oh.

Percebo, olhando no rosto dela, que é um conselho baseado em
experiéncia.

— Entdo vocé.. ndo amava o papai quando casou com ele? —
pergunto, estupefata.

— Eu 0 amava. Claro que o amava. Embora ele nao enlouquecesse
0 meu cora¢do como eu achava que ia acontecer. Mas ele era louco por
mim. — Ela sacode a cabeca. — Achava que eu era a melhor coisa que
podia acontecer na vida dele. Eu era perfeita.

— Ainda é.

Ela sorri e me da uns tapinhas no peito.
— Agora vocé entendeu.

Para falar a verdade, nao entendi.

Mas deixo que ela fique pensando que me deu algo sobre o que
refletir.



O resto da minha visita passa voando. Passamos o domingo na
igreja, depois vamos comer um espaguete na casa dos meus avls ao
meio-dia, apesar de a temperatura estar em 35 graus e o clima estar tao
umido que o rosto de todo mundo fica suado e vermelho, com o cabelo
colado na cabega. Ndao é nada bonito. O lado bom é que estd quente
demais para comer. Isso significa que consigo me ater a minha dieta, o
que achei que seria um desafio durante este fim de semana.

No domingo a noite vamos ver a casa nova de Joey e Sara, depois
vamos a casa da minha tia Mary para tomar café e comer pizzelle feita
em casa. Todos nés. A familia inteira. Eu nunca tinha reparado nisso a
respeito de Brookside: todo mundo anda em bando.

Nao tenho nem um minuto para mim mesma até entrar no 6nibus
de volta a Nova York na segunda-feira a tarde. O dia estd uiimido e
cinzento; é o pior Dia da Independéncia de que consigo me lembrar em
anos. Isso deveria tornar a tarefa de passar o dia inteiro em um 6nibus
lotado mais facil, mas nao torna, por algum motivo.

S6 reparo que é um Onibus local depois que embarquei. Vai
demorar 12 horas para chegar a Manhattan, com paradas em cada
cidadezinha industrial decadente do estado inteiro.

Utica, Rome... todas tém a mesma aparéncia. Nada para ver,
nenhuma razdo para descer do O0nibus durante os cinco minutos que
paramos em cada uma delas (a nao ser para fumar). O que faco, até
perceber que é melhor economizar os poucos cigarros que ainda tenho.

Quando fazemos uma parada mais extensa em Albany, percebo que
estou a menos de uma hora de distancia de Will. Se eu trocasse de
onibus neste terminal, estaria em North Mannfield antes mesmo que
este 6nibus cobrisse metade da distancia daqui a Nova York.

Mas nao posso fazer isso.

Nao posso simplesmente aparecer no portao de Will (sera que a
casa do elenco tem portao?) e pedir para falar com ele.

Entdo, fumo meu antepenultimo cigarro e volto para o 6nibus
quando o motorista avisa que esta saindo.



Em algum lugar perto de Poughkeepsie, termino de ler Tomjones,
de Henry Fielding, que fazia duas semanas que eu estava lendo e me
pareceu surpreendentemente divertido. Passo para Moby Dick, a nica
outra leitura que tenho comigo. Quando comprei o livro em Nova York,
prometi a mim mesma que, se eu conseguisse acaba-lo, ia poder ler
Danielle Steel s6 para descansar o cérebro.

Fico feliz quando, depois de apenas algumas paginas, fica escuro
demais para ler e a luz de leitura do meu assento nao funciona. Coloco o
livro de lado e fico totalmente feliz de ficar olhando a paisagem pela
janela.

Agora que estamos quase na cidade, ndo ha tantos desclassificados
no Onibus. Ha muitos universitarios, senhoras e maes sozinhas com
criangas pequenas.

O transito fica mais pesado ao nos aproximamos de Nova Jersey.

Quando chegamos a ponte George Washington, estamos no meio
de um engarrafamento total. Avangamos aos centimetros pela ponte.
Centimetro a centimetro.

Estou comecando a me sentir presa.
O onibus esta ficando quente.

O motorista avisa que tem um problema com o ar-condicionado e
que precisou diminuir um pouco para que o Onibus nao pare de
funcionar no meio da ponte.

O suor escorre pela minha cabeca.
O velho do meu lado ronca.
A criancinha atras de mim nao para de chutar meu assento.

Os universitarios no fundo do 6nibus tocam um rap com batida
massacrante.

Meu coracdao comeca a bater forte.
Ah, se pelo menos eu pudesse fumar.
Mas nao é permitido fumar.

Preciso de uma distracao, entao tento pensar em outra coisa.



WilL

Mas, quando penso em Will, percebo que o 4 de Julho dele
provavelmente esta sendo fabuloso. Provavelmente esta sob as estrelas,
em uma praia a margem do lago, com todos os novos amigos.

O Onibus vai se arrastando pela faixa mais a direita da ponte.
Ouve-se uma explosao.

Dou um berro.

O velho acorda cuspindo.

A criancinha atras de mim comeca a dar gritos estridentes.
— Sao so fogos de artificio — fica repetindo a mae.

Olho pela janela, e ela tem razao.

Ha fogos de artificio por cima da cidade.

Mas percebo que me encolho a cada explosao, perguntando a mim
mesma se estou imaginando coisas ou se a ponte treme mesmo cada
vez que se enxerga um clarao de luz no céu.

Durante uma fragdo de segundo fico achando que a primeira
explosdo tinha sido uma bomba. Agora que sei que ndo passam de fogos
de artificio, fico imaginando o que aconteceria se fosse mesmo uma
bomba. Como Nova York é um alvo preferencial de terroristas, nunca é
demais ficar achando que alguma mente maligna pudesse ter a ideia de
mandar a ponte George Washington pelos ares no 4 de Julho.

O Onibus esta quase encostando na amurada, e ndo avangamos
nada.

Se uma bomba explodisse neste exato momento, cairiamos direto
no rio Hudson.

Iriamos nos afogar.
[riamos morrer.

Estou suando em profusao, mas € um suor frio e pegajoso, e estou
com muita dificuldade para engolir. Fica pior quando penso sobre o
assunto; quero dizer, sobre a mecanica de engolir.



Ai, meu Deus.

Minha garganta estd se fechando, ndo consigo respirar e estou
presa.

Vou morrer.
Tomo cuidado para ndo olhar pela janela.

Se eu olhar pela janela e enxergar a amurada e o rio, vou perder as
estribeiras.

O 6nibus avanca mais uma fracdo de centimetro.

Sinto que esta se equilibrando precariamente na beiradinha da
ponte.

Olho para os outros passageiros para ver se alguém esta
percebendo como nossa situagao é precaria, mas ninguém parece se
abalar.

Por outro lado, também nao devo parecer abalada.

Até parece que me joguei no corredor e tive um ataque ao estilo de
Nino.

Ainda.

Avang¢amos.

Centimetro por centimetro.
Hora por hora.

O gran finale dos fogos de artificio explode no céu em uma
confusdo estonteante de luzes piscantes, fumaca e barulho.

Aperto as maos no colo com tanta for¢ca que a unha do meu dedo
indicador faz sangrar a palma da outra mao. Finalmente, gracas a Deus,
saimos da ponte. A medida que o 6nibus vai abrindo caminho pelas
ruas cheias da zona oeste, percebo que vou gradualmente me
acalmando.

Quando chegamos a rodoviaria Port Authority, meus batimentos
cardiacos estao quase de volta ao normal.



Eu tinha planejado pegar o metré para voltar para casa, mas a
ideia de ficar presa em um tdnel subterrdneo agora me parece
aterrorizante. Preciso de ar. Preciso de um cigarro.

Saio do terminal de 6nibus sujo porém climatizado para a sauna
putrida da noite de Manhattan. Minhas maos tremem quando retiro o
ultimo cigarro do mago e levo a boca. Acendo e dou uma tragada
profunda. Agora me sinto melhor.

As ruas estao lotadas. Compro mais um macgo de cigarros em uma
banca de revistas na rua, entdo vou abrindo caminho em meio a
multiddao compacta com minha mala pesada no ombro. Estou tentando
compreender que diabos aconteceu comigo no Onibus, e ndo consigo
encontrar resposta. Foi como se cada grama de légica tivesse
abandonado por completo minha mente.

Tento chamar um taxi, mas é impossivel achar um. Agora nao tem
como eu entrar em um O6nibus municipal ou no metro.

Nao tenho op¢do além de continuar caminhando, ziguezagueando
pela cidade, um ou dois quarteirées para o sul, um ou dois quarteirdes
para o leste de cada vez, na dire¢ao do meu bairro de East Village. Estou
na rua 29 com a avenida Park quando um casal desce de um taxi na
esquina e o motorista vé o meu sinal.

Cinco minutos e cinco délares depois estou em casa.

A luz de recado esta piscando na secretaria eletronica. Aperto o
play, imaginando se € uma ligacao de Will.

Mas nao é.
E de Buckley.

— 0i, Tracey. Como vocé nao me ligou, achei melhor ligar. O Joseph
me deu o telefone de Raphael, e ele me deu o seu. Espero que nao se
importe. Terminei aquele trabalho freelancer no seu prédio, e é por isso
que nao nos esbarramos mais. Estava pensando que a gente podia sair
para tomar uns drinques ou qualquer coisa assim. De uma maneira
platonica.

Bom, é claro que vai ser platonico, penso, desejando ficar irritada,
mas incapaz de expressar alguma reacdo. O que mais ele poderia



esperar?
— Ligue para mim — é tudo que resta do recado de Buckley.
E foi o Uinico recado que recebi.
Nenhuma ligacao do Will

Bom, mas também o 4 de Julho ndo é uma das ocasides em que as
pessoas se ligam para trocar cumprimentos. Quero dizer, ndo é como o
Natal, o Ano-novo, o Dia das Maes ou o Dia dos Namorados. Mas,
mesmo assim.

Ele podia ter ligado.
Quero dizer...
Buckley ligou.

E estou pensando que talvez eu deva ligar de volta. Por que nao?
Ele é um cara legal, e seria divertido sair com ele.

Principalmente agora que Kate estd ocupada com Billy nos
Hamptons: eles comecaram a ficar juntos desde aquele fim de semana
em que eu estive 1a. E provavelmente é por isso que ela ndo me
convidou mais.

Nesse meio tempo, Raphael estd a toda com algum bailarino da
Tchecoslovaquia que conheceu em um bar daqueles em que todo
mundo s6 usa roupa de couro em Jersey City. Brenda esta ocupada com
os preparativos do casamento, Latisha anda de mau humor por causa
da onda de derrotas dos Yankees e Yvonne usa cada momento livre que
tem para mostrar a cidade a Thor.

Com tudo isso, onde eu fico?

Acabei de voltar de um fim de semana em Brookside e estou
obcecada com a ideia de que terroristas vao explodir uma ponte comigo
em cima.

Em um impulso, pego meu Palm Pilot e procuro o telefone de
Buckley. Disco antes de ser capaz de me deter. Enquanto toca, fico
pensando que devia desligar, e entdo penso que ele provavelmente nao
estd em casa e, se nao estiver, nao vou deixar recado, porque, pensando
melhor, parece que nao é mesmo uma ideia muito boa...



—Al67?

— Buckley?

— Tracey!

Ele parece felicissimo.

Agora eu estou felicissima. E legal ser assim tdao bem recebida,
mesmo que seja so pelo telefone.

— Nossa, vocé retornou minha ligacdo. Duvidei seriamente que
retornaria.

— Por que ndo retornaria? Vocé, hum, pediu para eu ligar. Ele faz
uma imitacdo certeira da minha mae, a quem, € claro, nunca foi
apresentado:

— Se eu mandasse vocé pular de uma ponte, vocé também
pularia?

Ele ndao faz ideia de como esse comentario em particular tem
relevancia, e eu € que nao vou dizer a ele; entdo, também forco uma
risada.

Entdo ele me pergunta sobre o fim de semana do feriado e me
conta do dele: foi para a casa da mae em Long Island para um churrasco
em familia e passou o dia em Jones Beach. Parece que o dia aqui na
parte leste do estado estava lindo e ensolarado.

— Que sorte a sua, passou o dia na praia enquanto eu estava no
onibus — digo.

— Que nada, a praia estava cheia de gente esquisita — diz ele.

— Gente esquisita? Tipo gente de circo?

— Tipo vocé nunca viu uma reunido em massa de fracassados
completos e totais como aquela. — Ele comeca a fazer uma descricao
hilaria das pessoas que também estavam na praia, imitando sotaques e
reproduzindo didlogos. Ele me fez rir tanto que estou forcando meus
musculos abdominais recém-desenvolvidos.

— Eu ndo dou tanta risada desde o primeiro filme do Austin
Powers. Vocé devia escrever comédia, Buckley, nao textos de orelhas de



livro e folhetos institucionais — digo a ele, quando finalmente consigo
recuperar o folego.

— Ah, é? Nao diga isso até ler meus folhetos institucionais. Vocé
vai morrer de rir.

Dou mais risada.

— Entdo, quer sair comigo para tomar uns drinques ou o qué? —
pergunta ele, do nada.

Antes que eu tenha oportunidade de responder, ele completa, mais
uma vez:

— Vai ser platdnico.
— Droga! E eu que queria marcar um encontro com vocé, Buckley.

— Eu sou gostosinho — diz ele. — Mas vocé€, minha garotinha, tem
um gostosinho so seu.

— Eu sei. — Solto um suspiro exagerado. — Vou tentar ficar com
as maos longe de vocé.

— Mas como estamos atrevidos!

Combinamos de nos encontrar para tomar drinques bem
geladinhos com rum em um restaurante perto da casa dele na quarta-
feira a noite, depois do trabalho. Ele sugere a hora e o lugar, e fico feliz
por ndo ser algum lugar em que ja estive com Will.

E é maravilhoso eu ndo me sentir mais nem um pouco ameacada
pelo fato de ele ter me beijado. O gelo se quebrou entre nos dois.

Ou talvez seja sé o meu gelo, porque o negdcio com Buckley, estou
comecando a perceber, é que ele estad sempre completamente relaxado
e a vontade. Acho que ndo é falsidade da parte dele. Nada parece
incomoda-lo.

De qualquer jeito, as perspectivas sdo positivas agora.

Principalmente quando subo na balanca antes de vestir o pijama e
vejo que perdi mais uns dois quilos desde a ultima vez que verifiquei.

Estou mesmo fazendo tudo que disse que faria. Estou conseguindo
perder peso. Ler os classicos. Guardar dinheiro.



Até organizei meu apartamento em uma noite na semana passada
e joguei fora dois sacos de lixo enormes, cheios de coisas inuteis
acumuladas.

Fico parada na frente do espelho, ainda usando o short amassado
de linho preto e a camiseta preta de manga curta que usei na viagem de
onibus.

Estudo minha nova eu.
Nada mal.

E impressionante como quase dez quilos fazem diferenca. Mas,
quando se considera que é quase como carregar cinco pacotes de dois
quilos de farinha em volta dos quadris, da bunda, das coxas e da
barriga, € quase chocante pensar que a diferenca nao é maior. Nao me
entenda mal: estou gostando da nova eu.

Ela € visivelmente mais magra que a antiga eu.
Mas continua sendo identificavel.

Suspiro, percebendo que, por mais que ja tenha avangado, ainda
tenho muito trabalho pela frente.



CAPITULO 14

Na quarta-feira a noite, estou a caminho do elevador para me
encontrar com Buckley depois do trabalho quando Jake me para. Ele
passou o dia todo em reunides com o cliente, e mal nos vimos. Espero
que ndo me peca para ficar mais um pouco, porque liguei para Buckley
ha cinco minutos e disse que ja estava saindo.

— Posso conversar com vocé sobre uma coisa, Tracey ? —
pergunta Jake.

— Claro. — Espero que ele se explique, imaginando do que ele esta
falando.

— Certo, venha até a minha sala. — Ele comeca a andar. Vou atras,
estupefata. Por que nao pode falar comigo ali mesmo?

Reparo que ele nao fala nada quando o alcango a caminho da sala
dele. Nao ajuda o fato de eu nao conseguir pensar em nada para dizer.
Fico imaginando se aconteceu algum problema, mas ndo consigo
pensar em nada que eu possa ter feito de errado.

Entdo percebo que, como o assunto que ele quer discutir,
obviamente, é particular, deve ser a respeito dos nomes de produto que
entreguei a ele ha alguns dias.

Ele nunca me deu retorno a respeito da lista. Talvez ele tenha
apresentado ao cliente. Talvez tenham escolhido uma das minhas
ideias.

— Feche a porta — diz Jake, entrando na sala dele e sentando-se
atrds da mesa. — Sente-se.

Fecho a porta. Sento.

— Entao, lembra aquele dia, ha algumas semanas, quando vocé
comprou aqueles chocolates para o aniversario da minha mae?

Meu coracdo se aperta. Acho que nao tem nada a ver com o nome
do desodorante.



— Lembro...

— Lembra que eu lhe pedi que empacotasse o presente e
encaminhasse para o servico de entrega naquela mesma tarde?

— Lembro...
— Acabei de descobrir que ela nunca recebeu.
— Ela nao recebeu?

— Nao. E esta louca da vida, porque acha que eu me esqueci do
aniversario dela.

Fico olhando para ele, sem ter muita certeza do que ele quer que
eu diga.

— Mas isso... Quero dizer, nao sei como ela pode nao ter recebido.

— Eu também nao sei. Parece que 100 ddélares de chocolate belga
desapareceram misteriosamente.

Sera que ele esta me acusando de ter roubado? Nao da para saber.
Mas se esta...

— Nao estou dizendo que vocé pegou, Tracey...
Nao esta?

— Mas estou aqui imaginando se vocé ndo esqueceu de deixar no
servico de entrega.

Penso no que aconteceu naquele dia. Com certeza me lembro de
ter ido até o servico de entrega com o chocolate dele. Myron estava 13, e
ele pegou o pacote de mim. Fingiu que tinha derrubado, mas pegou
pouco antes de encostar no chdo. Ele sempre gosta de me irritar e de
tirar sarro de mim porque trabalho para Jake.

O negdcio é que ninguém do servico de entrega gosta de Jake.
Provavelmente porque ele trata todo mundo do servigo de entrega
como se fosse invisivel. Ou talvez porque eu ouvi uma vez quando ele
estava contando piadas racistas... e € provavel que eles também tenham
escutado.

Agora me ocorre, pensando bem naquele dia, que Myron pode ter
reparado que o sobrenome na etiqueta da encomenda era o mesmo de



Jake.

E isso significa que Myron pode ter percebido que Jake estava
usando o servico de entrega da empresa para enviar encomendas
pessoais a familia.

Isso seria um absurdo para Myron. Quero dizer, ele ganha uma
fracao do salario de Jake, e por acaso eu sei que ele ainda precisa pagar
pensao alimenticia para uma ex-namorada.

Mas eu € que nao vou dizer a Jake que Myron pode ter sabotado o
pacote de chocolate dele. Para comecar, ndao tenho provas. E, depois,
nao posso condenar o cara.. mesmo que eu esteja levando a culpa no
lugar dele.

— Eu me lembro de ter levado até o servico de entrega — digo a
Jake, porque ele esta esperando uma resposta.

— Vocé entregou na mao de alguém ou so6 deixou 1a?

— Entreguei na mao de uma pessoa. Agora vem a pergunta
inevitavel.

— Quem era essa pessoa?
— Nao fago ideia — minto. — Ja faz muito tempo.

— Entdo, como é que vocé pode ter certeza que levou até 147 Sera
que o pacote pode estar perdido na sua mesa ou no seu cubiculo?

— Duvido.
— Sera que vocé pode dar uma olhada?

— Claro. — Dou de ombros e olho o rel6gio. — Amanha cedo, logo
que chegar, eu vou...

— Va olhar agora — diz Jake, abruptamente, e entdo completa, em
tom mais gentil: — Certo?

O que posso dizer?
— Certo.

Passo os 15 minutos seguintes revirando as pilhas de coisas no
meu cubiculo, olhando na mesa toda e até no arquivo. Faco isso porque
nao tenho escolha, Jake fica enfiando a cabeca la dentro para perguntar:



— Ja achou alguma coisa?

Finalmente, volto para a sala dele e informo que nao ha sinal do
pacote.

Ele esta uma fera.

Talvez nao comigo... mas parece que é isso mesmo. Quase me sinto
tentada a dizer a ele que converse com Myron a respeito dos chocolates,
mas nao digo.

Finalmente, estou a caminho do meu drinque com Buckley.

Atravesso a cidade a pé. E mais uma noite quente e imida, o calor
do dia aprisionado no concreto, irradiando para cima de mim enquanto
caminho pela calcada. Saio esbarrando no corpo suado de
desconhecidos, meu cabelo colado no pescoco e na testa. Nao tenho
muita tendéncia a suar, tirando na cabeca. E vergonhoso. Ao menor
sinal de umidade, parece que alguém pegou uma mangueira e deu uma

esguichada em mim, do pescoc¢o para cima.

Quando chego ao restaurante, que fica no mesmo quarteirao do
restaurante de sushi de que Will e eu mais gostamos, percebo que é um
lugar comum de Tex-Mex. Oferece drinques frozen especiais para a
happy hour, oferece salgadinhos e salsa gratis, com velas votivas
brancas e luzinhas de Natal coloridas penduradas por cima do bar. Tem
uma jukebox e, no momento, esta tocando Steely Dan.

O lugar esta cheio. Metade das pessoas que se apertam nas
proximidades do bar parece estar se preparando para ir ao cinema.
Buckley esta sentado na outra ponta, onde ha menos gente, tomando
um drinque branco espumante com pedacos de abacaxi e cerejas ao
marasquino em um palito. Uma mulher ultrabonita com um tailleur de
verao vermelho e cabelo encaracolado, preto e seco, esta sentada na
banqueta ao lado dele, bebericando um drinque similar.

Alias, fico pensando que estdo juntos até Buckley ter de perguntar
de novo qual é o nome dela quando a apresenta para mim.

— Sonja, € isso mesmo — diz ele. — E esta é minha amiga Tracey.
Que esta atrasada.



— Desculpe. Fiquei presa no trabalho, quando achei que ja estava
saindo. — Enxugo uma gota de suor que escorre na minha testa e
coloco minha bolsa preta enorme no chao, entre as banquetas em que
estdo sentados, torcendo para que Sonja aproveite a deixa e va embora.

Ela ndo aproveita a deixa e tira a jaqueta para revelar o top preto
sordido que tem escondido por baixo do tailleur.

Eu a detesto.

— O que quer beber, Tracey? — pergunta Buckley, desviando o
olhar de Sonja, que se estica para ajeitar a jaqueta no espaldar do
assento.

— 0 que vocés estao tomando? — Tiro o cabelo molhado do rosto,
desejando que aumentem o ar-condicionado. Esta fresco aqui dentro,
mas estou precisando de temperaturas articas. Ou de um secador de
cabelos.

— Estamos tomando alguma coisa que o barman sugeriu
— diz Buckley, oferecendo o canudinho dele para eu experimentar.

— Nao sabemos qual é o nome — diz Sonja com uma risadinha. —
Mas é danado de forte.

— Danado de forte — concorda Buckley, entdo se vira para Sonja e
pergunta: — De onde vocé €? De Boston?

— Como é que vocé sabe?
— Tenho uma percepcao extrassensorial danada de boa

— diz ele, e ela cai na gargalhada, como se aquilo fosse a coisa
mais hilaria que ela ja ouviu na vida.

7

— E melhor irmos com calma nesses coquetéis — diz ela a
Buckley. — Estou ficando tontinha.

Enquanto dou um gole no drinque cheio de rum e com gosto
tropical de Buckley, ndo posso deixar de notar que Sonja esta muito
ansiosa para transformar a si mesma e Buckley, que acabou de
conhecer, em Nés. E apesar de eu por acaso ser a metade de outro Nés
(o Nos de Will e Tracey), sinto o ciime borbulhando dentro de mim.



— Entdo, vocés acabaram de se conhecer aqui no bar? —
pergunto, principalmente para lembra-los de que sdo praticamente
desconhecidos.

— E. Sonja também est4 esperando alguém — responde Buckley,
erguendo a mao para chamar o barman.

7

— E mesmo? — Presumo que seja o namorado dela. Ou pelo
menos alguém com quem marcou um encontro com segundas
intencoes.

Ela faz que sim com a cabeca e diz, para o caso de Buckley
presumir a mesma coisa que eu:

— E minha colega de apartamento. Ela é nova na cidade e sempre
fica atras de mim para sairmos, entdo finalmente cedi. Acontece que
agora é ela quem esta atrasada. Eu sabia que daria tempo de ir a
academia primeiro.

Claro que ela frequenta a academia.

Vejo a imagem dela, magrinha e suada, fazendo exercicio em um
collant mindsculo. Dou uma olhada no rosto de Buckley e reparo que
ele deve estar visualizando a mesma imagem.

Ele nota que estou olhando e salta da banqueta, como se tivesse
acabado de perceber alguma coisa.

— Venha, sente aqui, Tracey — oferece.

— Nao, tudo bem — digo, na esperanca de que ele ndo acredite e
nao volte a sentar. Parada aqui em pé, parece que estou segurando vela.

Ele nao acredita em mim. E educado o bastante para insistir que
eu me sente no lugar dele.

Entdo, fico imaginando, quando me sento, por que Sonja ndo se
sente como se estivesse segurando vela?

— Ha quanto tempo vocés sao amigos? — pergunta ela.
Ah. E por isso.

Porque Buckley fez questdo de me apresentar como amiga dele.
Obviamente, fez isso para que ela soubesse que ndao sou concorrente.



E nao sou mesmo.

Na verdade, pensei que, se ele achasse que existia qualquer chance
de acontecer alguma coisa romantica entre mim e ele, eu ndo estaria
aqui, para comec¢o de conversa.

E é por isso que Sonja ndo devia me irritar cada vez que lanca um
sorriso aberto e muito branco para Buckley, ou pega no brago dele cada
vez que ele conta uma piada engracada (o que faz com frequéncia).

Porque, vamos encarar, o cara é engracado. Estou falando de
engracado no nivel de Seinfeld, com um senso de humor super
sarcastico e aquela maneira sutil e hilaria de fazer observacgdes
deturpadas e 6bvias a respeito da vida e da natureza humana.

Rir das piadas de Buckley me deixa de tdo bom humor que a noite
passa sem que eu perceba, e a bebida desce tdao facil que estou
comecando a considerar Sonja um pouquinho mais toleravel. Quero
dizer, basicamente, ela tem o direito de estar a fim de Buckley. Ele €
desimpedido. E eu tenho Will.

Além do mais, ocorre a mim que ela ndo tem como saber que
Buckley e eu nos beijamos (ndo que eu esteja bem certa do que isso tem
a ver com qualquer coisa). Mas parece relevante quando comego a
sentir os efeitos deste sei-la-o-qué frozen.

Enxuguei meu primeiro drinque, e Buckley e Sonja estdo na
metade do segundo quando a colega de apartamento de Sonja, Mae,
finalmente aparece. Acontece que ela é uma investidora de banco
asiatica de tirar o folego, e eu também teria ciime dela se nao
anunciasse, praticamente no mesmo instante em que foi apresentada a
mim e a Buckley, que tinha um noivo na Costa Oeste.

— Por que vocé esta aqui se ele esta 1a? — pergunta Buckley a ela
depois de pedir mais dois drinques, um para Mae e outro para mim.

— Porque eu consegui emprego aqui primeiro — responde Mae.—
Estamos planejando nos fixar em Nova York. Ele esta terminando o
doutorado dele, e dai vem para ca.

— Mas s6 depois do Natal — diz Sonja. — Eu fico dizendo a ela que
é louca de passar tantos meses longe dele. Relagdes de longa distancia



nunca dao certo.

Sera minha imaginac¢ao ou Buckley esta olhando diretamente para
mim, de propésito?

— Claro que funcionam — digo, de maneira quase aspera, acho,
porque Sonja fica olhando para mim como quem nao esta entendendo
nada e Buckley tira sarro de mim, repetindo minhas palavras com um
rosnado selvagem enquanto finge agitar garras no ar.

— Buckley! — Mas nao consigo deixar de sorrir.

— Nao liguem para Tracey — diz ele para as outras. — O
namorado dela esta fazendo uma viagem de alguns meses. Esta na
temporada teatral de verao — completa com um sussurro, sacudindo a
cabe¢a em um gesto solidario, como se tivesse acabado de me informar
que Will foi vitima de algum desastre natural horroroso.

— Sinto muito — diz Sonja, fingindo solicitude. Digo fingindo
porque nao estou convencida de que alguma coisa nela nao seja falsa,
desde as unhas longas e feitas com perfei¢cdo até os peitos empinados e
cheios. Parece que voltei a odia-la.

— Eu nao quis tocar em um assunto dolorido, Tracey — diz ela, e
so falta me dar tapinhas de consolo no ombro.

— N3ao é um assunto dolorido.

— SO quis dizer que eu, pessoalmente, nunca tive sorte com
relagdes de longa distancia, e nunca conheci ninguém que teve. Mas isso
nao quer dizer que seja impossivel.

— Claro que nao é impossivel — diz Mae. Dela, eu gosto.

— Confio totalmente no Jay — prossegue Mae. — E ele confia
totalmente em mim. SO porque precisamos nos afastar durante um
periodo isso ndo quer dizer que nossa relacao esteja correndo risco.

— Mas vocés estdo noivos — observa Sonja. — E, pelo menos, ele
ndo é ator.. Ah, Tracey, desculpe, la vou eu de novo. Eu s6 quis dizer,
pelo que ouvi falar, que é dificil ter uma relagdo estavel com alguém que
trabalha no show biz. Afinal de contas, atores tém de beijar outras
pessoas, e também costumam viajar muito, nao é mesmo?



— Para alguns, é verdade. — Nao acredito na encenac¢do de ops!
dela nem por um segundo. Ela esta fazendo de tudo para que eu parega
uma boba aos olhos de Buckley.

Certo, talvez ela nado seja assim tdo maldosa.
Talvez seja o rum que esta fazendo com que eu a despreze.

Enquanto vou bebendo meu segundo drinque, que desce com
muita facilidade, lembro-me com atraso que estive tdo ocupada hoje a
tarde que ndo tive tempo de almocar. O dia inteiro, s6 comi cereal
integral com uva-passa, leite desnatado e uma banana que engoli pela
manha, antes de sair de casa.

Alguém pede mais uma rodada antes que eu dé o primeiro gole da
nova bebida; ja percebo que estou falando arrastado.

Mas s6 um pouco.
E parece que ninguém mais repara.

Sonja, que é gerente de producao em alguma editora obscura, diz a
Buckley que pode arrumar para ele algum trabalho de revisdao. E Mae
esta no celular, falando com seu noivo distante, que aparentemente liga
para ela toda noite neste mesmo horario.

Penso em como nao falei com Will desde antes de ir a casa dos
meus pais na semana passada. Cheguei em casa na segunda a noite
cedo, achando que ele ia ligar, mas nao ligou. Trabalhei na inauguracao
de uma galeria para Milos ontem a noite, e nao tinha nenhum recado na
secretaria eletronica quando voltei para casa.

Por que ele nao me ligou, droga?

Por que eu ndo posso demonstrar confian¢a, como Mae, a respeito
da durabilidade da nossa relacao a distancia?

Minha cabeca esta inundada de ideias cheias de alcool a respeito
de Will. Confiro meu relégio. Sdo quase dez. Fico imaginando se ele ja
voltou para a casa do elenco depois da apresentacdo desta noite. O que
aconteceria se eu ligasse para 1a?

A pergunta € unicamente retérica, claro, porque eu nao tenho um
numero de telefone para falar com ele.



Mas digamos que eu ligue para o auxilio a lista e consiga o nimero
principal do teatro, e que a pessoa que atender me dé o niumero do
telefone publico na casa do elenco.

Digamos que ndo esteja ocupado, para variar (Will me disse que
esta sempre ocupado, entdo nao adiantava me dar o numero), e que
alguém atenda e eu mande chamar o "Will.

O que ele vai dizer quando descobrir que sou eu?
Sera que vai ficar surpreso?

Caramba, vai sim.

Agradavelmente surpreso?

Claro.

Ou talvez nao.

E dificil saber.

Enquanto Mae manda beijos pelo celular e Buckley anota o
telefone de Sonja em um guardanapo, eu fico obcecada pelo meu plano.

Preciso ligar para Will. Preciso.

Bebo mais um pouco do meu drinque. Este esta mais forte. Com
menos frutas.

Preciso falar com ele hoje a noite. Agora.
Meu coracao bate forte.

Percebo que estou comecando a sentir a mesma coisa que senti na
outra noite no 6nibus e, antes, no meu apartamento.

Desta vez nao € tao intenso. Mas estou com medo. O que esta
acontecendo comigo?

A jukebox toca a todo volume uma cang¢ao dos Eagles.
Olho para Buckley.

Ele esta absorto por Sonja e com o que ela esta dizendo, seja 1a o
que for.

Mae ri ao celular.

O barman despeja rum em um liquidificador.



Sera que ele colocou alguma coisa no meu drinque?
Dou mais um gole cauteloso.

Nao tem gosto de nada toxico.

S6 esta forte.

O drinque de todo mundo saiu da mesma fornada, e ninguém
parece estar intoxicado, entdo sou sé eu. E s6 aquela coisa esquisita
acontecendo de novo.

Preciso ligar para Will.
— Ja volto — digo aos outros, e pego minha bolsa.

Comec¢o a abrir caminho as cegas na direcdo do canto mais
distante do fundo do restaurante, indo instintivamente na dire¢ao do
banheiro.

Por favor, permita que haja um telefone publico aqui. Por favor.

Ha.

Por favor, permita que eu tenha uma moeda de 25 centavos.
Moedas. Vou precisar de muitas moedas. Por favor.

Felizmente, ndo eliminei por completo o que existe em excesso na
minha vida. O fundo da minha bolsa esta cheio de moedas. Nao é a toa
que meu ombro esta sempre doendo, penso distraida, enquanto separo
o punhado de prata e cobre, enfio uma moeda de 25 centavos na
abertura e digito os numeros.

Pesco uma caneta e uma embalagem perdida de chiclete de canela
Big Red das profundezas da minha bolsa e rabisco o numero da Valley
Playhouse.

Entao, depois de colocar mais moedas, discar e colocar ainda mais
moedas, o telefone comeca a tocar no meu ouvido.

Apoiem na parede, contente porque o corredorzinho na frente do
banheiro estd vazio neste momento. H4 uma porta de vaivém que
separa a area da jukebox a todo volume e as vozes embriagadas do bar.

Estou um caco.



A mao que segura o fone contra minha orelha treme loucamente, e
meu corac¢do continua disparado. Sinto que nao consigo tomar folego.

Nao é s6 a bebida, nem a falta de comida (apesar de eu ter certeza
que isso ndo esta ajudando a situacdo em nada).

E algo mais. Estou aterrorizada.

Sera que estou tendo um ataque cardiaco?

Sinto um aperto no peito.

Ai, meu Deus.

Sera que ja estava 14 antes de eu pensar no ataque cardiaco?
Nao tenho certeza.

Estou tdao concentrada em analisar meus sintomas fisicos e a
crescente velocidade dos meus batimentos cardiacos que esquecgo o que
exatamente estou fazendo aqui, até que ouco um clique e uma voz
masculina diz:

— Valley Playhouse, Edward na linha.
Chegou a hora de gaguejar.

— Eu.. hum, estava aqui pensando.. é da.. hum, é da Valley
Playhouse? — finalmente despejo, como uma inutil. Sou uma idiota
completa, mas nao posso fazer nada.

— E, é sim. — Edward é paciente.

Incentivada, consigo pedir o telefone da casa do elenco. Em vez de
falar logo, Edward diz:

— Percebo. E a senhora esta tentando entrar em contato com um
dos integrantes do nosso elenco?

Agora, quem é o idiota? Por que outra razao eu estaria pedindo o
numero?

— E, estou sim — digo a ele, e pergunto por Will.

Como é que minha voz pode parecer tao calma se estou histérica
por dentro?

— E alguma emergéncia? Sim, é uma emergéncia. Preciso de Will.



Preciso dele desesperadamente.

Estou tendo um ataque cardiaco e preciso falar com ele antes de
morrer.

— E sim — respondo a beira da histeria, rezando para que Edward
nado perceba que estou fingindo a urgéncia na voz.

— Por favor, aguarde — diz ele prontamente. E eu tento.
Tento de verdade.

Tento aguardar.

Mas estou desmoronando.
Um cigarro vai me ajudar.
Abra a bolsa.

Encontre o maco.

Bom.

Encontre o isqueiro.

Nada de isqueiro.

Droga.

Encontre fosforos.

Acenda o cigarro.

Trague fundo.

Nao ajuda.

Meu coragdo esta disparado, e comecei a suar frio. E a Unica coisa
que posso fazer para nao largar o telefone e sair correndo daqui.

Sair correndo desta porcaria de corredorzinho, e deste bar lotado,
e deste bairro em que fica o apartamento de Will, e desta cidade
desconhecida, e desta vida solitaria.

Mas nao.
Nado posso ir embora.

Edward vai me arrumar um telefone para que eu possa falar com
Will. E se eu puder simplesmente falar com Will, tudo vai ficar bem.



Dou mais uma tragada.
E se o fumo estiver piorando meu ataque cardiaco?
Parece que nao.

Continuo com os mesmos sintomas, mas agora também parece que
estou ficando tonta. Por causa dos drinques. O alcool esta fazendo
efeito.

Sera que é so isso? Talvez eu s6 esteja bébada.

Nao. E o meu coracao?

E se for um ataque cardiaco?

E se ndo for um ataque cardiaco?

Entao, o que é? Qual é o meu problema?

Duas mulheres passam a caminho do banheiro. Uma delas me olha
feio e cochicha alguma coisa para a outra. No comeco, ndao entendo por
queé.

Entdo vejo que estou parada embaixo de um cartaz de proibido
fumar.

Ah. E dai? E dai?

Levo o cigarro aos labios e trago de novo.

Uma provocacao bébada.

Elas ndo podem me deter.

Entdo ouco um estalo e a voz de Will, sem folego, esta na linha.

—Ald ? Ald ? Mae ? E vocé ? Extase.

E Will.

Confusao. Mde?

— Will, sou eu.

Ha uma pausa do outro lado da linha, seguida por um incrédulo:

— Tracey?

— k!

— Achei que era minha... Qual é o problema?



— Eu s6 queria o telefone. Da casa do elenco. Quero dizer... foi isso
que eu pedi ao Edward... ele nao precisava ir chamar vocé.

— Tracey, mas que...? O que vocé esta fazendo? — Outra pausa.

Acho que a pausa é minha. Porque é minha vez, e estou com medo
de falar.

— 0 Edward disse que tinha uma ligacdo de emergéncia para mim
— diz Will, sucinto. — Eu estava na coxia, entre duas musicas. Daqui a
dois minutos tenho de estar de volta ao palco, cantando We Go Togetber.

— We Go Togetber — repito, minha cabeca rodando loucamente.
De repente, sou uma concorrente momentanea do Show do Milhdo. E
essa eu conheco. We Go Together.

Pronto! Captei.
— WIll, vocé esta fazendo Greasel

— E, estou fazendo Grease. Tracey, vocé parece chapada. Vocé esta
chapada?

—Nao!

— Tracey, diga uma coisa... esta é uma ligacdo de emergéncia ou
nao?

— E!
— Qual é o problema?

Isso. O problema ¢ isso. A atitude dele é o problema. O tom dele é
impaciente, como se nao acreditasse em mim.

Por que diabos ele nao acreditaria em mim? Edward acreditou em
mim. Edward, um desconhecido completo, acredita em mim, e Will, meu
namorado, ndo acredita.

— Tracey, pelo amor de Deus, preciso voltar ao palco daqui a um
minuto. O que esta acontecendo? Qual € a emergéncia?

Ele quer que eu especifique a emergéncia. Esta falando sério ?
— Tracey, fale!

— Por que esta falando comigo desse jeito? — choramingo.



— Porque... isso € uma emergéncia ou vocé esta bébada? — Nao
estou bébada! — berro, bem quando as duas mulheres saem do
banheiro.

Droga.

Que confusao.

Eu estou confusa.

Mas ndo estou bébada.

Nao foi por isso que liguei para ele.

Nao é por isso que estou com esses sintomas.
— Entdo, qual é a emergéncia? — repete Will.

Ele continua impaciente. Nao demonstra nem um pouco de
gentileza, nem um pouco de amor.

Continua nao sendo a pessoa que eu preciso que ele seja.

— E 0 meu coracao — digo, respirando fundo. Gaguejando, porque
doi e eu ndo consigo respirar tao fundo quanto precisaria e tem alguma
coisa errada, droga, e Will nao...

— O que tem o seu coracgao, Tracey?

O que tem o meu coracdo? Tento me concentrar. Para responder a
pergunta.

O que tem o0 meu coracao?
Esta doendo.

Esta partido. Will estd partindo o meu coracdo. Apdio-me na
parede, a cabeca tombada para tras, os olhos fechados. Sinto o corpo
mole.

Ele ndo compreende.

Ele esta no telefone, como eu queria. Mas nao esta ajudando em
nada. Isso aqui...

[sso é hostilidade.
Will é hostil.



— Tracey, preciso ir — diz ele, rapidamente. — Preciso voltar ao
palco.

— Mas, Will... eu preciso de vocé.

— Vocé ligou para ca e disse ao Edward que era uma emergéncia.
Esta era a emergéncia? Que vocé precisa de mim?

— Por que esta tdao bravo comigo? — Agora estou chorando. —
Will, pare de falar comigo desse jeito. Vocé ndo se importa?

— Eu ndo me importo com o qué? Comigo?
Nao.

Nao diga isso.

— Vocé nao se importa de eu estar sofrendo?
— Tracey...

— Nao, Will, estou falando de sofrimento verdadeiro, fisico. Estou
muito confusa. Nao consigo respirar, e minha cabeca esta atrapalhada, e
meu coracdo esta batendo rapido demais...

— E porque vocé andou bebendo. —Nao, nao é! Pare de dizer isso!

— Vocé esta bébada, Tracey. Eu sei. Vocé esta falando arrastado.
Isso é ridiculo. Preciso desligar.

—Na3ao, Will, ndo...

— Tchau.

— Por favor, Will, nao... Clique.
Tom de chamada.

Panico.

Ele foi emboral!

Cadé aquele papel de chiclete?
Procure nos bolsos.

Procure na bolsa.

Por favor. Nao estd aqui. Onde esta? Preciso dele. Preciso do
numero de telefone da Valley Playhouse. Preciso ligar de novo para ele.



Mas a esta altura ele deve estar cantando We Go Togetber.
Ramma lamma ding dong.

Entdo vou esperar até que termine.

— Com licenca...

Ergo os olhos.

Um estranho estd parado na minha frente, emoldurado pelo
batente da porta que leva ao restaurante. Um homem estranho. Um
homem estranho, que parece um borrao, esta falando comigo. Por qué?

Ele parece bravo comigo. Ai, Cristo. Ele também? Por qué?

Por que todo mundo esta bravo comigo? Lagrimas escorrem pelo
meu rosto. — Preciso do papel de chiclete — digo ao homem. — Por
favor... pode me ajudar a procurar?

— Nao é permitido fumar aqui — diz ele, fazendo um gesto para o
cartaz.

— Eu sei, mas meu namorado acabou de desligar o telefone na
minha cara e eu nao consigo achar o papel de chiclete, e meu coracao...

— Por favor, apague — diz ele com firmeza, fazendo um gesto para
a ponta na minha mao.

— Mas estou tentando explicar por que...
— Por favor. Esta nao é uma area de fumantes.

Quem € esse homem estranho e fora de foco que saiu do lambri
para dar bronca em mim?

— Alguém falou para vocé que eu estava fumando aqui? —
pergunto, e percebo que aquelas duas vadias devem ter me dedurado.
Eu detesto as duas. E detesto esse homem.

E acho que devia dizer isso a ele. — Acho que € melhor a senhora
se retirar — diz ele. — Mas... por qué ? Por que eu preciso me retirar?
— grito mais alto.

— Eu sou o gerente, e acho que a senhora bebeu demais. Esta aqui
sozinha?



Nao consigo me lembrar.

Esforco-me para pensar no que aconteceu antes do telefonema,
mas minha mente esta tdo desfocada quanto o rosto dele, e agora as
coisas estao comecando a girar.

— Posso colocar a senhora em um taxi — diz o homem. Agora ele
nao esta sendo maldoso.

Agora eu nado o odeio. Solugo mais forte.

— Muito obrigada — digo. — Muito obrigada.
— Tudo bem, vamos so... Ah.

Preciso vomitar.

Agora.

A nausea me ataca com tal violéncia que eu saio correndo para a
porta do banheiro. Entro correndo em um reservado e vomito na
privada.

Ai, meu Deus.

— Ai, meu Deus — digo, e me pergunto onde Deus esta quando
precisamos dele.

Eu devia ter ido a igreja, como minha mae mandou.
Nunca me senti tao triste na vida toda.

Estou com dor.

Acho que estou morrendo.

Eu devia ter ido a igreja.

Agora é tarde demais.

Porque talvez eu ja esteja morta.

Porque eu poderia jurar que estava no inferno.



CAPITULO 15

— Tracey?

— Tracey...

— Tracey!

— Mmm?

— Tracey, esta tudo bem?

Volto a mim devagar, fazendo uma careta por causa da dor de
simplesmente ter recobrado a consciéncia. Minha cabe¢a esta me
matando. Minha garganta estd me matando. Abro os olhos em um
clardo de sol direto. Meus olhos estao me matando. E...

E ndo tem sol direto no meu apartamento. Fecho os olhos rapido,
mas continuam doendo. Onde estou?

— Tracey?

Quem € essa pessoa?

Faco forga para abrir os olhos de novo.
Viro para o lado.

E engulo em seco.

— 0i — diz Buckley, olhando de cima para mim. — Tudo bem com
vOoCé?

Buckley?!

O que ele esta fazendo aqui?
Espere...

Este ndo € o meu apartamento.

O Sol.

Deve ser o apartamento de Buckley.

O que estou fazendo aqui?



— Trouxe vocé comigo para casa ontem a noite — diz ele, como se
tivesse lido minha mente.

Ai, Senhor. A noite passada.

A ultima coisa de que me lembro é...
Drinques frozen.

Muitos drinques frozen.

Muitos drinques frozen fortes.

Sera que eu fui para a cama com Buckley?
Fico completamente mortificada.

Fecho os olhos e viro o rosto para o outro lado. O movimento me
deixa enjoada. Tento lutar contra a nausea, mas a onda ja esta me dando
ansia de vomito. Sento, ja quase colocando tudo para fora.

Buckley enfia um balde embaixo da minha cara.

Dou tossidas secas por cima dele.

Vejo que nao esta vazio.

Alguém ja vomitou ali dentro.

Por que Buckley...

Ah.

Esse alguém provavelmente fui eu.

Afundo-me nos travesseiros, de tanta vergonha e exaustao.
Buckley volta a pousar o balde no chao.

— Eu diria que o vomito que existe dentro de vocé acabou, e ja
estava na hora.

Estranhamente, ndo ha nada de nojento no comentario. Ele fala de
maneira seca, porém gentil. Arrisco um olhar para ele, e seus olhos
carregam simpatia quando olham para mim.

— 0 que aconteceu? — consigo perguntar, em um resmungo.

— Ontem a noite? Vocé nao lembra?



Tento sacudir a cabeca, mas uma dor lancinante toma conta de
mim ao menor movimento. Respiro fundo e sinto um cheiro ruim. Sou
eu.

Eu sou o cheiro ruim. Eu quero morrer.

— Vocé bebeu demais. Vomitou no banheiro. A Sonja por acaso foi
la e viu o gerente tentando ajudar vocé, e ela foi me chamar.

Sonja? Quem diabos é...7

Ah.

Sonja.

— Trouxe vocé para ca porque achei que nao devia ficar sozinha.
Nao.

Eu nunca devia ficar sozinha. Nunca.

Sinto um carog¢o na garganta, e desta vez nao € uma tosse seca.

— Obrigada — consigo dizer a Buckley. — Vocé esta sendo muito
legal comigo.

— Tudo bem. — O cabelo dele esta todo desgrenhado, e ele esta
usando camiseta e samba-cancdo. O tipo de samba-cancao que é mais
pijama que cueca. Mas, ainda assim...

Vejo que estou deitada em uma cama, e que, obviamente, s6 tem
um quarto neste apartamento, e que esta é a Unica cama. Na verdade, é
um futon. Nao tem cama separada, nem sofa. Nao tem lugar para outra
pessoa dormir.

O que significa...

— Sinto muito por ter expulsado vocé da sua cama — digo a
Buckley.

— Nao expulsou. Fico confusa.
Entao nao fico assim tao confusa.
Fico horrorizada.

Ele sorri.



— Eu nao conto para ninguém se vocé nao contar — diz ele em um
sussurro sorrateiro, inclinando-se na minha direcao.

— Ai, meu Deus — digo. — Nos, por acaso...
Ele faz que sim com a cabeca.

— As primeiras vezes ndo foram muito boas, mas encontramos
nosso ritmo.

— Ah... — Sinto lagrimas enchendo meus olhos. Estou mortificada.

— Tracey, relaxe. — O sorriso dele sumiu. Ele se senta ao meu
lado. Agora o rosto dele estd mesmo muito proximo do meu. — S6 estou
brincando. Vocé acha mesmo que eu me aproveitaria de vocé, no estado
em que se encontrava?

— Nao aconteceu nada? —Muito obrigada, meu Deus.

— Nao aconteceu nada. Eu s6 dormi na cama porque a outra opgao
era o chao, e ando tendo problemas com baratas.. mas acabaram de
dedetizar de novo — completa ele, rapido. — E nao é que eu seja o
maior porco... todos os apartamentos de Nova York tém baratas.

— Eu sei...

— Bom, mas eu tinha prometido a vocé que ndo aconteceria nada
quando falamos ao telefone na outra noite, ndao foi? Nosso caso é
estritamente platonico. Esta lembrada?

— Estou.

Ve

E, e acabei de me lembrar de uma outra coisa. Algo que ele disse
trouxe a lembranca a tona. O telefone.

— Buckley... vocé sabe se eu liguei para alguém ontem a noite?
Antes de eu vomitar no bar?

Ele d4a de ombros.

— Ah, ndo. — As lembrancgas estdo voltando. — Acho que cometi
um erro enorme.

— Deixe-me adivinhar. Fez uma ligacio bébada e cheia de
choradeira para o seu namorado?

Faco que sim com a cabeca.



— Como é que voce...?

— Ja tive relacionamentos. Ja recebi ligagdes bébadas e cheias de
choradeira. Também ja fiz algumas — reconhece ele, sem nem um
pingo de humor na voz. — E um saco.

— Receber a ligagado ou fazer?

— Os dois. — Ele € tao sincero, dando tapinhas no meu ombro... —
Mas vocé vai superar, Tracey. E ele também.

— Isso € facil de dizer. Mas ele esta longe. Até parece que a gente
vai poder dar jeito hoje. A gente s6 vai se ver... S6 Deus sabe daqui a
quanto tempo. Entdo, ndo sei como vamos poder superar e seguir em
frente com tanta facilidade.

— E s6 um telefonema, Tracey. No fique se condenando.
— Vou tentar — digo, porque € o que ele espera de mim.
Mas nao foi s6 um telefonema.

Tinha algo errado comigo.

Além da bebida.

Eu estava tendo algum tipo de.. Bom, se nao foi um ataque
cardiaco, algum outro tipo de ataque.

Nao foi a primeira vez. E estou com medo. Com tanto medo que
acho que vai acontecer de novo, aqui e agora.

Eu me preparo para sentir o coragao batendo forte no peito.
Mas nao comeca.
— Tudo bem com vocé? — pergunta Buckley.

— Tudo. — Fecho os olhos e viro para o outro lado. —
Simplesmente nao consigo acreditar que consegui me fazer de boba
desse jeito. Nao sé6 com o Will. Com as pessoas do bar.. E a Sonja, e a
Mae... Gragas a Deus que eu nunca mais as verei.

— Nao se preocupe com elas. Elas entenderam completamente —
diz Buckley. — Na verdade, elas me ajudaram a trazer vocé para ca
depois que saimos de la. Sdao s6 dois quarteirdes... perto demais para
pegar um taxi... entdo viemos a pé.



— Eu nao lembro.

— Nao, nao teria como. — Ele faz uma pausa. — Nés praticamente
tivemos de carregar voce.

Meu Deus, cada pequeno detalhe eleva a cena a novas alturas
desastrosas. Enfio a cabeca no travesseiro.

— Estou completamente humilhada.

— Nao precisa ficar. Sonja e Mae foram muito legais em relacao a
isso. E Sonja até usou a fivela dela para prender o seu cabelo para nao...
vocé sabe.

E, eu sei. Para eu ndo vomitar em cima dele.

Estico a mao e coloco na cabec¢a. Encontro uma fivela enorme bem
em cima da minha testa, o que significa que Sonja prendeu todo o meu
cabelo, até minha franja, para longe do meu rosto.

Como ela pode fazer isso?

Toda mulher sabe, sem nenhum esfor¢o, que este € o estilo menos
benéfico na histdria do cabelo. A menos que vocé seja uma criancinha.
Ou uma top model.

— Foi muito gentil da parte dela — digo a Buckley, que parece
concordar plenamente, alheio ao fato de que Sonja, obviamente,
sabotou o meu visual.

Alias, ele me diz que devolvera a fivela a Sonja quando encontra-la
no domingo. Eles marcaram um encontro para patinar no Central Park.

Isso me incomoda porque:

A) Nao sei andar de patins. Nunca vou ser capaz de andar de
patins, devido as canelas reconhecidamente fracas dos Spadolini.

B) Parece que Buckley descolou um encontro com Sonja enquanto
eu estava no meio de uma poca de vomito.

Nao me entenda mal. Buckley pode ficar com Sonja se quiser. Pode
ficar com quem o corac¢do dele desejar... tirando, é claro, a platdnica eu.
E ndo estou interessada em sair com ele. S6 estou interessada em
consertar minha relagdo com Will.



Mas isso ndo significa que eu ndo me importo com o fato de
Buckley agora ter me visto no fundo do poc¢o absoluto, na pior situacao
possivel... cabelo preso, bafo de dragao, vomito e tudo mais.

A situacdo nado podia ser mais mortificante.

Ah, sim, podia sim.

Porque acabou de me ocorrer que preciso ir ao banheiro.
Agora.

O que significa que preciso sair desta cama. O que significa que
preciso sair de baixo da coberta azul-marinho de algoddao que Buckley
deve ter usado para me cobrir ontem a noite.

E se eu estiver nua aqui embaixo?

Até onde eu sei, ele deve ter tirado minha roupa nojenta ontem a
noite. Isso sempre acontece em filmes: o cara diz a garota de ressaca
que precisou ajuda-la a tirar as roupas quando ela estava detonada. E
ela percebe que ele deve té-la visto nua.

Nos filmes, isso é sempre alguma coisa emocionante.

Nos filmes, a mulher bébada ndo tem pelanca, celulite nem roupa
de baixo antiquissima de algodao, com o elastico esgarcado.

Nos filmes, ndo tem vomito.

Nos filmes, uma mulher bébada é fofa, adoravel, fofa e vulneravel.
Pense em Julia Roberts em O casamento do meu melhor amigo.

Certo, talvez ndao haja tantos filmes assim, em que esse tipo de
coisa acontece, mas existem alguns.

Pelo menos dois.
Eu sei porque vi um.

Mas, bom, meus amigos, isto aqui ndo é cinema, de jeito nenhum. E
vou ter um chilique se descobrir que nao estou usando nada embaixo
desta coberta.

Ergo a coberta e dou uma olhada. Que alivio. Ainda estou
completamente vestida. Ainda estou completamente vestida com
roupas emplastradas de vomito seco. Que amor.



— O banheiro? — pergunto a Buckley, que ja esta de pé,
mostrando onde fica.

Quando atravessamos o apartamento, vou reparando nos detalhes
da casa. A estante de livros abarrotada. O pacote aberto de batatinhas
Lays Barbecue no balcdo da cozinha. As roupas que ele usou ontem a
noite em uma pilha sobre uma daquelas cadeiras de madeira e lona
estilo diretor que custam baratissimo na Ikea.

Nao ha plantas. Nao ha CDs com musicas de seriados de TV Nao ha
equipamento de ginastica.

O apartamento de Buckley ndo tem nada a ver com o apartamento
de WilL

Buckley nao tem nada a ver com Will.

Tento imaginar Will cuidando de mim durante uma bebedeira, mas
me arrepio toda s6 de pensar o que ele ficaria achando.

Buckley ndo parece nem um pouco abalado.

— Espere um pouquinho — diz ele ao abrir a porta do banheiro
para mim.

Apoio-me fraca contra a parede, sentindo-me enjoada.

Alguns segundos depois, ele ja esta me entregando uma toalha,
uma camiseta dobrada de qualquer jeito e um tipo de calga leve de
moletom.

— Tome um banho, depois vista estas coisas — aconselha Buckley.
— Vai se sentir melhor. Vou dar uma corrida até a delicatessen para
comprar bagels e café para nos.

— Café — repito, tentando descobrir se a ideia me faz ter vontade
de tomar um pouco ou se me deixa mais enjoada. Acho que é um pouco
dos dois.

— E bagels. Vocé precisa comer.
— E..mas vocé pode pedir comeram cheese sem gordura?

— Sem gordura. — Buckley revira os olhos. — Por que ter este
trabalho? Aquele negdcio tem gosto de p6 de giz com agua.



— Cale a boca. Estou de dieta.

Buckley me olha de cima a baixo em toda minha gléria coberta de
vomito.

— E, achei que parecia mesmo que vocé tinha emagrecido. Eu ia
dizer isso ontem a noite.

— Mesmo? Vocé reparou? — E o primeiro toque positivo nesta
manha lugubre.

— Com certeza. Va tomar seu banho. Nao sei quanto tempo vou
demorar. A delicatessen geralmente esta lotada neste horario no meio
da semana.

Meio da semana? Cai a ficha.
— Que horas sao, Buckley? Ele confere o relégio.
— Quase oito e meia.

— Ai, meu Deus, preciso estar no trabalho daqui a meia hora. —
Apoio a cabec¢a dolorida no batente da porta. — Como € que eu vou
conseguir?

— Ligue e avise que estd doente — diz Buckley, com um dar de
ombros.

— Nao posso — respondo automaticamente.
— Por que nao?
— Porque...

Pensando melhor, porque nao? Depois do que aconteceu ontem a
noite com Jake e o pacote desaparecido, ndo estou a fim de ir trabalhar
hoje de manha.

— Se vocé ligar para dizer que estd doente, pode ficar aqui até se
sentir melhor — diz Buckley. — A gente pode ver TV

Tentador, mas...
— Vocé nao tem de trabalhar, Buckley?

— Tenho de ler um novo livro de suspense juridico e escrever uma
resenha, mas sO preciso entregar amanha de manha. Posso fazer mais



tarde.
Uau.

— Vocé sabe como tem sorte? — pergunto a ele. — Por que vocé
nao tem de ir a um trabalho horroroso e chato em alguma empresa
cinco manhas por semana?

— Porque me recuso a fazer isso — responde ele, como se fosse
6bvio e simples. — Por que vocé faz isso?

— Porque preciso ganhar a vida.

— E a inica maneira para isso € ir a um trabalho horroroso e chato
em alguma empresa cinco manhads por semana? Fala sério, Tracey.
Estamos em Nova York. A terra das oportunidades. Deve existir alguma
outra coisa que vocé possa fazer. E aquele servigo de bufé para o qual
voceé falou que estava trabalhando?

— 0 Milos? E, eu fiz alguns servicos para ele. O dinheiro é 6timo.

Lembrete mental: Abrir a poupang¢a antes do fim da semana. O
pote de molho Prego esta transbordando.

— Por que nao faz isso em tempo integral?
— Porque é um trabalho de gargonete, Buckley.
— E o que vocé faz na agéncia é muito mais interessante?

— Com certeza. — Balancgo a cabeca de maneira tao vigorosa que a
dor lancinante perfura minha pobre cabeca de ressaca.
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— E interessante e, ainda assim, horrivel — diz ele, em tom
pensativo. — Isso faz muito sentido.

— Buckley, me deixe em paz! — Dou um tapa no braco dele. —
Estou detonada demais agora para ser filosodfica. Va 1a buscar meu café,
e quem sabe entdo a gente possa conversar.

— Agora ela esta me dando ordens — diz ele, e sacode a cabega. —
Certo, estou indo. S6 preciso me trocar.

Ele comecga a tirar a camiseta.

Fecho a porta bem rapidinho.



Estudo minha imagem no espelho do banheiro de Buckrley, que
nado consigo deixar de comparar com o banheiro impecavel, com cheiro
de desinfetante Lysol, de Will. A pia de Buckley tem restos de barba
feita e espuma seca de sabonete, o assento do sanitario esta levantado e
tem uma semana de toalhas penduradas no gancho atras da porta.

Também tem uma pilha de revistas atras da privada. Sports
lllustrated, The New Yorker, People.. Adorei. Um homem que 1€ no
banheiro e ndo tenta esconder.

Pessoalmente, sempre leio no banheiro. Will, certa vez, disse que
acha isso um habito nojento, e € por isso que nunca faco na frente dele.

Pego a ultima edicdo da Maxim da biblioteca pessoal de Buckley.
Leio um artigo indecente e fascinante a respeito de como catar
mulheres em casamentos e enterros. Escovo os dentes com pasta no
dedo. Tomo uma chuveirada.

Quando termino, me enxugo com a toalha e visto as roupas que
Buckley me deu.

Ele tem razao. Estou me sentindo melhor.

Quando visto a camiseta bem surrada com o logo desbotado da
Abercrombie and Fitch, sinto seu cheiro singular: amaciante de roupas
e algum aroma levemente masculino que nao € coldnia.

Todas as roupas de Will tém um leve cheiro da colonia dele, mas
parece que Buckley nao usa isso. Até onde posso perceber, ele é daquele
tipo de homem sem frescura nenhuma.

Digo a mim mesma que Buckley é o tipo de cara com quem eu
devia estar.

Digo a mim mesma que seria muito facil parar de amar Will e
comecar a amar Buckley.

Mas a verdade é que nao seria.

Nao posso me forcar a me apaixonar por Buckley, da mesma
maneira que nao posso me forgar a parar de amar Will.

Sem aviso, sou tomada por uma onda torrencial de saudade, sinto
tanta falta dele que chega a doer no corpo. A dor € pior que qualquer



ressaca; pior do que a sensacdo de coragdo batendo forte e apertando
no peito da noite passada.

Mais que tudo, quero usar as roupas de Will, no banheiro de Will,
no apartamento de Will,

Quero que tudo seja do jeito...
Do jeito que nunca foi,

Percebo com clareza repentina que, desde que Will e eu estamos
juntos, as coisas nunca foram estaveis. Will sempre esteve indo a algum
lugar.

Ele ja tinha ido embora muito antes de fazer as malas para a
temporada de verdo. Ele nunca esteve presente, da maneira que
realmente conta. Sempre se afastava, mesmo quando eu tentava me
segurar em alguma parte tangivel dele. Desde que Will e eu estamos
juntos, nunca estivemos totalmente juntos. Eu sempre fui... ligeiramente
solteira.

Sempre foi uma luta, desde o inicio. Naquele tempo, quando nos
conhecemos, a desculpa (dele, e minha) era que ele tinha Helene. A
namorada da cidade dele.

Depois disso, sempre havia aulas, e estudo, e provas para fazer.
Audicdes, ensaios e apresentacoes. Viagens para a casa dos pais em
lowa, viagens para Nova York para encontrar emprego, apartamento.

Poderiamos ter feito essas viagens juntos; eu também ia me mudar
para ca. Mas ele veio sozinho. Encontrou emprego sozinho, achou um
apartamento onde moraria sozinho.

Nunca esperei ir morar junto com ele logo depois da faculdade.
Mas o negocio é que...

Eu nao sei se Will acha que algum dia vamos morar juntos.

Ou sera que estou me deixando levar?

Will, afinal de contas, estd comigo. Ha trés anos. Se ele nao me
quisesse em sua vida, se ndo me amasse, ja teria terminado comigo
antes.



Por que ele continuaria me enrolando se ndo achasse que
tinhamos futuro?

Essa pergunta...

Sara perguntando: Entdo, por que ele continua enrolando Mary
Beth?

Eu respondendo: Porque o ego dele precisa ser alimentado pela
adoragdo incondicional dela. Ele fica feliz de ver que ela é a fim dele e
que, ndo importa o que ele fagca, ela sempre vai estard disposi¢do.

Mas isso ndo tem nada a ver com Will e comigo.
Isso diz respeito a Mary Beth e Vinnie.
Nds nao somos eles.

Eu ndo me casei cedo demais e me prendi com dois filhos e uma
hipoteca. Nao estou vivendo em Brookside, mandada embora do meu
emprego de professora, apaixonada idiota e perpetuamente por um
homem que ndao me ama mais.

Mary Beth tem bagagem.

Eu nao.

Mary Beth tem medo demais para fugir da armadilha.
Eu nao.

Eu tive coragem bastante para vir para Nova York e fazer minha
vida aqui.

Sera que tive mesmo?

Talvez minha vinda para Nova York e o fato de Mary Beth
permanecer em Brookside sejam a mesma coisa. A saida mais covarde.

Ela ficou em Brookside para ficar com Vinnie.
Eu vim para Nova York para ficar com Will.

Nao. Essa nao foi a unica razdo. Eu queria sair de Brookside muito
antes de ele aparecer...

Uma porta bate.

A voz de Buckley chama meu nome.



— Estou aqui — aviso.
Deixo os pensamentos sobre Will de lado.

S6 mais tarde (muito mais tarde) eu permito que retornem. Mais
tarde, depois de eu ligar para o sistema de recados e deixar uma
mensagem avisando a Jake que eu estava passando mal e ficaria em
casa, e de passar a manha toda assistindo a programas péssimos com
Buckley e a tarde ensolarada toda caminhando um pouco a esmo pela
cidade para chegar ao meu apartamento.

Minhas roupas nojentas de ontem a noite estdao enroladas em uma
bolinha apertada, enfiadas em uma sacola plastica do supermercado
D'Agostino's e enfiadas no fundo da minha enorme bolsa de couro. Eu
poderia té-las jogado fora, mas acontece que acabei de encontrar um
jeans velho em que eu nado cabia mais havia um ano, e ndo consigo me
livrar dele antes que possa aproveitar um pouco mais. E gostoso vestir
a calca e sentir o ziper deslizando sem esforco... ver que sobram quase
trés centimetros no cos.

Sim, vou caminhando para casa. Apesar de minha cabeca doer e de
meu estdmago ainda estar levemente revirado, e minhas pernas nao
estarem exatamente firmes.

Eu poderia ter pego o metrd, ou até um taxi, e com certeza poderia
ter caminhado até minha casa em menos de uma hora. Mas fico feliz
com a liberdade desta tarde no meio da semana que nao preciso passar
atrds de uma mesa em um cubiculo. Sim, a cidade é suja, cheia de gente,
o clima quente e umido faz com que tudo e todos tenham um cheiro
nojento. No entanto, € gloriosa. Estou livre. Demoro-me no caminho em
direcdo ao centro da cidade. Compro o Post e me sento nos degraus do
prédio palaciano da Biblioteca Publica de Nova York na rua 42 para ler.
Paro para tomar um sorvete italiano de um carrinho no Union Square
Park e vou tomando enquanto caminho, até ficar tdo derretido que
preciso jogar o resto em um cesto de lixo de arame abarrotado. Compro
duas garrafas de dgua mineral, uma sé para me limpar e outra para
beber. Entro e saio de lojas, olhando roupas de verao decotadas e
sensuais que nunca poderei usar por ndo ser magra.

Sera que nao poderei mesmo?



Se eu continuar a emagrecetr...
Se eu continuar a economizar...
Bom, nunca se sabe.

Inspirada, lembro a mim mesma que a primeira coisa que vou
fazer ao chegar em casa é colocar no video a fita de ginastica de Jane
Fonda. Tenho feito os exercicios religiosamente quase todos os dias.
Pode ser pensamento otimista ou apenas minha imaginacdo, mas
parece que minhas coxas estdo menos molengas, como se houvesse
uma faixa de carne mais firme abaixo dos quadris. E tenho certeza que
me sacudo menos e rogo menos as coxas quando ando.

Quando chego ao apartamento, a fita de Jane Fonda precisa ficar
em segundo plano em relagdo a secretaria eletrénica.

Porque a luz de recado esta piscando.

Quando estico a mao para apertar o play, desejo que seja um
recado de Will.

Mas eu sei, sem duvida nenhuma, que € Jake, ligando do trabalho.
Tenho certeza que ele descobriu que nao estou doente coisa nenhuma.
Eu nao pareci verdadeira no recado que deixei para ele. Ou alguém me
viu caminhando pelas ruas e me entregou para o Departamento de
Recursos Humanos.

E Jake.
Eu sei que € Jake.
Mas é Will.

— Tracey, desculpe por ter desligado naquela hora. Esta tudo bem
com vocé? — Pausa. — Vocé estd ai? — Pausa. — Atenda o telefone se
estiver ai. — Pausa. Suspiro. — Certo. Vocé nio esta. Aonde vocé esta? E
meia-noite. Vou ligar mais tarde.

Com essa mensagem, minhas esperan¢as aumentam.
Nao é muito.
Nada de "Eu te amo", muito menos "Eu te perdoo”.

Mas, pelo menos, ele ligou.



E vai ligar de novo.



CAPITULO 16

Will ndo liga na quinta-feira a noite. Will ndo liga na sexta-feira a
noite. Will liga no sabado de manha, quando estou na porta, pronta para
sair.

— Alo6? — digo, sem folego, agarrando o fone.

— Tracey? Sou eu. Meu coragao para. —Will?

— Esta com pressa?

— Nao...

— Ah. Porque, quando vocé atendeu, parecia que estava correndo.

— E s6 que... daqui a alguns minutos, vou sair para o casamento da
Brenda.

Siléncio.

Imagino o rosto dele, vazio, tentando se lembrar quem é Brenda.
— Minha amiga do trabalho.

— Ah, certo. Aquele casamento a que vocé vai levar o Raphael.

— 0O casamento ao qual eu devia levar o Raphael — digo,
estupefata por estarmos envolvidos em uma conversa de tantas
amenidades, levando em conta as circunstancias. — Mas ele me deu o
cano. O bailarino tcheco ja virou historia...

— Ha?

— Eu nao falei sobre ele? Ele gostava de S&M, que nao é a do
Raphael, e, bom, agora ele esta saindo com um cara novo, Wade, que o
convidou para passar o fim de semana na casa de praia dele em
Quogue, e sabe como o Raphael é. Ele tinha se esquecido
completamente do casamento, até eu ligar ontem de manha para
lembra-lo. Pediu muitissimas desculpas.

— Mas, mesmo assim, deu o cano em vocé — diz Will. — E a cara
do Raphael. Entao, vocé vai ao casamento sozinha?



— Para falar a verdade, ndo.
— Ah. — Uma pausa. E eu gostei.

Apesar de tudo, sinto prazer em saber que ele estd pensando
muito. Esta tentando se lembrar de algum outro amigo gay que eu
possa levar. Talvez até esteja com ciume, imaginando se arrumei algum
cara.

— Nao vai sozinha? Quem vai com vocé? — pergunta ele.

— Buckley. E um amigo meu. A gente se conheceu na festa do
Raphael. Eu ja falei dele para vocé. Esta lembrado?

— Nao, mas... — Ele ndo parece preocupado. Nem com ciime. —
Bom, se vocé esta com pressa...

Dou uma olhada no relégio. Estou com pressa, sim. O casamento
comeca daqui a uma hora e meia e preciso me encontrar com Buckley e
ir até Jersey.

Mas Will finalmente esta ao telefone, e nao vou deixar que fuja
desta vez.

— Tenho um minuto para conversar — digo a ele, levando o
telefone até o armario e procurando os sapatos que vou cal¢ar.

— Olhe, Trace, desculpe por ter precisado desligar naquele dia.
Mas eu tinha de voltar para o palco...

— Eu compreendo...

— E eu achei que vocé estava bébada. Se nao estava, peco
desculpa.

— Tudo bem.
— Entao, vocé nao estava bébada?

Adoraria dizer a ele que ndo estava. Mas algo me diz que mentir
nao vai melhorar a situagdo. Porque isso aqui ndo é s6 sobre aquela
noite. E algo maior. E uma coisa enorme.

— Eu tinha bebido um pouco, sim — reconheco, com cuidado, ao
mesmo tempo em que acendo um cigarro e procuro um cinzeiro. — Mas



eu liguei para vocé porque estava com um problema, e precisava de
ajuda. Vocé era a Unica pessoa a quem eu podia recorrer.

— Que tipo de problema?

— Nao sei... foi algum tipo de ataque. Parecia que eu nao conseguia
respirar...

Ele digere a informacao.
— Esta tudo bem agora?
— Esta.

Afinal de contas, ndo aconteceu mais, desde aquele dia. Mas tenho
medo que aconteca de novo. Nao sei o que causou as ultimas crises,
entdo nao sei o que fazer para evitar que aconteca de novo.

— Foi um ataque de panico? — pergunta Will.

— Um ataque de panico? — repito, lentamente. Dou uma tragada
no cigarro. Exalo.—Nao sei. Talvez.

— Helene costumava ter ataques de panico. O coragdo dela
disparava e ela ficava achando que ia morrer. Ela tinha um distdrbio de
ansiedade.

— O que eu sinto é diferente — digo rapidamente. E é diferente.

Porque eu ndo tenho disturbio de ansiedade algum. Se eu tivesse
algum distarbio de ansiedade, eu estaria.. Bom, ndo sei como eu
estaria. Mas eu ndo tenho isso.

— Foi uma coisa fisica, nao mental — digo a Will, enfiando os pés
envoltos por uma meia-calca preta fina em um par de sapatos com tira
atrds, de salto baixo. — Eu estava sentindo dor. No peito. Eu nao
conseguia respirar.

— Era isso que acontecia com Helene.
Helene, a ex-namorada maluca e gorda dele, que ele largou.

— Nao foi um ataque de panico — insisto. — De todo modo, o
negdcio é que eu precisava falar com vocé, e ndo tinha como entrar em
contato. Eu s6 queria ligar para o telefone publico da casa do elenco
para a gente poder conversar.



Caminho até o espelho, carregando meu cigarro e o cinzeiro.
Examino meu reflexo enquanto Will diz:

— 0 Edward disse que era uma ligacao de urgéncia. Achei logo que
era a minha mae. Achei que alguma coisa horrivel tinha acontecido.

— Bom, sinto muito.

— Certo. — Ele limpa a garganta. — E sé que... todo mundo ficou
me perguntando o que tinha acontecido.

Viram quando o Edward me levou, e acharam que tinha sido
alguma coisa séria.

Sinto-me envergonhada, arrependida de ter causado tanta
comocao.

Mas, ao mesmo tempo, ndo posso deixar de pensar, olhando meu
reflexo no espelho, que estou 6tima.

Estou usando um vestido de noite curto e simples, com saia
soltinha. Comprei a pec¢a ha dois anos, para o casamento do meu primo.
S6 usei naquela ocasiao, e estava apertado demais. Agora, esta servindo
como deve. Talvez esteja até largo demais no quadril e na barriga.

Esta pronta para ouvir? Perdi dez quilos e meio (boa parte dos
gramas finais, sem duvida, devido ao grande festival de vomito da outra
noite).

Quando comecei esta dieta, achei que precisava perder de 15 a 20
quilos. Isso significa que faltam menos de cinco quilos para eu alcancar
0 patamar mais baixo das minhas estimativas.

Gostaria que Will pudesse me ver agora.

— Will, quero lhe fazer uma visita — digo, abruptamente,
apagando o cigarro pela metade no cinzeiro.

— Eu sei. Eu quero que vocé venha.

Nao tenho certeza se acredito nele, mas meu coracdo da um salto e
eu pergunto:

— Quando? — Nao sei...

— Posso ir no fim de semana que vem — ofereco.



Por favor, ndo diga nao, Will, porque, se vocé disser nao...

— Acho que pode ser — diz ele, lentamente. — Vamos fazer
Domingo no parque com George. Estreia na sexta a noite. Eu vou ser o
George.

— Will! Vocé conseguiu seu papel de protagonistal — Fico
estupefata por ele ndo ter me contado até agora. Ele ja devia estar
sabendo ha pelo menos uma semana.

— Consegui meu papel de protagonista — concorda ele. — Foi por
isso que nao liguei. Ando ocupadissimo, tentando fazer Grease a noite e
ensaiando George durante o dia.

— Tudo bem. Eu também ando ocupada — digo a ele, pegando o
spray de cabelo para aplicar mais um pouco. Estou com o cabelo todo
preso para cima — em grande parte porque esta fazendo mais de 35
graus la fora com umidade total, e esta € a inica maneira de eu nao ficar
parecida com um rato afogado durante o casamento.
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— E — Will esta dizendo. — Ouvi dizer que vocé esta fazendo
varios trabalhos para o Milos.

Paro com o spray Aussie Scrunch no ar, pronto para atacar meu
penteado.

— Ouviu? Como € que vocé soube disso?
— Eu falei com uma pessoa ai de Nova York. —Ah.

Entdo, ele mantém contato com alguém da Eat Drink Or Be
Married.

Isso me incomoda por um milhdo de razoes, sendo que a principal
de todas é que ele, obviamente, nao tem ligado para mim tanto quanto
pode. Nao se teve tempo de bater papo com outra pessoa.

Certo, talvez eu esteja sendo irracional.

E talvez esteja imaginando coisas de novo...
Mas nao consigo me segurar e pergunto:
— Quem?

— Quem... o qué?



—Com quem foi que vocé falou? Sobre mim — completo tentando
ajudar, com cuidado para nao deixar que a pressao que cresce dentro de
mim transpare¢a na minha voz.

Afinal de contas, provavelmente é John, ou algum dos outros caras.
Mas nao.

— Com Zoe — diz ele, e tenho certeza de que ouvi um tom de
relutancia em sua voz. — Ela disse que conheceu vocé.

Zoe.

Zoe, com seu corpo de Pamela Anderson e rosto de Catherine Zeta
Jones. Certo.

Ve

— E, a gente se viu algumas vezes — digo a Will. — Eu nao sabia
que vocé era amigo dela.

— Claro. Sou amigo de muita gente la.
Uh-hum. Will e Zoe sao amigos como Bill e Monica eram amigos.
— Entao, vocé anda ganhando um dinheirinho extra, hein?

— E, 0 pagamento é 6timo — respondo, com a cabega em outro
lugar.

Will foi para a cama com Zoe.

Eu sei.

Por que outra razao ele ligaria para ela de North Mannfield?

Por que outra razao ele nao ligaria para mim com mais frequéncia?
—Will...

— Vocé precisa sair, ndao € mesmo? — pergunta ele. — Tudo bem.
Eu tenho de fazer uma prova de roupa. Vamos combinar para o fim de
semana que vem. Certo?

— Certo.

— Vou arrumar um lugar para vocé ficar. Tem algumas pousadas
perto do teatro. Os pais da Esme acabaram de vir e ficar em uma delas,
e adoraram. Vou perguntar para ela sobre o lugar.

Esme de novo.



Esme.
Zoe.

Detesto as farpas de ciume que atingem meu intestino, mas nao
posso fazer nada. Talvez, se Will estivesse aqui, comigo...

Ou talvez, se eu confiasse nele...
Mas nao da.

Por que ndo? Até parece que eu ja o peguei me traindo. Nunca
achei indicio algum de que ele tenha me traido.

E s6 uma sensacao que nao posso ignorar.
— Entdo, eu ligo na ter¢a ou na quarta para combinar — diz Will.

— Certo. Vou ver se consigo sair na sexta. — Nao, venha no
sabado.

— Mas... vai ser s6 uma noite.

— Eu sei, mas sexta é a noite de estreia. Vai ser uma loucura para
mim. As noites de estreia sempre sdo, e, desta vez, eu sou o
protagonista. Venha no sabado. Bem cedinho.

O que posso fazer? Discutir? Nao.
Nao tenho nada a fazer além de concordar.
E desligar o telefone.

Dou mais uma olhada no espelho, quase esperando ver a minha
antiga eu: gorda, largada, insegura.

O negobcio € que continuo bonita. Mais bonita do que jamais fui,
alias.

Mas nao estou nem de longe tao feliz com minha aparéncia como
estava ha alguns minutos, gracas a Will. Desgracado.

Meu plano era ir a esse casamento e me divertir com Buckley, que
foi surpreendentemente simpatico quando o convidei para ir comigo.
S6 fiz isso porque percebi que nao poderia, de jeito nenhum, aparecer la
sozinha depois de ja ter confirmado minha presenca com



acompanhante. Agora ja trabalhei em eventos suficientes para saber
que Brenda e Paulie pagariam pelo jantar nao consumido de Raphael.

De todo modo, quando o convidei, Buckley disse:
— Claro, parece divertido.

E eu estava ansiosa pela festa.

Até agora.

S6 tenho vontade de ficar em casa, de mau humor.

Mas Brenda vai entrar na igreja daqui a pouco mais de uma hora, e
preciso me apressar, ou ela nunca vai me perdoar.

Corro até a rodoviaria Port Authority, onde Buckley me espera.
Demoro um instante para reconhecé-lo, porque esta de terno. Por
algum motivo, fico surpresa com o traje, mas nao devia ter ficado. Afinal
de contas, vamos a um casamento. Acho que simplesmente tinha
esquecido, no meio de todo o meu desespero em relacdao a Will.

Mas agora, mando Will, (Zoe e Esme) para bem longe da minha
cabeca.

— Vocé esta linda — diz Buckley.

— Vocé também — digo.

— Mesmo? Porque eu fiquei todo empapado de suor de andar até
aqui. Nao achei taxi.

— Eu achei, mas nao tinha ar-condicionado. O motorista estava
empapado de suor.

— Eca. — Ele se inclina na minha direcdo e cheira o ar. — Nao se
preocupe, o cheiro dele ndao pegou em vocé. Esta cheirando a
madressilva.

— E mesmo? — Eu tinha passado perfume de madressilva. — Nao
acredito que conhece esse cheiro.

Ele da de ombros.

— Minha mae tinha um spray de banheiro com cheiro de
madressilva.



Ah.

Pegamos o Onibus para atravessar o rio. Tento me concentrar no
que Buckley esta dizendo enquanto percorremos o tunel Lincoln. Mas
comeco a pensar no que aconteceu no 6nibus que tomei de Brookside
no outro dia, e meu coracao comeca a bater enlouquecido. Parece que
Buckley nao nota. Esta me contando a respeito do casamento da irma...
alguma coisa a respeito de como o cantor da banda teve intoxicacao
alimentar na noite anterior, de modo que o irmdo do cunhado dele
precisou substitui-lo, e ele s6 sabia a letra de trés musicas.

O Onibus parece se arrastar pelo tunel, apesar de ndo haver
transito. Olho para as paredes azulejadas e vou contando as luzes a
medida que passam.

— Tudo bem com vocé?

Tento respirar fundo, mas nao consigo. Meu peito esta apertado de
novo. — Tracey? Olho para Buckley. Ele esta olhando para mim.

— Esta tudo bem com vocé? — ele pergunta de novo.

— Nao sei. — Engulo, e a saliva parece ficar presa na minha
garganta. Por que nao consigo engolir? Tento de novo. Nao da certo.
Estou pensando demais sobre isso. Preciso pensar em outra coisa.

Mas nao consigo.
— Qual é o problema?

— Nao sei — respondo, e posso ouvir uma nota de panico na
minha voz.

Panico.

— Acho que estou tendo um ataque de panico — digo a Buckley.
Ele pega minha mao e aperta.

— Tudo bem. Esta tudo bem com vocé.

— Nao sei.. — Olho para o rosto dele. Olho através da janela, para
os azulejos, para as luzes e para os outros carros.

— Esta tudo bem, Tracey. Conte para mim o que esta pensando.

— Sinto que alguma coisa ruim vai acontecer.



— Como o qué?

— Nao sei. Acho que parece que eu... — Olho para ele de novo. O
rosto dele € tao gentil, tenho vontade de dizer isso, mas ele vai achar
que sou louca.

Eu nao sou louca. Lembrete mental: Parar com isso. — Vocé acha
que parece que vocé... o qué?—Buckley me incita com cuidado.

— Morrer — digo com uma vozinha estrangulada. — Acho que
parece que eu vou morrer. Eu me sinto como se fosse morrer. Ou algo
assim.

— Vocé nao vai morrer.

— Eu sei. — Exalo, trémula. — Mas ndo consigo convencer meu
cérebro disso. Ele esta enlouquecido. — Isso ja aconteceu antes?

— Naquela noite. Naquela noite em que liguei para o Will do bar.
Quando eu estava com vocé. — Estou tentando me concentrar no que
estamos dizendo, para nao entrar em panico. Se ao menos pudéssemos
sair do tunel... — E antes disso também. Algumas vezes.

Nao acredito que esse negocio enlouquecedor e humilhante, tipo
Garota, Interrompida esta acontecendo comigo na frente de Buckley...
mas ele parece ndo se importar nem um pouco.

— O que desencadeia essas sensacoes? — pergunta ele, sincero.
— Nao sei — respondo, sem nem escutar a pergunta dele direito.

Nao pense que esta dentro de um tunel. Nao pense que o tunel vai
desabar e a agua vai entrar. Nao pense em se afogar. Nao pense.

O 6nibus da uma pequena guinada.

Eu ofego.

Buckley aperta minha mao.

— Esta tudo bem, Tracey — diz ele. — Eu estou com vocé.
E, dali a pouco, fica tudo bem.

O onibus sai do tunel.

O panico cede.



E Buckley esta comigo.



CAPITULO 17

— Tracey! Ai, meu Deus, vocé esta parecendo a Cindy

Crawford! — berra Raphael na quarta-feira a tarde quando nos
encontramos na esquina da avenida Madison com a rua 48. Vamos
almocar hoje.

— Cale a boca, Raphael — digo por entre os dentes, ja que diversos
pedreiros que estdo almocando sentados em uma escada ali perto se
viram, dao uma olhada e chegam a conclusao de que eu nao me pareco
nadinha com Cindy Crawford.

— Nao, estou falando sério! Adorei seu cabelo para tras desse
jeito. O que vocé fez?

— Suei igual a uma porca para chegar até aqui, entdao s6 prendi
com uma fivela que estava no meu bolso. — Fivela que por acaso
pertence a Sonja. Esqueci de entregar a Buckley para devolver a ela. Ah,
bom, o azar é dela. A fivela é bonita.

— Ah, Tracey, pare com isso — diz Raphael, envolvendo meus
ombros com o brago. — Vocé esta trés chie. Adorei a roupa. — Estou
com um vestido preto simples de linho que esta mesmo caindo muito
bem em mim neste verao. No ano passado estava apertado demais no
quadril e ficava subindo.

— Vocé também esta trés chie — digo a Raphael.

— Vocé acha? Ah, normal — diz ele, abaixando os olhos para
examinar a propria roupa. Esta usando 6culos de sol com lentes cor-de-
rosa e uma espécie de colete sem camisa por baixo. Roupa de trabalho,
ao estilo Raphael. — Estou totalmente pronto para a colecao de outono,
Tracey. Suéteres de cores fortes virao com tudo.

— Mesmo? Para mim, preto sempre € tudo.

— Escreva minhas palavras, Tracey. Vocé vai comegar a usar
roupas coloridas um dia desses — diz Raphael.



— Duvido muito. — Pego meu maco de cigarros e coloco um entre
os labios.

— Entao, ande logo e me conte tudo — diz Raphael, roubando um
cigarro do meu maco e pegando o isqueiro da minha mao. — Como foi o
casamento, Tracey?

— Foi 6timo — respondo, enquanto ele acende o meu cigarro e
depois o dele. No6s dois tragamos. — Chegamos atrasados e perdemos
metade da cerimOnia, mas nao a melhor parte.

— Os votos! Vocé chorou, Tracey? — quer saber Raphael quando
pulamos uma poca deixada pela tempestade da manha. Agora o sol saiu,
e € mais um dia abafado de verdo na cidade, como sempre.

— Chorei — confesso. — Mas s6 um pouco.

— Eu sempre choro em casamentos. Quando eu tiver a minha
cerimOnia de compromisso, Tracey, vou me acabar. Provavelmente, vou
desabar no chao de tanta emocao.

— Quando vocé tiver sua cerimdnia de compromisso, Raphael, eu
é que vou desabar no chao de choque.

— Tracey!

— Raphael, fala sério. Vocé simplesmente ndo é homem de um
homem s0.

— Isso porque ainda nao encontrei o homem certo para mim. —
Paramos na esquina da Quinta Avenida e esperamos o sinal vermelho se
transformar no verde. — Nés vamos mesmo comer sushi naquele lugar
da rua 46, Tracey?

— Com certeza. — Sushi emagrece.
— Que tal a comida na recep¢ao?

— Deliciosa, Raphael. Havia bufés tematicos. Um de fondue. Outro
de saladas. Um de batatas. Ah, alids, o Buckley mandou agradecer por
vocé ter me dado o cano, porque ele se divertiu muito.

— Tracey! Eu ndao dei o cano em vocé! — Raphael parece
horrorizado. — Eu nunca daria o cano em vocé!



— Claro que nao. — Finjo estar uma fera.

— Por favor, ndo fique brava, Tracey! Eu tinha esquecido
completamente o casamento e ja tinha dito ao Wade que iria com ele
para Quogue e...

— Tudo bem, Raphael. Eu perdoo vocé. Como foi em Quogue?

— Foi fabuloso, Tracey. Kate e Billy passaram 14 para jantar com a
gente. Wade cozinhou. Fez um risoto de frutos do mar espetacular.
Achei que ele exagerou um pouco no orégano, mas Kate adorou.

— E Billy?

Ele sacode a cabeca.

— Tracey, vocé o conheceu, nao foi? Faco que sim com a cabeca.
— 0 que achou? — pergunta ele, cheio de malicia.

— Que eu nao esperava nada diferente de Kate. Nao o conheco
muito bem, mas, pelo que vi, ele é superinteligente. Lindo de morrer. E
rico que nem...

— Tracey, detesto dizer, mas Wade achou que ele era o maior
babaca.

— Mesmo? — Por nunca ter sido apresentada a Wade, ¢é dificil
saber se essa bomba tem algum significado ou nao. Talvez Wade ache
todo mundo babaca.

Chegamos ao restaurante. Todas as mesas estdo ocupadas, mas
conseguimos achar duas banquetas no balcao.

— O que vocé achou de Billy? — pergunto a Raphael, enquanto
limpamos as maos com as toalhinhas quentes, fumegantes e umidas
que a gargonete traz em uma bandejinha.

— Para ser sincero, Tracey, achei que ele é o maior gostoso.
— Faga-me o favor. Vocé acha todo mundo o maior gostoso.

— Nao acho que ele é gostoso — diz Raphael em um sussurro
afetado por tras da mao, fazendo um gesto na direcdo do executivo
rechonchudo e com a barba por fazer que suga sopa de missd6 no
assento a direita dele.



— Isso é inédito. — Coloco minha toalhinha quente na bandeja e
pego o cardapio.

— Falando de gostoso, Tracey, Buckley saiu do armario no sabado
a noite?

—Nao!

— Ah. — Raphael parece decepcionado enquanto examina a lista
dos pratos a Ia carte.

— Raphael, Buckley ndao pode sair do armario porque nao esta
dentro, porque ele nao é gay.

Raphael da de ombros de modo enlouquecedor.
— Pode acreditar, Raphael. Ele € hetero.

— Como é que vocé sabe? Dormiu com ele?

— Com certeza.

Raphael deixa o carddpio cair no chao. O sugador de sopa
rechonchudo pega para ele. Raphael agradece com uma risadinha
meiga, entao cochicha para mim:

— Sabe, até que ele tem alguma coisa atraente... em um sentido
meio rude, machao.

— Raphael, vocé fumou crack?

Ele retoma o assunto em pauta, obviamente embasbacado ao
perguntar:

— Vocé dormiu com o Buckley?

— Dormi. — Faco que sim com a cabega em movimentos
vigorosos. — Na mesma cama. Duas vezes.

— Tracey! Por que nao me contou?

— Porque nao foi nada de mais. Diferentemente de voc€, Raphael,
é possivel eu compartilhar a cama com um homem bonito sem fazer
Sexo.

— Tracey! Eu sou capaz de fazer isso.



— S6 se o homem bonito for parente de sangue, Raphael. Ele
assente com a cabec¢a, sem um pingo de vergonha.

— Tracey, ndo tenho o dia todo.. — O que é besteira, porque
Raphael é famoso na She por seus almocos de trés horas. — Entdo, ande
logo e conte tudo. Quando foi que vocé dormiu com ele?

— A primeira vez foi na semana passada, depois que a gente saiu.
Eu bebi demais e acabei dormindo na casa dele.

— Isso parece um pouco mais coeso do que a realidade terrivel,
fedida, cheia de vomitos e de solugos. — A segunda foi no sabado a
noite, depois do casamento. Estava tdo quente quando voltamos para
ca, e tao tarde... Na minha casa nao tem ar-condicionado. Entao, quando
ele me convidou para passar a noite 13, eu aceitei.

— E ndo aconteceu nada entre vocés? — Absolutamente nada.

— Tracey, eu insisto na minha teoria — diz Raphael, com sua
melhor imitagdo de Camryn Mannheim. — Ele simplesmente nao esta
pronto para sair do armario.

— Raphael, eu tenho namorado. Foi por isso que ndao aconteceu
nada com o Buckley. Somos s6 amigos. A noite toda foi absolutamente
platonica.

E estou dizendo a verdade total e completa...
Tirando uma coisinha.

Teve uma hora em que estdvamos dancando no casamento. Em um
minuto, estdvamos fazendo um passo ensaiado. No minuto seguinte, o
D] colocou uma musica lenta.

Era uma musica antiga, I Could Not Ask For More, de Edwyn
McCain. Eu disse a Buckley que adorava e ele agarrou minha mao,
puxou-me para seus bragos e disse: "Entdo, vamos dancar".

Todo mundo estava dan¢ando agarradinho... a noiva e o noivo,
Yvonne e Thor, Latisha e Anton.

Buckley e eu ja tinhamos dancado algumas lentas, mas era um tipo
diferente de musica. Mais para o jazz. Tipo The Way You Look Tonight e
Summer Breeze. Dancamos estas musicas do jeito que eu dancei com



meu pai ou com o tio Cosmo na festa de aniversario de casamento, com
pulinhos, voltinhas, o contato corporal limitado ao brago em volta da
cintura um do outro, um cotovelo dobrado, maos entrelagadas. Aquilo
ali foi diferente. Foi romantico.

Buckley meio que me envolveu com os bracos e me segurou bem
perto dele e dangamos com o corpo bem encostado. Como a gente faz
nas festinhas da escola. Ou melhor, como todo mundo fazia quando eu
estava na escola. Naquele tempo, quase ninguém me tirava para dancar.
O problema de dangar uma mausica lenta com Buckley . (além do fato de
ter ficado, digamos, ébvio que ele sente pelo menos uma leve atracao
por mim) é que, durante alguns minutos, eu quase esqueci que ele nao
era o meu namorado. E quando a musica terminou e eu lembrei, percebi
que estava pensando como seria se ele fosse. Porque Buckley é sempre
muito legal comigo. E Will...

Bom, as vezes ele nao é.

Mas isso é porque Buckley e eu mal nos conhecemos. Will e eu
temos um relacionamento, e todos os relacionamentos tém problemas.

Mas, bom, depois da musica lenta, o DJ tocou a tarantela.
Naturalmente, Brenda e Paulie asseguraram-se de que todo mundo
dangasse. Depois disso, Buckley e eu retomamos nossa relacdo
platdnica e o clima se estendeu pelo restante da noite.

Ficamos especialmente platdnicos na manha seguinte, quando eu
sai da casa dele para voltar para a minha e Buckley foi andar de patins
com Sonja.

Pego um dos lapis pequenos do potinho em cima do balcao de
vidro para comecar a marcar minha selecao na ficha. Escolho sashimi,
aquelas fatias fininhas de peixe sem arroz. Ja perdi quase mais um quilo
e estou determinada a perder mais antes de me encontrar com Will no
sabado.

— Ja contei que vou ver o Will no fim de semana? — pergunto a
Raphael depois de termos entregado nosso pedido a um dos sujeitos
atras do balcao.

— Nao! Tracey, que maravilha!



— Espero que sim.
— Oh-oh. Qual o problema?

— Nada — respondo rapidinho. — E s6 que Will anda meio
distante desde que foi viajar... e estou preocupada que as coisas nao vao
ser mais iguais quando a gente voltar a se ver.

Na verdade, minha preocupacao € que as coisas continuem iguais.
Mas nao quero fazer essa confissdao a Raphael.

Nem para mim.

Preciso fazer tudo dar certo com Will.

Nao estou pronta para deixa-lo.

Eu nunca estarei pronta para deixa-lo. Eu o amo.

Depois do almoco, volto para a agéncia. Jake deixou um Post-it
amarelo com um recado na tela do meu computador, onde se l€: Fale
comigo.

Entro na sala dele.

— Vocé voltou — diz ele, erguendo os olhos do bloco de papel
amarelo em que esta escrevendo. — Voltei.

— Preciso que vocé ndao demore mais de uma hora no almogo,
Tracey.

Dou uma olhada no relogio. Fiquei fora uma hora e dez minutos.
— Desculpe — digo.

Ele esta agindo assim comigo desde o episddio do chocolate na
semana passada. Acho que nao ajudou nada eu ter faltado e dito que
estava doente logo no dia seguinte. Alids, quando voltei na sexta-feira,
ele passou quase a manha inteira mal falando comigo.

Acho que nao acreditou na minha histdéria de intoxicacao alimentar
por causa de alguns mariscos estragados. Para mim, pareceu uma
desculpa bem viavel. As pessoas passam mal depois de comer frutos do
mar o tempo todo.

Agora, Jake diz:



— Preciso que faca uma coisa para mim.
— Certo.

— Preciso que va até a loja Orvis e pegue uma encomenda que eu
fiz. Acabaram de me ligar para dizer que chegou.

Certo.
Mais um pedido pessoal.

Latisha e Yvonne vivem dizendo que eu devia parar de fazer essas
coisas para ele. Vao falar pelos cotovelos quando souberem disso.
Brenda compreenderia, mas esta em Aruba, aproveitando a lua de mel.

— Eu ja passei o numero do meu cartao de crédito pelo telefone —
diz Jake. — Entdo, esta pago. Vocé s6 precisa retirar.

Certo.
Ele nem me agradece quando saio pela porta.

No caminho até a Orvis, fumo um cigarro e penso a respeito da
minha visita a Will em breve. Ele ainda nao me ligou, mas tenho certeza
que vai ligar hoje a noite. E melhor ligar. Porque vou trabalhar para
Milos amanha e sexta-feira a noite.

Quando chego a loja e o vendedor me entrega a encomenda de
Jake, fico de boca aberta.

E uma enorme vara de pescar.

O tipo de vara de pescar que é impossivel carregar pelas ruas de
Manhattan sem atrair a atencao total de todos os pedreiros,
entregadores de flyers e diversas outras formas de vida urbana
desprezivel e tarada.

A peca enorme e gigantesca que carrego nao passa em branco para
nenhum deles. Escuto muitos comentarios obscenos, barulhos de
beijinhos sorridos, levo alguns belisces na bunda e recebo um pedido
de casamento incoerente de um cara com uma viseira de plastico e uma
placa tipo sanduiche.

Quando chego ao prédio da agéncia, estou completamente
passada.



Vou em direcao a sala de Jake batendo os pés e carregando a vara
de pesca.

Yvonne esta saindo do cubiculo dela. DA uma olhada em mim e
chama Latisha.

— Isso ndo pode estar acontecendo — diz Latisha, de boca aberta.
— Isso nao pode estar acontecendo.

— Ah, esta acontecendo sim — digo, e sigo em frente.

— Mulher, vocé precisa coloca-lo no lugar dele. — E o que eu vou
fazer.

— Vai pedir demissao?—pergunta Yvonne. — Pedir demissao? —
Paro de caminhar. — Nao!

— Muito bem — diz Latisha.—S6 diga a ele que nao vai mais fazer
esse tipo de coisa. Diga a ele que vai contar tudo para o Recursos
Humanos se ele nado se endireitar.

— Vou dizer sim — prometo, mas ja perdi um pouco do gas. Eu
estava tdo brava que, na verdade, nao tinha pensado sobre o que
realmente faria a respeito da questao.

— Va la — diz Yvonne, e me da um empurraozinho na direcdao da
sala de Jake.

Comego a caminhar de novo, cheia de determinacdo. Elas tém
razdo. Eu preciso me posicionar. Jake esta se aproveitando demais de
mim.

Estou pronta para dizer tudo na cara dele (de maneira
profissional, é claro).

Mas, quando chego a sala dele, esta trancada.

No meu cubiculo, encontro um bilhete dele dizendo que foi a uma
reunido na empresa do cliente e que s6 volta ao escritéorio amanha. O
bilhete diz que é para eu trancar a vara de pescar no armario do
almoxarifado.

Minha vontade é deixar aquilo la mesmo para que Myron e
companhia facam o que bem entenderem com ela.



Mas acontece que nao sou capaz de fazer isso.
Tranco a vara no armario do almoxarifado.

E saio da agéncia as cinco em ponto.

E vou caminhando para casa bem rapidinho.

Quando chego 13, estou empapada de suor. Tiro o vestido e jogo na
pilha de coisas para mandar para a lavanderia. Visto short e camiseta.

Coloco uma batata pequena no micro-ondas. Entdo, eu a corto no
meio, coloco um resto de brocolis no vapor e uma fatia de queijo sem
gordura. Jogo molho por cima da coisa toda. Se eu colocar bastante sal,
0 gosto nao fica tdo ruim assim.

Enquanto como, leio um capitulo de As viagens de Gulliver.

Entdo vou até o guarda-roupa e experimento roupas, tentando
encontrar algumas combina¢des decentes para usar no fim de semana.
Nao acho nada. Metade das minhas roupas agora esta muito larga (nao
que eu esteja reclamando), e as coisas que servem parecem muito
datadas.

Conto o dinheiro no meu pote de molho Prego. Ainda nao o levei
ao banco, mas vou levar. Esta semana. Com certeza.

Ja economizei quase 1.400 paus até agora.

Nao vai fazer mal se eu pegar um pouco para uma ou duas roupas
novas. Eu mereco.

Conto 200 délares e enfio na carteira. Amanha, vou fazer compras
na hora do almoco. Talvez eu va a French Connection.

Hmm.
Separo mais 200 paus.

Entdo, inspirada pela ideia de roupas novas, coloco a fita de
ginastica no video. Agora que ja conheco os passos tdo bem, nem
preciso fazer muito esforgo. E até divertido... quando estou a fim.

E nesta noite eu estou a fim.

O telefone toca justo quando estou terminando o relaxamento.



Pulo para atender, certa de que é Will.
— Ei, o que estd rolando?
— Buckley!

Olho para o relégio. Pode ser que Will tente me ligar. Mas posso
conversar alguns segundos com Buckley. Nao tenho chamada em
espera, mas Will vai tentar ligar de novo se estiver ocupado.

Claro que vai.

E, de todo modo, quais sao as chances de ele escolher este exato
minuto para ligar, se eu estou em casa a noite inteira esperando a
ligacdo dele?

— A gente nao se fala desde sabado — diz Buckley. — Estive
trabalhando a semana toda. Ainda estou, alids. Mas quis ligar s6 para
dar um oi.

— Que bom que vocé ligou.

Conversamos a respeito do servico freelancer dele, que de algum
modo desemboca em um debate a respeito de Jimmy Stewart estar
morto ou nao. Buckley jura que nao esta, e eu tenho certeza que esta.

— Eu sei que ele morreu ha alguns anos, Buckley.

— Acho que nao. Foi Donna Reed. Fizeram umas reportagens
especiais sobre A felicidade ndo se compra e tudo.

— Bom, também fizeram a mesma coisa quando Jimmy Stewart
morreu.

— Nao pode ser, Trace, acabei de vé-lo em algum talk show.

— Eu também. No Jay Leno, certo? — Acho que foi no David
Letterman.

— Tanto faz. Foi uma reprise. Estou dizendo, ele morreu.

— Vou descobrir — diz Buckley. — Juro por Deus que vou provar
que voce esta errada.

— O que vai fazer para provar? Aparecer na porta da minha casa
com o Jimmy Stewart?



— Vocé esta me zoando, hein? Alias, é exatamente o que eu vou
fazer.

— E quem vai ajudar vocé a desenterrar o cara?

Noés dois damos gargalhadas histéricas, imaginando a cena toda
como algo tirado de Um morto muito louco. Estamos rindo tanto que
nds dois soltamos aquelas gargalhadas com barulho de ronco, o que
torna tudo ainda mais engracado.

Mas acho que vocé precisaria estar aqui para entender.

O negocio é que eu me divirto tanto falando com Buckley que me
esqueco totalmente de Will.

Entao lembro.
Entao paro de rir.

— Sabe do que mais? — digo a Buckley. — Preciso ir. Estou
esperando um telefonema...

— De quem? Do Will? — pergunta ele.

Fico surpresa por Buckley se lembrar do nome dele.

— E, vou l4 visita-lo neste fim de semana.

— Ei, que legal. Parece entao que tudo deu certo, hum, apesar de...

— Apesar de eu ter me feito de idiota naquela noite que liguei para
ele? Ainda nao sei. Quero dizer, parece que ele me perdoou, mas nao
tenho certeza se ele entendeu o que aconteceu. — Nao tenho certeza se
eu entendi o que estava se passando. Preciso mudar de assunto.— E
vocé ? Como foi o seu encontro com a Sonja no domingo?

— Foi tdo divertido que saimos de novo na ter¢a. Mesmo? Achei
que ele estava trabalhando demais. — Aonde vocés foram?

— Fomos jantar, e depois a uma palestra no Learning Annex sobre
meditacdo. Eu era o inico homem la. Nao sei se isso fez com que eu me
sentisse como o Sean Connery ou como Just Jack.

— Achei que vocé estava lotado de trabalho — sinto a compulsao
de perguntar, s para fazer um teste.

Pelo menos, minha intencao era que parecesse uma brincadeira.



Mas, por alguma razao, a frase sai meio raivosa.

— Ei, ndo da para viver sO fazendo revisao — diz Buckley,
despreocupado. — Bem, acho que é melhor desligar. Eu sei que o Will...

— E, ele deve estar tentando ligar. Entdo, o que vocé vai fazer no
fim de semana? Vai sair com a Sonja de novo? — pergunto, como quem
nao quer nada.

— Nao. Este é o fim de semana de ela ir a praia. Ela tem uma casa
alugada dividida em Westhampton.

Claro que tem.

— Entdo, olhe, divirta-se com o Will — diz Buckley, com
sinceridade.

— Vou me divertir.

— Como é que vocé vai para l1a?
— Que op¢ao eu tenho?

— Vai dirigindo sua BMW nova?

— Na verdade, esta na oficina. Entdo, eu vou de Onibus. Uma
pausa.

Eu sei o que ele esta pensando.
— Trace, vai dar tudo certo — diz ele baixinho.
— Espero que sim.

— Olhe, se vocé tiver outro ataque de panico, pense de verdade em
se consultar com alguém.

— Me consultar com alguém? Vocé quer dizer, tipo um psiquiatra?

— Um terapeuta. Eu posso ajudar. Tenho o nome de uma pessoa
que me ajudou muito quando meu pai morreu...

— Nao tenho como ir até Long Island para consultar um psiquiatra
— respondo, mas sO porque preciso dizer algo.

— O consultorio dela é aqui. Na avenida Park com a rua 29.
—Ah.

— Pense sobre o assunto, Tracey.



— Tudo bem, vou pensar — respondo rapidamente. Nao que eu
esteja envergonhada, porque, estranhamente, ndao estou. Se fosse com
qualquer outra pessoa, eu estaria. Mas tem alguma coisa em Buckley
que derruba todas as minhas defesas. Eu sempre fui eu mesma com ele
desde o inicio, sem me preocupar com o que ele pensa sobre mim. E
ndo sé porque nao estou interessada em ficar com ele, mas porque me
sinto mais a vontade com ele do que com qualquer outro amigo, como
Kate, e Raphael, e todo mundo da agéncia.

Buckley e eu simplesmente nos demos bem de cara.

E apesar de s6 nos conhecermos ha algumas semanas, da para
saber que ele vai ser um bom amigo de verdade: alguém em quem
posso confiar.

— Desligue — diz ele. — O Will deve estar ligando, e a linha esta
ocupada.

— Como é que vocé sabe que eu nao tenho chamada em espera ou
correio de voz?

— Porque ja deu ocupado algumas vezes para mim quando tentei
ligar para vocé — responde ele, despreocupado. — Divirta-se no fim de
semana, Tracey. E, olhe....

— Sim?
— Ligue, se precisar. A cobrar.

— Que loucura! Eu nunca ligaria para ninguém a cobrar, a menos
que fosse emergéncia.

— Entao, se voce tiver alguma emergéncia, ligue para mim.
— Buckley, vai ficar tudo bem comigo.

— Eu sei, mas se nao ficar, eu vou estar aqui, redigindo a orelha da
capa do mais novo capitulo daquela série do papagaio detetive. Pode
acreditar, nenhuma interrupcao sera indesejavel.

— Certo. Desligo.

Durante um momento bobo fico segurando o telefone sem fio na
mao, olhando para ele, cheia de expectativa.



Ele ndo se da conta e nao toca.

Também nao toca quando o coloco no gancho e finjo interesse por
um informe especial na televisao sobre um aviao que caiu no Japao.

Na verdade, s6 toca quando eu ja estou quase caindo no sono,
assistindo a Conan 0'Brien.

— Ligacao a cobrar de Will McCraw — diz uma voz robotica.
E, por uma fracdo de segundo, sinto vontade de nao aceitar.
Mas é claro que aceito.

— Trace? Acordei vocé? — pergunta a voz de Will, sem tom
nenhum de desculpa.

— Claro que ndo. Eu sempre fico acordada até pelo menos 1h30 no
meio da semana. Ajuda a me refrescar.

Pelo menos ele tem a gentileza de dizer:

— Desculpe. — Mas sem muita inten¢ao. Tem muito barulho ao
fundo.

Mais barulho que o normal das conversas e risadinhas da casa do
elenco. Alias, acho que estou ouvindo uma banda tocando ao vivo.

— Onde vocé esta? — pergunto.

— Em um bar — responde ele. — A prova das roupas de hoje foi
um horror, e todo mundo precisou relaxar um pouco. Eu me esqueci
completamente de que precisava ligar para voceé.

Normalmente, eu o perdoaria. Mas talvez eu esteja de tanto mau
humor porque estava dormindo. Talvez nao esteja adorando a imagem
de Will relaxando em um bar com uma banda ao vivo. Ou talvez esteja
na hora de parar de perdoa-lo.

Sei la. Ouco a mim mesma dizer:
— Que maravilha. Valeu mesmo.
— Do que é que vocé esta falando?

— Simplesmente ndo consigo acreditar que vocé se esqueceu de
ligar para mim se sabe que combinamos de eu ir para ai no fim de



semana.
— Ainda faltam dois dias para o fim de semana.

— E vocé sabe que eu vou trabalhar para o Milos nas proximas
duas noites. Que sé vou chegar em casa bem tarde.

— Entao, qual é o problema? Eu simplesmente teria de ligar bem
tarde.

— Obviamente, isso ndo é problema para vocé. — Detesto o jeito
como isso s0a, mas ndo posso evitar. Estou uma fera.

— Por que vocé esta reclamando tanto?

Nao respondo. Porque nao tenho o que responder.

— Olhe, talvez seja melhor a gente deixar para la — diz ele.
Pontada de panico.

— Deixar o qué para 1a?

— Sua viagem até aqui neste fim de semana. Ah. Gragas a Deus.

Nao que eu queira deixar a visita para la, mas achei que ele estava
falando de tudo. De nos.

— Nao estou precisando disso agora. Estou sob muita pressao por
causa dessa peca. Tem muita coisa acontecendo na minha cabeca e nao
estou precisando...

A voz dele definha.

Penso em cutuca-lo para que termine a ultima frase.
Mas, na verdade, nao quero escutar o resto.

— Desculpe, Will — esfor¢o-me para dizer.

Porque eu nao posso ndo ir até 1a neste fim de semana. Se eu nao
me encontrar com ele neste fim de semana.. Bom, eu preciso vé-lo.
Nada mais, nada menos.

— Eu s estou exausta, e tomei um susto quando o telefone tocou a
esta hora. Eu ndo quis ser desagradavel.

Ele diz:

— Tudo bem. Mas nao de cara.



Ele faz uma pausa de alguns segundos, e passo esses segundos
esperando uma frase de rejeicao.

Ele me diz que fez uma reserva na pousada onde os pais de Esme
se hospedaram. Diz que nao fica longe da casa do elenco. Também diz
que custa quase 200 doélares por noite.

— Tem algum problema? — pergunta ele.
E eu percebo que vou ter de pagar pelo quarto.
Bom, o que eu esperava?

Ele ndo esta ganhando muito dinheiro com a temporada de teatro
no verao. Muito menos do que ganha em Nova York, trabalhando para
Milos.

E agora eu estou trabalhando para Milos, entdo tenho dinheiro
extra.

Compreendo a logica dele.

Mas uma parte de mim gostaria que ele me dissesse para nao me
preocupar com o preco do quarto, porque ele vai pagar.

Ou que, no minimo, vai dividir comigo.
Mas ele nao diz isto.

Ele diz: "Tem algum problema?”

E eu respondo:

— Claro que nao. Estou louca para ver vocé.



CAPITULO 18

Quando o 6nibus para em North Mannfield, Will esta a minha
espera exatamente onde disse que estaria: em um banco na frente da
pequena lanchonete que faz as vezes de rodovidria.

Naturalmente, esta fantastico.
Por outro lado, eu também também.

Uso um vestidinho novo, curto e que emagrece. Preto, é claro.
Experimentei em outras cores mais alegres, mas ainda nao estou pronta
para isso. Preto emagrece. E apesar de eu estar mais magra do que era
(perdi mais quase um quilo nos ultimos dois dias, gracas a quase ter me
matado de fome pela expectativa da viagem), ainda nao estou tdo magra
quanto gostaria de estar. Nao estou tdo magra quanto Esme.

Como é que eu sei, se nunca a vi?
Pode acreditar. Eu sei.

Eu sei da mesma maneira que sei que é com ela que devo me
preocupar. Nao é o fato de Will ter mencionado o nome dela mais de
uma ou duas vezes de passagem. Mas alguma coisa na maneira como
ele mencionou o nome dela (ou talvez seja sé o nome dela em si, Esme)
ativou meu radar de namorada. Com certeza, vou ficar de olho nela.

Eu me esfor¢co para me jogar nos bracos de Will quando des¢o do
onibus.

— Ei, cadé o resto de vocé? — pergunta ele, me olhando de cima a
baixo.

Eu sei que devia me sentir lisonjeada. Ele reparou na nova eu.
Mas é a maneira como ele diz.
Cadé o resto de vocé?

Eu sei que é um elogio, mas € levemente insultuoso a minha eu de
antes do verao, que estd a espreita, mais proxima do que eu desejo
admitir. E me sinto como se a estivesse traindo quando sorrio e digo:



— Suei e deixei 14 na cidade. S6 Deus sabe que eu estava
precisando diminuir a bagagem.

— Vocé esta 6tima, de verdade — diz ele, e agora estd sendo
simpatico, e nem me encolho quando me abraca. Normalmente, a Gnica
coisa em que consigo pensar é que ele estd apalpando as bolsas de
gordura que se formam em volta das al¢as do meu sutia. Mas, desta vez,
permito a mim mesma saborear os bracos dele em volta de mim.

O cheiro de Will é tdo intenso que afundo a cabeca no pescoco dele
e inspiro fundo, com vontade de guardar aroma de Will suficiente no
meu nariz para levar um pouco comigo de volta a Nova York.

Ele ri.
— 0 que esta fazendo?

— Estou cheirando vocé — respondo. — Sua coldnia sempre tem
um cheiro tdo bom. E agora vocé também estd com um cheiro
diferente... tipo creme de coco ou algo assim.

— Protetor solar — diz ele.
Al eu percebo que ele esta bronzeado.

Will nunca toma sol. Diz que faz a pele enrugar, que vai deixa-lo
com cara de velho antes do tempo e que assim nao podera ser escalado
para papéis jovens.

— Vocé esta bronzeado, Will — informo.

— Nao é de verdade — diz ele, com um sorriso. — Na verdade,
estou coberto de bloqueador FPS 45. Mas uma das garotas usa um
autobronzeador, e ela tem passado em mim para eu ficar com um pouco
de cor.

Um autobronzeador? Ela tem passado nele?

Imagino uma garota desconhecida passando creme em Will: ndo
mulher, mas garota, como ele mesmo colocou de maneira tdo meiga.

Will pega minha mala, que joguei no chdao sem cerimonia nenhuma
quando pulei em cima dele.



Reparo que o ar esta bem menos imido que em Nova York, e bem
fresquinho. Eu poderia me acostumar com isto.

— Como foi a viagem? — pergunta Will, indo na minha frente pela
rua.

Bom, eu tive um ataque de panico mais ou menos na altura de
Albany. Mas, tirando isso...

— Tudo bem — respondo, despreocupada. — Deu para ler
bastante.

Agora estamos caminhando. Através de uma cidade que ndo é
assim tdo pitoresca. Na verdade, ¢ meio decadente. Tirando a
lanchonete, tem uma lavanderia self-service, uma delegacia de
policia/correio, uma loja de conveniéncia/posto de gasolina, um bar
chamado Drop Right Inn e um monte de casas velhas. Nao antigas
daquele tipo charmoso, que parecem casinhas de contos de fadas em
estilo vitoriano. S6... velhas. Com persianas quebradas. Sem portao.
Com degraus desnivelados.

— Entdo, o que vocé esta lendo? — Will quer saber. — As viagens
de Gulliver — anuncio.

Espero.

O qué, vocé deve estar querendo saber.

Como assim? Que o queixo dele caia de surpresa.
Ele ri.

—As viagens de Gulliver — Meu Deus, por qué?

— Porque estou aproveitando o verao para ler livros que ja devia
ter lido ha muito tempo. Sabe como é. Os classicos.

Em outras palavras, este é o verdao mais chato da minha vida,
enquanto vocé estd aqui descansando com mulheres passando creme
na sua barriga.

Ai, caramba. Por que ndao menti e disse a ele que estava lendo
algum bestseller? Ou, melhor ainda, que nao tenho tido tempo de ler?



—Que maravilha, Trace—diz ele. — Fico feliz por vocé ter
encontrado uma maneira de passar o tempo.

Fico feliz por vocé ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?!

Fico feliz por vocé ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?

Esse é o tipo de coisa que se diz para alguma aposentada que
perdeu o marido ha pouco tempo.

— Ando ocupadissima, se quer saber — informo a ele. — O
trabalho estd uma loucura.

— E mesmo? O que anda fazendo? — pergunta ele, demonstrando
certo interesse.

Ele é ator, esta lembrada?

Mas, ja que ele perguntou, macacos me mordam se eu nao
responder.

Naturalmente, deixo de fora a parte a respeito dos chocolates de
aniversario surrupiados e da aventura com a vara de pescar.

Quando deixamos o decepcionante bairro comercial de North
Mannfield e passamos por uma regido cheia de arvores com um lago,
conto a Will sobre a tarefa de dar nome ao desodorante, fazendo
parecer que o futuro da McMurray-White depende dos meus esforgos.

— Até agora, apresentei algumas possibilidades de que o meu
chefe gostou de verdade — digo.

— E mesmo? Sabe qual seria um bom nome para um produto
desses? — pergunta ele.

Naturalmente, eu interrompo minha linha de raciocinio, prestes a
dizer os nomes em que pensei e pergunto:

— Qual?
— Maintain — diz ele, com um movimento cheio de significado

com a cabeca, como se tivesse revelado com certeza absoluta o nome do
vencedor da ultima edicdo de Survivor.



— Maintain — repito, tentando parecer impressionada. — Uau,
essa é boa, Will. Vou me lembrar no caso de Persist nao funcionar.

Na verdade, até que nao é um nome ruim para o produto.
Maintain.

Prossigo na descrigdo de como ando ocupada com meu trabalho
em uma agéncia de publicidade glamourosa, e o servigo para Milos. Nao
me demoro muito neste tema, por medo que ele toque no nome de Zoe.
Em vez disso, falo das minhas viagens de fim de semana os Hamptons, a
Brookside e a Jersey, para o casamento.

— Como foi a festa? — pergunta Will. — Vocé se divertiu com o...
como é mesmo o nome dele?

— Buckley.

Buckley, que se lembra do nome de Will. Buckley, que disse que eu
podia ligara cobrar.

— E, nés nos divertimos, sim — digo a Will. — Isso me lembra
uma coisa: Jimmy Stewart morreu?

— Morreu — responde ele.

Reparo que ele ndo pergunta o que me fez lembrar disso. Imagino
se esta prestando alguma atengao a conversa. Ou em mim.

E, de repente, tenho vontade de contar como eu e Buckley ficamos
falando a respeito de Jimmy Stewart. Quero que ele saiba como estamos
proximos. Quero que ele sinta ciime, droga.

— Tem certeza que ele morreu? — pergunto a Will.

— Jimmy Stewart? Tenho sim, ele morreu ha alguns anos.

— Ah. Porque...

— Chegamos — interrompe Will, depois de fazermos uma curva.

E 14 esta. A Valley Playhouse. Ha uma placa de madeira recém-
pintada na frente de um grupo de edificios recuados em relagao a rua.

Nao sei o que eu estava esperando. Talvez uma estrutura
rebuscada de madeira, com telhadinho de ardésia ou até mesmo um
lugar em estilo deco da década de 193 0 com uma marquise.



Definitivamente, ndo um retangulo de blocos de cimento rodeado
por barracoes pré-fabricados e mais um outro prédio adoravel, também
feito de blocos de cimento, assemelhado a um alojamento.

Eu deveria me sentir feliz por isto aqui ndo ser um paraiso
interiorano cheio de charme do qual Will pode sentir saudade no
futuro.

Mas o que eu penso é...

Ele deixou Nova York... ele me deixou... por isto aqui? Em vez de
uma marquise, ha uma espécie de quadro de avisos envidracado no
gramado na frente do teatro.. daquele tipo que se vé na frente de
escolas ou de igrejas. Nele, esta escrito: "Em carta: Domingo no arque
com George."

— Parece que alguém roubou umas letras — digo a Will.
— Ha?
— No quadro. Faltam um z e um p.

— Ah,é — resmunga ele, rabugento, e passa minha mala para o
outro ombro.

Sinto necessidade de pedir desculpa por estar tdao pesada.

Will sente necessidade de resmungar de novo. — Aqui parece bem
tranquilo — digo, ao nos aproximarmos da casa do elenco.

— E sempre assim no sabado. E o tnico dia de folga que temos.
Todo mundo estd por ai fazendo o que tem de fazer, lavando roupa,
essas coisas.

— Nao me diga que vocé vai ter de usar cuecas sujas durante uma
semana porque eu estou aqui — brinco.

— Nao, tem uma pessoa que vai lavar minhas roupas para mim.

— Tem um servico de lavanderia por aqui? — Acho que a cidade
ndo € tao tosca como eu tinha pensado. Eu nao sabia que era possivel
pagar alguém para lavar suas roupas até me mudar para Nova York.

— Nao, ndo € um servico de lavanderia. Uma amiga do elenco disse
que nao se importaria de lavar as minhas coisas junto com as dela.



— Que boa amiga. — Imagino as cuecas de Will rodopiando
alegremente em uma secadora quente com as calcinhas de renda de
alguém... Talvez as calcinhas de renda da srta. Deixa Que Eu Passo
Autobronzeador Em Vocé.

— Aquele é o teatro — diz Will, apontando para a construcao de
blocos de concreto que ndo é o galpao e que nao parece um alojamento.
— E ali é a casa do elenco.

Passamos por alguns canteiros de flores e subimos alguns degraus.
A porta se abre em uma sala parecida com um lobby sem muita
iluminagdo, que eu chamaria de bali de entrada se o lugar fosse mais
aconchegante. Ali esta o famoso telefone publico e, ao lado dele, um
quadro de avisos com varias mensagens pregadas.

— Este é o quadro de avisos — ressalta Will. Caramba, ainda bem
que ele me disse, porque achei que era um bebedouro.

— Os integrantes do elenco deixam avisos uns para os outros ai —
completa ele, sem necessidade alguma. — Como recados telefonicos e
coisas assim.

Faco que sim com a cabeca.

Demora um segundo para eu absorver aquilo. Quando absorvo, ja
estamos na sala de recreacao ao lado do lobby, e duas garotas com
pouquissima roupa erguem os olhos do sofa, onde estdo fazendo os pés
uma da outra.

— 0i, pessoal — diz Will.

As duas sao flexiveis e usam tops de alcinha que revelam a barriga
concava e shorts do tamanho de calcinhas de biquinis. Estao
bronzeadas, com uma cor rosada e cheias de sardinhas que nao tém
como ser falsas. Parece que eu sou a unica fantasma branquela do lugar.

Lembrete mental: Conseguir um convite para a casa de praia de
Kate. Cobrir-se de 6leo e tomar sol até ficar dourada.

— Ei, Wills — diz a que tem cabelo preto liso e o nariz vermelho
de sol, descascando um pouco.



Wills? Tenho de sorrir depois dessa. Da ultima vez que conferi, ele
nao era herdeiro do trono da Inglaterra.

O fato de o0 meu namorado ter adquirido um apelido real ridiculo
aqui nao é tudo sobre o que eu preciso refletir.

Will disse que o quadro de avisos é onde deixam recados
telefonicos um para o outro. O que significa que o telefone recebe
chamadas.

Partindo do principio que os privilégios telefonicos de Will nao
foram revogados antes de ele chegar, ele me enganou. Poderia muito
bem receber telefonemas, o tempo todo. Simplesmente ndo queria
receber.

Estou fumegando.

Mesmo assim, sinto-me orgulhosa em informar que consigo dar
um oi cheio de confianca e alegria quando Wills me apresenta as
princesas do pedicure (o nome delas me escapa, mas reparei bem que
nenhuma das duas é Esme).

— Esta aqui é a Tracey — informa Wills as duas.

Ele ndao completa com as palavras esperadas (pelo menos por
mim) "minha namorada". Isso me deixa ainda mais chateada. Sera que
algum dia ele ja falou de mim para alguém? Ou sera que aqui € igual a
Eat Drink Or Be Married, onde os colegas dele me tratam como se eu de
repente tivesse me materializado de dentro de uma caverna qualquer
para fazer a minha afirmacao ridicula de que Will-tem-uma-namorada?

Perguntam para mim:
— Como estao as coisas em Nova York?

O que me acalma um pouco, porque pelo menos elas sabem de
onde eu vim.

— Quentes — respondo.

— Aposto que sim. Nao acredito que eu ja fui trouxa de passar o
verdo la— diz a garota que tem unhas azul-elétrico, em oposi¢dao aos
pés vermelho-sangue da amiga.



— Ah, nado é assim tdo ruim — proclama a unica trouxa do lugar,
especificamente eu.

— S6 sei que, no verdo passado, em Nova York, eu estava usando
sandalia quando choveu, pisei em uma poga e, antes de me dar conta, ja
estava no hospital com alguma infeccio nojenta por causa de uma
bactéria — declara a Vermelho-sangue com um delicado dar de ombros.

Will da um tapinha no ombro nu e dourado pelo sol dela e diz..
Nao "Onde estavam as suas galochas, mocinha?" mas:

— Nao parece nada divertido. Ela assente.
— Foi um saco.

— Como eu disse, passar o verdo na cidade é um saco — diz Azul-
elétrico com uma risada.
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— E, s6 trouxa mesmo para ficar 1a — falo. Todo mundo olha para
mim.

Ops, acho que saiu com mais sarcasmo do que era minha intencao.
Eu queria mesmo que saisse em tom sarcastico, mas agora que chamei
a atencdao para mim, percebo que ndo estou comecando com o pé
direito (e sem pedicure, devo acrescentar) com as amigas de Will, entao
simplesmente dou de ombros, como se fosse piada, e prossigo, para
livrar minha cara:

— Podem acreditar, no proximo verao, vou estar bem longe. Entao,
Will, quero conhecer o resto deste lugar.

Em outras palavras, ir para bem longe dessas duas que olham para
mim como se estivessem imaginando por que Will simplesmente nao
me largou na lanchonete/rodoviaria para comeco de conversa.

Passamos para o grande refeitdrio, que consiste em diversas mesas
redondas de metal com tampo marrom de madeira falsa. No fundo fica
uma cozinha. Tem um nerd magrelo la dentro, preparando alguma coisa
no fogdo. Se eu ndo estiver enganada, ele esta fervendo meias. Parece
que nao tem lavanderia nas instalagoes.

— Esta fazendo sopa de repolho de novo, Theodore? — pergunta
Will.



— Ah, cale a boca, Will — diz Theodore, com um floreio tao
exagerado que no mesmo instante percebo que ele ndo esta disputando
as atencoes da bela Esme com Will.. como se o nome dele, o brinco
dourado e a camiseta de um show de Barbra Streisand ja nao fossem
prova suficiente.

— Esta é minha namorada, Tracey — diz Will a Theodore, que
larga a escumadeira para apertar minha mao com a mao mole e diz que
é um prazer me conhecer.

Digo a ele que também é um prazer conhecé-lo.

Repare que Will utiliza a temida palavra com N quando me
apresenta a um homem (estou usando o termo de maneira genérica,
mas mesmo assim...) e evitou-a ao me apresentar as tentagdes gémeas
na sala ao lado.

Quando deixamos a cozinha, ele me informa com um murmurio
que Theodore tem um distirbio alimentar e vive de comer a dieta da
sopa de repolho, o que deixa a casa do elenco empesteada.

Naturalmente, rabugento que é, Will ndo suporta fedor algum
(nem mesmo os imaginarios).

Lembrete mental: Nao mencionar o consumo anterior de sopa de
repolho.

Retornando ao fato de Will utilizar a palavra com N: enquanto
vamos percorrendo a casa do elenco, entrando e saindo dos quartos
com cara de alojamento no andar de cima, faco a contagem. Seria bom
se pelo menos ele me apresentasse como namorada para todos os
caras, mas nao € o que acontece. Ele sé usou o rotulo mais uma vez,
além de Theodore, e foi com um outro colega de casa que, obviamente,
esta mais interessado em Will do que em mim. Quando encontramos
dois outros caras (ambos aparentemente heterossexuais) e trés outras
garotas que estao por I3, ele simplesmente diz que sou a Tracey.

Todo mundo é educado.
Digo a mim mesma que estou procurando pelo em casca de ovo.

Mas, quando descemos as escadas para voltar para o térreo, nao
consigo me segurar e pergunto:



— Por que eu nao conheci a Esme?

E juro que ndo é minha imagina¢do quando percebo que Will meio
que engole em seco antes de repetir, todo inocente:

— Esme?
— E, vocé falou tanto dela. Achei que iamos nos conhecer.
Para falar a verdade, ele ndo falou praticamente nada.

Mas as duas pintoras de unhas dos pés da sala de recreacao estao
entrando no lobby e, quando obviamente ouvem minha pergunta,
trocam olhares.

E isso é o bastante para confirmar o que eu ja desconfiava. Will
esta dando umas voltas com Esme.

— Ela esta na cidade, na lavanderia — responde Will.

— Ah, é ela que esta lavando as suas roupas? — consigo perguntar
no meio da nuvem de histeria rodopiante que ameaca tomar conta de
mim a qualquer segundo.

— Como foi que vocé adivinhou? — pergunta ele, com animacao
forgada.

— Estou fazendo um curso avancado de habilidades de deducao
no Learning Annex — retruco.

— E mesmo? Minha colega de apartamento fez esse curso —
anuncia a Vermelho-sangue.

Lanco um olhar irado para ela. Ela ndo repara. Esta trocando mais
um olhar comprido e cheio de segundas intengdes com a amiga. Fico
com vontade de classifica-las de lésbicas, se ndo tivesse interceptado o
olhar e percebido que diz, com clareza: E melhor a gente dar no pé antes
que Tracey, obviamente iludida, faga um escdndalo porque Esme estd
lavando as cuecas de Will.

As duas somem.

Will diz que vai pegar o carro de alguém emprestado para me levar
até a pousada.



Pega uma chave que estd pendurada no quadro de avisos em cima
de um bilhete que diz, simplesmente: Wills.

Wills. Que histéria é essa? Esta comegando a me irritar.
principalmente porque parece nao irrita-lo.

Eu nunca ousaria chama-lo de Wills.

Certa vez, quando tinhamos comecgado a sair, eu o chamei de Willy,
de brincadeira. Ele ficou muito chateado.

Achei que estava brincando de ficar bravo, mas estava bravo de
verdade. Mais ou menos como estou agora, por causa do telefone e do
apelido e, ah, sim, de Esme.

E até parece que vou deixa-la sair da minha cabeg¢a por um
segundo que seja. Nao. Tenho uma missao.

Lembrete mental: Buscar e destruir Esme, com urgéncia. Ele me
leva, junto com minha bagagem, para o estacionamento atras da casa do
elenco. La, entramos em um carro verde compacto todo batido. Eu nao
sou boa com carros, entdo nao faco a menor ideia do modelo e da
marca, mas posso afirmar com bastante certeza que ndao é nem um
Mercedes nem uma BMW Também posso afirmar com bastante certeza
que pertence a um homem, ou a uma porca nojenta, o que significa que,
apesar de ela ter intimidade suficiente com Will para emprestar-lhe o
carro, nao é ameaca alguma ao nosso relacionamento.

Ele franze o nariz e da uma limpadinha no banco do motorista
antes de entrar, procura um guardanapo no porta-luvas para poder tirar
uma espeécie de mancha na parte interna do para-brisa. O banco de tras,
pequeno, esta coberto de roupas, roteiros, magos de cigarros vazios e
restos de fast-food. Um isqueiro Bic encontra-se convenientemente
jogado aos meus pés, e ha um cinzeiro adoravel no painel,
transbordando de pontas de cigarro e cinzas. E isso significa que eu nao
me sinto culpada de acender um. Nao até Will olhar para mim e pedir:
— Sera que vocé pode, por favor, nao fumar aqui, Trace?

— Aqui? — repito. — Fala sério, Will, isto aqui é praticamente um
Cigarromovel.



— Minha garganta — diz ele, com delicadeza. — Tenho de me
apresentar hoje a noite.

— Ah, desculpe. — Apago o cigarro, resmungando por dentro.
Entdo, pergunto: — Como foi a estreia ontem? Eu tinha me esquecido
completamente de perguntar.

— Foi tudo bem — diz ele. — Quero parar para comprar o jornal
local a caminho da pousada para dar uma olhada nas criticas. Ja deve
estar na banca.

Ele parece conhecer bem o caminho por aqui, reparo, enquanto
manobra a lata de lixo verde sobre rodas por estradinhas cheias de
curvas e praticamente desprovidas de placas. O lago aparece a toda
hora, e ele vai apontando diversas atracdes locais que se encontram em
suas margens.

Detesto o fato de este lugar ser tdo conhecido para ele e tdo
estranho para mim. Ele tem uma vida inteira sem mim. Ele mora aqui,
eu, nao.

A ideia de que em pouco mais de um més ele estara de volta a
Nova York ja ndo é mais reconfortante. Ndo agora que eu sei que preciso
confrontar o que ele esta fazendo neste tempo em que estamos
separados, seja la o que for... e, possivelmente, o que ele andou fazendo
enquanto ainda estavamos juntos.

Paramos em uma espécie de lojinha caseira, o primeiro lugar que
vejo que é verdadeiramente imponente.

Compro trés macos de cigarro, um Iced Tea Snapple de groselha
diet e a Ultima edicao da revista People para ler enquanto Will estiver se
preparando para a apresentacdao, mais tarde. A esta altura, ja viajei
bastante em Gulliver.

Will compra um jornal chamado Lakeside Ledger e comega a virar
as paginas assim que chegamos ao carro. Encontra o que procura
quando eu abro meu Snapple e dou um golao. Percebo que estou com
fome.

— A gente vai parar em algum lugar para almocar? — pergunto,
imaginando que deve haver algum lugar com uma boa salada por aqui.



Aqui é o interior. Verduras frescas. Alface da horta de casa. Tomates
bem vermelhinhos, maduros de tanto sol.

Meu estdbmago ronca com ferocidade, incentivado pelo Snapple.

Batatas fritas engorduradas com toneladas de sal, vinagre e
ketchup. Um cheese-bacon-burguer duplo. Um milkshake de chocolate...

— Will? — insisto, fraca de tanta fome.
— Shhh! — Ele esta ocupado, lendo a critica.

Se vamos ficar aqui sentados sem andar, entdao vou dar uma saida
para fumar um cigarro e acalmar minha fome. Saio do carro e acendo o
cigarro.

Fico 14 parada, apoiada no carro, naquele estacionamento de
pedrinhas, olhando para a paisagem de mato e para os tipos turisticos
que vém e vao, e mais uma vez come¢o a pensar nas traicoes de Will.
Imagino-o aqui no interior, ao luar, perto do lago, com outra pessoa.

Entdo percebo que fumei todo o cigarro e Will continua sentado
em siléncio no carro.

— A critica deve ser comprida pra caramba — digo, e apago o
cigarro no chdao ao mesmo tempo em que coloco a cabega para dentro
da janela aberta.

Will parece péssimo.

A pagina que contém a critica esta amassada e jogada atras do
banco dele.

Obviamente, ndo foi muito elogiosa. —Tudo bem com vocé? —
pergunto. Ele da de ombros.
— 0 que diz?

— Leia vocé mesma. — Ele s6 olha para a frente. Entro no carro e
pego o jornal em uma pilha de guardanapos sujos de ketchup e lengos
manchados de batom.

Will McCraw no papel de George é uma adi¢cdo decente ao elenco
do Valley Theater, mas traz pouca energia para o papel desafiador.



Ah, ndo é para menos que ele estd aborrecido.Continuo lendo, ja
com a mente buscando palavras de conforto.

Sua performance sem brilho ndo conseguiu nem comegar a
capturar o enigma melancélico que toma conta de seu personagem, um
artista cheio de paixdo. Sua voz fina e incapaz com frequéncia parecia
carecer do alcance necessdrio. No entanto, a estonteante Esme Spencer
foi perfeitamente escalada para fazer a divertida Dot, que é louca por
George, obcecado pelo trabalho, e precisa resolver se é hora de Seguir em
Frente no niimero musical mais emocionante da peca. Por mérito
proprio, Spencer conseguiu criar fagulhas romdnticas convincentes em
seus momentos no palco com a total falta de graga de McCraw.

Parece que alguém acabou de jogar um secador de cabelo na
minha banheira.

A estonteante Esme Spencer.

Entao, ela contracena com ele.

Entdo, as fagulhas romanticas dela no palco foram convincentes.
Nao faga isso.

Uma vozinha de cautela fala dentro de mim, bem no fundo.

Ela é tdo eficiente quanto aplaca de Apenas para Hospedes do
banheiro do hotel Grand Hyatt na rua 42 com a Lex. Viro-me para Will.

Will agora passa pelo enigma melancdlico que é seu personagem,
um artista apaixonado.

Os bracos dele estdo cruzados por cima do peito, o maxilar rigido,
e ele olha com raiva pelo para-brisa que continua sujo.

Em outras palavras, provavelmente este ndo é o melhor momento
para falar do nosso relacionamento. Mas eu nao posso mais esperar.

Isso estd crescendo dentro de mim ao longo das ultimas horas,
desde que cheguei.

Nao, ao longo dos ultimos dias, desde que ele me ligou a cobrar do
bar.

Nao, ao longo das ultimas semanas, desde que ele partiu.



Ah, que diabo, esta crescendo desde que nos conhecemos.

Respiro fundo e finalmente permito que tudo saia, mas nao sem
ter a fineza obrigatéria de comecar de um modo bastante educado, por
consideracao.

— Will, sinto muito pela péssima critica. Mas é s6 uma critica, e o
que é que ela sabe? O negocio é que eu ando pensando e percebi que
preciso lhe fazer uma pergunta, e preciso que me responda com
honestidade.

Ele ndo mexe nem um musculo. Imagino se esta ao menos
escutando. Eu me apresso:

— E que ando com uma sensacdo, e talvez seja completamente
infundada. Quero dizer, talvez seja sé eu... s6 a minha inseguranca e a
minha imaginagao... mas eu preciso saber: Will, vocé ja me traiu?

Agora ele estd se encolhendo todo. Nao s6 esta se encolhendo,
como também se vira para mim, cheio de 6dio:

— 0 qué? Vocé esta me perguntando isso agora} Minha proépria
raiva sobe a tona das profundezas. Minha voz anteriormente controlada
se transforma em um berro estridente.

— Bom, e quando é que eu devo perguntar? Faz um més que vocé
viajou. E vocé nunca liga, entdao eu ndo posso perguntar pelo telefone.

— Eu nunca ligo?

— De vez em quando, no meio da noite. Acha que isso basta? Will,
vocé ndo esta sendo justo...

— Eu ndo estou sendo justo? — Ele d4 uma risada amarga. —
Vocé, com toda a certeza, esta comemorando o Dia de Chutar o Will
Quando Ele Esta Para Baixo, e eu é que nao estou sendo justo?

— Eu sei que este ndo € o melhor momento... e eu disse que sentia
muito pela porcaria da critica. Mas, Will, isso é importante.

— Tracey, neste momento, na minha vida, nada é tdao importante
quanto isso. Nada.

— Inclusive eu — digo sem emocao alguma, minhas entranhas se
contorcendo.



Ele nao diz nada, apenas ergue o queixo um pouco e fica olhando
com 6dio nos meus olhos.

— Pode me levar para a pousada — despejo, ja sentindo as
lagrimas escorrerem.

Ele da a partida no carro.
Mas nao me leva para a pousada.

Solugando no meu assento, com o rosto virado as cegas para a
janela aberta, s6 percebo onde estamos quando ele encosta com uma
freada brusca na frente do lugar.

A rodoviaria.

Viro-me e olho para ele, incrédula.
—Va embora — diz ele, revoltado.
— Vocé quer que eu va embora... ?
— Parece que sim, ndo é mesmo?
— Will...

Mas nao ha mais nada a dizer. Mais nada a fazer. Nada além de ir
embora.



CAPITULO 19

Quando o Onibus chega a Nova York, esta chovendo. Trovdes,
relampagos, uma tempestade torrencial completa.

Desco nas profundezas da rodoviaria Port Authority e encontro as
plataformas de metro umidas e malcheirosas cheias de passageiros
ensopados e os alto-falantes despejando mensagens com uma voz
metalica indecifravel.

Em vez de levar meu corpo solucante e minha bagagem
superdimensionada para dentro de um vagao fétido e lotado de gente,
subo para a rua em movimentos roboticos.

Mesmo agora, mal noto o clima ao percorrer o primeiro quarteirao
depois de sair da Port Authority.

Minha mente grita estridente consigo mesma, estalando de muitos
talvez, quem sabe e por acaso, rodopiando em descrencga, encharcada
com uma tristeza insuportavel.

Mas, quando chego a esquina da rua 42 com a Sétima Avenida,
percebo que esta ndo é uma daquelas noites de verdo boas para um
passeio.

A realidade apocaliptica: sarjetas que mais parecem corregos, o
vapor se erguendo do asfalto que passou o dia todo assando, a
cacofonia do transito bloqueando as ruas semi-alagadas.

Estive caminhando as cegas, carregando minha mala, fumando um
cigarro encharcado que finalmente foi apagado pelo dilivio que vem la
de cima.

A chuva que ensopa meu cabelo e minhas roupas se mistura com
as lagrimas que escorrem no meu rosto ha trés horas. Minha cabeca doéi
quase tanto quanto o fundo dos meus olhos, e minhas bochechas
parecem estar em carne viva.

Paro na esquina e deixo a mala pesada cair aos meus pés, em uma
poca urbana morna, nojenta e poluida que envolve meus pés em



sandalinhas de verao e salpica minhas canelas.
Pronto.
Cheguei ao fim da linha.
Nao posso avang¢ar mais que isso.

Nao ligo para o que vai acontecer comigo agora. Se um taxi
amarelo desgovernado deslizar por cima da 4gua e me acertar, vai ser
uma béncao.

Porque Will me mandou para casa.

Porque Will me odeia.

Porque nao tem como a nossa relacao se salvar depois disso.
E o negocio € que...

Tem duas coisas.

A primeira é que isso era inevitavel.

A segunda é que eu ainda o quero.

Eu o quero tanto que, por um minuto insano, me parece l6gico
voltar a Port Authority, pegar o proximo 6nibus para o norte e tentar
resolver as coisas com ele.

Enxugo meus olhos molhados com as costas da mao, como estou
fazendo ha horas, e por acaso abaixo o olhar e vejo as manchas de lapis
e rimel preto que sujam meu pulso.

Certo.

Obviamente, a esta altura, estou parecendo o Marilyn Manson. Em
algum lugar no meio da minha tristeza e histeria compreendo que
retornar a North Mannfield para reconquistar o amor de Will
provavelmente ndo é boa ideia neste momento. Alias, pode ser uma ma
ideia.

O que eu preciso agora é de outro cigarro.

Outro cigarro, e uma bebida bem forte.

Outro cigarro, uma bebida bem forte e um abrigo.



Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo e um ombro para
chorar.

Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro para
chorar e...

Cinco anéis de ouro, como diz aquela musica de Natal. Nao.

Isso ndo é engracado, mesmo que seja de um ponto de vista
amargo, sombrio e ir6nico. Mas...

Cinco anéis de ouro?
Oh-ob.

Um anel de ouro?

E, ja basta.

E as chances de eu receber um anel de ouro (algum dia) de Will
estdo préximas de zero.

Certo, nao existem.

Mas vocé ja sabia, Tracey. Vocé sempre soube.
Vamos 13, Tracey...

Vocé nao sabia?

Volto a caminhar.

Em direcao ao norte. De volta a rodovidria.
Porque talvez nao seja o fim.

Talvez seja uma encruzilhada.

E isso significa que ha um caminho a escolher...
E eu escolhi meu caminho.

Talvez o que eu esteja precisando agora...

Além de um cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro
para chorar e um anel de ouro...

E de Buckley 0'Hanlon.

Mesmo que Kate ou Raphael estejam disponiveis neste fim de
semana (o que é improvavel, agora que Billy e "Wade estao em cena), eu



nao estou no clima para um papo do tipo Eu te disse ou Vocé vai ficar
melhor sem ele ou Et, mas esse seu rimel ndo era a prova d'dgua?

Buckley vai me reconfortar sem fazer muitas perguntas nem
oferecer conselhos. Diferentemente de Kate, ele nao vai falar a maior
parte do tempo. Ele vai ouvir daquele jeito calado e masculino dele...
habilidade que falta em Raphael, apesar de seu sexo.

Buckley vai me deixar fumar, beber, chorar e, no final, eu vou me
sentir melhor, e ele ndo vai se importar.

De algum modo eu sei de tudo isso, por instinto, apesar de ele ser
meu amigo had menos de um més e meu conhecido ha apenas um pouco
mais de tempo que isso.

Quando chego ao prédio de Buckley, me ocorre que talvez eu
devesse ter ligado primeiro.

Aperto a campainha ao lado do nome dele e espero.

A voz de Buckley se faz ouvir no interfone que mal funciona e
parece uma unica silaba indecifravel.

Sera que ele esta mal-humorado? Ou sera que é apenas o interfone
distorcendo seu humor? Hesito tempo suficiente para me dar conta de
que ja passei faz tempo da idade de tocar campainhas e sair correndo.
Digo:

— Sou eu, Tracey.
A porta abre com um zumbido.

Atravesso o vestibulo acanhado e com pouca iluminagado e subo os
trés lances de escada. O patamar do segundo andar fede a verduras
cruciferas. Parece que alguém sob este teto esta seguindo a dieta da
sopa de repolho. Em um prédio como o de Will, os cheiros da cozinha
raramente passam para oS outros apartamentos. Mas o prédio de
Buckley € s6 um tantinho mais glamouroso que o meu, e eu sempre sei
qual € o jantar dos meus vizinhos quando passo pela porta deles.

Quando chego ao andar de Buckley, ele esta com a cabeca para fora
da porta, no corredor, a minha espera.



Ele parece amarfanhado, com um short genérico demais para ser
descrito, uma camiseta e a barba por fazer.

— Tracey! O que vocé estd fazendo aqui? E outro ataque de
panico?

Sacudo a cabeca. E estranho, mas nao estou tendo outro ataque de
panico. Nem tive um no 6nibus de volta para ca. Afasto a ideia da minha
mente antes que um ataque de panico tardio se abata sobre mim.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunta Buckley. — Meu Deus,
olhe sé para vocé. Parece que caiu no East River.

Alcango a porta do apartamento dele, abro a boca para contar o
que aconteceu, mas, em vez disso, me jogo em seus bracos aos prantos.

Cinco minutos depois ja estou no sofa dele, apds ter despejado
toda a histéoria sordida. Estou enfiada embaixo de um cobertor,
segurando um Jack Daniel's com gelo em uma da maos e um cigarro
recém-acendido na outra.

— Eu sabia que, se eu viesse aqui, vocé ia me ajudar — fungo. —
Eu nao sabia o que fazer.

— Fico feliz por vocé ter vindo — diz Buckley, e se senta ao meu
lado com a garrafa de cerveja que aparentemente estava bebendo antes
de eu me materializar ali. — Achei que algo assim poderia acontecer.

— Achou?
Ele faz que sim com a cabeca.

— Por qué? — Trémula, inalo um pouco de fumo calmante. — Vocé
nem conhece o Will — digo, tomando cuidado para nao soltar a fumacga
no rosto de Buckley.

—TJa ouvi vocé falar muito dele... além do mais, pode culpar o show
biz. Essas coisas nunca duram. Olhe para o Bruce e a Demi, o Alec e a
Kim, o Tom e a Nicole...

— E, mas o Will ndo é ator de cinema! — reclamo. — E s6 uma
porra de uma temporada de verdo. Isso ndo precisava ter acontecido!
Ah, por falar nisso, o Jimmy Stewart morreu mesmo.



Buckley nem pisca um olho frente a informacdo. Nem pergunta do
que é que estou falando. O legal de Buckley é que ele sempre parece
entender tudo.

Eu me desmancho em mais uma onda de lagrimas.

Buckley da tapinhas nas minhas costas e faz sons de Pronto,
pronto.

Sinto-me profundamente reconfortada.
Até que o telefone toca.

Até que ele atende e percebo que esta falando com Sonja. Ele leva o
telefone para um canto distante e tenta abaixar a voz, mas eu escuto o
suficiente para saber que ele estd no processo de desmarcar um
encontro com ela. Sou egoista (e talvez sinta ciume), e por isso nao o
impeco.

Quando ele desliga o telefone, pergunto, toda inocente:
— Quem era?
— Sonja.

— Ela esta na praia? — pergunto esperangosa, achando que talvez
eu tenha me enganado.

— Nao, acabou voltando para casa mais cedo por causa do tempo.
Parece que amanha também vai chover o dia inteiro.

— Entao, vocé marcou alguma coisa com ela hoje a noite?

— A gente tinha marcado, mas eu cancelei. Nao faz mal. Nds so
lamos ao cinema.

— Para ver que filme? — Medo ponto com.
— Ah! — Eu me recuso a ficar mal por causa disso. De acordo com

a critica, estou fazendo um favor a ele. Mesmo assim ofereco, mas de
maneira ndo muito convincente: — Pode ir com ela. Vou ficar bem.

— A gente remarcou para amanha — diz ele com um dar de
ombros. — O tempo hoje esta ruim demais para sair caminhando pela
chuva. Além do mais, eu ndo abandonaria vocé quando precisa de mim.

— Nao?



— De jeito nenhum. Sou um cara legal.

— Vocé é um cara legal — digo a ele. — Achei que o Will era um
cara legal, mas...

Mas, pensando bem, serd que algum dia eu achei mesmo que o Will
era um cara legal? Ele sempre foi ensimesmado e distante, e nunca quis
se comprometer.

— Eu sei que provavelmente vamos ter de terminar — digo a
Buckley, tirando mais um lenco de papel da caixa que ele colocou ao
meu lado, com tanta consideracdo, no futon. — Quero dizer, isso ja
estava rolando ha um tempo. Por que tem de ser tdo torturante? Por
que eu me sinto como se estivesse em estado de choque?

— Porque, mesmo quando é inevitavel, d6i. Mas é um tipo de dor
que faz bem para a gente. Meio parecido com fazer ginastica. E preciso
sentir dor antes de ver os musculos se fortalecendo.

Lang¢o um olhar cheio de duvidas para ele. Ele da de ombros.

— O negocio € o seguinte: vocé pode estar sentindo uma agonia
agora, e vai sentir por um tempo, mas, no longo prazo, isso vai ser a
melhor coisa que aconteceu a vocé, Tracey.

Nao digo nada.

Estou pensando que ele estd errado. — Algum dia, vocé vai se
sentir grata por Will ter dado o fora. Vai ter vontade de agradecer a ele.

— Por me dar o fora.
— Por dar o fora.

— Nao quero ofender, Buckley, mas se isso é o melhor que vocé
pode fazer, é um saco. SO estou dizendo para o caso de vocé ficar
achando que fez com que eu me sentisse melhor ou qualquer coisa do
tipo.

— Tracey, estou falando sério. — Ele coloca o rosto bem pertinho
do meu e me olha bem nos olhos. — Vocé vai superar tudo isso. Vai ficar
tudo bem. Isso € para o seu bem.

— Isso é para o meu bem? — Agarro uma almofada e enfio na cara
dele. — Eu vim aqui porque achei que vocé era o Unico amigo que ia



ficar quieto e me deixar chorar.

— Entado vou ficar quieto e deixar vocé chorar — diz ele, e coloca a
almofada atras da cabeca, recosta e pega o controle remoto. — Mas
vocé ndo se importa se a gente assistir a TV enquanto vocé chora, nao
é? Porque passei o dia inteiro na frente do computador escrevendo, e
agora estou a fim de assistir a algum lixo que nao me faga pensar.

Enroladinha ao lado dele no sofa, continuo chorando enquanto ele
assiste a BattleBots.

Mas a certa altura as lagrimas cessam.

A certa altura, comeco a rir das piadas de Buckley. E, enquanto o
Jack Daniel's vai armando um foguinho gostoso na minha barriga, eu
me pego pensando como seria se Buckley fosse meu namorado.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta ele, quando olha para
mim durante um comercial de cerveja.

Faco que sim com a cabeca e consulto o reldgio.
— Um pouco. Acho que é melhor eu ir andando.

— Vocé nao precisa ir embora, Tracey. Pode dormir aqui, se quiser.
— Nao, tudo bem.

— Pode ficar — diz ele de novo.

— Se eu ficar, € melhor vocé me dar um buraquinho no seu porta-
escova de dente — digo a ele.

— Bom, tenho quatro livres, entdao nao vai ser problema.

— E a Sonja? — eu me vejo perguntando. Ele ergue uma
sobrancelha.

— 0 que tem a Sonja? Lembrete mental: Cale a boca.
Mas o Jack Daniel's faz com que eu pergunte:

— Ela é sua nova namorada agora, Buckley? Buckley da de
ombros.

— Agora, nao. Pelo menos, ndo por enquanto.

Maravilha.



Aqui estd Buckley, tentando reconhecer possibilidades
namoraticias depois de sair duas vezes com alguém, em oposicao a Will,
que se recusa a utilizar o termo depois de trés anos comigo.

— Que 6timo, Buckley — murmuro.

— Que ela ndo é minha namorada? — pergunta ele, com cara de
surpresa.

— Hmm? Nao, ndo foi isso que eu quis dizer. Eu s6 estava
pensando como € legal vocé ter encontrado alguém depois de um
rompimento dificil.

Ve

— E o que eu estava tentando lhe dizer, Tracey — diz Buckley. —
Esse negdcio de terminar com Will é bom.

— Mas nés nao terminamos exatamente — observo. — Ele s6 me
disse para ir embora, e eu fui.

— Entao, ainda acha que vocés dois tém um relacionamento? —
pergunta ele.

—Até que o rompimento seja oficial. — O que provavelmente vai
ser, assim que eu chegar em casa e checar a secretaria eletronica.

E é por isso que eu provavelmente devo passar a noite na casa de
Buckley, como ele disse.

E melhor que ficar sozinha.
Qualquer coisa é melhor que ficar sozinha.
Pelo menos, eu sempre acreditei nisso.

Mas estou comec¢ando a questionar a afirmacao.



CAPITULO 20

Semanas se passam.
Eis o que aconteceu:
Julho se transformou em agosto.

O clima foi ficando mais quente e mais umido a cada dia que
passava.

A cidade foi ficando mais cheia, mais putrida e mais insuportavel a
cada dia que passava.

Kate arrumou alguém para dividir o apartamento. E Billy. Os dois
estao loucamente apaixonados.

Raphael arrumou alguém para dividir o apartamento. E Wade. Eles
também estdo loucamente apaixonados.

Buckley esta saindo com Sonja regularmente. Se estao loucamente
apaixonados, ndo quero saber, e ele ndo admitiu que esta.

Brenda retornou da lua de mel toda reluzente.

Latisha, toda reluzente, conheceu um carteiro que é pai solteiro e
adora os Yankees tanto quanto ela, e finalmente mandou Anton passear.

Yvonne, toda reluzente, esta pensando em se casar com Thor para
que ele possa obter um green card.

A desencaminhada da Mary Beth e o vagabundo maldoso do
Vinnie estdao fazendo terapia de casal, falando a respeito de uma
reconciliagao.

Quanto a mim...
Perdi mais uns cinco quilos.

Nao estou com animo para fazer compras, mas adquiri um jeans
tamanho 40. S6 um. SO porque posso.

Quando o tempo esfriar, vou usar a calga nova. Vou usar com a
camisa enfiada para dentro. S6 porque posso.



Continuo lendo As viagens de Gulliver.
Luto contra os ataques de panico, mas eles ainda me assombram.

Mas, com frequéncia, repito a Buckley que nao preciso ligar para a
ex-terapeuta dele.

Abro uma poupanca e fago depdsitos regulares, gracas ao trabalho
constante com Milos.

Faco servicos pessoais a dar com pau para Jake, que me informa no
final de agosto que o novo desodorante (aquele que dura a semana
inteira) vai se chamar All Week Long.

A Week Long.
E.
Esse € o nome que inventaram.

Essa noticia € quase a gota d'agua, mas curiosamente eu consigo
continuar funcionando.

Funciono apesar do fato de que, aparentemente, O Rompimento
Que Nunca Foi...

E.

Digo isso porque Will nao ligou.

Nenhuma vez.

Entre todos os roteiros que imaginei, este é o mais improvavel... e,
talvez, o menos aceitavel, apesar de nenhum deles ser agradavel.

Mas isso...

Esse siléncio...

E torturante.

E ndo tem nada que eu possa fazer.
Nada.

Além de esperar.

Esperar.

Esperar.



CAPITULO 21

Faz 35 graus na terca-feira a noite, na primeira segunda-feira de
setembro. A cidade ainda esta no meio de uma onda de calor que nao
abranda ha semanas. Eu mataria para ter em casa um ar-condicionado
de janela. Até tirei um pouco de dinheiro da poupan¢a na semana
passada para comprar um, s6 que descobri que estd em falta. Nao tem
para vender em loja nenhuma.

Agora, depois de um jantar sem graca de brocolis no vapor com
imitacdo de cheddar sem gordura derretido, estou sentada no sofa na
frente do ventilador inttil, encharcada de suor e comendo a sobremesa
(um iogurte de limdo sem gordura que ndo é assim tdo "delicioso"
quanto o rétulo promete).

Também estou tentando ler As viagens de Gulliver enquanto assisto
a um daqueles programas de TV cafonas de fofoca, que esta entregando
mais um daqueles maridos de Hollywood que traem a mulher e que me
faz pensar em Will.

Por outro lado, ultimamente, tudo me faz pensar em Will.
O telefone toca.

Tudo me faz pensar em Will ultimamente, a excecio de um
telefone que toca.

[sso porque, a esta altura, ja faz muito tempo que deixei de pensar
que pode ser ele.

Coloco a TV no mudo e marco a pagina de Gulliver, imaginando se
algum dia vou conseguir passar desses liliputianos desgragados e ver se
o enredo vai engrenar.

Pego o fone e aperto o talk.
— Al6? — Tiro uma gota de suor que escorre pela lateral do nariz.

Uma pausa do outro lado da linha.



O que significa que é mais uma daquelas ligacdes eletronicas de
telemarketing.

Meu humor ja sombrio fica ainda mais sombrio.

Mas a voz que vem do outro lado da linha ndo pertence a um
computador.

Pertence a Will.

E a Unica coisa que a voz diz é o0 meu nome. De um jeito meio
incerto.

A Unica coisa que respondo é o nome dele. De um jeito meio
incrédulo.

Agora é a vez dele de novo.

—Sinto muito por nao ter ligado — diz ele, sem emoc¢ado alguma.
Estou falando sério.

Ele ndo diz mais nada.

Depois de trés anos juntos e um verao separados...

Depois de um encontro fugaz que terminou com ele me mandando
entrar em um Onibus e voltar para o lugar de onde eu tinha vindo, ou
sei la o que foi que ele disse...

Depois de se recusar a dar o esperado telefonema de
acompanhamento para pelo menos me dar o fora oficial... Essa é inica
coisa que ele diz. Sem emocao alguma. — Vocé sente muito por nao ter
ligado? — repito.

— Precisamos conversar. Sera que ele esta falando sério?
Quero falar um monte para ele, mas ele ndao me da oportunidade.

— Voltei ontem a noite. Sera que pode vir a minha casa para a
gente conversar? — ele quer saber.

—Agora?
— Nao. Amanha.

— Preciso trabalhar — digo em um tom insuportavel, reservado
para atores ensimesmados que nao reconhecem que os simples mortais



precisam trabalhar das nove as cinco (e que abandonam a namorada
enquanto estao longe, na temporada de verao).

— Amanha a noite, entdo? — pergunta Will. Ndo.
Amanha a noite, nao.

Nunca.

Nds terminamos.

E isso que eu devia dizer.

Mas eis o que eu de fato digo:

— Tudo bem.

— Pode vir as sete?

— Tudo bem. — Que droga. La vou eu de novo.

— Certo. — Will solta a respiracao, e percebo que pode ser que ele
estivesse com a respiracao presa durante todo o tempo em que
conversamos.

Isso deveria ser reconfortante, mas ndo é, porque eu também
estava segurando a respiracdo. Durante todo o tempo em que
conversamos...

E desde que sai de North Mannfield, ha quase seis semanas.

— A gente se vé. — Desligo. Solto a respira¢do. Acendo um cigarro,
trémula.

Disco o telefone de Buckley.

— O que foi agora? — pergunta ele, quando fica sabendo que sou
eu. Terminamos nosso ritual noturno de telefonema ha cerca de meia
hora.

— 0 Will ligou — digo com a voz rouca.

— O Will ligou?

— Ele quer que eu va falar com ele amanha a noite.
— Vocé mandou o cara passear?

— Mandei. Pausa.



— Mandou nada, nao foi? — diz Buckley, de cara.

— Nao.

— 0 que vocé disse?

— Eu disse que estarei 14 as sete.

— Tracey...

— Eu vou dar o fora nele, Buckley. Quero fazer isso na cara dele.
— Tracey...

— 0 qué? Voceé acha que eu é que vou levar o fora, nao é?

— Nao. Acho que ele pode tentar convencer vocé a voltar para ele.
— Ah, faca-me o favor. — Solto uma risada incrédula, amarga.

Mas, por dentro, no buraco frio e partido do meu coracgao ferido,
alguma coisa flutua. Esperanca. Buckley acha que existe esperanga.

— Se ele tentar convencé-la a lhe dar mais uma chance, Tracey,
seja forte. Diga o quanto ele magoou vocé.

— Nao se preocupe, vou dizer.
— Nao se entregue.
— Pode confiar, ndo vou me entregar.

Mas eu ndo confio em mim. Se Will implorar para que eu volte para
ele... bom, ndo da para saber o que eu vou dizer nem fazer.

E se ele disser que vai mudar?

— Se ele disser que vai mudar, nao acredite — aconselha Buckley,
o telepata.

— Nao vou acreditar.

— Porque ninguém é capaz de mudar.
— Certo.

Mas sera que esta?

Certo, quero dizer. Sera que é verdade que ninguém é capaz de
mudar?



Olhe s6 para mim. Eu mudei. Eu emagreci. Eu guardei dinheiro.
Joguei fora o que estava demais. Li os classicos.

Mas, apesar de tudo isso, percebo que continuo sendo a mesma
pessoa por dentro. Continuo insegura e com medo.

Mas de que diabos tenho medo?

De ficar sozinha.

E disso que eu tenho medo.

— Tracey?

— Pois nao?

— Vocé ficou quieta. SO queria ver se vocé ainda estava al.
— Continuo aqui.

— Estd pensando em voltar para o Will, nao é?

— Nao! — respondo, como se ele tivesse sugerido que eu estava
pensando em tomar um elevador até o mirante do Empire State Buiding
e pular por cima da grade.

— Quero que vocé venha direto para ca quando sair do
apartamento do Will amanha a noite, Tracey — diz Buckley.

— Porqué?

— Porque quero que me olhe nos olhos e diga que deu o fora nele.
Que acabou de uma vez. Se vocé souber que vai ter de prestar contas
para mim imediatamente depois do ocorrido, ndo vai cair na dele.

E o que ele pensa. Sempre que estou com Will, é dificil pensar nas
consequéncias.

— Certo, eu passo al — digo, para aplacar Buckley. — A que horas
vai falar com o Will?

— As sete.
— Entdo, vou estar esperando as sete e meia.
— Buckley! Sete e meia? Fala sério.

— Quanto tempo demora para dar o fora em alguém e caminhar
dois quarteiroes?



— Vou para a sua casa na hora que for.

— Muito bem. Estarei esperando. Vocé vai conseguir, Tracey.
E provavelmente vou conseguir mesmo.

Por Buckley.

Por mim.

Seria mais facil se existisse algum tipo de garantia de que eu
arrumaria outra pessoa se desse o pé na bunda de Will. De que nao vou
ficar sozinha o resto da vida. De que vou conhecer um cara fabuloso,
casar, ter filhos e viver feliz para sempre.

Se eu soubesse tudo que estava a minha espera...

Entdo eu poderia dar o pé na bunda de Will.

— Um dia vocé vai agradecer por isso, Tracey — diz Buckley.

— Eu ja me sinto grata, Buckley. Vocé é mesmo um 6timo amigo.

— Nao grata a mim. Grata ao Will. Por ser um babaca e abrir mao
de voce.

Foi o que ele tinha dito antes. Que o fato de Will destruir nosso
relacionamento vai acabar sendo a melhor coisa que ja me aconteceu
na vida.

Gostaria de poder acreditar nisso.

— Preciso desligar — digo a Buckley. — Preciso do meu sono de
beleza, ja que vou encontrar o Will amanha.

— Tracey — diz ele, em tom de adverténcia.
— S6 para mostrar a ele o que esta perdendo — prometo.

— Pessoas como Will nunca sabem o que estao perdendo — diz
Buckley. — Nao no momento em que estdo perdendo. As vezes, nunca.

— Que droga.

— E — diz Buckley. — Mas pense bem, Tracey. O mundo esta cheio
de gente que nao é como o Will. E se vocé estiver livre, mais cedo ou
mais tarde vai encontrar uma dessas pessoas.

— Vocé jura? —]uro.



— Porque eu nao quero ficar sozinha.
— Nao vai ficar. Nao para sempre.

Isso ndo é tao reconfortante quanto deveria ser. Porque eu nao
quero ficar sozinha nem por um tempo.

Talvez, penso de maneira irracional, quando Will e eu
terminarmos amanha, Buckley e eu nos apaixonamos.

Afinal de contas, ndo ha como saber.

E é por isso que vou a casa de Will amanha a noite com a cabeca
aberta. Vou ouvir o que ele tem a dizer. E, se eu ndo gostar, dou o fora
nele.

E se eu gostar...
Bom, é como eu disse.

Nao da para saber.



CAPITULO 22

No dia seguinte, no meu horario de almoco, vou a Bloomingdales e
compro tudo novo para hoje a noite.

Um collant justinho de cetim e seda com fundilho que fica fechado.
Um vestidinho leve preto (um gasto exagerado, mesmo com 50% de
desconto, mas faz com que eu parega ainda mais magra do que estou, e
isso ndo tem preco). Sandalias pretas com fecho atras e saltinho, o que
significa que minhas pernas parecem mais compridas e mais finas.

Sim, comprei tudo preto.
O que vocé esperava? Preto emagrece.
E verdade que ja ndo dependo tanto dessa cor quanto antes.

Mas eu nem parei na frente do mostruario de suéteres
agarradinhos em cores berrantes que estio em todo lugar, como
Raphael tinha previsto.

Ainda estd quente demais para comecar a pensar em suéteres.

Além do mais, ainda nao estou pronta para usar cores de verdade.
Ainda nao.

De volta a agéncia, passo a tarde preparando cartazes para a nova
apresentacdo comercial que Jake fard amanha em Chicago. O voo dele
sai hoje as seis da tarde do aeroporto de La Guardia, o que significa que
ndo vou ficar presa no escritorio até mais tarde, o que tem acontecido
cada vez com mais frequéncia.

Pouco depois das cinco, Latisha enfia a cabeca no meu cubiculo.
— Estou indo embora, Tracey — diz ela. — Boa sorte hoje a noite.
— Obrigada. Vou precisar.

— Seja forte.

— Vou ser.



Brenda aparece atras dela, de ténis com o tailleur, carregando sua
bolsa superdimensionada e um walkman.

— Também estou caindo fora — diz ela. — Eu disse ao Paulie que
ia fazer massa recheada para ele hoje a noite.

Massa recheada. Meu Deus. Quanto tempo faz?

Meu estdmago ronca. Eu pulei o almogo hoje. O café da manha
também. Quero parecer o mais magra possivel naquele vestidinho justo.

— Lembre-se, Tracey — diz Brenda. — Se ele tentar passar uma
conversa em vocé e convenceé-la a ficar com ele, lembre-se de como ele
magoou voce.

—Vou lembrar—prometo solenemente.

Ouco um jorro de Binaca, e entdo o coque cor de groselha de
Yvonne aparece por cima da divisoria entre o cubiculo dela e o meu.

— Faca o que quiser — diz ela com voz rouca. — Mas tenha
certeza de dar o fora naquele canalha.

— Pode deixar. Olho para as trés.

— E sério, garotas — digo, ao perceber que nenhuma delas confia
em mim para fazer o que é certo. — Podem deixar. Eu vou dar o fora
nele.

—Bom, nado éfacil — diz Latisha.—O Antone eu ja estavamos
totalmente acabados quando eu o mandei passear, e mesmo assim foi
dificil ser firme quando ele implorou para aceita-lo de volta.

—Bom, eu ndao vou permitir que isso acontega—garanto a ela, e
desligo meu computador. —Amanha, quando eu entrar aqui, serei uma
mulher livre.

— O que vai fazer até a hora de ir para a casa do Will? — pergunta
Brenda e confere o relogio.

— Vou até o banheiro ficar linda, o que mais? —Abro a gaveta de
baixo da minha mesa e mostro a maquiagem e o modelador de cabelo
que guardei ali de manha.

As trés me desejam boa sorte, me dao abracos e vao embora.



Vou para o banheiro com minha frasqueira de maquiagem, meu
modelador de cabelo e as sacolas com minhas roupas novas.

Quase uma hora depois, retorno ao meu cubiculo, ciente de que
nunca na vida estive mais bonita do que neste momento.
Independentemente do que vou enfrentar, pelo menos...

— Tracey? Que bom. Eu sabia que vocé ainda nado tinha ido
embora. Vi sua bolsa no gancho atras da porta.

— Jake? — Viro-me e o vejo parado ali, com expressao impaciente.
— Achei que vocé ja estaria no aeroporto.

— Eu troquei meu voo. S6 vou amanha de manha. — Passa a mao
no cabelo ericado, um sinal claro de que o dia dele ndao esta nada bom.
— Temos trabalho a fazer.

Meu estdbmago da um salto.
— Temos?

— Precisamos refazer a apresentacao inteira. A equipe de criagao
resolveu usar outra abordagem.

— Agora?

Ele faz que sim com a cabega em movimentos rapidos e joga um
monte de papel de um bloco amarelo tamanho oficio na minha mesa.

— Aqui esta a primeira parte da apresenta¢do. Comece a digitar,
Comece a digitar.

Nao € sd o jeito como ele fala.

Nao, € mais que isso.

E o fato de ele me obrigar a digitar tudo, quando ele é totalmente
capaz de fazé-lo. Nenhuma das outras assistentes administrativas digita
tanto quanto eu. Os chefes delas tém computadores proprios para fazer
os préprios documentos.

Mas nao Jake.

— 0 que esta fazendo? — pergunta Jake.



— Estou pensando sobre uma coisa. — Ndo me seguro. — Bom,
nao ha tempo para isso. Vai ser uma longa noite.

Ande logo.

A multa.

A vara de pescar.

Monique.

Os chocolates.

— Por que porra vocé esta ai parada? — rosna ele. Agora chega.
— Nao posso ficar — digo a ele.

— Como assim, nao pode ficar?

—Tenho um compromisso hoje a noite. Nao posso ficar até mais
tarde.

— Bom, vocé ndo tem escolha. Preciso que digite isso.
— Nao, nao precisa, Jake. Vocé sabe digitar.

— Digitar nio é o meu trabalho, Tracey. E o seu.

— Nao é mais — jogo na cara dele. — Peco demissao.
— Demissao?

Nem me dou ao trabalho de responder. Simplesmente vou saindo,
carregando as minhas coisas.

Na rua abafada, eu me misturo as hordas de pessoas saindo do
trabalho e indo para casa.

E agora?

Acabei de pedir demissao.

O que eu estava pensando?
Quem se importa?

Sinto-me estranhamente afoita.
Estranhamente livre.

Mais tarde eu me preocupo.



Neste momento, tenho quase uma hora antes do meu encontro
com Will.

Se eu for a pé, vou me transformar em uma confusao cansada e
suada antes de chegar ao apartamento dele.

Calculo que vai demorar uma eternidade até eu achar um taxi, mas
tenho tempo para matar.

Como tenho sorte, consigo um taxi imediatamente.

Ele me deixa a um quarteirdo do prédio de Will cinco minutos
depois.

E agora?

Eu poderia ir até o apartamento com ar-condicionado de Buckley e
ficar 1a com ele até chegar a hora.

Ou poderia me enfiar no pequeno pub com ar-condicionado do
outro lado da rua, beber alguma coisa e fumar um pouco para acalmar
meus nervos.

Escolho a segunda opgao.

Os cigarros e a taga de pinot grigio de fato acalmam meus nervos.
Ao nadar no meu estébmago vazio, o vinho também faz com que eu me
sinta um pouco ousada.

Dois caras bonitinhos de terno me paqueram.

Querem me oferecer mais um copo de vinho, mas tenho a presencga
de espirito de recusar. Digo a mim mesma que, depois que eu der o fora
em Will, vou ter muitas oportunidades para aceitar copos de vinho
gratis de executivos bonitinhos.

Digo a mim mesma que preciso acreditar nisso.
E acredito. Quase.

Talvez eu nao fique sozinha para sempre, resolvo, quando saio do
bar e comeco a caminhar na direcao da casa de Will, bem no horario.
Acendo outro cigarro ao me lembrar que ndo terei permissdo para
fumar quando chegar la.



Estou com meu vestidinho preto curto, meus sapatos de saltinho
pretos e meus Oculos escuros pretos. Varios homens viram a cabeca
para olhar para mim quando eu passo. Para que eu me sinta ainda mais
segura, dois pedreiros em uma obra na esquina me dao aquele olhar
lascivo que demonstra que estou bem mesmo.

Resolvo que quando Will colocar os olhos na nova eu a bola vai
estar no meu campo.

Se eu quiser dar o fora nele, eu posso. Mas se eu quiser ficar com
ele... Bom, Buckley vai me matar. Assim como meus outros amigos. Mas
talvez eu nao precise ficar com ele para sempre. Talvez fique com ele s6
por um tempo. Ou s6 por esta noite.

Porque o negocio € que eu quero que ele me olhe como esses
desconhecidos tarados da rua olham para mim. Depois de trés anos de
nunca achar que sou bonita o bastante para Will, quero ver tesdao nos
olhos dele. Quero que ele me veja com este vestidinho. Quero que ele
tire o vestidinho e me veja de collant. Quero que ele tire o collant e me
veja. Por inteiro. Eu menos as coxas, o quadril e a barriga volumosa,
menos a celulite, os peitos caidos e a bunda molenga. E, que diabo, vou
confessar.

Depois de trés meses sem ninguém, eu pura e simplesmente quero
Will.

No prédio dele, respiro fundo, para me purificar.
Entao, entro despreocupada na recepcao.
— Sim? Posso ajudar? —James, o porteiro, ndo me reconhece.

Isso é lisonjeiro, até que digo meu nome e percebo que ele
continua sem me reconhecer. Lembro que ele nunca se deu ao trabalho
de aprender meu nome antes. Acho que eu era invisivel para ele.

James liga para o apartamento de Will, anuncia meu nome, recebe
a permissdo de Will e diz que € para eu subir.

Entro no elevador espelhado conhecido e aperto o botao do andar
de Will. Dou uma olhada no meu reflexo, sem me importar com o fato
de provavelmente haver cameras de seguranca filmando cada espinha
que eu tenho. Estou bonitona mesmo.



Will ndo espera por mim de porta aberta, olhando para o corredor,
como Buckley sempre faz.

Bato a porta de Will e meu coracdo dispara no peito. Sinto-me
enjoada. Estou com os nervos em frangalhos. O vinho ndo adiantou
nada. S6 me deixou com a maior vontade de fazer xixi.

Apesar de Will saber, por meio de James, que estou subindo,
demora um bom tempo para abrir a porta.

Nao fico surpresa. E também nao me permito tomar isso como
algum tipo de sinal.

Quando a porta se abre, Will esta lindo. Bronzeado, em forma,
saudavel, com reflexos de sol no cabelo castanho. Esta usando short
caqui e uma camisa polo amarelo-creme, enfiada para dentro.

Mas eu também estou linda, lembro a mim mesma.

Ele me examina. E repara. Bom, como € que ndo ia reparar?
— Vocé emagreceu — comenta.

— E. — Quase 20 quilos. — Vocé esta bem.

Bem.

Ndo bonita.

Nem mesmo 6tima.

Fico uma fera com ele de novo.

— Entre. — Ele segura a porta aberta. Nao trocamos abracos.
Passo encostando muito de leve nele.

Isso doi.

Eu esperava que fosse dolorido, mas talvez tenha subestimado a
graduagdo da dor.

7

E uma agonia pura o fato de eu estar aqui, neste apartamento tao
conhecido, e saber que pode ser a ultima vez que coloco os pés aqui. A
ultima vez que vou vé-lo.

— Fiz uns drinques para n6s — diz Will.

— Fez?



Talvez eu esteja errada.

Talvez ele esteja planejando uma noite romantica.
Ele faz que sim com a cabeca.

— Gim-tdnica. Vocé gosta de gim-tonica, certo?
— Gosto.

Ele vai até a cozinha, pega dois copos do balcao e me entrega um.
Tomo um gole imediatamente. Entao coloco na mesinha de centro.

— Preciso usar o banheiro. — Vocé sabe onde fica.

Sei. Eu sei onde fica tudo aqui. E esta tudo do jeito como ele
deixou. Nerissa nao tomou conta do apartamento. Nao mudou as coisas
de lugar. Nao dificultou a volta dele, de modo que ele nao tivesse
vontade de se mudar.

De se mudar para morar comigo.

Nao que isso agora seja uma possibilidade, ainda que remota,
depois de tudo.

Mas, mesmo assim...

Vou ao banheiro.

Lavo as maos.

Examino meu rosto no espelho.

Lembro a mim mesma que preciso ser forte.

Lembro a mim mesma que vim aqui dar o fora em Will.

Lembro a mim mesma que prometi a todo mundo dar o fora em
"Will.

Entdo, lembro a mim mesma que, se por acaso eu for para a cama
com ele antes de dar o fora nele, é problema meu. Ninguém precisa
saber.

A verdade é que eu sinto uma atracao louca por Will, apesar de
tudo.

E nao posso deixar de pensar que talvez esteja errada a respeito
dele. Talvez ele ndo tenha me traido. Talvez o problema fosse eu, por ser



uma namorada insegura. Talvez eu fique vendo coisas que nao existem
no nosso relacionamento (e na relacio que Will tem com outras
mulheres). Talvez eu o tenha acusado falsamente.

Quanto mais penso sobre o assunto, mais sentido faz.

Também faz sentido ele pedir uma segunda chance, e eu deveria
da-la a ele.

Saio do banheiro.
Retomo meu drinque.

— Sente — diz Will, no sofa. Da um tapinha na almofada ao lado.
Nao muito perto, percebo.

Sento.

Nao muito perto.

Damos golinhos nos drinques.
— Sinto muito.

Devido as circunstancias, seria de se pensar que Will teria dito
iSso.

Mas quem pensasse isso estaria tristemente equivocado.
Eu nunca deixo de surpreender a mim mesma.

Porque fui eu quem falou.

Eu disse a Will: "Sinto muito."

Will olha para mim.

Seria de se esperar que ele ficasse surpreso com meu pedido de
desculpas.

Seria até de se esperar que ele respondesse com outro pedido de
desculpas proprio.

Mais dois erros lamentaveis.
Will ndo diz nada. S6 espera que eu prossiga.

Naturalmente, eu prossigo. Porque nao consigo suportar o siléncio.
Porque eu quero que ele saiba que estou lhe dando o beneficio da
duvida.



— Nunca tive a intencdo de tocar naquele assunto quando fui
visitar vocé, Will — digo a ele, entre goles do drinque.

— Voceé escolheu o momento errado, Trace — concorda ele.

— Eu ndo devia ter falado nada depois daquela critica terrivel... Ah,
como foi a peca? — Eu me lembro de perguntar.

— Foi tudo bem. — A expressdao no rosto dele denota que nao
deseja falar sobre o assunto.

— E s6 que vocé passou o verao todo tao dificil de contatar, e eu
comecei a ter umas ideias loucas. Comecei a achar que vocé nao estava
sendo fiel a mim.

Will ndo diz nada.

Ele escuta.

Entao, é claro, continuo falando.
E bebendo.

Bebo porque estou nervosa, e porque estou com sede, e porque
nao posso fumar, maldita Nerissa.

— Eu comecei a me convencer de todo tipo de coisa — digo a Will.
— Tive certeza que vocé tinha um caso com a Zoe do Eat Drink Or Be
Married.

Will nao diz nada. Acho isso um mau sinal.

— Entdo, quando ouvi vocé falar da Esme... e quando li a critica
dizendo como o romance de vocés era convincente no palco...

— Eu sou ator — diz Will, tristonho. — Ela é atriz. Vocé devia ser
mais esperta do que ficar com ciime do que acontece entre mim e outra
mulher no palco, Tracey.

— Eu sei. E sinto muito. Mas é que eu... Mas estou observando Will.
E tem alguma coisa nos olhos dele.

Alguma coisa que me faz perguntar, s6 para ter certeza:

— Entdo, vocé e Esme, nunca...? Ele nao responde.

E é ai que eu sei.



Nao era imagina¢dao minha.

Nada, nunca, foi imagina¢do minha.

—Vocé foi para a cama com Esme? — pergunto com voz trémula.
Ele faz que sim com a cabeca.

Isso ndao pode estar acontecendo.

Eu sempre soube de tudo e, mesmo assim, ndo sabia de nada. Nao
de verdade.

— Mas s6 depois que vocé foi la me visitar — diz Wills rapido, na
defensiva. — Antes disso, eu estava tentando ficar longe dela, até eu
poder contar para voce...

— Até vocé poder contar para mim? — interrompo, sentindo-me
enlouquecida, surpresa por soar coerente. — Quer dizer que vocé me
convidou para ir 1a para me dizer que queria sair com outras pessoas?

— Eu ndo podia fazer isso pelo telefone. — Ele soa triste e nobre.
Fico sem palavras de tanto choque e desgosto.

— Mas depois que vocé foi embora... eu fiquei chateado, Tracey.
Fiquei magoado. Nao dava para acreditar que vocé tinha me tratado
daquele jeito. Achei que nds dois sabiamos, aquela altura, que tinha
terminado.

— Vocé nem me ligou — digo, agora chorando.

— Eu sei. E sinto muito. Eu ndo sabia o que dizer. Nao queria falar
com voceé por telefone.

— Entao esta falando agora. Pessoalmente. Ele da de ombros.
Nao posso permitir que isso aconteca.
Nao posso deixar que ele me dé o fora.

Estou histérica. De algum modo, a situacdo escapou ao meu
controle.

Eu é que tenho de dar o fora nele. Mas s6 depois de irmos para a
cama. Porque esta é a minha oportunidade de fazer com que ele veja a
nova eu. Talvez isso faca com que ele mude de ideia.



E se nao mudar...

Bom, pode ser minha ultima oportunidade de transar. Com
qualquer pessoa. Para sempre.

— Will, ndo faga isso — ou¢o minha voz dizer.

— Eu preciso fazer, Tracey. Esme e eu... bom, nds temos mais em
comum.

— Esme? Vocés continuam juntos?
Ele faz que sim com a cabeca.

— Ela esta em Nova York?

Ele faz que sim com a cabeca de novo.

— Ela trabalha para um servico de bufe entre os trabalhos de
atriz... para um muito maior que o do Milos. Que atende a mais festas de
celebridades. Vai ser 6timo para fazer contatos. Esme vai me arrumar
trabalho la.

Incrivel. Além de me dar o fora, ele também vai dar o fora em
Milos.

Como é que ele pode ser assim? Qual é o problema dele?
Qual é o meu problema?

Qual é o problema de Milos?

Por que nos ndo bastamos para Will?

Ele estica a mao para pegar no meu brago, mas eu me afasto.
— Esme foi a tinica que vocé... Ele hesita.

Ai, meu Deus. A dor é dilacerante.

— Zoe também? — pergunto.

— S6 uma vez — confessa ele. — Mas nao significou nada.
Nao como Esme.

— S6 uma vez com Zoe—digo, agora solucando abertamente. —
Voceé foi ver Queda acidental com ela?

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?



— Foi ou nao foi? — pergunto, em um berro estridente. Ele da de
ombros.

— Nao me aborrece, Will — urro. Entdo, pergunto: — Quem mais?
Com quem mais vocé andou?

— Nao faca isso, Tracey.
— Com quem mais?

— Nao importa, Tracey. Vocé e eu éramos errados um para o outro.
Vocé sempre quis mais do que eu pude dar. Vocé nunca me viu como
sou de verdade. Vocé queria alguém que amasse vocé, casasse com vocé
e ficasse do seu lado. Eu ndo podia lhe dar isso.

— Eu nunca pedi nada disso!

— Ah, pediu sim. Cada vez que vocé olhava para mim, eu sabia o
que vocé estava pensando. Eu ndo aguentava mais a pressao, Tracey.
Nao era justo comigo. E também nao era justo com vocé.

— Eu odeio vocé! — A histeria deixa minha voz dura e fere minha
garganta quando forgo as palavras a atravessarem o caroc¢o dolorido. —
Vocé me usoul!

— Eu nunca usei voce.

— Usou sim. Eu alimentei seu ego durante todo esse tempo. Vocé
me mantinha por perto porque eu era tao louca por vocé quanto vocé é
por si mesmo.

Ai, meu Deus. Eu sou Mary Beth.

Como é que nao pude enxergar isso até agora? Eu sou Mary Beth,
sem a casa, o acordo de separacao e as criangas.

Pelo menos ela tem essas coisas.
Eu nao tenho nada.
Will vai me deixar sem nada.

— Tracey, nao faga isso — diz ele, cansado. — Isto € inutil. Vou
colocar vocé em um taxi e...

— Nao, nao vai, nao — digo, pousando o copo vazio na mesa.



Eu vou sair daqui caminhando com a cabega erguida.
Eu vou sair daqui sozinha.

E, diabos, vou ficar muito bem sozinha.

Porque nao preciso dele.

Eu me levanto.

Dou um passo.

S6 um passo.

E dai o mundo vira um redemoinho e escurece.



CAPITULO 23

Esta frio.
Por que esta tao frio?

Tateio as cegas em busca de um cobertor e encontro em algum
lugar proximo aos meus pés.

Enrolada embaixo da coberta, abro os olhos.
E de manha.

A claridade do sol entra pela janela do meu apartamento, junto
com uma brisa fresca que balanc¢aria as cortinas se eu as tivesse. Mas
nao tenho.

Porque este apartamento é apenas temporario.
Dou uma olhada no reldgio.

E quase meio-dia.

Que dia é hoje? Quinta?

E o trabalho?

O dia de ontem me volta em um vagalhao.
Eu larguei meu emprego.

Espero o arrependimento.

Nao existe nenhum.

S6 compreendo que estou livre.

Livre...

WiIL

A noite passada se abate sobre mim como um serial killer
escondido no armadrio, mais uma vez, em um filme de terror ruim.

Lembro-me de ter acordado, tonta, no chao, com Will pairando por
cima de mim com um olhar preocupado no rosto.

— Vocé desmaiou — ele me informou.



Eu desmaiei.

Sera que foi o efeito do alcool no estomago vazio?

Ou sera que foi o puro horror de tudo que aconteceu?
Ainda nao sei.

—Tudo bem com vocé? — perguntou Will, preocupado.
Eu disse que estava tudo bem.

Mas nao estava.

Nao naquele momento.

Nao quando ele me levou pelo brago até a recep¢ao do prédio,
passando por James, curioso, que chamou um taxi para nos.

Will foi até meu apartamento comigo.

Ele fez questao de ir.

Entao demos o nosso adeus derradeiro com o taximetro correndo.
— Mantenha contato — disse Will.

Eu ndo respondi.

Entao.

Sera que estou bem?

Dou uma olhada no meu apartamento.

Nao tem cortinas.

Devia ter cortinas.

As viagens de Gulliver escapa da parte de cima da minha bolsa, que
estd bem ao lado da porta, no lugar em que a larguei.

Minhas roupas novas estao em uma pilha ao lado do futon.

O telefone esta fora do gancho (eu tirei ontem a noite porque nao
queria encarar Buckley).

Vou ligar para ele mais tarde, resolvo ao sair da cama.
Tremo.

Tomo consciéncia de que a onda de calor foi interrompida.



Olho para baixo. Tem gente andando na rua. Tem transito. A vida
continua como sempre, embaixo da minha janela.

A vida vai continuar como sempre, daqui para a frente.
Independentemente de tudo.

Sem WilL

Vou ficar sozinha.

Meu coragdao comeca a bater forte.

Um ataque de panico vem se aproximando.

Ai, meu Deus.

Mas, desta vez, eu sei o que fazer.

Espero.

Espero que passe.

Ando de um lado para o outro no apartamento e fumo cigarros, e
lembro a mim mesma que nao vou morrer. E quando o ataque de panico
termina, procuro meu Palm Pilot dentro da bolsa. L3, encontro o
numero de telefone da terapeuta de Buckley.

Antes que possa mudar de ideia, disco.

— Al6? Fui indicada por um ex-paciente, Buckley 0'Hanlon — digo
a recepcionista. — Gostaria de marcar uma consulta.

Espero que ela me pergunte qual é o problema.
Fico imaginando o que vou dizer a ela.
Mas ela ndao pergunta qual € o problema.

Ela diz que houve um cancelamento na manha do dia seguinte, e
pergunta se eu quero o horario.

Digo a ela que quero.

Desligo o telefone.

Sinto-me melhor.

Melhor o suficiente para tomar uma chuveirada.

O telefone toca quando estou saindo do banho.



Filtro a ligagao, por medo de que seja Will.
Mas nao é.

— Tracey? Vocé esta viva? Esperei vocé a noite inteira ontem.
Quando tentei ligar para a sua casa, s6 dava ocupado. Ligue para mim.
Estou preocupado com vocé.

Vou ligar para Buckley.
Mais tarde.

O telefone toca de novo e estou entrando, trémula, no meu jeans
novo tamanho 40 e em um suéter preto que estava justo no inverno do
ano passado. Agora estd grande demais. Enorme. Preciso de roupas
novas.

Filtro a ligacao de novo, por medo de que seja Will.
Mas nao é.

— Tracey? Sou eu, Brenda. Estou na agéncia. Vocé pediu mesmo
demissao ontem a noite? Por favor, ligue para mim. Estou preocupada
com Voce.

Vou ligar para Brenda. E vou ligar para Milos. Mais tarde.

Vou contar todos os podres do meu pedido de demissdao para
Brenda.

Vou dizer a Milos que estou disponivel sete dias por semana, 24
quatro horas por dia, para servicos de garconete de agora em diante.
Posso ndo querer passar o resto da vida servindo canapés no
casamento dos outros, mas é uma maneira de ganhar a vida. E talvez
algum dia eu abra meu proprio servico de bufe. Ou algum outro
negdcio. Quem sabe? Neste momento, s6 quero pagar o aluguel e as
contas. Ah, e as roupas novas de que vou precisar. Isso me lembra uma
coisa: preciso ir a um lugar. Pego minha bolsa e me dirijo para a porta,
deixando o telefone que com certeza vai tocar de novo, e de novo, com
ligacOes de pessoas que ndo sdao Will. Na rua, o sol brilha forte. Sera que
estou bem?

Coloco meus 6culos escuros. Uma brisa fria faz as folhas da arvore
solitaria da rua farfalharem. Olho para cima, meio esperando que as



folhas tenham mudado de cor da noite para o dia. Mas a copa nao esta
tingida de tons estonteantes de vermelho, laranja e dourado. Mas vai
ficar. Sera que estou bem? Des¢o o quarteirao.

Vejo-me parada na frente de uma lojinha de roupas. Na vitrine, os
manequins usam suéteres caros, justos e de cores fortes. O mais novo
visual do outono, disse Raphael.

Entro na loja.

Cinco minutos depois, saio.

Estou usando um suéter caro, justo e de cor forte.
E vermelho. Estou usando vermelho.

Carrego mais dois suéteres na sacola de compras na minha mao.
Um € amarelo. O outro, cor de laranja.

Quero ir para casa e ligar para Raphael. Quero contar a ele sobre
0S suéteres.

E sobre Will
Quero ligar para Buckley também.
Mas tenho mais uma parada a fazer antes que possa ir para casa.

Vou até a loja grande de moéveis que vi em junho. As faixas de
inauguracdo ja se foram ha muito tempo, mas a cama grande de
carvalho continua na vitrine; os lencéis floridos de verao foram
substituidos por pecas de flanela.

Penso sobre o fato de que ndo tenho emprego.

Penso sobre o fato de que nao tenho Will.

Penso sobre o fato de que nao tenho cama.

S6 tenho um futon.

E uma poupanca.

Sera que eu estou bem?

Entro na loja.

Quando saio, 15 minutos depois, continuo sem emprego.

Continuo sem Will.



Nao tenho mais poupanca.
Mas tenho cama.

Uma cama grande de carvalho.
Vao entregar no sabado.

Estou bem.

Mesmo.

Estou bem.

As sacolas de compras estdo pesando, e a bolsa preta de couro
pesa no ombro. Troco o peso de lado. Caminho. Continuo bem.

Na esquina, de impulso, tiro As viagens de Gulliver da bolsa.
Deposito o livro na lata de lixo transbordante ao meu lado.

Agora nunca vou saber como termina, penso com certo otimismo
ao atravessar a rua. Eu sempre preciso saber como os livros terminam.
Geralmente, passo para o ultimo capitulo para descobrir. Mas talvez,
desta vez, para variar, eu nao precise saber. Talvez eu simplesmente
aprenda a viver com o suspense.

FIM
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