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CAPÍTULO 1

Eis o que vai acontecer com a minha vida. Vou me casar com Will.
Ele vai se transformar em uma grande estrela dos palcos, e eu vou abrir
mão da minha carreira publicitá ria para ficar em casa cuidando de
nossos filhos. Vamos permanecer em Nova York, não vamos nos mudar
para o Sul nem para o Oeste (porque eu preciso desesperadamente ter
quatro estaçõ es no ano), e algum dia vamos nos transformar naquele
tipo de casal de velhinhos que a gente vê  sentado no mesmo lado de um
assento preferencial na lanchonete Friendly's. Nunca vi uma Friendly's
em Manhattan, eu e Will também nunca sentamos do mesmo lado de
qualquer assento preferencial de qualquer restaurante algum dia.

Afinal, Will precisa do espaço dele.
Em restaurantes.
De maneira geral.
E, por outro lado, eu não preciso de espaço nenhum.
E é  exatamente o que digo a minha amiga Kate, enquanto tomamos

macchiatos de caramelo com leite desnatado no Starbucks e ela diz, de
maneira serena e furiosa ao mesmo tempo:

— Todo mundo precisa de espaço.
— Eu não preciso de espaço — digo a Kate, que revira as pupilas

falsas cor de á gua-marinha na direção da testa coberta de fios loiros
tingidos. Kate cresceu no interior dos Estados Unidos, onde parece que
o melhor é  ser loira magra de olhos azuis. Aliá s, falando do ponto de
vista de uma nova-iorquina morena, de olhos castanhos e bem
recheada, parece que é  melhor ser uma loira magra de olhos azuis em
qualquer lugar.

— Você  precisa de espaço sim, Trace — insiste Kate, com apenas
um vestígio do sotaque sulista que ela se esforçou tanto para perder. —
Pode acreditar, você  não ia querer mesmo ver o Will na sua frente todos
os segundos de todos os dias.



Tudo bem, o negó cio é  que...
Eu ia querer sim.
Será  que eu pareço uma idiota? Pareço sim, não é  mesmo? Então,

pode até  ser que eu não admita a verdade para Kate, que já  declarou
estar preocupada comigo. Ela acha que a minha relação com Will é
unilateral.

— Não — minto. — Não todos os segundos de todos os dias. Mas
isso não significa que eu desejo que ele desapareça durante os três
meses de verão para uma temporada nos Adirondacks sem a minha
companhia.

— Bom, acho que você  não tem escolha. Quero dizer, até  parece
que dá  para você  ir junto.

Com essa afirmação, concentro-me na bebida, tentando misturar a
espuma adocicada com o líquido mais escuro que se encontra no fundo.
Mas a espuma não se mistura, porçõ ezinhas dela se grudam ao
palitinho de mexer como se fossem os aglomerados de pulgõ es que se
grudam à s folhas da minha planta nada saudável em casa.

— Tracey — diz Kate em tom de advertência, pronta para me dar
uma bronca.

— O que foi? — Toda inocente, brinco com meu isqueiro Bic
amarelo, acendendo e apagando, lembrando com nostalgia os bons e
velhos tempos, quando era permitido fumar onde a gente bem
entendesse.

— Você  não está  pensando em ir atrá s do Will no verão.
— Por que não?
— Principalmente porque... acoooorda! Você  não é  atriz. Você  já

tem sua pró pria carreira, está  lembrada?
Ah, sim. A carreira. Meu trabalho em nível iniciante na agência de

publicidade Blaire Barnett onde, graças a um título bonito e a minha
tendência de me enfiar nas coisas antes de examiná -las a fundo, só  fui
perceber que era assistente administrativa depois de algumas semanas



no emprego, quando meu chefe me deu uma planta de presente pelo
Dia da Secretá ria.

Trata-se da folhagem infestada de pulgõ es supracitada. Assim
como minha posição na agência, parecia muito promissora no primeiro
dia, com as folhas brilhantes num invó lucro de papel celofane e laço de
fita, com um cartão no qual se lia: Cara Traci (observe o erro de
ortografia), Muito obrigado por tudo que você faz. Atenciosamente, Jake.
Levei o vaso para casa, acomodei-o no peitoril da janela, solitá rio... e,
uma semana depois, a praga se instalou para efetuar a matança.

— Eu posso largar—digo a Kate, sem soltar o isqueiro.
— O cigarro?
— Claro que não. O emprego. — Jogo o isqueiro na mesa. Lembrete

mental: parar para comprar mais cigarro quando for encontrar o Will.
— Era o que eu temia. — Kate, felizmente não fumante que não

enche o saco, dá  um sorriso sarcá stico. Dá  um gole na bebida e diz: —
Então, você  simplesmente vai largar o emprego depois de menos de
dois meses...

— Mais de dois meses...
— Mais de dois meses — ela se corrige —, e para quê? Para ir atrá s

do Will sei lá  onde? O que você  vai fazer lá ?
— Montar cená rios? Trabalhar de garçonete em algum café? Não

sei, Kate. Ainda não pensei nos detalhes. Só  sei que não consigo
suportar a ideia de passar o verão inteiro nesta cidade infernal sem o
Will.

— E o Will está  sabendo disso?
Não há  nada de ambíguo na pergunta dela; mesmo assim, enrolo:
— O Will está  sabendo o quê?
— Que você  está  pensando em ir com ele?
— Não — confesso.
— Quando ele vai viajar?
— Daqui a algumas semanas.



— Talvez ele mude de ideia até  lá .
— Não. Ele disse que precisa dar um tempo da cidade.
Ela ergue uma sobrancelha de maneira que transmite sua

desconfiança: não é  só  da cidade que Will quer fugir. Se ela disser, vou
responder que está  errada.

Mas não vou ter muita certeza.
E essa é  a verdadeira razão por que quero viajar com Will no

verão. Porque, desde que estamos juntos, há  três anos, desde a
faculdade, nosso relacionamento tem apresentado a estabilidade de um
jipe Isuzu Trooper a 130 por hora em uma curva fechada. Com chuva. E
vento.

Quando nos conhecemos, estávamos os dois no penú ltimo ano da
faculdade. Will tinha acabado de ser transferido de uma universidade
famosa do Meio-Oeste para a SUNY (State University of New York) no
norte do estado. Tinha enorme desdém pela mentalidade conservadora
e americana demais, que infectava não apenas a instituição de ensino
que abandonou, mas também a família da qual não tinha como fugir.

Eu conseguia me colocar no lugar dele. Talvez essa tenha sido a
primeira coisa que me atraiu nele. A cidadezinha universitá ria
minú scula no oeste do estado de Nova York em que eu crescera tinha
semelhanças profundas com a região do Meio-Oeste da qual Will fugia.

Havia o sotaque: o a raso, de nariz franzido, que transforma apple
(maçã ) em uma palavra de três sílabas (ay-a-pple), esteja você  na
região de Chicago ou no norte do estado de Nova York.

Havia minha religião cató lica apostó lica romana, à  qual
pertenciam exatamente todas as pessoas que faziam parte da minha
vida, à  exceção da minha amiga Tamar Goldstein, a ú nica judia da escola
de ensino médio Brookside High, que ficava em casa enquanto todos
nó s íamos à  escola nos misteriosos dias de Rosh Hashaná , em setembro
ou outubro.

Havia minha família italiana muito numerosa e espalhada, com
suas tradiçõ es sufocantes de que todo mundo deveria participar: missa
das nove e meia no domingo, seguida por café  e cannolis na casa da



minha avó  materna e, depois, espaguete na casa da minha avó  paterna.
Era assim que todos os domingos da minha vida começavam, e continuo
carregando até  hoje as cicatrizes disso tudo na forma de celulite.

Will é  protestante (os ancestrais dele vieram da Inglaterra e da
Escó cia). Não tem sotaque perceptível; não tem celulite. Na casa dos
pais dele, o molho do espaguete sai de um pote.

Mas ele, assim como eu, ansiou a vida toda por fugir das garras da
vida na cidade pequena e morar na cidade de Nova York. A diferença
era que, para ele, estar na Universidade Estadual de Nova York em
Brookside era um passo enorme em direção a seu sonho. Eu não tinha
coragem de dizer a ele que Brookside poderia muito bem se localizar
em Iowa que não faria diferença alguma. Ele acabou descobrindo por si
mesmo, e depois nem participou da formatura, para poder fugir dali o
mais rápido possível.

Quando nos conhecemos naquele primeiro semestre do penú ltimo
ano, ele tinha uma namorada em sua cidade natal, Des Moines, no
estado de Iowa, e eu morava em casa, a cinco quilô metros do campus,
com meus pais. Nossa aproximação foi gradual, e o culpado disso é
exclusivamente Will. Em retrospecto, percebo que ele estava indeciso
entre trair a namorada ou dar o fora nela (e em mim também) para
poder ficar com quantas quisesse.

Costumava falar sobre ela para mim sem restriçõ es, de uma
maneira despreocupada e enlouquecedora, sugerindo que não
passávamos de amigos. Se eu aparecesse no apartamento dele sem
avisar e ele estivesse falando com ela ao telefone, não fazia nenhuma
menção de desligar e, quando finalmente terminava a conversa, dizia
em tom sossegado:

"Ah, era Helene." Eu achava que, se ele nos considerasse mais do
que amigos (nas palavras dele), que davam uns beijos sempre que
bebiam demais e se cruzavam em algum bar, ele seria bem mais evasivo
a respeito da namorada.

Então, o nome dela era Helene e, naturalmente, eu a imaginava
esguia e exó tica.



Então Will foi passar o feriado do Natal na casa dos pais e confiou
a mim as chaves do apartamento, para que eu pudesse regar as plantas
dele. Sim, ele tinha plantas. Não pés de maconha, que com frequência
eram cultivados nas casas de fraternidade pró ximas ao campus.
Também não era um cacto ou uma daquelas espadas-de-são-jorge que
parecem de borracha e que você  pode enfiar no armá rio e passar um
ano sem colocar á gua que continuam viçosas.

Não, Will tinha plantas caseiras comuns, do tipo que precisa de sol,
de á gua e de fertilizante.

De todo modo, o episó dio de me confiar as chaves ocorreu antes de
começarmos a ir para a cama, mas depois de ele já  ter lutado contra o
fecho do meu sutiã  vezes suficientes para que eu optasse por um
modelo menos firme. Normalmente, eu usava um modelo com fecho
industrial, com quatro ganchos e colchetes sobre uma faixa elá stica com
a largura de Silver Tape.

Fiquei siderada com o fato de ele me confiar não apenas as plantas
que tinha comprado na seção de jardinagem do Wal-Mart local em
setembro, mas também o conteú do completo do apartamento que ele
dividia com outros dois alunos. Será  que ele não desconfiou que eu
passaria horas examinando os caixotes de plá stico de leite que ele
guardava no armá rio, lendo as cartas de Helene e procurando fotos
dela?

Não sei... talvez ele desconfiasse. Talvez ele quisesse que eu
bisbilhotasse. Não foi difícil encontrar as fotos. Estavam enfiadas na
parte de dentro da capa de um daqueles cadernos em branco com capa
de tecido, junto com um bilhete de Helene que dizia: Use este caderno
como diário enquanto estiver longe; assim, um dia, vamos poder ler
juntos e vai parecer que eu estava lá com você.

Fiquei em êxtase quando vi que o caderno estava em branco.
Mas senti ainda mais êxtase quando finalmente coloquei os olhos

em uma foto da enigmá tica Helene. Eu sabia que ela era loira, fato que
Will mencionara mais de uma vez. E, tudo bem, concordo que o cabelo
dela era bonito: comprido, brilhante e repartido no meio. Mas, tirando
isso, ela era absolutamente comum: com o rosto ainda mais



arredondado que o meu e usando bermudas xadrez que não ajudavam
em nada o quadril dela, e ainda menos as coxas. Usava, ainda, uma
camisa polo vermelha enfiada para dentro da bermuda.

Eu nunca na vida usei camisa enfiada para dentro, mas, se fosse
fazê -lo, pode ter certeza que não seria com uma bermuda xadrez
vermelha.

Parei de me preocupar com Helene quando vi foto.
Claro que, quando Will voltou do feriado e encontrou as plantas

viçosas e os caixotes de leite aparentemente intocados, além do prato
de brownies caseiros de cream-cheese que eu tinha deixado sobre a
mesa da cozinha, ele me informou que os dois tinham terminado na
véspera de Ano-novo. Eu, em meu papel de não-apenas-amigos-mas-
não-muito-mais-que-isso, não soube muito bem como reagir à  notícia.
Lembro-me de, no fim, ter demonstrado solidariedade para com Will,
enquanto por dentro dava parabéns a mim mesma por ter vencido. Eu
tinha derrotado Helene. A sombria namorada do passado tinha sido
eliminada da disputa.

Mas foi uma vitó ria rasa e efêmera, porque logo descobri que eu
ainda tinha um longo caminho a percorrer. Mesmo hoje, três anos
depois, a linha de chegada continua me enganando.

Kate pergunta:
— Você  não acha que devia dizer ao Will que vai largar seu

emprego para ir com ele?
— Eu não disse que ia fazer isso com certeza. Eu só  disse que

queria fazer.
Droga. Kate está  olhando para mim como se eu tivesse acabado de

dizer a ela que posso ou não matar todo mundo aqui neste Starbucks
com uma metralhadora de cano serrado.

— Preciso ir agora — resolvo de maneira abrupta, recolhendo meu
copo de papel branco e minha bolsa tiracolo preta gigantesca.

— Eu também — diz Kate e recolhe seu copo de papel branco e
sua bolsa tiracolo preta gigantesca. — Vou com você  até  o metrô .



Ó timo.
Mais dois quarteirõ es de Kate tentando me vender alguns dos

muitos pró s gloriosos de permanecer na cidade durante o verão. O que
é  risível, porque já  passei dias vaporosos e fedorentos na cidade em
agosto suficientes para uma vida inteira.

No comecinho de junho, vai fazer um ano que moro aqui, tendo
passado os primeiros meses dividindo um apartamento sublocado no
Queens com uma total desconhecida, cortesia dos anú ncios
classificados do Village Voice. O nome dela era Mercedes, e as poucas
vezes que a vi de passagem parecia chapada. Acontece que ela dormia o
dia todo, enquanto eu fazia serviços temporá rios de auxiliar de
escritó rio, e ficava fora a noite toda para fazer só  Deus sabe o quê :
tentei perguntar, mas ela era muito evasiva. Nó s duas nos mudamos no
começo de setembro, quando o ator que tinha sublocado o apartamento
para nó s voltou da temporada de verão. Nunca mais voltei a vê -la, mas
não ficaria surpresa se ela aparecesse algum dia em um episó dio de
COPS, aquele programa que mostra perseguiçõ es policiais, negando
alguma coisa com muita veemência.

Graças ao meu verão em um lugar relativamente barato, consegui
guardar dinheiro suficiente para alugar um conjugado só  para mim em
Manhattan, no East Village. Bem para a ponta leste da ilha. Quase tão ao
leste possível sem cair na FDR Drive ou no rio. O apartamento tem
atmosfera suja e deprimente. Assim como a casa dos Kramden nas
reprises de Casados com o azar que passam de madrugada, o lugar
parece continuar sempre naquele branco-e-preto granulado, por mais
que eu tente colocar um pouco de cor no cená rio. Mas, também, não
estou me esforçando tanto assim.

Kate (que conheci em um serviço temporá rio no meu terceiro dia
em Nova York e que mora em um andar inteiro de um prédio antigo de
tijolinhos no West Village, graças aos pais ricos de Mobile, no estado do
Alabama) acha que eu devo gastar com uma capa de cor bem chamativa
para o meu futon. Digo a ela que estou dura, o que não deixa de ser
verdade, mas, na realidade, não quero gastar dinheiro com a minha
casa.



Eis por quê : se o lugar ficar muito aconchegante, vai ganhar um
certo ar de permanência, vai passar a noção de que estou ali para ficar.
E não quero ficar sozinha em um apartamento decrépito do East
Village.

Quero morar com o Will.
Logo.
E para sempre.
— Mas pense só  — diz Kate. — Shakespeare no parque. Dou de

ombros.
— Talvez o Will interprete Shakespeare na temporada de verão.
— Você  acha?
Dou de ombros. Acho que está  mais para A pequena loja dos

horrores. Carrossel, quem sabe.
— Sorveteiros que vendem sorvete italiano em carrinhos na

calçada — pontifica ela.— Fins de semana nos Hamptons.
Dou uma gargalhada sarcá stica ao ouvir isso.
— Vou dividir o aluguel de uma casa com outras pessoas —

menciona Kate. — Você  pode ser minha convidada.
Ela continua falando sobre o verão, que é  difícil de visualizar nesta

manhã  de sábado cinzenta, fria e garoenta.
Esta parte da porção sul da Broadway está  cheia de alunos da NYU

cobertos de piercings, famílias com carrinhos de bebê , montes de
adolescentes suburbanos e também os distribuidores deflyers de
liquidaçõ es onipresentes.

Kate e eu jogamos os copos usados em uma lata de lixo
transbordante na esquina da rua Oito com a Broadway. Eu a deixo
admirando um par de mules cor de coral fluorescente de 200 dó lares na
vitrine de uma butique e desço para as profundezas do metrô .

Na plataforma do metrô  que vai em direção ao norte da cidade fico
esperando o trem da linha N, parada bem longe dos trilhos, quase
encostando na parede, mas sem tocar nela porque nunca se sabe que



tipo de imundície está  ali, só  esperando para sujar seu moletom da Old
Navy Performance. Meu olho está  grudado em um cara desarrumado
que fica andando para cima e para baixo, bem na pontinha da
plataforma. O primeiro indício de que ele está  meio fora da realidade:
faz menos de cinco graus e ele está  sem camisa, usando short e chinelos
de dedo de borracha rasgados. Está  resmungando para si mesmo,
alguma coisa sobre piolhos (ou talvez sejam olhos), e não sou só  eu que
olho para ele um pouco assustada.

De vez em quando, ouve-se falar de algum nova-iorquino inocente
que é  jogado na frente de um metrô  em movimento. Aliá s, meu amigo
Raphael estava na plataforma quando aconteceu uma vez, mas o
empurrado conseguiu rolar para longe dos trilhos no ú ltimo instante.
Segundo Raphael, o cara que empurrou parecia um executivo comum.
Usava terno e carregava uma pasta. Mas, quando a polícia o revistou,
descobriram que a pasta estava cheia de roedores vivos. O significado
disso me escapa, mas serve para provar que nunca se sabe quem está
ao seu lado no meio da multidão de desconhecidos da cidade, então é
melhor ficar com as costas junto à  parede.

E é  o que eu faço.
Finalmente, o ruído prenunciativo se faz ouvir logo antes de uma

luz surgir no fim do tú nel. Quando o trem da linha N entra rugindo na
estação, eu avanço com cuidado, posicionando-me na frente do lugar
exato onde as portas vão se abrir, algo que só  é  possível depois de
passar vá rios meses pegando o mesmo metrô .

O vagão está  lotado e quente demais, e cheira a suor e a comida
chinesa. Hip-hop salta dos fones do sujeito ao meu lado enquanto eu me
seguro na barra coberta de germes do centro do vagão. Enquanto nos
inclinamos para a frente e as luzes falham, mantenho o equilíbrio,
pensando em Will, imaginando se ele estará  acordado quando eu
chegar ao conjugado que ele divide com Nerissa, que conheceu em uma
audição no ú ltimo outono. Ele gosta de dormir até  depois do meio-dia
aos sábados.

Se eu me sinto incomodada com o fato de ele morar com outra
mulher?



Quero dizer que não, claro que não.
Mas a verdade é  que eu não me importaria se Nerissa fosse

empurrada na frente de um trem da linha N em movimento amanhã . Ela
é  flexível e bonita, trabalha como dançarina em um espetá culo off
Broadway que estreou há  alguns meses. Dorme em um futon atrá s de
um biombo dobrável alto da loja de mó veis prá ticos Ikea, e Will usa a
cama de casal dele... e os dois nunca hão de se encontrar.

Sim, eu realmente acredito nisso. Eu me forço a acreditar, porque
Nerissa tem namorado, um golfista profissional escocês que se chama
Broderick, e Will tem a mim. Mas eu já  vi a maneira como ele olha para
ela quando ela anda pelo apartamento com calças de algodão por cima
do collant de dança, sem quadris que valham a pena mencionar e peitos
altos e duros sem sutiã .

Eu sou só  carne, comparada com Nerissa ou não; toda quadris,
coxas e bunda. Como já  disse, meus sutiã s não são coisinhas delicadas
de renda, arame e alças fininhas: minhas roupas de baixo não são
exatamente o que se chamaria de lingerie, termo que remete a
universitá rias esguias em um catá logo chique da Neiman Marcus.
Roupas de baixo de algodão, bem reforçadas, são necessá rias para que
minhas partes naturalmente largas e soltas não se larguem nem se
soltem ao extremo indesejado.

Will adora lingerie de verdade, do tipo que sem dú vida enche a
gaveta de cima da cô moda alta de Nerissa da loja Pottery Barn. Isso eu
sei a respeito de Will porque uma vez, durante nosso ú ltimo ano de
faculdade, quando já  fazia alguns meses que estávamos juntos
oficialmente e eu sabia que em breve nos tornaríamos amantes, ele me
comprou um collant daqueles de usar como roupa de baixo, de abotoar.
Era um negó cio da Christian Dior cor de champanhe, de cetim e renda,
dois nú meros menores que o meu (o que eu não sabia se interpretava
como elogio ou indireta).

Cada vez que eu usava, colocava calcinha e sutiã  por baixo. O sutiã
porque, com meu corpo, não usar seria obsceno; a calcinha, porque
cada vez que eu me mexia, o botão dos fundilhos abria porque eu era ou
muito alta ou muito larga ou, infelizmente, os dois, para o collant.



Finalmente, troquei o botão de pressão por um colchete. Eu tinha
aprendido a costurar na aula de economia doméstica do ensino
fundamental em Brookside, mas naquela época nunca imaginei que ia
usar minhas habilidades para algo tão ilícito quanto a substituição do
fecho dos fundilhos de uma roupa de baixo sensual presenteada por um
homem com quem eu iria para a cama antes do casamento.

De todo modo, era difícil saber se Will alguma vez de fato se
excitou com a visão de mim com aquele collant com o fecho trocado
com meu sutiã  grosso à  vista no ombro e as minhas calçolas
ultrapassando o comprimento do collant por cima das coxas bem
fornidas. Gosto de achar que ele me considerava irresistível, mas,
pensando melhor, não tenho muita certeza se era o caso.

Quando transamos pela primeira vez na faculdade, foi depois de
beber duas garrafas de vinho tinto no apartamento que ele dividia com
dois gays do curso de teatro que estavam fora, ensaiando a versão
universitá ria de Eles e elas, para a qual Will não tinha sido escalado. Por
essa falha ele culpava Geoff Jefferson, o professor de teatro heterofó bico
(de acordo com Will). Bebemos o vinho, e ele ficou falando mal de Geoff
Jefferson e bebemos mais vinho e então transamos na cama mais
pró xima, sobre a qual caímos, que pertencia ao colega dele chamado
André . Foi ali que perdi minha virgindade, em cima de um lençol de
algodão egípcio de 600 fios, importado da Itá lia, olhando para um
pô ster de Marilyn Monroe em cima de uma grade de metrô  com o
vestido voando ao redor dela, por cima do ombro suado de Will.

Falando em metrô , desço na Times Square e saio para a rua no
ponto cheio de lanchonetes temá ticas superdimensionadas e lojas de
produtos com desconto onde no passado houve casas de espetá culos de
nudez, bares de strip-tease e cinemas pornô s. Lutando por espaço com
imigrantes de vá rios tons de pele, turistas acima do peso com bolsas
penduradas no peito e um grupo de escolares que só  olham para o
estú dio da MTV do outro lado da Broadway, caminho para o norte e
para o oeste: dois quarteirõ es curtos e dois longos.

Compro um maço de Salem Lights e um exemplar do Post do dia na
banca de jornal que conheço tão bem na esquina, onde o dono



paquistanês à s vezes me cumprimenta como se eu fosse uma velha
conhecida e outras vezes parece que nunca me viu. É  irritante.

Hoje, ele me lança um enorme sorriso. Somos velhos amigos mais
uma vez.

— Olá ! — ele praticamente grita, como sempre. — Como está
hoje?

Retribuo o sorriso.
— Nada mal. E você?
Ele sacode a cabeça olhando para o céu nublado.
— Este clima. Frio demais. Cinzento demais.
Faço que sim com a cabeça. Sei bater papo-furado muito bem.
— Parece que o verão nunca vai chegar. Está  vendo?
— Ah, chega sim — diz ele, com a convicção de um garçom da

Smith &c Wollensky elogiando a costela da casa. — Daí, quando chegar,
você  reclama.

Fico imaginando se ele está  falando de maneira generalizada ou se
devo encarar como sinal de que eu vou ficar infeliz no pró ximo verão,
não só  porque esta cidade se transforma em um forno desgraçado de
junho a setembro, mas porque Will não vai me fazer companhia.



CAPÍTULO 2

O conjugado de Will fica no vigésimo sexto andar de um arranha-
céu com porteiro, recepção de má rmore e três elevadores. É  o mais
pró ximo que minha mente estreita de menina do interior conseguia
imaginar como a moradia típica de Nova York. Estou falando do prédio.
O apartamento é  uma decepção. Mas não é  sempre assim?

Quando era criança, em Brookside, eu via TV o tempo todo.
Principalmente sitcoms, e a ambientação da maior parte deles era em
Nova York. Portanto, eu me habituei a ver o apartamento de dois
quartos de Monica e Rachel com janelas enormes e saída de incêndio
com cara de sacada, e o prédio de tijolinhos dos Huxtable em Brooklin
Heights com um pá tio de verdade e o espaçoso apartamento de um
quarto de Jerry Seinfeld, completo com a vizinhança maluca.

Rá .
Você  já  conhece meu apartamento.
O de Will, eu descreveria como pouco mais do que um aposento

quadrado mais ou menos grande, com janelas quadradas de vidro
assemelhadas à s de um escritó rio em uma ponta e, na outra, uma
cozinha separada do tamanho do patamar da escada na casa dos meus
pais, em estilo Queen Anne. A cama dele fica perto das janelas; o futon e
a cô moda de Nerissa, atrá s do já  mencionando biombo, perto da
cozinha. Entre os dois há  um sofá  de couro preto meio cafona que Will
comprou do ocupante anterior, porque a noiva não deixou que ele
levasse aquilo para o apartamento novo. O equipamento de giná stica de
Will e sua estante abarrotada de CDs, roteiros, revistas Playbill e alguns
livros, a maior parte clá ssicos em brochura que ele não conseguiu
revender na livraria da faculdade depois de dois semestres de literatura
norte-americana.

Por ter autorizado minha entrada pelo interfone, seria de se
esperar que Will estivesse me aguardando com a porta aberta, ou pelo
menos que estivesse perto dela. Mas precisei bater duas vezes e,



quando ele finalmente vem abrir, está  todo amassado e bocejante: é
ó bvio que acabou de sair da cama.

Mas ele está  fabuloso, mesmo assim. Pelo menos, aos meus olhos.
Kate certa vez anunciou, depois de dois bourbons caubó i no Royalton,
que ela acha que Will tem um certo arzinho gay, e que ela não se sente
nem um pouquinho atraída por ele. Isso me incomodou
profundamente, por motivos que não sou capaz de compreender. Desde
então, há  momentos em que olho para Will e me vejo à  procura de
sinais de homossexualidade latente, meio esperando que ele
desmunheque, dê  saltinhos ou lance um olhar de luxú ria para James,
seu porteiro bem fornido e bonito demais para ser hetero. Até  hoje ele
nunca fez isso, e não sei o que ele tem para Kate considerá -lo
afeminado. Ela nem sabe sobre as plantas que ele tinha na faculdade e
que, aliá s, continuam muito viçosas, tantos anos depois, no peitoril da
janela dele.

Talvez seja a coisa do teatro musical: tantos atores são gays
mesmo, e ela não consegue se livrar desse preconceito por ser do Sul,
do interior. Ou será  que sou só  eu que atribuo todas as dificuldades
psicoló gicas dela a esse fato?

De todo modo, até  onde eu sei, Will é  a masculinidade
personificada. Pense em uma mistura de Noel de Felicity com Ben de
Felicity, e Will é  mais ou menos o resultado. Ele tem 1,86 m de altura,
rosto barbeado, maxilar definido e covinha no queixo. O cabelo dele é
castanho-escuro e farto, que já  ficou incrivelmente bom com costeletas,
descabelado abaixo das orelhas ou bem curtinho, como está  agora. Os
olhos não exatamente azuis, não exatamente cinzentos dele são do meu
tom preferido de sué ter no catá logo da J. Crew, descrito como Fume. Ele
faz giná stica o tempo todo, e isso significa que é  esbelto e musculoso.
Com frequência, usa camisas pretas de gola alta, e sempre passa
colô nia.

No lugar onde eu me criei, colô nia, assim como joias, é  algo usado
apenas por homens italianos (incluindo meu pai e meus irmãos) ou
Jason Miller, o cabeleireiro local de orientação sexual ambígua. Certo,
ambígua só  para minha mãe, que já  especulou mais de uma vez como é



estranho um homem tão gentil e bonito não ter se casado até  hoje.
Minha mãe também acha, sem questionamento, que Lee Harvey Oswald
agiu sozinho, que O. J. Simpson está  atrá s dos verdadeiros assassinos da
mulher e que durante toda a minha vida adulta tenho ido à  missa de
domingo e à  confissão de sábado.

De todo modo, talvez tenha sido a coisa da colô nia que abriu
espaço para o comentá rio de Kate a respeito de Will ser gay.

Mesmo agora, logo cedo pela manhã  (pelo menos, no que é
considerado cedo pela manhã  na agenda de Will, mas que pode ser a
hora do brunch na agenda de qualquer outra pessoa), o cheiro dele é
ó timo, e ele está  fantá stico com o visual amassado, bem sexy. De algum
modo, ele não tem há lito de quem acabou de acordar; o cabelo dele não
está  amassado.

— Acordei você? — pergunto, colocando-me na ponta dos pés para
lhe dar um beijo na bochecha, que mal tem barba por fazer.

— Tudo bem. — Ele boceja e vai andando com cuidado na direção
da cozinha, onde enche um copo no bebedor com água Poland Spring,
esmagado no canto entre o fogão e a geladeira.

— Como foi a noite passada?
— Exaustiva. Um monte de velhas largadas do East Side com seus

maridos infié is. Um bar de martínis e carpaccio de carne, apesar de
carpaccio já  estar ultrapassado há  anos.

— E os martínis?
— Com esse pessoal, sempre fazem sucesso.
Preciso mencionar que Will trabalha para um serviço de bufê  de

Manhattan, o Eat Drink Or Be Married (Coma, Beba ou se Case). Ele
ganha muito dinheiro trabalhando como garçom em eventos
particulares como casamentos e jantares de caridade. A maior parte
dos convidados é  de figurõ es, e, à s vezes, ele fica sabendo de fofocas
imundas sobre as celebridades, algo que acho fascinante.

— Olhe, Trace, eu sei que a gente devia ir à  festa do seu amigo hoje
à  noite, mas vou ter de trabalhar.



— O quê? — Decepção dilacerante. — Mas nó s estamos planejando
isso há  semanas. É  o aniversá rio de 30 anos do Raphael.

Preciso esperar até  que Will tome todo o copo d'á gua, algo que faz
oito vezes por dia, até  que diga:

— Eu sei, e eu tinha pedido ao Milos para me dar a noite de hoje de
folga, mas ele não tem outra saída. O Jason caiu no rinque ontem e
torceu o tornozelo.

Jason, um dos outros garçons, por acaso é  Jason Kenyon, ex-
patinador artístico olímpico. Não sou muito de acompanhar esportes,
mas até  eu já  ouvi falar dele (acho que ganhou uma medalha de bronze
há  alguns anos no Japão). Agora está  tentando fazer carreira de ator
aqui em Nova York, e deve estar tão duro quanto todo mundo, porque
está  disposto a colocar uma espécie de tú nica indiana, carregar
bandejas monstruosas e tirar o prato da mesa de gente rica. Não que
não valha a pena. Eles ganham 20 dó lares por hora, sem contar as
gorjetas.

— O Milos não pode arrumar outra pessoa para cobrir o Jason? —
pergunto.

— Ele não quer qualquer um. É  um casamento importante de
celebridades nos Hamptons, e ele só  quer garçons de certa qualidade lá .

— Que bom para você , mas e eu?
Will coloca o copo na pia, se inclina e me dá  um beijo na bochecha.
— Desculpe, Trace.
Faço bico, depois pergunto:
— Que celebridade?
— Não posso dizer.
— Não pode dizer? — Fico olhando boquiaberta para ele; ou

melhor, para as costas dele, já  que foi para o outro lado do apartamento.
Vou atrá s. — Nem para mim?

— Jurei confidencialidade completa — responde ele friamente,
tirando a camiseta té rmica de manga comprida e jogando dentro de um



cesto de roupa suja pró ximo.— Mas amanhã  você  vai saber. Vai estar
em todos os jornais.

— Então, conte agora. Estou louca para saber.
— Não posso. Veja bem, eu nem sei exatamente onde o casamento

vai acontecer. Não querem que ninguém ligue para a imprensa e
forneça os detalhes. Tenho de dar uma senha para o motorista que for
me buscar na estação de trem, daí ele vai me levar até  lá . Estão mesmo
fazendo muito segredo.

Louca da vida com o ridículo desse cená rio todo de agente secreto,
digo:

— Caramba, Will, o que você  acha que eu vou fazer? Ligar para a
coluna social?

Ele ri e tira a cueca samba-canção de flanela. — Amanhã  você  vai
saber de tudo.

— Junto com o resto do mundo — resmungo, observando
enquanto ele alcança o cesto de roupa suja de novo.

Diferentemente de mim, ele fica muito à  vontade quando nu. Eu
nunca conseguiria andar sem roupa na frente de ninguém, nem mesmo
de Will. Principalmente de Will. Eu ficaria muito acanhada de pensar
que ele está  olhando as minhas coxas fazerem a dança de gelatina delas
e os peitos chegando perto do umbigo. Mas, bom, mesmo que eu tivesse
um corpo perfeito, acho que não seria capaz de desfilar nua.

Mas todo mundo diz que isso muda quando se tem filhos. De
acordo com minha irmã  Mary Beth, que teve dois, ter filhos envolve
ficar em uma sala de pernas abertas com desconhecidos que vão
chegando para enfiar o braço até  o cotovelo dentro do seu ventre. Ela
diz que, depois disso, você  deixa de se importar com quem a vê  nua ou
não. Deve ser verdade, porque Mary Beth acabou de entrar de só cia
para uma academia e vive fazendo massagem e frequentando a sauna. E
estamos falando de uma garota cuja mãe teve de mandar um bilhete
para a escola para que ela nunca fosse obrigada a tomar banho depois
da aula de educação física na quinta sé rie, tamanho o trauma que tinha
de ficar nua em pú blico.



Naturalmente, eu também tinha o mesmo trauma. Mas, quando
cheguei à  quinta sé rie, minha mãe já  havia passado pelos meus três
irmãos, que eram tão indisciplinados que abaixavam as calças na minha
frente e das minhas amigas, inclinavam-se para a frente e soltavam pum
para se divertir. Eu tentei usar a desculpa da modéstia para me livrar do
chuveiro depois da educação física, mas minha mãe não estava a fim de
me mimar. "Não quer tomar banho na frente dos outros? Veja se
supera!", foi mais ou menos a atitude dela em relação a mim.

— Bom, mas, de todo jeito, eu estava mesmo precisando do
dinheiro — Will me informa. — Vou viajar daqui a algumas semanas, e
não vou ganhar muito durante o verão.

— Achei que você  ia receber.
— Vou, mas é  uma fração do que eu ganho com o Milos. Vou tomar

uma chuveirada. — Will se dirige para o banheiro. — Daí a gente sai
para tomar o café  da manhã .

— Para almoçar — corrijo, pegando um cigarro e o isqueiro.
— Tanto faz. Ei, sabe do que mais? Será  que dá  para não fumar

aqui?
Faço uma pausa com o filtro do cigarro a meio caminho da boca.
— Porquê?
— Incomoda a Nerissa. Ela diz que as roupas dela ficam com

cheiro de cigarro sempre que você  vem aqui.
— Ah — devolvo o cigarro para o maço lentamente, tentando

pensar em alguma resposta para isso.
Nem preciso. Ele fecha a porta atrá s de si.
Não posso mais fumar na casa de Will ?
Desanimada com o rumo das coisas, arrasto-me até  o sofá  e sento,

depois de pegar uma revista da pilha no chão. Entertainment Weekly.
Will assina. Folheio sem prestar atenção, fervendo. Claro que Nerissa
tem o direito de não querer ficar com o cheiro do cigarro dos outros.
Compreendo o problema dela. Mas eu me sinto levemente inquieta e,



acho, acanhada. Como se eu tivesse um hábito sujo e nojento que está
atrapalhando a vida dos outros.

O que acho até  que é  verdade, mas Will nunca tinha se importado
de eu fumar na casa dele. À s vezes, ele até  acende um cigarro para mim
quando saímos e diz que, se não precisasse cantar, com toda a certeza
seria fumante.

Tem uma parte de mim (obviamente, uma parte irracional) que
fica imaginando por que Will não me defendeu perante a colega de
apartamento dele. Poderia ter dito a Nerissa que eu podia fumar no
apartamento deles se eu quisesse, e que ela simplesmente teria de
conviver com isso. Afinal de contas, ele foi o primeiro a morar ali. O
nome dele está  no contrato de aluguel, não o dela. Quanto mais furiosa
eu fico de pensar nisso, mais quero um cigarro.

Não sou daquele tipo de menina que começou a fumar atrá s das
arquibancadas da quadra da escola no final do ensino fundamental,
nem que cresceu em uma casa de fumantes. Na minha família, só  o em-
breve-ex-marido da minha irmã , Vinnie, e meu avô  fumam, e meu avô
está  com câncer de pulmão já  faz quase um ano.

Dá  para achar que isso me amedrontaria o suficiente para largar,
mas o cara está  com quase 90 anos. Acho que vou largar daqui a alguns
anos, quando estiver casada e pronta para engravidar, porque não acho
justo expor um feto a todos os danos potenciais do alcatrão e da
nicotina. Mas, até  lá , o fato de eu fumar não incomoda ninguém.

Tirando, é  claro, Nerissa.
Fumei pela primeira vez no segundo ano da faculdade. Minha

amiga Sofia tinha começado a fumar havia pouco tempo para
emagrecer, e afirmou que tinha funcionado. Claro que no ano seguinte
ela foi parar na clínica Cleveland com um sério distú rbio alimentar,
então o hábito do cigarro era o menor dos problemas dela. Não foi o
melhor exemplo para mim, mas eu achava que ela parecia bacana
quando fumava e, como sempre, eu estava disposta a tentar qualquer
coisa (tirando comer menos e fazer mais exercícios) para perder peso.



O que eu não daria para ser magra, penso, olhando para uma
página dupla de estrelas de Hollywood no Festival de Cinema de
Cannes. Peitão, cinturinha, quadril zero, nada de coxa. Não entendo.
Quero dizer, no meu mundo, peitos grandes são bá sicos. Venho de uma
longa linhagem de mulheres bem-dotadas nesse quesito. Se você  acha
que meu peito é  grande, precisava ver minha avó  por parte de mãe. Ela
ainda usa aqueles sutiã s com bojo pontudo ao estilo anos 1940, e dá
para ver quando ela vem chegando a quarteirõ es de distância. Ela se
orgulha muito do que chama com relutância de "silhueta".

Eu, não. Poderia passar muito bem sem a minha silhueta. Eu
trocaria com muito gosto tudo que se encontra entre as minhas costelas
e a minha clavícula por um peito liso, se viesse junto com o corpo de
garota de dez anos que eu tanto cobiço (aquele que supostamente saiu
de moda com as modelos jovens demais há  anos). Vai nessa. Até  parece
que corpos à Ia Rubens algum dia vão voltar à  moda.

Ouço Will no chuveiro. Está  cantando alguma mú sica ao estilo
Rogers e Hammerstein. Na minha opinião, a voz dele é  ó tima. À s vezes
fico desejando que ele deixe esse negó cio todo de Broadway de lado e
grave um disco pop. Mas ele não quer. Sonha em fazer sucesso no palco.

Até  agora, só  fez uns dois musicais off-off Broadway (um era um
revival de algum espetá culo obscuro; o outro, um texto original de um
cara que ele conheceu no curso de teatro). Ambos saíram de cartaz em
poucas semanas.

É  por isso que a temporada de verão pode mesmo ser muito boa
para ele.

Só  não posso deixar de querer que ele demonstre um pouco mais
de remorso por me deixar para trá s. Ou que peça para que eu vá  com
ele, em vez de ficar fazendo com que eu espere pelo momento certo
para fazer a sugestão eu mesma.

Mas ainda não pensei em todos os detalhes: o que exatamente eu
faria se o acompanhasse. Quero dizer, eu sei que não ia poder ficar
junto com Will, que vai se hospedar na casa do elenco. Mas será  que é
tão difícil assim encontrar um quartinho para alugar durante o verão
em alguma cidadezinha sem graça, quase uma hora ao norte de Albany?



E deve haver trabalho lá , porque o lugar recebe turistas no verão. Eu
realmente não sou muito seletiva. Posso trabalhar como garçonete, ou
babá .

Sei o que você  está  pensando, mas, veja bem: adoro a ideia de não
ter de pegar o metrô  para ir a um trabalho em horá rio comercial nesta
cidade quente e fedida, no qual vou ter de passar o dia inteiro
atendendo o telefone de outra pessoa e tirando fotocó pias. Seria muito
libertador passar um tempo fazendo outra coisa.

No que diz respeito à  carreira na publicidade... Bom, sempre existe
a possibilidade de achar outro emprego em outra agência no outono.
Ou uma outra coisa qualquer. Afinal de contas, até  parece que eu já  me
decidi definitivamente a ser redatora publicitá ria. Simplesmente me
pareceu algo que eu podia fazer com meu diploma de letras.

Em vez de dar aula.
Meus pais acham que eu devia virar professora. Acham que é  o

emprego perfeito para uma mulher. Minha mãe era professora antes de
se casar com meu pai. Minha tia Tanya até  hoje é  professora do ensino
fundamental na minha cidade natal. Minha irmã  foi professora antes,
durante e depois do casamento com Vinnie, seu em-breve-ex-marido
(um dia, no ano passado, ele chegou em casa e disse a Mary Beth que
não a amava mais).

Ela ficou arrasada de verdade por causa disso (eles têm dois filhos,
por isso eu sei que é  difícil mesmo), mas, se quer saber minha opinião,
ela está  melhor sem ele. Ele vivia paquerando outras mulheres
(principalmente depois de Mary Beth ganhar dez quilos extras
permanentes depois de cada gravidez).

Talvez não tão permanentes assim. Agora ela está  tentando
emagrecer. Por isso a academia. Ela não dá  mais aula. Ficou
desempregada cerca de uma semana antes de Vinnie a largar. Ficou
acabada por causa do emprego, mas isso não impediu que o velho
Vinnie lhe desse o pé  na bunda quando ela já  estava pra baixo. Isso
mostra como ele é  um cara bacana.



A água do chuveiro e a cantoria cessam abruptamente e,
momentos depois, Will abre a porta do banheiro. O vapor rodopia ao
redor dele quando vem andando com uma toalha presa à  cintura.

Fico me perguntando se ele faz isso quando Nerissa está  em casa.
Acho que não me surpreenderia, porque ele não liga mesmo para a
nudez. Além do mais, como eu disse, ela tem namorado, e ele tem a
mim, então, não tem como alguma coisa acontecer entre eles. São só
colegas de apartamento, certo?

Certo?
— O que está  fazendo? — pergunta ele.
— Estou lendo a Entertainment Weekly.
— Não, quero dizer, você  estava olhando para mim de um jeito

esquisito. Como se estivesse incomodada com alguma coisa.
— Estava? — Droga. Só  dou de ombros. Ele faz o mesmo, e a toalha

cai.
Finjo estar fascinada com o artigo que oferece informaçõ es a

respeito de onde anda o pessoal que fazia parte do elenco de uma série
antiga, Pé na estrada, da MTV.

Esta não é  a hora certa de tocar no assunto da temporada de verão.
Quem sabe durante o almoço?

Ou talvez eu deva esquecer a ideia toda.
Quero dizer, ir atrá s de Will durante a temporada de verão? Parece

desespero, não parece? Como se eu estivesse com medo de que, se ele
sair de Nova York, vou perdê -lo. Como se eu tivesse de ir junto para
ficar de olho nele e me assegurar de que ele não vai me trair.

Mas o negó cio é  que existe uma boa chance de isso ser bem
verdade.

Porque talvez, lá  no fundo, eu suspeite que Will já  me traiu. Não é
nada que ele tenha feito ou dito, é  só  uma sensação que tenho de vez
em quando. Ela vai e vem, então pode ser apenas paranoia da minha
parte. Como Raphael sempre diz, não sou exatamente a rainha da
autoestima.



Observo Will vestir jeans, um sué ter grosso azul-marinho e tênis.
Penteia o cabelo para trá s depois de vestir a camisa e volta-se para
mim:

— Está  pronta?
Faço que sim com a cabeça, jogo a revista para o lado e pego de

novo meu pulô ver de moletom e minha bolsa preta.
Quando estamos nos dirigindo para a porta do apartamento, tento

pegar a mão de Will. Ele não é  muito adepto a demonstraçõ es de afeição
(diz que a família dele é  do tipo frio). Como meus pais vivem abraçando
praticamente todo mundo que passa na frente, minha tendência é
gostar de pegar e ser pegada, talvez um pouco mais do que deveria. Mas
Will agora já  se acostumou comigo, e dá  um apertão rápido nos meus
dedos antes de soltá -los para apertar o botão do elevador (algo que
poderia ter feito com a mão livre, mas talvez eu só  esteja procurando
motivos para sentir repulsa).

A verdade é  que eu queria que Will fosse tão louco por mim
quanto eu sou por ele. E à s vezes fico achando que ele de fato é  (só  que
não sabe como demonstrar).

Por exemplo, houve um período, há  alguns anos, em que ele ficou
me chamando de querida,

Eca.
Sabe do que estou falando? Com ele era querida, em vez de amor,

ou fofinha, ou meu bem ou qualquer um dos apelidos que os
namorados geralmente usam entre si. Talvez as intençõ es dele tenham
sido boas, mas eu só  ficava incomodada porque parecia uma palavra
que uma professora solteirona de idade usaria para chamar uma aluna
preferida. Sim, querida, pode ir ao banheiro, mas volte logo para não
perder a prova de estudos sociais.

Não tinha absolutamente nada de afetuoso ou romântico naquilo, e
simplesmente parecia forçado. Eu me encolhia cada vez que ele me
chamava assim, principalmente quando estávamos em pú blico, e sentia
uma vontade desesperada de pedir que parasse. Finalmente parou, por
conta pró pria. Talvez ele tenha percebido que eu nunca o chamava de



querido em resposta, ou talvez tenha sentido que era tão artificial para
ele quanto eu sentia que era.

Naturalmente, assim que ele parou, comecei a sentir falta daquilo.
Pelo menos era alguma coisa.

Eu gostaria que ele inventasse alguma outra maneira de
demonstrar seu apreço, mas não sei como tocar no assunto. Não posso
simplesmente soltar, do nada: "Sabe o que me deixaria feliz? Se você  me
chamasse de fofinha ou de amorzinho."

O que, na verdade, também não me deixaria nada feliz. Na verdade,
faria com que eu tivesse ânsia de vômito.

Mas você  sabe do que estou falando. Acho que eu só  quero mais do
que temos. E agora, com a viagem de Will, sinto uma urgência, uma
necessidade de estabelecer uma relação mais completa.

Acho que três anos juntos é  algo bem firme.
Mas estou pronta para mais. E não posso fazer nada contra isso.
Quando Will precisou dividir o apartamento e colocou um anú ncio

no Voice, eu fiquei magoada. Tinha torcido para que ele aventasse a
possibilidade de morarmos juntos. Na verdade, eu finalmente tinha
juntado toda a coragem possível para tocar no assunto certa noite,
depois de muita ajuda de Kate e Raphael, mas, antes que eu pudesse
abrir a boca, ele me contou que tinha achado Nerissa.

Então, vamos dar um passo atrá s e avaliar a situação.
Um ator lindo, com um corpão e fobia a compromisso que está

fugindo da cidade.
Uma secretá ria acima do peso, insegura e obcecada por

compromisso que fica para trá s.
Simplesmente não estou com uma sensação boa a respeito disso

tudo.
Mas isso não impede que eu peça um cheeseburguer com bacon e

rodelas de cebola na lanchonete da esquina do prédio de Will.
E isso não me dá  coragem para perguntar se posso ir com ele.



CAPÍTULO 3

Raphael dá  uma enorme festa de aniversá rio todos os anos.
Ele sempre organiza tudo sozinho, e sempre faz no apartamento

dele, no bairro do Meatpacking District. Um corretor de imó veis de
Manhattan um otimista ou um idiota cego poderia dizer que o lugar é
um loft em um galpão reformado, mas basicamente nenhuma reforma
foi feita ali. Continua com cara e jeito de galpão: é  um lugar cavernoso,
ú mido e praticamente sem janelas que nem Martha Stewart, armada
com uma pistola de cola e metros de chintz e rolos de tapetes persas,
poderia transformar em algo remotamente aconchegante.

Mas é  um apartamento grande e todos sabem que, em Manhattan,
apartamentos grandes são difíceis de encontrar. Raphael usa o dele
muito bem: sempre convida todo mundo que conhece para suas festas
de aniversá rio e pede que tragam todo mundo que conhecem.

De acordo com Kate, que conhece Raphael há  um ano a mais que
eu e portanto já  foi a uma festa de aniversá rio dele, o pú blico
geralmente é  composto degays incrivelmente lindos, modernos e na
moda, acompanhados por suas amigas heterossexuais incrivelmente
lindas, modernas e na moda.

Este ano, por ser um aniversá rio importante para Raphael, deve
aparecer mais gente que o normal, e também mais gente incrivelmente
mais linda, moderna e na moda.

Raphael me disse que a festa sempre é  temá tica.
No ano passado, o tema foi selva. Homens com corpos

maravilhosos de tanguinha e estampas de animal.
No ano anterior, foi praia. Homens com corpos maravilhosos de

sunguinha.
Este ano, o tema é  festa nas ilhas dos Mares do Sul.
Percebeu a tendência? Os motivos de Raphael são escolhidos para

que um mínimo de roupa seja usado (isso sem falar no consumo



máximo de á lcool, na forma de drinques divertidos com frutas).
Este ano, ele alugou palmeiras falsas. Queria colocar tochas tribais

acesas, mas eu o convenci de que não seria boa ideia. Thomas, amigo
dele, que faz cená rios na Broadway, criou uma cachoeira com uma lagoa
azul reluzente com algum tipo de tecido escorregadio. Coqueté is do tipo
frozen estão sendo servidos em copos de plá stico em forma de coco.

Chego quase duas horas atrasada, com Kate a reboque. É  por causa
dela que chegamos tarde. Ela foi ao salão de beleza depilar o buço um
pouco antes da hora marcada para o início da festa, e tivemos de
esperar que o inchaço avermelhado desaparecesse.

Agora, quando entramos na festa lotada de Raphael, ela puxa meu
braço e pergunta:

— Tem certeza que estou bem?
Na verdade, não está . Para combinar com o tema de ilhas dos

Mares do Sul, ela está  com o que parece ser um bigode de Ki-suco de
morango por cima do lábio, apesar das tentativas em vão de cobrir o
vermelhão com corretivo. A iluminação no apartamento dela é  tão fraca
que eu só  percebi o quanto estava aparecendo quando chegamos ao
metrô .

— Você  está  ó tima — minto.
Ela coloca a mão em concha na orelha:
— O que foi que você  disse?
— Você  está  ó tima — berro, para ser ouvida acima da canção de

Jimmy Buffet e das vozes abafadas. — Mas não dá  para acreditar que
você  ficou esperando até  antes da festa para depilar o buço. Por que não
foi fazer isso mais cedo, ou ontem? Você  sabe que sempre fica toda
vermelha por causa da cera.

— Eu só  percebi que meu bigode estava de volta hoje à  noite —
grita Kate em resposta. — Quero dizer, o que você  queria que eu fizesse,
aparecesse aqui com uma sombra por cima da boca? Não dá  para
acreditar que você  não me disse nada quando a gente se encontrou hoje
de manhã .



— Eu não reparei, Kate. Acho que estava preocupada demais com
meus pró prios traumas.

— Está  muito horrível? — Ela dá  alguns passos na direção do
aparelho de TV e tenta examinar seu reflexo na tela escura.

— Tracey! — Raphael se materializa com um berro estridente,
daiquiri de morango frozen com enfeite de guarda-chuvinha na mão e
me dá  um beijão.

É  um homem bonito, com cabelo bem preto, pele café  com leite e
os cílios mais longos que já  vi. À s vezes as pessoas o confundem com
Rick Martin, e ele sempre entra na onda, dá  autó grafos e fala com
nostalgia da época do Menudo.

— Parabéns, fofo! — digo, dando um apertão nele.
— Você  não se vestiu, Tracey!
— Não? — Finjo pavor e olho para baixo, como se esperasse me

ver nua. — Não me assuste desse jeito, Raphael. Ele dá  um tapa no meu
braço.

— Eu quis dizer que você  não se vestiu de acordo com o tema.
— O que você  queria que eu colocasse ? Um biquíni? Pode

acreditar, Raphael, é  melhor assim — digo, fazendo um gesto para a
blusa de gola alta preta por baixo do blazer preto, combinados com uma
calça legal preta que eu consegui na French Connection. Espero que o
efeito monocromá tico seja mais emagrecedor do que fú nebre. — Mas
sua roupa está  ó tima.

— Gostou? — Ele dá  uma voltinha do tipo modelo na ponta da
passarela para exibir a camisa com estampa tropical, o short curto e as
botas de couro italianas. — Você  não acha que está gay demais, Tracey?

Caso você  não tenha notado, Raphael gosta de ficar repetindo o
nome das pessoas. Ele gosta de pensar que isso é  uma marca registrada
dele nas conversas.

— Desde quando você  se preocupa em parecer gay demais,
Raphael?



— Desde que eu vi o homem que o Alexander trouxe com ele,
Tracey, é  uma delícia, e discretíssimo. Nunca daria para adivinhar que
ele é  homo, como o resto de nó s. — Faz um gesto por cima do ombro
para um homem bem bonito, com cara de heterossexual, envolvido em
uma conversa profunda com Alexander e Joseph, que esta noite usam
cangas iguais, com alianças de ouro iguais.

— O resto de nó s? Fale por si — digo a Raphael, e completo
olhando para o sué ter azul com gola careca e calça jeans do sujeito, que
não estão de acordo com o tema. — Talvez ele não seja gay.

— Ah, faça-me o favor. Kate! — Raphael berra o nome dela quando
ela se reaproxima de nó s. Ele a agarra e dá  um beijão nela (esse é  o
cumprimento padrão dele) e então dá  um passo atrá s, inclina a cabeça e
faz uma careta, passando o polegar por cima do lábio superior. —
Desculpe, deixei você  toda suja com meu daiquiri.

— Ai, caramba. — Com o sotaque dela, que de repente aparece
com força total, a palavra soa bem esquisita.—Isto aqui não é  daiquiri,
Raphael. Tracey!—Ela se vira para mim e pergunta, toda brava: — Isto
aqui não está  nada bom, não é  mesmo? Continua bem vermelho e
irritado, não é  mesmo?

Eu fico na defensiva:
— Não está  tão ruim assim.
— Não está  tão ruim assim? O Raphael acha que é  um bigode de

daiquiri! — Kate sai correndo para o banheiro.
Em resposta ao olhar de questionamento de Raphael, explico:
— Ela depilou o buço.
Ele assente com a cabeça, em sinal de que compreende muito bem,

e diz, com seu sotaque levemente latino:
— Coitadinha. E com a cor da pele dela... De pêssego com creme

para pêssego com sangue. Tracey, depilar o buço é  mortífero.
— Eu não tenho como saber. Prefiro descolorir.
— Pode acreditar. A depilação é  mortífera. — Acreditar em você?



— Estou falando sério, Tracey. — Os olhos dele estão grandes e
solenes.

Raphael tem dois estados de espírito bá sicos: Entusiasmo Frívolo e
Preocupação Sincera. Neste momento, não está  com a expressão que
acompanha o Entusiasmo Frívolo.

— Você  depila o buço? — pergunto, incrédula.
— Tracey, eu não faço isso. — Ele faz uma careta de nojo e

estremece. — O Cristó foro é  que faz para mim. — Cristó foro é  o
cabeleireiro e ex-namorado dele que anda saindo com um astro de
novela supostamente heterossexual cujo nome não será  citado.

— O Cristó foro depila o seu buço — repito, sem ter muita certeza
se acho engraçado ou esquisito.

— E não só  o buço. O rosto todo. Pode acreditar, Tracey, é  melhor
que fazer a barba todos os dias.

— Eu acredito, Raphael. Então, é  assim que você  mantém essa cara
de menino?

— Você  sabe como é . Vamos ali conversar com o Alexander e o
Joseph. — sugere Raphael, rapidamente retornando ao modo
Entusiasmo Frívolo quando me pega pelo braço.

Atravessamos a sala até  o lugar onde eles estão. No trajeto, pego
um daiquiri da bandeja de um garçom praticamente nu, usando só  uma
sunguinha fio-dental, que é  praticamente só  mú sculos e barriga de
tanquinho.

— Você  contratou garçons? — pergunto a Raphael, que sacode a
cabeça.

— Tracey! Esse é  o Jones — diz ele. — Vocês já  se conhecem.
—Jones? Só  Jones?
— Só  Jones.
— Não me lembro dele.
— Lembra sim.
— Não, não lembro.



— Claro que lembra, Tracey. Ele é  o dançarino. Aquele de Long
Island? Que tem fetiche por saiote de tule?

Raphael tem o hábito irritante de insistir que você  conhece
pessoas ou esteve em lugares, e você  não faz a menor ideia do que ele
está  falando. Acontece o tempo todo. Eu costumava discutir com ele.

Agora só  dou de ombros e entro na onda, fingindo que conheço
Jones.

Repare que a turma de Raphael, assim como a indú stria da mú sica,
tem muita gente que atende por um nome ú nico. Jones e Cristó foro.
Cher e Madonna.

Não sei o que fazer com essa conclusão, mas me parece
importante. Quando vou comentar com Raphael, ele prossegue com a
explicação.

— O Jones vai fazer parte do coro na temporada de verão de Hello
Dolly! no Texas, como se não tivesse um lugar pior para ir, então eu
disse a ele que pegasse uma bandeja e fingisse que estava ensaiando
para o espetá culo. Achei que ele ia colocar um smoking, ou alguma coisa
clá ssica com abas, mas, Tracey, sabe como o Jones é , tem uma
necessidade infernal de exibir o físico.

Como eu disse, não conheço Jones nem sua necessidade infernal
de exibir o físico, mas finjo que sei exatamente do que ele está  falando e
reviro os olhos, acompanhando Raphael. Mesmo assim, preciso
perguntar, porque não compreendo a relação:

— Hello Dolly?
— Sim, sim, sim, você  sabe, sim... Tem aquela cena no Harmonia

Gardens com os garçons dançarinos.
Eu sei mesmo, mas, antes que possa dizer a Raphael, ele se

apressa, partindo do princípio de que eu não tenho a menor noção do
que ele está  falando.

— Sabe, o concurso de dança e a escada e "como é  bom ver você  de
volta ao seu lugar". Shh, shh, estamos quase lá  — diz Raphael,
impaciente, abanando a mão loucamente para mim, como se fosse eu
que estivesse falando sem parar.



"Quase lá" significa que estamos quase na frente de Alexander,
Joseph e o objeto da mais nova paquera de Raphael. Talvez seja só
porque ele está  posicionado ao lado dos dois homens mais vaporosos
do lugar, mas ele me parece altamente discreto e... bom, normal. Normal
demais para o gosto de Raphael.

— Aruba... Jamaica... Aah, quero ir lá  com ele... Tracey, ele não é
adorável? — Raphael cochicha no meu ouvido, durante os acordes
iniciais da mú sica Kokomo, que está  tocando em volume máximo no
som.

— Ele é  bem fofo — concordo. — Mas não adorável. Ele fica
passado.

—Tracey! Como é  que você  pode dizer uma coisa dessas? Ele é
adorável com certeza absoluta.

Faço uma reavaliação.
O sujeito tem cabelo castanho curto (simplesmente cabelo

castanho-escuro, e não um dos "estilos" de Cristó foro feitos para causar
impacto, sem uma daquelas tinturas que fazem tanto sucesso com essa
turma). Tem olhos castanhos e nariz bonito, boca bonita (é  o tipo de
sujeito que a gente vê  dando aula para a sexta sé rie, ou empurrando um
carrinho de compras no supermercado com um bebê , ou aparando um
gramado qualquer no subú rbio). É  o tipo de sujeito que a gente espera
ver em qualquer lugar, menos aqui.

Mas ali está  ele, um mane qualquer, no meio de uma multidão de
Josephs, Alexanders e Jones (e acredito que esta seja precisamente a
razão por que Raphael se sente atraído por ele).

—Joseph! — exclama Raphael, avançando. —Adorei a canga! A sua
também, Alexander! E você ... seja lá  quem for, adorei o sué ter. Banana
Republic?

— Não tenho certeza — responde o sujeito, franzindo o nariz um
pouco.

Ele é  bem adorável. E enxergo os olhos dele que, a distância,
julguei serem castanhos mas, de fato, são esverdeados. Ele tem cara de
irlandês.



Raphael fica momentaneamente encafifado com a falta de
informação a respeito de marcas de roupa de seu ídolo, mas recupera-
se rapidamente.

— Nó s não fomos apresentados — diz, esticando a mão. — Eu sou
o Raphael Santiago... é  meu aniversá rio. E essa aqui é  a minha amiga
Tracey Spadolini.

— Eu sou o Buckley 0'Hanlon. Prazer em conhecê -lo, Raphael. Oi,
Tracey...

— Oi — respondo, reparando em uma tigela de salgadinhos em
uma caixa de papelão virada com o fundo para cima ali perto, servindo
de mesinha. Estou faminta. Não jantei, sentindo-me culpada por causa
do enorme almoço que tinha feito na lanchonete com Will.

Dou um passo à  frente e mando ver, engolindo alguns salgadinhos
enquanto Raphael consegue deixar claro em poucas frases que está
disponível agora que terminou com o namorado, Anthony, que ele faz
giná stica pelo menos cinco manhã s por semana e que esteve
recentemente em Paris, a trabalho. Até  agosto do ano passado, ele
trabalhava como auxiliar de escritó rio temporá rio. Agora é  editor-
assistente de estilo na revista She.

O emprego não é  assim tão glamouroso quanto você  está
pensando. Além do mais, a viagem a Paris foi em setembro do ano
passado. Mas, do jeito que Raphael fala, parece que ele acabou de
chegar de lá  de Concorde, em companhia da diretora da Vogue, Anna
Wintour.

— O que você  faz, Buckley? — Raphael pergunta.
— Sou redator de publicidade freelancer.
— Redator? Você  é  redator! Buckley, o que você  escreve? — Textos

publicitá rios — responde Buckley com um leve sorriso. — Pode
acreditar, não é  tão emocionante assim.

— O Buckley está  trabalhando no nosso novo catá logo. Foi assim
que a gente se conheceu — diz Alexander, e pega um maço de cigarros.
Entrega um a Joseph antes de colocar outro entre os pró prios lábios.



Raphael, notó rio filador de cigarros, pega um do maço antes de
Alexander guardá -lo.

Coloco a mão no bolso do blazer e pego meu maço de Salem Lights.
Alexander acende o isqueiro quatro vezes e todos nó s ficamos lá
tragando.

Buckley sacode a cabeça.
— Acho que sou o ú nico não fumante que sobrou em Nova York.
— Ah, eu vou largar amanhã  — anuncia Raphael.
— Desde quando? — Joseph pergunta.
— Desde que fiz 30 anos. Joseph, quero viver o bastante para

chegar aos 40. Isso não vai ser possível se eu continuar com o hábito de
fumar três maços por dia.

— Ah, faça-me o favor — diz Alexander, e ele e Joseph sacodem a
cabeça e reviram os olhos. Eles conhecem Raphael tão bem quanto eu
para saber que está  mentindo. Mesmo assim, Raphael tenta
impressionar Buckley, e acho que é  nosso dever entrar na onda. Ou,
pelo menos, mudar de assunto. Que é  o que eu faço.

— Então, que tal o catá logo novo? — pergunto a Alexander e
Joseph.

Naturalmente, eles mordem a isca no mesmo instante. Adoram
falar da loja deles (uma butique para gourmets na rua Bleeker,
especializada em conservas orgânicas). Há  pouco tempo resolveram
montar um site para efetuar vendas online também.

— Se tudo andar da maneira que esperamos — diz Joseph,
retorcendo as mãos de tanta ansiedade —, vamos começar a ver casas
em Bucks County no outono.

— Que maravilha. — Dou uma olhada para Raphael. Ele parece
cheio de inveja. Não me surpreendo. Para esse pessoal, isto é  o máximo:
casais de homens que estão juntos há  muito tempo compram uma casa
na parte rural da Pensilvânia e passam anos reformando e decorando a
propriedade.



Preciso reconhecer que até  eu fico com inveja de Alexander e
Joseph quando os vejo trocando olhares deliciados, e fico até
amedrontada de ver como são parecidos com os olhares que minha
irmã  Mary Beth e Vinnie trocavam quando eram recém-casados e
tinham acabado de anunciar que iam ter o primeiro filho.

Eu quero ter um relacionamento assim.
Não do tipo Mary Beth-Vinnie, que termina em tristeza e divó rcio.

Do tipo Alexander e Joseph, em que todo mundo (talvez à  exceção da
dra. Laura e do reverendo Jerry Falwell) pode ver que eles foram feitos
um para o outro.

De acordo com Raphael, Alexander e Joseph, que já  devem ter
trinta e tantos anos, moram juntos há  anos em um apartamento de um
quarto alugado em Chelsea, desde antes de o bairro se transformar em
antro de celebridades e lojas de rede enormes. Alexander é  um negro
alto, com barba, que estudou em uma das melhores universidades dos
Estados Unidos, nascido em uma família abastada de Westchester.
Joseph tem origem italiana, é  baixinho, estudou em universidade
pú blica e nasceu em uma família proletá ria em Long Island; mas,
atualmente, eles compartilham tantos maneirismos que à s vezes fico
achando que são parecidos.

Jones passa e entrega copos novinhos de daiquiri para todos. Esta
fornada está  ainda mais forte no rum que a anterior, mas desce fá cil e já
estou me sentindo meio tonta. Tonta o bastante para sentir a
necessidade de fumar um cigarro atrá s do outro ou devorar toda a
tigela de salgadinhos.

Opto por fumar e vou acendendo um cigarro na ponta do anterior.
— Então, o que mais você  escreve além de catá logos, Buckley? —

pergunta Raphael, com timidez fingida.
Geralmente, ele sabe muito bem fingir timidez, mas hoje não está

funcionando. Pelo menos não com esse sujeito, que não parece se
interessar por Raphael. Ou talvez simplesmente não esteja percebendo
nada (mas não faço a menor ideia de como ele consegue ignorar o flerte
sem trégua de Raphael).



A ú nica outra opção é  se ele for heterossexual. Mas, de algum
modo, duvido. Quando três drag queens totalmente montadas com
saiote de capim e sutiã  de coco passam por nó s, fico me perguntando o
que um sujeito heterossexual e razoavelmente adorável estaria fazendo
em uma festa como esta. Ainda por cima, em Nova York.

De jeito nenhum.
— Eu escrevo orelhas de livros — responde Buckley com um dar

de ombros.
— Não acredito! Buckley, mas que maravilha! — diz Raphael com

voz estridente, como se Buckley tivesse acabado de dizer para ele que
tinha conseguido uma ponta como extra em Buffy, a caça-vampiros.

— Pode acreditar, não é  assim tão interessante — responde
Buckley, fazendo uma cara um tanto acanhada.

— Que tipo de livros? — pergunto.
— De tudo. Suspense, histó rias de amor, autoajuda, ficção gay,

culiná ria... qualquer coisa.
— Ficção gay} Será  que eu já  li alguma coisa que você  escreveu,

Buckley? — pergunta Raphael, tão entusiasmado quanto uma
animadora de torcida do Brookside fazendo seu show de erguer pernas
durante o intervalo do jogo.

— Eu só  escrevo a orelha da capa — observa Buckley mais uma
vez, encolhendo-se com um pouco de vergonha.

— Eu sempre leio a orelha. É  por isso que compro livros — diz
Raphael a ele.

Kate se junta a nó s, brincando com uma mecha comprida de
cabelo loiro. Ela colocou a mecha por cima da boca, em uma tentativa vã
de esconder o vermelhão.

Depois de Raphael apresentá -la a Buckley, ela me puxa de lado e
diz que quer ir embora.

— Não é  para menos. — Dou uma olhada na tira rosa escuro por
cima do batom rosa aplicado com tanto cuidado, que combina com o
vestidinho de verão rosa dela.— Parece que está  piorando.



— Você  acha? — solta ela, cheia de sarcasmo. — Parece que fui
espancada. Não dá  para acreditar que você  me deixou sair de casa deste
jeito, Tracey.

Eu também não acredito. Mas não queria chegar à  festa sozinha
depois de Will ter dado para trá s. Eu sempre tive problemas quanto a ir
sozinha a qualquer lugar. Mesmo depois de tanto tempo morando em
Nova York, ainda não superei. Uma coisa é  morar sozinha, andar de
metrô  sozinha e fazer compras sozinha, mas não acho que eu seria
capaz de ir ao cinema sozinha, ou ao restaurante, ou a uma festa. A
menina do interior que existe dentro de mim insiste em achar que isso
é  meio ridículo.

Mas que péssima amiga, hein? Não culpo Kate por estar louca da
vida.

— Quer que eu vá  com você? — ofereço, meio de má  vontade.
—Não, obrigada — responde Kate
— Está  brava comigo?
— Não. — Ela tenta sorrir, mas faz uma careta porque a parte de

cima da boca dó i quando ela faz isso. — Não é  culpa sua eu ter herdado
pele sensível. São os genes dos Delacroix. É  o que minha mãe sempre
diz.

— Boa sorte, Kate — digo em tom solidá rio, dando-lhe um abraço.
—Amanhã  a gente se fala.

Quando volto para o grupo, ele se dissipou. Joseph e Alexander
sumiram de vista, Raphael está  sendo transportado pela sala em cima
dos ombros das drag queens e todo mundo canta "Ele é  um bom
companheiro", de modo que só  resta Buckley lá  parado.

— Foi abandonado? — pergunto a ele. Sorvo o finalzinho do gelo
moído do meu daiquiri de uma vez só  e minha garganta até  dó i por
causa do gelado.

— O Raphael está ...— ele aponta com a cabeça.
— E, estou vendo — digo, observando quando Raphael salta de

seu poleiro elevado bem a tempo de virar uma dose flamejante que



alguém lhe entrega. Isso mesmo, flamejante. Pegando fogo. Todo mundo
bate palmas ritmadas em um coro de "Vira, vira, vira, vira...".

Eu já  mencionei que as festas de Raphael são uma loucura?
— E o Alexander e o Joseph foram até  a cozinha dar os toques

finais no bolo. Disseram que tem o formato de Porto Rico e que
aparentemente aconteceu algum imprevisto com Mayaguez.

— O que é  Mayaguez?
— Pelo que eu pude entender, ou é  uma cidade em Porto Rico ou

um empregado desastrado.
Dou risada.
Buckley dá  risada.
Pena que ele é gay.
Mas, bom, eu tenho namorado. Will. Will, que deveria estar aqui

agora.
Ele não se importa com o fato de nos restarem poucos dias juntos?

Não sabe que deveríamos passar esses ú ltimos momentos preciosos
juntos, antes de ele partir para a temporada de verão sem mim?

Quero dizer, isso se eu não for com ele.
E isso é  algo que eu ainda posso fazer.
Pego mais um daiquiri da bandeja que passa na mão de Jones e

pergunto a Buckley:
— Já  esteve nos Adirondacks?
— Não. Porquê?
Então eu conto a ele por quê . Digo que estou pensando em passar

o verão em uma cidade de veraneio lá  e queria saber se seria difícil
encontrar um emprego e um lugar para ficar.

— Não devia ter checado antes de fazer planos? — pergunta ele, e
me parece uma questão bem razoável.

— Sabe, é  isso que eu sempre detestei em você , Buckley — digo,
cutucando-o no peito com o indicador. — Você  é  prá tico demais.



Ele parece estupefato, mas logo vê  que estou brincando e dá
risada.

— Desculpe. Mas eu vivo dizendo para você , Trace, que precisa
enfileirar todos os seus patinhos. Não pode simplesmente mergulhar
nas coisas de cabeça. Você  já  é  uma mocinha.

— Buckley, Buckley, Buckley. — Solto um suspiro pesado de
mentirinha.— O que vou fazer com você? Quando é  que vai desencanar
e começar a levar as coisas menos a sé rio?

— Você  não é  a primeira pessoa que me diz isso — responde ele,
arrasado, e percebo que agora ele só  está  meio de brincadeira.

— Mesmo?
Ele sacode a cabeça.
— Acabei de terminar um relacionamento com alguém que não me

achava impulsivo o bastante. Mas vou dizer uma coisa: sou impulsivo
sim. Hoje à  noite mesmo, quando estava me vestindo para vir aqui.
quase coloquei um sué ter bege. No ú ltimo minuto, e estou falando do
ú ltimo minuto mesmo, antes de abrir a porta para sair, eu troquei para
o azul-escuro.

Dou um tropeção para trá s.
— Meu Deus, rapaz! Mas quanta loucura da sua parte! Nó s dois

nos matamos de rir. Fico impressionada como ele consegue fazer piada
e ficar com o semblante sé rio. E ele é  superfofo. Seria ó timo para
Raphael, que normalmente escolhe garotos bonitinhos ensimesmados
ou artistas excêntricos.

A medida que nossa conversa progride, faço questão de destacar
os pontos positivos de Raphael: como ele é  generoso, engraçado e
conhece mais cultura pop que qualquer outro ser humano. Digo a
Buckley que Raphael sempre ouve todos os CDs novos antes mesmo de
os singles chegarem à s rádios; que assiste a todos os shows da
Broadway na pré -estreia; que vai a todos os filmes lançados no cinema,
independentemente da opinião dos críticos.

— Ele assistiu a Queda acidental praticamente no mesmo segundo
em que estreou, antes de todo o bype — digo a Buckley.



Queda acidental, claro, foi o maior sucesso dos cinemas de
shopping center em séculos, e supostamente tem uma reviravolta ao
estilo de Sexto sentido no fim. Foi tudo que eu precisei ouvir. Não
aguento suspense. Por mais que eu me esforce para ser paciente,
sempre acabo lendo as ú ltimas páginas de qualquer livro de Mary
Higgins Clark antes mesmo de chegar à  metade do volume.
Simplesmente preciso saber quem é  o culpado.

— O Raphael contou qual é  a pegadinha antes de você  assistir? —
pergunta Buckley.

— Não, ele não quis contar! E eu ainda não assisti.
— Está  brincando! Achei que todo mundo tinha assistido.
— Eu não. E não sobrou ninguém para ir comigo. Como eu disse,

Raphael foi sem mim, assim como Kate, que foi durante um encontro à s
cegas, assim como todas as minhas amigas do trabalho. Mas o negó cio
que me incomoda mais é  que Will foi com umas pessoas que trabalham
no serviço de bufê  com ele, quando uma festa terminou bem mais cedo
do que eles tinham imaginado. Fiquei irritadíssima com ele quando me
disse que tinha visto o filme sem mim. Ele sabia que eu queria ir.

— E agora? Você  vai esperar sair em vídeo? — pergunta Buckley.
— É , e pode acreditar, eu não aguento suspense. Estou tentando

arrumar alguém para ir comigo. Mas todo mundo que convido diz que
não dá  para ver duas vezes, porque, depois de já  saber o segredo, não
adianta nada ver.

— Foi a mesma coisa que eu ouvi dizer. Fico olhando para ele
boquiaberta.

— Você  também não assistiu? Ele sacode a cabeça.
— Então você  tem de ir comigo! — digo, agarrando o braço dele. —

Não acredito que encontrei alguém que não assistiu. Estou passada! A
gente vai, certo?

Ele dá  de ombros.
— Claro. Quando?



— Amanhã  — respondo, bem decidida. —Já  faz quase um mês que
estou esperando para descobrir qual é  a grande reviravolta, e não vou
mais adiar. Que maravilha!

De repente, a mú sica de Bob Marley que estava tocando no
máximo silenciou. Quando nos viramos, vemos Raphael parado ao lado
do som, tremendo um pouco. Fico aqui me perguntando quantas doses
flamejantes ele ingeriu.

— Atenção, todos! — Ele bate palmas. — Chegou a hora do bolo. O
Alexander e o Joseph desta vez se superaram. Então, por favor,
aproximem-se e preparem-se para cantar com toda a força.

— Ele está  um pouquinho detonado, hein? — diz Buckley ao
mesmo tempo em que nos aproximamos da mesa do bolo.

— Ele é  o melhor sujeito que conheço — digo categó rica, torcendo
para que seja suficiente para fazer com que Buckley se apaixone
loucamente por Raphael. Mas não posso deixar de notar que ele
realmente não parece lá  muito interessado nele.

Depois de um coro animadíssimo de "Parabéns a você" (e de três
bis, puxados por Raphael), de o bolo ter sido cortado e devorado,
Buckley retorna para as proximidades de Alexander e Joseph, e Raphael
vem para o meu lado.

— Você  está  com o cabelo cheio de cobertura — digo, tirando a
sujeira com um guardanapo.

— Este não é  ú nico lugar do meu corpo que já  ficou cheio de calda
de bolo, Tracey — ele me diz com uma piscadela. Só  Raphael sabe
piscar sem ficar parecendo o avô  de alguém. — Então, o que tem a dizer
sobre meu novo namorado? Você  me elogiou bastante?

—Com certeza. Disse que você  é  a pessoa mais fantá stica que eu
conheço.

— O que descobriu sobre ele?
Dou um gole em um daiquiri novinho. A medida que a noite vai

passando, os drinques vão ficando menos gelados, menos doces e mais
fortes, mas, a esta altura, ninguém se importa com isso.



— Ele disse algo sobre ter acabado de sair de um relacionamento
com algum cara que não o achava espontâneo.

— Tracey, eu sou espontâneo o suficiente para nó s dois. —
Raphael lança um olhar cheio de desejo para Buckley. — O que mais ele
disse?

— Não muito mais. Mas amanhã  à  tarde nó s vamos assistir a
Queda acidental juntos. Daí eu tento descobrir mais.

— Você  finalmente achou alguém para ir com você? Tracey, fico tão
feliz! — Raphael passa o braço pelos meus ombros. — Será  que o Will
vai ficar com ciú me?

— Por que ele teria ciú me de um gay? Mas, bom, o Will nunca tem
ciú me. Ele confia em mim — digo a ele.

Silêncio.
— O que foi? — Quero saber, e pego um olhar de dú vida no rosto

de Raphael.—Ele nunca fica com ciú me. Mesmo.
— Eu acredito. E, Tracey, acho que você  devia se perguntar por quê

— diz Raphael, enigmá tico.
— O que quer dizer com isso? — pergunto, mas alguém já  o está

puxando para participar do trenzinho.
De repente, não tenho a menor vontade de dançar.
Pego-me pensando no que Will deve estar fazendo. Dou uma

olhada no reló gio e chego à  conclusão que ele já  deve estar em casa a
esta altura. Talvez eu possa tomar um tá xi até  o apartamento dele e
passar a noite lá .

Mas, quando tento ligar para a casa dele, a secretá ria eletrô nica
atende.

Não deixo recado.



CAPÍTULO 4

Domingo de manhã .
Will está  de mau humor.
Está  chovendo.
Talvez Will esteja de mau humor justamente porque está  chovendo

e porque é  domingo de manhã , mas, naturalmente, eu sendo eu, não
posso deixar de ficar achando que deve ser culpa minha. Desde que nos
encontramos para tomar café  da manhã  em uma cafeteira a alguns
quarteirõ es do apartamento dele, há  meia hora, estou me esforçando ao
máximo para puxar papo, enquanto ele só  fica amuado.

O negó cio é  que ele é  mal-humorado mesmo. Eu sempre soube
disso. Parte de mim se sente atraída pelo artista temperamental que
existe dentro dele. Parte de mim só  quer que ele se anime, caramba.

Quando a garçonete serve mais café  na xícara dele e depois na
minha, pergunto mais uma vez sobre o casamento da noite anterior.
Acontece que o negó cio tão confidencial era o casamento de dois atores
de cinema que abandonaram o respectivo cô njuge para ficar juntos, em
um enorme escândalo que tomou conta dos tabloides no ano passado.

Estou louca para saber os detalhes mas, até  agora, Will não disse
quase nada.

— Então, o que tinha para comer? — pergunto, pegando três
daqueles potinhos de plá stico com leite de uma travessa no meio da
mesa e tirando a tampa para colocar o conteú do de cada um deles no
meu café . Rasgo dois pacotes de açú car ao mesmo tempo, junto à
mistura e mexo.

— Creme de camarão, salmão grelhado, filé  mignon, lagosta, purê
de batata... nada espetacular. — Will dá  um golinho no café  dele. Ele
toma preto. Sem açú car.

— E o bolo?
— Chocolate branco e framboesa.



— Delícia. — Engulo um pedaço de omelete borrachuda
encharcado de ketchup e tabasco e fico desejando que fosse bolo de
casamento de chocolate branco e framboesa.

Eu desejava ser uma noiva comendo o meu bolo de casamento de
chocolate branco e framboesa.

Não, não desejava nada.
Com certeza eu quero me casar, mas, quando Will e eu nos

casarmos (certo, se Will e eu nos casarmos), adoraria que a cerimô nia
fosse no outono, com bolo de abó bora e cobertura de cream cheese. Fico
imaginando o que ele acharia disso, mas não pergunto.

— Então, Will, quer que eu passe na sua casa depois do cinema?
Eu já  disse a ele (logo de cara) que ia ao cinema com Buckley

assistir a Queda acidental e que queria brincar de cupido entre Buckley
e Raphael.

Também fiz uma descrição minuto a minuto da festa, até  a hora em
que Raphael acendeu um tocha tribal que tinha escondido no armá rio
(desprezando minha advertência) e ficou desfilando com ela pelo
apartamento, até  incendiar a peruca de uma drag. Jones tentou salvar o
dia jogando o tecido azul brilhante por cima do fogo para abafar, mas
acontece que o pano era ainda mais inflamável que a peruca, e também
pegou fogo. Por sorte, algum espectador de reflexos rápidos pegou a
mangueirinha da pia e apagou o fogo com água. Eu fui embora pouco
depois disso, dizendo a Buckley que o encontraria à  uma na frente do
Cineplex Odeon da Oitava Avenida, a alguns quarteirõ es do
apartamento de Will.

Estava pensando que, depois do filme, eu poderia ir até  a casa de
Will e pedir comida chinesa, ou algo assim.

Certo, o que eu estava pensando mesmo é  que a gente podia
transar. Já  faz quase uma semana que não passamos a noite juntos e, da
ú ltima vez (das ú ltimas vezes), foi meio qualquer nota.

Mas Will acaba com as minhas esperanças ao sacudir a cabeça.
— Acho que não, tenho muita coisa a fazer depois da academia.

Estou preparando as coisas para mandar antes para a casa do elenco,



para não ter de carregar tudo na viagem de trem.
Eu poderia ajudá -lo a empacotar. Mas talvez fosse deprimente

demais.
A menos que eu fosse com ele...
Mas, até  agora, não consegui juntar coragem para pedir a ele.
Tento pensar em outra coisa sobre o que conversar.
Estamos em um reservado ao lado da janela. Will usa um casaco de

moletom marrom com capuz de que eu gosto muito. É  da L.L. Bean, e
ele o tem desde que nos conhecemos, e não está  nem um pouquinho
esgarçado, diferentemente da maior parte do meu guarda-roupa cheio
de falsificaçõ es.

Por cima do ombro dele, através do vidro salpicado de chuva,
enxergo gente apressada carregando guarda-chuvas. Percebo que a
paisagem é  inteiramente cinza com manchas amarelas: capas e tá xis.
Quero fazer essa observação a Will, mas ele não vai ter como apreciar a
esté tica com esse humor.

Pego o saleiro e coloco um pouco de sal na minha batata antes de
colocar um pedaço na boca.

— Você  devia tomar cuidado com o sal, Trace — diz Will.
— Se não estiver bem salgadinho, eu não consigo comer
— digo a ele com um dar de ombros.
Não há  nada pior que comida sem gosto e sem sal. Meus avó s,

supostamente, deviam estar fazendo dieta com pouco sal, e nunca se
viu nada com gosto pior que o molho de tomate sem adição de sal que
eles tentaram servir a todo mundo em um domingo há  alguns anos.
Todos concordamos que era horrível, e minha avó  prontamente voltou a
fazer o molho de sempre. O médico vive dando bronca neles por causa
da pressão ou sei lá  o quê , de que eles deviam estar cuidando, mas eu
não os culpo por não obedecer. Eu faria a mesma coisa.

— Depois de um tempo, você  acabaria se acostumando
— observa Will.



— Talvez, mas não quero. Até  parece que minha saú de está
correndo perigo. — Nunca me sinto à  vontade conversando sobre meus
hábitos alimentares com Will. Acho que tenho medo que ele mencione o
meu peso. Até  agora ele nunca fez isso, mas eu tenho bastante certeza
de que ele pensa que eu poderia muito bem perder alguns quilinhos.

Certo, uns 15 ou 20 quilos.
Por sorte, ele nunca disse nada.
E se a minha sorte continuar, nunca vai dizer.
— Existem vícios piores do que sal — observo, ainda na defensiva.

— Como...
— Fumar?
Dou um sorriso amarelo.
— Certo, sal e cigarro. Então, eu tenho dois vícios. Olhe pelo lado

positivo. Pelo menos, não sou drogada.
Ele abre um sorriso.
— Por que você  não tem nenhum vício? — pergunto, observando

enquanto ele dá  uma mordida na torrada. Integral e sem manteiga. Sem
geleia.

Eu meio que fico esperando ele dizer que tem vícios sim (não que
eu consiga pensar em algum).

Mas ele não diz. Só  dá  de ombros, sorrindo e mastigando sua
torrada tediosa, confiante, sem vício algum.

— Olhe... e se eu fosse com você , Will? Quem foi que disse isso?
Meu Deus, fui eu quem disse isso? Parece que foi, porque Will

parou de mastigar e está  olhando para mim, confuso.
— Se você  fosse comigo para onde? Que diabo eu tinha na cabeça?
Eu não estava raciocinando. O negó cio simplesmente saiu, e agora

não posso mais voltar atrá s.
Tento desesperadamente inventar alguma outra coisa para dizer.

Alguma coisa a adicionar, algo que fizesse sentido...



E se eu fosse com você...
E se eu fosse com você ...
E se eu fosse com você ...
...ao banheiro na pró xima em vez que você  for?
Não, não tem como sair dessa.
Agora que comecei, preciso terminar.
Largo o garfo, respiro fundo e então pego o garfo de novo,

percebendo que largá -lo faz com que a coisa toda pareça cerimoniosa
demais, como se eu estivesse prestes a fazer um comunicado
importantíssimo.

E é  exatamente o que vou fazer, mas não quero que Will entenda as
coisas assim.

Isso só  faria com que ele recuasse antes mesmo de pensar bem
sobre o assunto.

Espeto um pedaço de ovo salpicado de pimentão verde e coloco na
boca. Sempre é mais fá cil parecer despreocupada quando se está
mastigando alguma coisa.

— E se eu fosse junto com você  na temporada de verão? Quanta
despreocupação!

Minha voz sai como se alguém estivesse apertando minha
garganta, e ele parece horrorizado.

— Ir comigo? — repete ele. — Você  não pode ir comigo!
Tento engolir a porcaria do pedaço de ovo mastigado e quase

vomito.
— Não estou dizendo assim, junto, junto com você  — respondo

rápido, para que ele se tranquilize. — Só  estou dizendo que eu poderia
encontrar um lugar para ficar em North Mannfield e arrumar um
trabalho de garçonete ou algo assim durante o verão. Daí nó s não
precisaríamos ficar afastados durante três meses.

— Tracey, não tem como nó s dois ficarmos juntos neste verão! Eu
vou apresentar uma peça diferente a cada duas semanas. Não vou ter



tempo de ficar com você , mesmo que esteja a dois minutos de distância
de mim.

Sinto um caroço na garganta, tentando passar pela bola molhada
de pimentão e ovo que tenta descer. Não consigo falar.

Mas tudo bem, porque Will ainda não terminou. Ele largou o garfo
e está  sacudindo a cabeça.

— Não dá  para acreditar que você  me vem com essa bem agora.
Quero dizer, achei que a gente tinha chegado à  conclusão de que essa
temporada de verão seria ó tima para mim. Preciso fazer isso pela
minha carreira. Você  sempre soube disso, Tracey. E agora vem me dizer
que acha ruim.

Finalmente consigo engolir o ovo e o caroço.
— Eu não disse que acho ruim, Will. Eu só  disse que quero ir com

você .
— Mas você  sabe que não é  possível, certo? Olhe, eu sei o que você

está  tentando fazer. Quer que eu me sinta culpado para mudar de ideia
e ficar aqui. E eu...

— Não estou fazendo nada disso! Um silêncio desconfortável se
instala.

— Você  queria mesmo ir junto comigo?
— Queria! Quero dizer, não junto, mas... Eu só  queria ficar perto de

você .
Sinto-me ridícula, abandonada e em pânico. Sinto-me como uma

menininha cujo pai está  tentando deixá -la na escola primá ria contra a
vontade dela.

— Mas, Trace... — Ele não sabe o que dizer. Pelo menos, não caçoa
de mim. Nem parece mais estar bravo.

Ele parece... preocupado.
Percebo, com uma pontada de enjoo no estô mago, que rompi os

limites que sempre tomo tanto cuidado para respeitar em relação a ele.
Sufoquei Will, o Homem Que Precisa de Espaço.



— Certo, bom, só  achei que devia perguntar o que você  achava —
digo, tentando parecer que não estou nem aí.

Pego minha xícara de café  e percebo que o leite talhou todo na
superfície. Eca. Devia estar azedo. Coloco a xícara de novo em cima do
pires e procuro algum tipo de distração, desejando que tivesse sobrado
alguma coisa no meu prato além da folhinha do morango e da casca de
laranja do enfeite que eu já  devorei.

Não tenho nada para comer.
Nada para fazer.
Will não diz nada.
Não faz nada.
Isso é  terrível. Eu nunca deveria ter tocado no assunto.
Não desse jeito.
Deveria ter traçado um plano mais eficiente.
Deveria ter ensaiado o que queria dizer, de modo que ele não fosse

pego de surpresa. De modo que eu não ficasse parecendo uma
desesperada grudenta.

Mas, lá  no fundo, eu sei que, independentemente de quando e
como eu tocasse no assunto, ele nunca acharia boa ideia eu ir para
North Mannfield.

Então, bom, pronto.
Está  resolvido.
Vou passar o verão aqui em Nova York. Sem Will.



CAPÍTULO 5

— Está  pronta? — pergunta Buckley, virando-se para mim.
— Espere, os créditos — digo, sem tirar os olhos da tela. — Você

quer ver os créditos?
Will e eu sempre ficamos até  o fim dos créditos. Mas este não é

Will. E, de todo modo, estou louca para discutir o filme com Buckley,
por isso digo:

— Tudo bem, não faz mal.
— A gente pode ficar se você  quiser.
— Não, não é  nada importante. — Eu me levanto, segurando a

caixa tamanho jumbo quase vazia de chocolates confeitados Snowcaps.
— Quer mais pipoca? — pergunta Buckley quando nos dirigimos

para o corredor. — Ou será  que eu jogo fora?
— Não, não jogue fora — digo, ao mesmo tempo em que coloco a

mão dentro do balde e pego um punhado. Adoro pipoca de cinema,
principalmente com manteiga. Will nunca quer pedir manteiga, porque,
segundo ele, não é  manteiga de verdade (é  um tipo de gordura amarela
derretida, impregnada de substâncias químicas). Não que ele teria
vontade de pedir manteiga mesmo que fosse manteiga, porque
manteiga tem muita gordura e calorias.

Buckley pediu com manteiga extra. Nem me consultou. Talvez
tenha achado que eu sou o tipo que gosta de gordura derretida extra.

Sei lá .
É  um alívio estar com alguém como ele depois daquele café  da

manhã  desastroso com Will. Quando nos separamos na frente da
academia dele, foi estranho. Ele disse que me ligaria à  noite, mas eu
quase desejei que não ligasse. Tenho medo que ele traga à  tona o fato de
eu querer viajar com ele. Ou talvez tenha medo que ele não toque no
assunto, e daí vai ficar para sempre aquela coisa enorme entre nó s dois,
de que ninguém fala.



Enquanto isso, aqui está  Buckley, enfiando o balde de pipoca de
novo embaixo do meu nariz, incentivando-me a comer mais.

— Então, o que você  achou? — pergunta ele, pegando mais um
punhado de pipoca. — A grande reviravolta foi tudo que você  estava
esperando?

— Não sei. — Reflito sobre o assunto. — Quero dizer, não foi assim
tão chocante quanto Sexto sentido. Acho que se criou suspense demais.

— Era por isso que eu não queria tanto assim ver esse filme.
— Você  não queria ver? — pergunto, e paro no meio do corredor.

— Mas você  veio comigo. Não era obrigado a ter vindo comigo. Ai, meu
Deus, acho que meio que era sim. Olhe, eu não queria arrastar você  até
aqui.

— Não me arrastou.
— Ah, fala sé rio, Buckley. Eu praticamente ordenei que você  viesse

comigo. Acho que fiquei achando...
— Tudo bem — diz ele prontamente. — Eu não liguei. Todo

mundo que conheço também já  assistiu, então achei que era minha
ú nica chance.

— Pena que não atendeu a tanta expectativa. Quero dizer, eu fiquei
surpresa com o fato de a coisa toda ser um sonho, mas você  não achou
meio broxante?

— Não sei. Achei meio parecido com aquele conto "Um incidente
na ponte de Owl Creek". Já  leu?

— Está  brincando? O conto de Ambrose Bierce? Eu me formei em
inglês. Devo ter lido uma dú zia de vezes para cadeiras de literatura e
criação de texto.

— Eu também — diz Buckley. — Eu me lembro de realmente
adorar esse conto quando li pela primeira vez, na escola. Achei que no
fim a reviravolta era mesmo surpreendente, sabe como é , que era uma
coisa tipo uma fuga da consciência no ú ltimo instante antes de morrer.
Esse filme foi algo assim também. Eu gostei.

— Mas você  não adorou. Ele dá  de ombros.



— E você?
— Eu queria mesmo ter adorado. Já  faz um bom tempo que não

assisto a nenhum filme ó timo. O ú ltimo que eu adorei foi um da
Gwyneth Paltrow que saiu no Natal.

Naturalmente, Will tinha detestado aquele filme. Achou que a
atuação era péssima, o roteiro, piegas e nada realista.

— Ah, eu também adorei esse aí! — diz Buckley, vestindo o casaco
de chuva de sarja com capuz de enfiar pela cabeça, ao pararmos logo
antes da porta. — Caramba, continua chovendo.

— Que dia horrível. Nunca vou conseguir achar um tá xi. —
Suspiro, remexendo nos bolsos da calça jeans em busca de um bilhete
de metrô  que eu achei que tinha.

— Quer tomar uma cerveja?
— Uma cerveja? Agora? — Surpresa, ergo os olhos para ele. Então

dou uma olhada no reló gio (como se fizesse alguma diferença). Como se
existisse um horá rio adequado para tomar cerveja em um domingo
chuvoso em Manhattan.

— Ou... você  tem algum compromisso?
— Não! — respondo rápido demais. Porque eu realmente quero

tomar uma cerveja. É  um milhão de vezes melhor que voltar para meu
apartamento solitá rio enquanto fico pensando em Will na casa dele,
encaixotando seus pertences.

— Ó timo. Então, vamos tomar uma cerveja.
Visto minha capa de chuva. É  uma daquelas amarelonas que os

turistas usam, e faz com que eu pareça tão grande quanto um ô nibus
escolar antigo visto de trá s. Eu me preocuparia com isso se estivesse
com Will (na verdade, foi exatamente o que aconteceu antes, quando
saímos do restaurante), mas, naturalmente, não preciso me preocupar
na companhia de Buckley. Essa é  a parte boa de ter amigos gays. A gente
tem companhia feminina sem o ângulo competitivo da TPM das
mulheres e sem as complicaçõ es da atração sexual.

— Aonde a gente pode ir? — pergunta Buckley.



— Conheço um bar legal a um quarteirão daqui — digo a ele. —
Passo bastante tempo nesta região.

— Eu também.
— É  mesmo?
— Na verdade, eu moro por aqui.
— Mesmo? Onde?
— Na rua 54, perto da Broadway.
— Não brinque.
— Você  também mora por aqui?
— Não. Moro no East Village.
— Mesmo? Então, por que marcou de nos encontrarmos aqui, tão

longe?
Não quero entrar no assunto todo de Will, então digo

simplesmente:
— Eu tinha um compromisso aqui mais cedo, então achei que fazia

sentido. Então, tem algum lugar aonde você  quer ir? Já  que este é
mesmo o seu bairro...

— Não, vamos tentar o lugar que você  falou. Sempre estou
disposto a experimentar coisas novas. Ei, eu sou um cara espontâneo,
está  lembrada?

Sorrio para ele e reparo que está  usando outro sué ter com gola
careca com jeans.

— Estou vendo que hoje você  optou pelo bege.
— O que posso dizer? Hoje o dia está  para bege. Mas parece que

você  não concorda. Você  sempre usa preto? — pergunta ele,
examinando minha roupa.

Jeans preto. Camisa meio bata de manga comprida preta que
camufla minhas coxas (ou pelo menos gosto de pensar que tem esse
efeito).

— Sempre — digo a ele.



— Por alguma razão especial?
— Emagrece — respondo prontamente, e ele sorri.
— E eu aqui achando que você  estava tentando fazer algum tipo de

afirmação política, artística ou espiritual.
— Eu? Que nada, sou só  uma garota cheinha que tenta se fazer

passar por uma tábua.
Nó s dois nos molhamos todos ao atravessar a rua com o sinal

fechado. Dois minutos depois já  estamos sentados em banquetas altas
no balcão do Frieda, um lugar meio legal aonde eu e Will vamos de vez
em quando. Eles servem umas batatinhas com cheddar e bacon
fantá sticas, fato que menciono a Buckley mais ou menos no mesmo
instante em que nos sentamos.

— Quer pedir uma porção? — pergunta ele.
— Depois daquela pipoca? — Já  comeu demais?
— Sabe, Buckley, o problema é  esse. Eu nunca comi demais.

Poderia passar o dia inteiro comendo. Estou sempre a fim de
batatinhas. Por isso tanta banha.

— Não seja tão severa consigo mesma, Tracey. Você  não é
exatamente obesa.

— Você  é  um amor. — Pena que é gay. — Então, fale sobre seu
relacionamento que não deu certo.

— Preciso falar?
— Não. Se não quiser, não. Podemos falar de algo mais animado.

Como... de onde você  é ?
— De Long Island.
— Você é  de Long Island? Ele assente com a cabeça.
— Por que tanta surpresa?
— É  que você  não tem aquele sotaque arrastado do pessoal de lá .
—Você  tem — diz ele, com um sorriso. — É  do interior do estado,

certo?



— Como é  que você  sabe?
— O a raso entrega. Percebi logo de cara. Então, de onde você  é ?
— Você  nunca ouviu falar. Brookside.
— Ouvi falar, sim. Tem uma faculdade estadual lá , não tem?
— Tem, sim.
— Eu pensei em estudar lá .
— Está  brincando. Por quê?
— Era o mais longe possível de Long Island que eu poderia ir para

estudar em uma faculdade estadual. Meus pais não tinham dinheiro
para me mandar para uma universidade particular, e eu não consegui
uma bolsa.

— Mesmo?
— Por que está  tão surpresa?
— Porque... não sei. É  que você  tem cara de ser estudioso. Ele sorri.
— Pode acreditar, eu não era. Com as minhas notas, mal consegui

entrar em uma faculdade estadual.
Isso realmente é  surpreendente, por alguma razão. Ele

simplesmente parece ser o tipo de pessoa que faz qualquer coisa bem.
Gostei de saber que ele foi um aluno apenas mediano, como eu. Isso não
significa que ele não seja inteligente, porque sei que é .

— Então, onde foi que acabou estudando? — pergunto.
— Na SUNY, em Stony Brook. Acabei ficando na ilha e morando na

casa dos meus pais.
— Porquê?
Pego um vislumbre fugidio de comoção inesperada no rosto dele.

Quando ele fala, compreendo por quê , mas o semblante dele permanece
cuidadosamente neutro.

— Meu pai morreu no verão, depois que terminei a escola. Eu não
podia ir embora e deixar minha mãe, minha irmã  e meu irmão sozinhos.



Então, fiquei em casa. — Ele diz como se não fosse nada importante,
mas dá  para ver que é . Ou foi.

— Sinto muito pelo seu pai, de verdade.
— Já  faz muito tempo. — Ele se inclina e amarra o sapato, com o

pé  apoiado na ripa da banqueta. Fico pensando se o cadarço estava
mesmo desamarrado ou se ele simplesmente precisou de algo para
desviar a atenção.

— É  — digo —, mas não é  uma coisa da qual a gente pode se livrar,
não é ?

Ele se apruma e olha nos meus olhos.
— Não é  mesmo. À s vezes, ainda é  difícil se eu começo a pensar

muito no assunto. E normalmente não faço isso.
— Eu não tive intenção de tocar no assunto.
— Você  não sabia. E, de todo modo, não faz mal. Eu não me

importo de falar sobre isso.
Não sei mais o que dizer, então pergunto:
— O que aconteceu? Com o seu pai, quero dizer.
— Ele andava com umas dores de estô mago e, quando finalmente

foi ao médico, descobriram que era câncer no pâncreas. Quando
fizeram o diagnó stico, já  era tarde demais... tinha se espalhado por todo
lugar. Deram a ele seis semanas de vida. Ele morreu em cinco semanas e
cinco dias.

— Meu Deus.— Vejo lá grimas nos olhos dele e sinto um caroço
subindo na minha garganta. Aqui estou quase me desmanchando em
lágrimas pela perda de alguém que eu nem conheci (o pai de um sujeito
que eu mal conheço).

— Eu sei. Foi um horror — diz Buckley. Respira fundo, depois
suspira. — Mas, como eu disse, já  faz muito tempo. Minha mãe
finalmente está  superando. Ela até  saiu com um sujeito há  algumas
semanas.

— Foi a primeira vez que ela saiu com alguém?



— Foi.
Tento imaginar minha mãe saindo com alguém, e é  tudo que

consigo fazer sem estremecer. Mas, bom, talvez a mãe de Buckley não
seja uma mulher de 1,50 m de altura, acima do peso, devota em excesso,
teimosa e italiana com calça fuso que não clareia o buço com a
frequência que deveria.

— Você  ficou incomodado? — pergunto a Buckley. — Por sua mãe
sair com um sujeito?

— Que nada. Eu detesto o fato de ela estar sozinha. Minha irmã
acabou de se casar, e meu irmão está  no exército agora, então seria bom
se ela conhecesse alguém. Eu não ia ficar tão preocupado com ela.

Que cara legal. De repente, pego-me pensando que talvez ele seja
legal demais para Raphael. Não quero dizer que Raphael não é
maravilhoso, mas quando se trata de romance, ele é  meio instável. Ele
já  deixou para trá s mais do que alguns coraçõ es partidos, e não posso
suportar a ideia de ver Buckley, alguém tão bacana, gentil e nobre
assim, de coração partido.

O que me faz lembrar do ex de Buckley. Fico imaginando o que
aconteceu, mas não posso pedir detalhes porque ele já  se mostrou
relutante em falar sobre o assunto. Bem nessa hora o garçom aparece.
Ele é  todo vaporoso e efeminado, e fica praticamente babando em cima
de Buckley quando pedimos cervejas e as batatinhas. O negó cio é  que
Buckley não tem aquela beleza típica de um ator, por exemplo. Ele é
bem bonitinho, mas há  algo nele ainda mais atraente que o visual.
Talvez seja a expressão dos olhos risonhos irlandeses dele, ou o sorriso
rápido, ou a atitude, genuinamente legal. Seja o que for, o garçom
assumidamente gay não deixa passar, e eu também não.

Pena que ele não é  heterossexual.
Percebo que essa frase está  se transformando no meu novo

mantra. Se Buckley não fosse gay, e se eu não tivesse Will...
Mas se Buckley não fosse gay e eu não tivesse Will, nó s

provavelmente não estaríamos aqui juntos, e tenho bastante certeza de
que não estaríamos pedindo batatinhas com cheddar e bacon nem



falando das minhas pelancas excessivas, que é  o que faço quando estou
com Raphael ou Kate.

De todo modo, duvido que eu seria o tipo de Buckley.
Por outro lado, continuo surpresa, mesmo depois de três anos, por

ser o tipo de Will. Afinal, ele tem sim aquela beleza típica de atores de
cinema, e eu não sou nenhuma deusa. Felizmente, os relacionamentos
vão além do visual. Pelo menos, é  o caso do nosso. A atração física teve
papel importantíssimo no motivo por que eu fiquei a fim de Will, mas
acho que ele ficou a fim de mim por eu ser uma das poucas pessoas que
compreenderam o sonho dele de romper com a vida de cidadezinha do
Meio-Oeste e vencer em Nova York. Aquela ambição incontrolável de
escapar da vida mundana na qual tínhamos nascido era o que existia de
comum entre nó s, aquilo que acabou por nos unir.

Agora, parece que está  nos afastando. Caramba, Will vai me deixar
para trá s. Talvez não para sempre, mas por enquanto, e isso me magoa.
Magoa tanto que, assim que o garçom se afasta e Buckley olha para
mim, ele pergunta:

— Qual é  o problema, Tracey? Tento parecer alegre.
— Nada. Porquê?
— Você  está  triste por causa de alguma coisa. Dá  para ver.
— Não me surpreende. Nunca consigo esconder nada de você ,

Buckley. Você  sempre me conheceu melhor do que eu mesma me
conheço — digo, fingindo seriedade.

Ele dá  risada. Então, diz:
— Sabe, parece mesmo que a gente já  se conhece há  bastante

tempo. — Percebo que ele não está  fazendo piada.
Também percebo que ele tem razão. Parece que somos velhos

amigos. E seria ó timo ter um amigo como Buckley. Uma mulher que
mora sozinha em Manhattan jamais pode ter amigos homens demais.

— E, a gente devia fazer isto de novo — digo a Buckley, quando o
garçom traz as cervejas. — Adoro ir ao cinema em uma tarde chuvosa
de fim de semana.



— Eu também. Quase tanto quanto adoro cerveja com batatinha
com cheddar e bacon.

— Vamos brindar a isto.
— Saú de. — Ele ergue a garrafa dele e faz um brinde na minha.
Sorrimos um para o outro. Você  já  está  sentindo o que vem por aí?

Com o diabo, eu juro que não senti. Ele se inclina para a frente e me
beija. Isso mesmo.

Buckley: o rapaz bacana, gentil nobre, gay; Buckley se inclina na
minha direção e coloca a boca dele na minha de um jeito
completamente heterossexual.

Fico estupefata demais para fazer algo que não seja o natural.
Quero dizer, corresponder ao beijo.
Só  dura alguns segundos, mas é  em câmera lenta para o que

poderia ser um beijo amigável fechando um brinde amigável
transformando-se em um beijo romântico. O tipo de beijo que é
carinhoso e apaixonado mas não sentimental nem molhado. O tipo de
beijo que a gente sente na boca do estô mago, naquele lugar palpitante
onde os primeiros indícios da excitação sempre aparecem.

Sim, fico excitada com o beijo. Excitada, e estupefata, e confusa.
Buckley para de me beijar (mas não porque sente alguma coisa

errada). Ele simplesmente para quando termina. Afasta-se um pouco e
olha para mim, com um sorrisinho no rosto.

— Mas... — Fico olhando para ele.
O sorriso desaparece.
— Sinto muito. — Ele olha em volta.
Somos as ú nicas pessoas ali, tirando o barman, que assiste a um

jogo de beisebol dos Yankees na televisão em cima do balcão, e do
garçom, que se enfiou na cozinha.

— Não foi bom? — Buckley quer saber. — Porque eu fiz sem
pensar. Senti vontade de fazer, então fiz. — Ele parece um pouco
preocupado, mas não em pânico.



Eu estou em pânico. — Mas...
— Sinto muito — ele volta a dizer, parecendo um tantinho menos

confiante. — Não era minha intenção...
— Mas você  é gay! — digo a ele, selecionando as palavras certas

dentro de um turbilhão de pensamentos. Ele parece chocado.
— Eu sou gay?
Pelo menos, eu achei que eram as palavras certas.
— É , você  é  gay, sim — digo, naquele tom estridente e agudo que

se usaria para discutir com uma morena que estivesse tentando
convencê -la de que é  loira.

— Isso é  novidade para mim — diz ele, claramente surpreso.
Lá  vai ele com aquela coisa de se fingir de sério. Mas, desta vez,

não é  engraçado.
— Pare já  com isso, Buckley — digo. — Isso é  sé rio.
— Isso é sé rio mesmo. Porque eu sempre achei que era

heterossexual. Talvez tenha sido por isso que não deu certo com a
minha namorada.

Ele está  brincando de novo. Pelo menos no que diz respeito à
ú ltima parte. Mas talvez não a respeito do resto. Confusa, digo: — Achei
que era um namorado.

— Ele era uma namorada. Ela era uma namorada. — Ele vira a
banqueta um pouco e apoia os cotovelos no bar atrá s de si. Parece
relaxado. E continua definitivamente surpreso.

Preciso relaxar. E preciso de uma bebida. Dou um gole na cerveja.
—Tracey, juro que não sou gay. Engulo a cerveja.

— Por que eu marcaria um encontro com você  se eu fosse gay? —
ele quer saber.

Cuspo a cerveja e um pouco do líquido escorre pelo meu queixo.
Enxugo com a manga e repito:

— Um encontro?



— Espere, você  não achou que isto fosse um encontro? —
pergunta ele, de sobrancelhas franzidas. — Achei que você  tinha me
convidado para sair.

— Quem sou eu, aquela atirada da Sadie Hawkins? Eu convidei
você  para assistir a um filme comigo. Não para um encontro. Eu queria
que você  saísse com o Raphael.

— Quem? — Ele olha em volta e então diz: — Ah, o Raphael. O cara
da festa. Você  queria que eu saísse com ele?

— Queria! Vocês formariam um casal perfeito — digo, em um tom
daqueles de fofoqueira experimentada mas acho que já  está  um pouco
tarde para isso.

— Um casal perfeito. — Buckley assente com a cabeça. — Tirando
a parte de eu não ser gay.

— Certo.— Estou totalmente passada com essa informação, agora
que tenho certeza que ele não está  tirando sarro da minha cara.

Tomo mais um gole enorme de cerveja, tentando digerir a bomba.
Fisicamente, ainda estou em êxtase por causa do beijo. Quero

dizer, ele beija superbem. Superbem. E percebo quanto tempo faz que
não sou beijada desta maneira. Will e eu nunca mais nos beijamos de
verdade. Nó s só  transamos... e, como eu disse, nem isso acontece com
muita frequência ultimamente, e, quando acontece, não tem beijos e é
bem meia-boca.

Ai, caramba. Will.
— Eu tenho namorado — digo a Buckley, pousando a cerveja na

bolacha de papel com um baque.
— Tem? Por que não me disse?
— Porque não pensei em dizer. Não me ocorreu que você  achava

que nó s estávamos em um encontro.
Um encontro.
É  incrível a maneira como a situação toda passou despercebida

para mim, bem na minha cara. Acho que fiquei tão distraída com o que
está  acontecendo com Will que não prestei atenção suficiente no que



estava acontecendo com Buckley. Ou melhor, no que Buckley pensou
que estava acontecendo.

Eu traí Will. Totalmente por acaso, mas, mesmo assim, é  traição. E
logo aqui, no pró prio bairro dele, em um bar aonde à s vezes vamos
juntos. E se alguém tivesse me visto aqui com Buckley? Beijando
Buckley?

Mais uma vez, examino o bar para me assegurar de que não tem
mais ninguém ali além do barman, que não está  prestando a mínima
atenção em nó s. O lugar realmente está  deserto.

Então, ninguém me viu traindo Will.
Will nunca vai precisar saber.
Mesmo assim, estou horrorizada.
Olho para Buckley. Ele não parece horrorizado. Parece surpreso. E

talvez um tanto decepcionado.
— Então, você  tem namorado? — diz ele. — Quanto tempo?
Durante um segundo, não compreendo a pergunta. Durante um

segundo, fico achando que ele quer saber quanto tempo mais eu acho
que vou ter namorado. Fico arrepiada, achando que ele simplesmente
está  partindo do princípio de que eu e Will vamos terminar depois de
passar o verão separados.

Então me lembro que ele não está  sabendo disso. O que ele
realmente quis dizer fica claro para mim, e eu o informo:

— Estou com Will há  três anos.
— Tanto tempo assim? Então, é  sé rio. Naturalmente, comento:
— Sim. Claro que sim. Muito sé rio. Bom, e é  mesmo.
— Sabe do que mais? — Desço da minha banqueta. — Acabei de

lembrar que tenho um compromisso.
— Mesmo?
Não. Mas estou me sentindo humilhada demais para ficar aqui com

ele mais tempo. Além do mais, o beijo dele realmente me abalou.



Basicamente, o efeito foi me deixar toda acesa, e eu não posso
andar por aí ficando toda acesa por causa de outros homens. Eu devo
ficar com Will, e só  com Will.

Pego minha capa de chuva e remexo a bolsa em busca de dinheiro.
Jogo uma nota de 20 no balcão.

— Você  vai mesmo embora? Assim desse jeito?
— É  que... estou com pressa. Não acredito que me esqueci disso...
Isso significava Will.
— Bom, pelo menos me dê  seu telefone. Podemos fazer alguma

outra coisa juntos. Ter mais uma amiga mulher sempre é  bom. — Ele
pega um guardanapo e tira uma caneta do bolso.

Sim, ele tem uma caneta no bolso. Droga. Que conveniente para
ele.

— Qual é  seu telefone? — pergunta ele. Falo como uma
metralhadora.

— Está  anotado — diz ele, rabiscando no guardanapo. Não, não
está  anotado coisa nenhuma. Dei a ele o telefone dos meus avó s com o
có digo de á rea de Manhattan.

— Fique com isto aqui — diz ele, entregando a nota de 20 para
mim. — Eu pago esta. Você  nem vai comer as batatinhas.

— Tudo bem. Afinal de contas, não estou com tanta fome assim.
Ele continua segurando a nota de 20 com a mão estendida, e fico

olhando para ela como se fosse algum tipo de inseto.
— Pegue — diz ele.
— Não, está  tudo bem. Não posso deixar você  pagar.
— Por que não? De verdade, não vou ficar achando que é  um

encontro se eu pagar — diz ele com um sorriso.
Agora chega. Estou caindo fora.
Ele enfia a nota de 20 no meu bolso e eu me dirijo à  porta,

correndo para a chuva com a capa aberta e o capuz abaixado.



Fico ensopada antes de chegar à  esquina.
Meu primeiro instinto é  correr direto para a casa de Will.
Se estivesse com a cabeça no lugar, eu faria uma pausa, refletiria e

obedeceria ao meu segundo instinto, que é  fugir para casa usando o
metrô , tomar um banho e me enfiar na cama (ou melhor, no futon).

Em vez disso, sigo meu primeiro instinto.
Na recepção do prédio de Will, chamo o apartamento dele pelo

interfone.
A voz de Nerissa faz-se ouvir pelo aparelho.
— Sou eu — digo.— Tracey.
— Oi, Tracey — diz a Miss Britânica com seu sotaque rebuscado. —

Will não está .
Não está ?
Mas ele tinha de estar. Empacotando as coisas dele. Bom, talvez ela

esteja mentindo. Não, isso não faz sentido.
Talvez ele tenha precisado sair para comprar mais fita adesiva ou

um pincel atô mico novo.
— Sabe onde ele está ? — pergunto.
— Não, não sei. Acabei de voltar do ensaio. Digo a ele que você

passou aqui.
Nem me convida para subir e esperar até  que ele chegue, reparo.

Bom, o apartamento é  minú sculo, e ela provavelmente não está  a fim de
fazer sala para mim até  Will voltar de onde quer que esteja.

Mas, mesmo assim, tenho direito de ficar lá  se estiver a fim de
esperá -lo. Mais direito que ela, já  que o nome de Will está  no contrato
de aluguel, penso irracionalmente.

— A gente se vê  mais tarde, Tracey — diz ela, despreocupada. O
sotaque dela é  fortíssimo, pronuncia meu nome como "Traici-ii".

— Tudo bem. Valeu.
Volto para a chuva inclemente.



CAPÍTULO 6

— Você  vem almoçar com a gente, Tracey? — pergunta
Brenda com seu sotaque carregado de Nova Jersey, deixando

aparecer o cabelo comprido, encaracolado e tão cheio de spray que
parece um capacete por cima da divisó ria do meu cubículo.

— Se vocês puderem esperar dois segundos para eu mandar um
fax para o cliente para o Jake, eu vou — digo a ela, sem erguer os olhos
da folha de rosto de fax que estou preenchendo. — Se não, podem ir e
depois eu peço alguma coisa pelo telefone.

— A gente espera você , fofa. — A voz rouca de fumante de Yvonne
avisa do outro lado da minha sala, pouco antes de eu ouvir o barulho
revelador do spray contra mau há lito Binaca sendo acionado. Ela e
minha avó  são as duas ú nicas pessoas que já  vi usando essa coisa.

Se bem que as duas devem ter a mesma idade, apesar de Yvonne
parecer bem mais nova. Ela é  alta e supermagra, com um cabelão cor de
framboesa e batom combinando, que ela retoca religiosamente depois
de cada jato de Binaca pó s-cigarro. A fama de Yvonne, além de ser a
secretá ria do chefão, o diretor do grupo Adrian Smedly, deve-se ao fato
de ela ter sido uma Rockette, aquelas dançarinas do Radio City Music
Hall. Ela gosta de contar histó rias dos velhos tempos, mencionando
nomes de celebridades de que, na maioria das vezes, eu nunca ouvi
falar (pessoas que eram famosas nas décadas de 50 e 60).

Ela é  o que meu pai descreveria como uma mulher de
personalidade, e ela tomaria o comentá rio como elogio.

O que deveria ser uma simples transmissão de fax se transforma
em uma experiência penosa que se arrasta. A ú nica coisa que preciso
fazer é  mandar o memorando de Jake para o cliente, a McMurray-White,
famosa empresa de produtos de higiene e saú de que fabrica o
desodorante Blossom e o laxante Abate, entre vá rios outros produtos
indispensáveis. Mas, por alguma razão, o fax fica emitindo um bipe com
um có digo de erro irritante.



Eu detesto equipamentos de escritó rio. Sempre que chego perto
do fax, da máquina de fotocó pia ou da impressora a laser, a porcaria do
negó cio parece simplesmente perceber que não me sinto à  vontade e
trava.

Este não é  um bom dia. De manhã , queimei a mão com a cafeteira
da copa adjacente ao departamento das secretá rias. E agorinha mesmo,
quando estava indo ao banheiro, escorreguei em um azulejo molhado e
caí de bunda no chão com tudo. Seria de se pensar que o
acolchoamento extra que existe na região serviria para amenizar a
queda, mas agora estou morrendo de dor.

Jake aparece atrá s de mim na hora em que estou tentando enfiar o
memorando na abertura apropriada pela quinquagésima vez.

— Algum problema, Tracey?
Viro para trá s e vejo que ele traz estampado no rosto um

sorrisinho sarcá stico. A esta altura, já  sei que não é  nada pessoal. Que
essa é  a expressão normal de Jake, a não ser que o cliente esteja por
perto. Mesmo. Independentemente das circunstâncias, Jake encontra
um motivo para dar um sorrisinho sarcá stico. Se eu digo que a mulher
dele está  no telefone, ele dá  um sorrisinho sarcá stico. Se digo que o
representante da NBC cancelou a apresentação de amanhã , ele dá  um
sorrisinho sarcá stico. Se digo a ele que a companhia de investimento de
que ele é  cliente mandou entregar algum documento, ele dá  um
sorrisinho sarcá stico.

Para ser sincera, ele é  o tipo de cara que eu consideraria o maior
idiota se não fosse meu chefe. Ele fica babando em cima de mulheres
quando elas não estão olhando, ri sempre que alguém faz alguma
besteira sem querer e (estou começando a achar) trai a mulher, Laurie.
Isso realmente me deixa louca. Estão casados há  pouco mais de um ano,
e eu nunca cheguei a ser apresentada a ela, mas é  muito simpá tica
sempre que nos falamos ao telefone. À s vezes, quando ela liga, Jake faz
uma careta, revira os olhos e manda dizer que está  em reunião. Eu
sempre me sinto culpada quando faço isso, porque Laurie fica muito
decepcionada e parece que nem desconfia que estou mentindo.



Ao mesmo tempo, ultimamente, por mais ocupado que possa estar,
ele sempre atende os telefonemas de uma mulher chamada Monique.
Supostamente, é  amiga dele. Se quer saber minha opinião, homens
casados não deviam ter amigas chamadas Monique. E algo me diz que
Laurie não sabe da existência de Monique.

— Pode falar comigo quando terminar aí? — diz Jake, enquanto o
aparelho de fax começa a apitar com o có digo de erro de novo e prende
a primeira folha do memorando com força mortífera.

— Pode ser depois do almoço? — pergunto, puxando o papel em
um esforço inú til para arrancá -lo do aparelho.

— É  só  um segundo — responde Jake. E completa: — Uau, tome
cuidado, se não vai rasgar e você  vai ter de imprimir de novo. —, antes
de seguir pelo corredor de volta a sua sala espaçosa. Um momento
depois, ouço a pancadinha reveladora de uma pequena bola de
basquete Nerf batendo na parede atrá s do aro que fica acima da mesa
dele. Dá  para imaginá -lo sentado ali, com seus sapatos pretos bem
engraxados apoiados em cima da mesa, dando lances preguiçosos.

Não me entenda mal. Ele é  um cara ocupado com um trabalho
importante, e é  ó timo no que faz. Mas quando não está  em alguma
reunião com figurõ es nem apresentando alguma ideia ou fazendo uma
exposição, Jake gosta de relaxar e de se divertir. Ele come nos melhores
restaurantes da cidade. Faz encomendas dos catá logos mais caros.
Adora golfe e tênis: esportes de cavalheiros. Outro dia eu o ouvi ao
telefone fazendo uma encomenda de equipamento de pesca na Orvis
que custou mais do que eu ganho em um mês. Ultimamente, ele anda
procurando um imó vel em Westchester para uma casa de campo e diz
que precisa ter um lago ou um riacho particular para pescar.

— Ei, precisa de ajuda aí? — pergunta Latisha, de trá s de mim.
Viro-me, exasperada.
—Obrigada. E vocês podem ir almoçar sem mim, porque Jake

precisa falar comigo quando eu terminar aqui. Disse que só  vai demorar
um segundo, mas...



— Tudo bem, a gente espera — diz Latisha, apertando alguns
botõ es no aparelho. O papel desliza para fora no mesmo momento.
Pouco depois, o fax já  está  zunindo, e meu documento é  enviado sem
problema algum.

— Como foi que você  fez isso? — pergunto. Ela dá  de ombros.
— Sou secretá ria há  muito mais tempo que você , Tracey.

Secretá ria. Detesto isto.
Certo, é  o que eu sou. Mas não é  o que eu queria ser, e não é  o que

planejo ser por muito tempo. Mas há  uma parte de mim que está
convencida de que é  melhor ser secretá ria em Manhattan do que
qualquer coisa em Brookside, e fico repetindo para mim mesma que é
só  uma questão de tempo até  eu achar algo melhor para fazer. Mas, por
enquanto, estou encalhada aqui na agência de publicidade Blaire
Barnett, trabalhando para Jake.

Sorrio para Latisha.
— Obrigada pela ajuda.
— Sem problema. — Ela sacode o indicador esticado para mim,

com aquele trejeito de quem está  dando uma ordem. — Agora, vá  até  a
sala de Jake e veja o que aquele pé  no saco quer para poder vir almoçar
com a gente. Escolhemos mexicano hoje. Tortillas. Guacamole.
Margaritas.

Fico animada.
— Margaritas? No almoço?
— Caramba, hoje é  sexta.
É , é  sexta. Will vai viajar em menos de 48 horas. No domingo, neste

horá rio, ele vai estar em um trem a caminho de algum lugar ao norte de
Albany.

— Eu realmente estou precisando de um drinque — digo a Latisha.
— Bem forte.

— Nem me diga. Caso não tenha notado, meus garotos estão
totalmente em baixa.



Os garotos dela são o time de beisebol New York Yankees. Ela é
faná tica por eles. O cubículo dela é  todo decorado com coisas do time. O
ponto alto da vida dela, segundo Latisha e todo mundo que a conhece,
aconteceu há  alguns anos, quando a chefe dela, Rita, lhe deu dois
ingressos de camarote para um jogo da World Series no ú ltimo minuto.
Eu conheço Rita, que é  a segunda na hierarquia no nosso grupo de
contas, e não tem como ela ter feito isso por bondade. De acordo com
Brenda, naquela noite um tufão praticamente tinha se abatido sobre a
cidade, e os assentos eram sem cobertura, e Rita estava com alguma
indisposição estomacal. Se não fosse assim, Latisha jamais teria
ganhado as entradas.

Mas acontece que ela ganhou, e dividiu o camarote com o prefeito
e dois integrantes do Backstreet Boys. Ela pegou autó grafos deles para
a filha, Keera, que na época tinha dez anos. Só  pegou autó grafos dos
Backstreet Boys, não do prefeito.

— Vai ao jogo hoje à  noite? — pergunto a Latisha. — Quem sabe
você  dá  sorte ao time.

— Bem que eu queria ir. Mas vão jogar em Seattle.
— Ah. — Droga! Acabei de cortar o dedo na beirada do

memorando de Jake. Enfio o dedo na boca e sinto gosto de sangue. Que
maravilha.

Ignorando meu mais novo ferimento causado pelo trabalho,
Latisha prossegue:

— Mas eu e o Anton estaremos na arquibancada no domingo à
tarde, quando o time volta a jogar em casa.

Anton é  o namorado de Latisha. Só  o vi uma vez e ele pareceu legal,
mas, pelo que ouvi das bocas de Brenda e de Yvonne, ele tem a palavra
cafajeste escrita na testa. Obviamente, é  um relacionamento fadado a
dar errado, mas Latisha parece não se importar com o fato de não
chegar a lugar algum com ele. Diz que vai cair fora quando algo melhor
aparecer, e, até  agora, não apareceu.

— Eu sei onde vou estar no domingo à  tarde — digo a ela.
— Chorando na minha cama.



— Por causa da viagem de Will? — Ela sacode a cabeça.
— Ele volta daqui a alguns meses, certo?
— E. — Ajeito as folhas do memorando que foram passadas por

fax e pego o papel de confirmação que o aparelho acabou de emitir. —
Mas muita coisa pode acontecer em alguns meses, Latisha.

— Se você  está  assim tão preocupada, garota, precisa embarcar
naquele trem com ele.

Nunca contei a ela que tentei tocar exatamente nesse assunto com
Will há  algumas semanas, e que ele ficou tão passado que me evitou
durante alguns dias depois do ocorrido. Disse simplesmente que estava
ocupado empacotando as coisas para levar, mas não pode ser muito
complicado jogar algumas camisetas e calçõ es dentro de umas caixas e
despachar para o interior do estado.

— Não posso ir com ele, Latisha — digo agora, como se fosse a
coisa mais absurda que eu já  escutei. — Quero dizer, o que você  acha
que devo fazer? Simplesmente largar minha vida durante todo o verão?

— É  o que eu faria se algum dia Anton tentasse viajar para longe
sem mim.

— E Keera?
— Eu a levaria comigo — responde Latisha. — Seria bom para ela

ficar um pouco longe dos amigos da rua. Não estou gostando nada das
coisas que ando ouvindo sair da boca deles. Não confio em nenhum
deles, e não quero que aconteça com ela a mesma coisa que aconteceu
com minha irmã  Je'Naye.

Certo, meus problemas não são nada perto dos de Latisha. Ela é
mãe solteira, tentando criar a filha adolescente em um bairro decadente
onde a irmã  adolescente foi baleada quando alguém passou atirando de
dentro de um carro durante um ataque relacionado a drogas há  alguns
anos.

Suspiro.
— Nó s duas estamos precisando de uma margarita, Latisha. Talvez

umas duas margaritas. Deixe eu ir ver o que Jake quer e já  me encontro



com vocês lá  embaixo.
— Combinado. — Ela segue pelo corredor, sacudindo a bunda com

seu jeito de andar ú nico. Ela se veste como alguém que tem o corpo de
Jennifer Lopez. Ela é  mais baixa e mais pesada que eu, mas nunca usa
batas pretas. Hoje, está  com uma blusa vermelha de gola em V decotada
enfiada em uma saia bege apertada ao redor do quadril e das coxas.

Vejo Myron, o rapaz que cuida da correspondência, ficar olhando
quando ela passa.

— Hmmm-hmmm — diz ele, sacudindo a cabeça. Para de
empurrar o carrinho cheio de pacotes e vira a cabeça para continuar a
admirá -la. — Droga!

— Calma aí, Myron — diz ela olhando para trá s, mas sei que adora.
— Moça, você  está  ó tima.
— Hmmm-hmmm, e até  parece que eu não sei — responde

Latisha, toda contente.
Eu gostaria de ter a metade da autoconfiança dela. Mas, de algum

modo, acho que, se eu colocasse a roupa justa que Latisha está  usando,
Myron daria uma olhada e sairia correndo para se esconder.

Viro no corredor que dá  na sala de Jake. Obviamente, lá  está  ele,
esparramado por cima da mesa, fazendo mira na cesta de basquete
elevada. O lugar é  grande o suficiente para abrigar um sofá , duas
cadeiras e quatro janelas grandes que dão vista para a rua 42. Meu
cubículo mal tem lugar para minha mesa, minha cadeira, meu
computador e um porta-retrato com uma foto 20 x 25 do rosto de Will
(daquelas que ele manda para diretores de elenco).

— E aí, Tracey? Yes!!!!—Jake ergue os braços todo contente quando
a bola atravessa o aro.

— Você  queria falar comigo antes do almoço — lembro a ele.
— Certo. Duas coisas.
— Precisa que eu anote?
— Não. — Ele se apruma na cadeira e faz um gesto para que eu me

sente na frente dele.



É  o que faço, olhando para a foto do casamento dele com Laurie. Se
quer saber minha opinião, ela é  muito mais bonita que ele. É  uma
morena bonita, magra e sofisticada. Ele é  daquele tipo playboy de rosto
redondo e cabelos avermelhados, e as bochechas dele ainda carregam
indícios do que deve ter sido um caso bem complicado de acne há
algumas décadas. Não que visual seja tudo, mas não posso deixar de
ficar imaginando por que Laurie se casou com ele.

Mas, bom, ele sabe ser charmoso quando quer. E é  rico. Rico de
verdade. Parece que, há  alguns anos, recebeu uma dica quente de
investimento em açõ es, aplicou cada centavo que tinha e acabou
valendo muitíssimo a pena. Agora ele e Laurie moram em um
apartamento bem grande em um daqueles prédios bacanas com
porteiro, na parte leste da cidade, nos arredores da rua 50, perto de
Sutton Place e, como eu já  disse, estão procurando uma casa de fim de
semana para comprar em Westchester.

Fico me perguntando se ela é  feliz. Laurie.
Fico me perguntando quanto tempo o casamento deles vai durar.
Meu estô mago ronca, e fico pensando se vou pedir o creme azedo

light e o cheddar light na minha quesadilla, ou se vou comer tudo com
gordura mesmo.

— Primeiro, preciso que você  descubra o que eu tenho de fazer
para me livrar de pagar esta multa por estacionar em local proibido —
diz Jake, passando o papel para mim por cima da mesa.

— Por quê  ? — pergunto, dando uma olhada na multa. — Foi
algum engano? Você  não tinha estacionado em local proibido?

— Não, tinha sim — responde ele. — Mas não tinha nenhuma vaga
nos locais permitidos. E ninguém paga essas coisas. Dê  alguns
telefonemas, pergunte por aí e descubra o que eu preciso fazer para
alegar que sou inocente, ou sei lá  o quê , e me dê  retorno.

— Claro. — Acho que ele não vai ganhar nenhum troféu de
Cidadão Exemplar no futuro pró ximo.

— A outra coisa é  que...— Ele limpa a garganta, como se fosse
dizer algo realmente importante.



Ai, que merda, e agora, do que é  que eu vou ser cú mplice ? Daqui a
pouco vou ter de ser incluída em um programa de proteção à
testemunha, e Will nunca mais vai me achar.

— Como estão seus dotes criativos, Tracey?
— Dotes criativos? — Fico estudando-o com cautela, imaginando

por que ele está  perguntando. Será  que quer que eu apresente uma
maneira criativa para ele se livrar de um cadáver?

— Depende do que você  quer dizer com dotes criativos —
respondo.

— Bom, certo, se você  estiver interessada, posso passar um
projetinho divertido para você . A McMurray-White vai lançar um
produto novo, e ele precisa de um nome. Até  agora, nada que
apresentaram funciona, e por isso querem que a nossa equipe de
criação cuide do assunto. Pediram ajuda para darmos ideias. Mas, antes
que eu prossiga, preciso dizer que é  confidencial.

— Com certeza — respondo, a cabeça em um turbilhão. Isto é
muito mais interessante do que minhas tarefas de sempre, como lutar
contra equipamento de escritó rio que não funciona direito e marcar
hora com o personal trainer dele. E a vantagem extra: é  totalmente
dentro da lei.

— Estamos falando de um desodorante roll-on revolucioná rio que
dura a semana toda. — diz Jake, inclinando-se para a frente.

—A semana inteira? E funciona?
— Supostamente. Veja o que consegue inventar, certo? Mas lembre.

É  confidencial.
— Claro. — Isso quase compensa o negó cio da multa por

estacionar em local proibido. Espere só  até  todo mundo ficar sabendo
disso na minha casa. Certo, talvez dar o nome para um desodorante
novo não seja exatamente a maneira como eu sonho alcançar a fama,
mas com certeza é  algo mais glamouroso que qualquer coisa que se
possa fazer em Brookside.

— É  só  isso — diz Jake, pegando a bola de basquete e fazendo mira
de novo.



— Posso ir?
— A gente se fala — diz ele, e lança a bola. — Yes! — sibila, ao fazer

mais uma cesta.
Já  estou com o pé  para fora da porta.
Latisha, Brenda e Yvonne estão me esperando na frente do prédio,

fumando. E não são as ú nicas: a entrada está  atulhada de fumantes de
colarinho branco refugiados dos escritó rios acima onde é  proibido
fumar. Yvonne não cansa de falar dos bons e velhos tempos; quando era
permitido ter um cinzeiro na mesa e fumar o quanto quisesse, antes de
a militância não fumante intervir.

— Já  estava na hora — diz Brenda, jogando a ponta do cigarro e
amassando com o bico impossivelmente comprido de seu escarpin
branco impossivelmente alto.

— Desculpem. Eu estava falando com Jake. — Acendo um Salem e
trago fundo enquanto caminhamos rua abaixo.

— O que ele queria? — pergunta Latisha. — Precisa que você
passe na lavanderia para pegar as roupas dele de novo?

— Não, desta vez, não. — Reflito um momento se devo contar a
elas a respeito da multa por estacionamento em local proibido e chego
à  conclusão que não.

Latisha e Yvonne vivem me dizendo que eu preciso enfrentar Jake
quando ele ultrapassa os limites da relação chefe/funcioná ria. Brenda,
que é  do tipo mais pacato, geralmente não se mete na conversa.

O negó cio é  que, na maior parte do tempo, eu não me importo de
fazer coisas pessoais para Jake.

Certo, eu me importo sim. Mas não o suficiente para confrontá -lo.
— Então, Will vai viajar neste fim de semana, hein? — pergunta

Brenda de um jeito que deixa claro que as três estavam discutindo a
situação antes de eu chegar.

— E, ele vai cair fora — digo em tom despreocupado, cuidando
para não queimar com o cigarro uma babá  que passa empurrando um
carrinho e em quem eu esbarro no meio da multidão que usa a calçada.



Caramba, o lugar está  lotado (pululando de turistas empapados de
suor, apesar de junho mal ter começado). Penso a respeito dos longos
meses à  frente e resolvo que preferiria passar o verão praticamente em
qualquer lugar que não fosse aqui. Nem Brookside me parece ruim a
esta altura.

— Vai sair com outras pessoas enquanto vocês estiverem
separados? — quer saber Latisha.

— Caramba, não!
Mas preciso confessar que o rosto de Buckley aparece na minha

mente.
— O Will vai ficar com outras pessoas? — Não!
— Tem certeza?
— Tenho! Que coisa.
Latisha não diz nada, mas vejo os olhares que ela lança para as

outras. Aperto os olhos para examiná -la melhor quando paramos em
um sinal de pedestres fechado em uma esquina.

— Por quê , você  não acha que ele vai ser fiel?
— Mostre um homem fiel para mim e eu mostro um eunuco para

você  — anuncia Yvonne, três vezes divorciada.
— Isso é  ridículo — digo a ela. — Nem todos os homens traem.

Meu pai não trai minha mãe.
— Como é  que você  sabe, fofa?
— Eu simplesmente sei. — E pode acreditar, sei mesmo. Meu pai

continua louquinho pela minha mãe, mesmo depois de mais de 30 anos
de casamento. Não me pergunte por quê . À s vezes, parece que a ú nica
coisa que ela faz é  incomodá -lo. E, como já  mencionei antes, ela é  gorda,
tem bigode e gosta de usar calça fuso, mas, apesar disso tudo, ele só  a
chama de Bella (que é  "bonita" em italiano). O que prova que o amor é
cego. O que explica muita coisa (incluindo o fato de Will ainda estar
comigo).

— Ela está  certa — diz Brenda. — O Paulie não trai.



Paulie é  o namorado dela, e eles estão juntos desde o penú ltimo
ano de escola. Estão noivos desde o verão anterior ao início das aulas
na mesma faculdade pú blica para que foram e agora, três anos depois, o
grande evento está  marcado para julho. Vai acontecer em um enorme
salão de festas em Nova Jersey, e fomos todas convidadas, com
acompanhante.

Quando recebi o convite, há  algumas semanas, a primeira coisa
que me veio à  cabeça foi a gentileza de Brenda por me adicionar à  lista
de convidados, apesar de só  nos conhecermos há  alguns meses.

A segunda coisa que pensei (e devo dizer que foi uma idiotice
completa) foi que Will poderia vir para a cidade para me acompanhar.

Naturalmente, ele disse que não poderia sair do teatro,
principalmente em um fim de semana.

Vou levar Raphael no lugar dele. Eu poderia ir sozinha, mas Latisha
vai com Anton e Yvonne vai com Thor, seu amigo por correspondência
sueco. Eles se escrevem desde crianças, e finalmente vão se conhecer
pessoalmente quando ele vier passar fé rias em Nova York no mês que
vem.

Anton, o cafajeste local; Thor, o correspondente estrangeiro que,
sabe-se, fala cinco línguas, sendo que nenhuma delas é  inglês; e
Raphael, a resposta homossexual à s lindas de Baywatch, só  que ainda
mais vagabundo.

Realmente, é  um trio dinâmico para se amar.
— Claro que Paulie não trai — diz Latisha a Brenda em tom quase

sincero e reconfortante. — Nem todo mundo trai... Mas eu é  que não ia
apostar minha vida na fidelidade de Anton. Mas Yvonne tem razão... tem
muito homem em que não dá  para confiar. E talvez Tracey não devesse
ficar sentada rodando os polegares enquanto Will está  viajando.

— Eu não vou ficar rodando os polegares — reclamo.
— Não? Então o que você  vai fazer? — pergunta Yvonne.
— Vou me aprimorar.



Confesso: até  este segundo, não tinha pensado muito no assunto.
Mas no momento em que as palavras saem da minha boca, chego à
conclusão de que é  a melhor ideia que eu já  tive. Vou passar o verão em
um regime de autoaprimoramento.

— Vai se aprimorar? — repete Yvonne. — De que jeito, fofa?
— Em todos os aspectos. Vou perder peso. Muito peso. Preciso

entrar em forma. E vou guardar dinheiro... talvez arrume um emprego
paralelo. Vou ter mais tempo livre sem Will aqui.

— Um emprego paralelo? Como o quê?
— Não sei... passear com cachorros. Ou cuidar de crianças. E

finalmente vou me organizar, jogar fora tudo que está  em excesso. E... e
vou ler literatura clá ssica... — Não consigo mais parar. Convicção
instantânea.

— Que bom para você , amiga — diz Latisha, e ergue a mão para
fazer um "toca aqui" com a minha mão que não segura o cigarro.

— É , vou fazer tudo que sempre disse que precisava fazer. Menos
parar de fumar — completo apressada. Se eu parar de fumar, meu peso
vai dobrar na primeira semana. Mas as outras coisas...

Eu consigo fazer.
Sei que consigo.
Pela primeira vez em semanas eu me vejo quase ansiosa pelos

meses seguintes. Vou me reinventar. Quando Will voltar, nem vai
reconhecer a nova eu. Vou ficar mais magra que as garotas de Friends.
Mais magra que Lara Flynn Boyle.

Certo, talvez não tão magra assim. Mas vou ficar bem. Bem demais.
Vou até  ter um guarda-roupa completamente novo e um corte de cabelo
chique.

Will, é  claro, vai ficar totalmente siderado pela nova Tracey. Antes
mesmo de perceber, nó s já  vamos estar morando juntos. E daí vamos
nos casar...

Mas não vou fazer isso só  por causa de Will, lembro a mim mesma
ao entrarmos no restaurante mexicano com ar-condicionado e



iluminação fraca.
Vou fazer isso por mim. Para me sentir bem comigo mesma para

variar.
Se isso fizer com que eu fique irresistível para Will, observo para o

meu lado obcecado por ele, é  só  um benefício a mais.
Afinal de contas, a gente nunca deve mudar só  por causa de um

cara (sei disso graças aos conselhos da coluna "Querida Abby", aos
inú meros artigos de revista que li com o passar dos anos e a Andréa
Antonowski, minha melhor amiga de infância, cujas palavras eu levo ao
pé  da letra, já  que ela nunca ficou sem namorado desde a sexta sé rie e
agora está  noiva e logo vai se casar).

Em uma relação saudável, as pessoas se amam e se aceitam do
jeitinho que são.

E é  isso que Will e eu temos, lembro a mim mesma.
Se não, não estaríamos mais juntos. Claro que ele me aceita como

eu sou. Acho que sou eu que não me aceito. Quero ser melhor em todos
os aspectos.

Certo, o principal é  que quero ficar mais bonita. Se eu conseguir
guardar algum dinheiro, organizar meu armá rio e ler alguns clá ssicos
no caminho, maravilha. Mas meu objetivo principal para o verão é
perder peso.

Então, qual é  o problema?
— Você  devia tentar a dieta da sopa de repolho — diz Brenda. —

Uma das minhas madrinhas vai me dar a receita, para eu conseguir
perder três quilos antes do casamento.

— Preciso perder dez vezes isso — digo a ela, espremendo-me
entre o balcão da recepcionista e um grupo de executivos japoneses à
espera de uma mesa.

Brenda não diz nada em resposta, mas percebo que gostaria que
ela falasse algo. Sabe como é , que ela (ou Latisha, ou Yvonne) dissesse
algo do tipo: "Ah, não seja ridícula, você  não está  tão acima do peso
assim."



Mesmo que não seja verdade.
Tento não me sentir magoada. Afinal de contas, será  que desejo

mesmo que minhas amigas mintam para que eu me sinta melhor?
Talvez.
— Você  devia fazer a dieta das proteínas — diz Latisha. — Você

gosta de bacon e de bife, certo?
— Quem não gosta?
— Essas dietas não funcionam — se intromete Yvonne, abanando

as garras pintadas para deixar bem clara sua opinião. — Você  precisa
fazer exercício. Esse é  o segredo. Começar a fazer giná stica todos os
dias. Entrar em uma academia. Arrumar um personal trainer.

— Ou entrar para os Vigilantes do Peso — recomenda
Latisha.
— Personal trainer? Vigilantes do Peso? Quem sou eu, a duquesa

de York? Estou dura, garotas, lembram? Não tenho como pagar para
perder peso.

— O Vigilantes do Peso é  barato.
— Bom, não custa nada passar fome — diz Brenda. — Até  você  ir

parar na ala das anoréxicas de algum hospital.
Penso em Sofia, minha amiga da faculdade (aquela que me ensinou

a fumar para perder peso). Obviamente, deu certo para ela, já  que foi
mandada para a clínica Cleveland algumas vezes. Eu, por minha vez,
estou aqui, três anos depois, com um vício de um maço por dia e mais
pneuzinhos que nunca.

— Não dê  risada. Conheço uma pessoa que terminou assim — diz
Latisha a ela. — Uma das antigas amigas da Je'Naye, de antes de ela se
meter com a turma da pesada. Não dá  para acreditar que eu costumava
me preocupar com o fato de ela ser má  influência para a minha irmã
com tanta dieta. Aquilo não era nada, comparado com... Bom, mas da
ú ltima vez que tive notícias, a Charmaine estava no hospital de novo. —
Ela sacode a cabeça, mas sua expressão assume aquele olhar distante
que sempre aparece quando fala da irmã  morta.



Nenhuma de nó s sabe o que dizer, e um longo momento de silêncio
se instala.

Então, Brenda prossegue:
— Mas, bom, Tracey, repolho é  barato. Vou arrumar uma có pia

dessa dieta para você . Quando vai começar?
— No segundo em que o Will entrar no trem — respondo. —

Quando vocês me virem na segunda, estarei no caminho de me
transformar em uma nova pessoa.

— Quantos lugares? — a recepcionista interrompe,
materializando-se na nossa frente, depois de acomodar o grupo de
executivos.

— Quatro — dizemos em uníssono.
Quando ela nos conduz à  mesa, decido que vou pedir o creme

azedo e o cheddar com gordura. Tipo um ú ltimo sopro antes de
despertar a Calista Flockhart que existe dentro de mim.

Eu sei o que você  está  pensando.
E confesso que esta não é  a primeira vez que faço grandes planos

de perder peso. Mas, desta vez, vai dar certo. Eu vou conseguir, mesmo
que morra para isso.

E não só  com a dieta. Em relação a tudo. Uma reconfiguração total
da minha vida. Começando no domingo.

A ú nica coisa que preciso fazer de agora até  lá  é  me preparar
psicologicamente.

Ah, sim.
E me despedir de Will.



CAPÍTULO 7

Acho que vai ser mais fá cil se as nossas ú ltimas 24 horas juntos
forem péssimas.

Sabe como é , se passarmos o tempo todo discutindo ou irritando
um ao outro ou simplesmente entediados à  morte.

Mas não é  assim que acontece.
As coisas com Will estão melhores neste fim de semana do que

jamais estiveram (ou, pelo menos, como há  muito tempo não estão).
Desde o início.

Um fato que contribui muito para isso é  Nerissa estar viajando
com Broderick, porque está  calor e ú mido e eu não tenho ar-
condicionado em casa. Pudemos ficar no apartamento de Will sozinhos.

Não que tenhamos passado muito tempo por lá .
Na sexta à  noite, ele me surpreendeu com entradas para ver Rent

na Broadway. Ele já  assistiu ao musical algumas vezes, mas eu nunca vi.
Conheço todas as mú sicas porque Will tem o CD, e sempre quis ir...
provavelmente porque consigo me identificar com as letras e com os
personagens principais, um monte de nova-iorquinos duros que tentam
ganhar dinheiro e pagar o aluguel em apartamentos péssimos no sul de
Manhattan.

Pelo menos não sou HIV positiva, como a maior parte dos
personagens. Infelizmente, consigo me identificar com as mazelas deles
em quase todos os outros aspectos, apesar de não estar propensa a
explosõ es musicais cheias de raiva quando as coisas não dão muito
certo.

Depois do espetá culo, Will me levou para jantar em um cabaré
onde alguns amigos dele se apresentam. Nenhum conhecido dele
compareceu ao microfone naquela noite, mas não fez mal. Só  estávamos
meio escutando a mú sica. Passamos quase o tempo todo conversando.



Não tenho muita certeza sobre o que falamos, mas demos muita
risada e bebemos muito vinho.

Então voltamos para a casa dele, onde nossa transa foi ó tima pela
primeira vez em meses. Talvez tenha sido todo o vinho que tomamos,
ou talvez o fato de saber que não vamos ficar juntos durante vá rias
semanas.

Hoje de manhã , quando acordamos, saímos para comer bagels e
depois passamos o dia todo passeando pelo Soho, onde Will comprou
um par de brincos legais para mim e eu comprei para ele um porta-
retrato de madeira entalhada. De brincadeira, disse que ele podia
colocar uma foto minha e levar consigo no trem, mas, quando chegamos
em casa, foi exatamente o que ele fez. Encontrou uma foto que não
estava muito horrível (uma aprovada por mim) e colocou o porta-
retratos na bolsa de mão.

Agora, sentados aqui bebendo pinot grigio depois de ter pedido
comida chinesa, eu me vejo imaginando por que estava tão preocupada
com o fato de ele viajar. Ele de fato parece estar preferindo não viajar, e
disse mais de uma vez que vai ficar com saudade de mim.

— Então, o tempo provavelmente vai voar — digo, esperançosa,
recostando-me na cama dele. Estamos sentados no chão, as caixinhas
de comida de papelão plastificado branco ainda espalhadas ao redor.
Um CD de jazz toca ao fundo.

— São três meses — diz ele, e não dá  para saber se ele está
concordando com o que eu disse ou discordando.

— Pense sobre como três meses não são muito tempo na verdade
— digo. — Quero dizer, há  três meses, eu ainda estava fazendo serviços
temporá rios. Agora, estou trabalhando na Blaire Barnett... Espere, acho
que isso não serve para comprovar o que quero dizer, porque parece
que eu sempre trabalhei lá .

Will sorri.
— Certo, e que tal isto ? Há  três meses eu peguei aquela infecção

estomacal terrível e você  levou á gua com gá s e bolacha de á gua e sal
para mim. Não parece que faz tanto tempo assim, parece?



Na verdade, parece que foi há  séculos. E eu nunca devia ter ido dar
uma de voluntá ria benevolente, igual a Clara Barton, da época da guerra
civil, porque comecei a passar mal e vomitei no metrô  (experiência que
não recomendo mesmo, porque ninguém me ajudou e um grupo de
adolescentes até  riu da minha cara).

— Tenho uma melhor — digo, afastando a lembrança
desagradável. — Faz uns três meses que fez um dia de muito calor e nó s
dois não precisamos trabalhar e fomos ao zooló gico do Central Park de
impulso. Lembra?

— Faz três meses? — pergunta ele, acomodando-se de modo a
encostar o ombro no meu e esticar as pernas ao lado das minhas. —
Achei que tinha sido em maio.

— Não, foi em março. Lembra? — Passo uma perna por cima das
pernas dele, confiante porque não tem pelo crescendo. Raspei hoje de
manhã , agora que estamos de novo na época de usar shorts. Estou
usando uma calça jeans preta cortada, com pernas compridas o
suficiente para esconder todas as partes molengas e cobertas de
celulite das minhas coxas. Minha pele é  de um branco puro, e dá  para
ver pontinhos nas minhas canelas, onde estão os folículos, apesar de eu
estar completamente raspada. Tem também algumas marcas roxas e
azuladas. Uma graça.

Espero que quando Will retorne, além de ter perdido entre 15 e 20
quilos, eu esteja bronzeada (não me pergunte como). Talvez eu possa
tomar sol na laje do meu prédio ou algo assim. Talvez eu até  depile as
pernas para que fiquem com aparência mais suave.

Will está  refletindo sobre aquele dia no zooló gico.
— Talvez tenha sido em abril...
— Pode confiar em mim, foi em março. Essa foi a parte mais legal:

foi uma semana antes do 17 de março, Dia de São Patrício, e estava
fazendo mais de 25 graus e tinha sol. E nó s dois tivemos de comprar
ó culos escuros daquele cara que estava vendendo alguns na rua, e ele
jurou que eram Ray-Bans de verdade.



— Ah, é  mesmo. Os meus se desintegraram uma hora depois — diz
Will, sacudindo a cabeça.

— Aquele dia foi mesmo muito divertido, Will. — Uh-hum.
A voz dele está  distante, e fico imaginando se ele está  se

lembrando daquele dia ou pensando no futuro imediato sem mim.
Na mesma hora volto a ficar muito deprimida com a partida dele.
Porque, independentemente do ângulo que se examine, três meses

é  muito tempo.
É  uma estação inteira.
Um quarto de ano.
Muita coisa pode acontecer em três meses... e não

necessariamente só  coisas boas.
— Eu queria que você  não precisasse viajar — digo, olhando nos

olhos dele. O rosto dele está  bem pertinho do meu, e sinto o cheiro da
colô nia dele.

— Mas eu preciso ir mesmo. — Ele tira alguns fios de cabelo da
minha bochecha.— E volto logo no começo de setembro.

— Certo. E eu vou visitar você  lá .
— Certo.
Só  que ele não parece assim tão entusiasmado.
Sinto um calafrio de pânico. Ir visitá -lo é  algo sobre o que

conversamos superficialmente, mas não fizemos nenhum plano
definitivo. Agora percebo que talvez tenha sido eu que sempre toquei
no assunto. Pensando melhor, acho que ele nunca me disse que está
ansioso para que eu vá  visitá -lo, não me lembro de nenhuma vez.

— Eu só  vou depois que você  já  estiver ambientado — digo,
imaginando se ele acha que eu vou no fim de semana que vem ou algo
assim.

— Certo.
— Will, tudo bem eu ir visitar você , não é ? — pergunto,

observando-o. — Porque eu queria mesmo ver você  se apresentar...



E preciso mesmo ir lá  para me assegurar de que você  ainda me
ama.

— Tudo bem — diz ele. — Mas só  para você  saber... Quero dizer, eu
recebi as regras da casa do elenco em um pacote do teatro nesta
semana, e não podemos ter nenhum convidado para passar a noite lá .

— Não podem convidar ninguém para passar a noite lá ? — repito,
incrédula, achando que parece alguma casa de irmandade dos anos 40.
— Mas achei que a casa do elenco fosse um prédio normal.

— E é . Mas também está  superlotada. Não tem lugar para
hó spedes. Além do mais, acho que querem que nos concentremos na
atuação, e convidados para passar a noite seriam uma distração.

— Ah.
— Então, você  pode ir me visitar no fim de semana, mas... Olhe, há

vá rios lugares legais lá . Hoteizinhos e pousadas...
— Isso seria legal. — Fico alegre de pensar em Will e eu passando

um fim de semana aconchegante em uma romântica pousada de
interior. — Talvez, quando você  tiver um tempo livre, possa procurar
um lugar para a gente ficar quando eu for.

— Na verdade...
Ai, caramba, lavem aquele olhar de hesitação de novo. O que é

agora?
— Tenho de ficar na casa do elenco, Tracey. Essa é  outra regra.

Durante a temporada, os atores não têm permissão para passar a noite
fora, a menos que haja algum tipo de emergência.

— Uau. Então, alguém lê  histó rias de dormir para vocês e depois
arruma as cobertas?

Ele abre um sorriso.
Não estou exatamente brincando.
— Parece mais um campo de concentração do que um emprego de

verão, Will.



— E importante ter autodisciplina para vencer neste ramo, Tracey.
Essa experiência vai me ensinar muita coisa e vai me ajudar a ter
certeza de que sou capaz. Isso tudo é  muito sé rio para mim. Sempre foi.
Eu quero vencer. Quero isso mais que qualquer outra coisa que já
desejei na vida.

O que ele não diz (e não precisa dizer) é  que ele quer mais isso do
que a mim.

Esta revelação sem palavras não devia ser surpresa para mim,
mas, de algum modo, é . De algum modo, talvez eu pensasse que, se ele
precisasse escolher, escolheria a mim.

O negó cio é  que ele não deveria precisar escolher. E ele não precisa
escolher.

Mas acho que ele escolheu.
— Will, tudo bem — digo, tentando colocar de lado minha mágoa

para não estragar nossa ú ltima noite juntos. — Eu vou até  lá  e encontro
um lugar simpá tico para ficar. Talvez eles permitam visitas conjugais —
brinco.

Ele se inclina e me beija.
— Até  onde eu me lembro, não tinha nada contra isso nas regras.
É  um beijo rápido e simpá tico. Não um beijo apaixonado. Não o

tipo de beijo que tem intenção de levar a algo mais.
Não como o famoso beijo de Buckley.
Só  pensar nisso já  faz com que a culpa tome conta de mim. Já  faz

algumas semanas, mas eu continuo pensando com regularidade em
como foi exatamente ganhar um beijo de maneira tão inesperada (e tão
completa) de uma pessoa praticamente desconhecida.

Não contei isso a ninguém, nem a Raphael. Principalmente não a
Raphael.

A ú nica coisa que eu disse a ele, quando me ligou na noite daquele
domingo com um "E aí?" cheio de expectativa, foi que nó s dois
estávamos errados, e que Buckley era heterossexual.



Naturalmente, Raphael não acredita. Para ele, todo cara com
aparência decente, bem vestido e com algum emprego remotamente
criativo em Nova York é gay.

— O Buckley pode até  achar que é  hetero — disse ele —, mas vai
acordar uma manhã  destas, Tracey, vai descobrir que o armá rio é
claustrofó bico e vai resolver sair dele, finalmente. Quando isso
acontecer, estarei esperando, de braços abertos.

Assim é  Raphael: otimista em excesso.
Enquanto isso, sou consumida pelo pessimismo (o que, por acaso,

é  uma característica nítida da família Spadolini) e fico desejando que
Will me jogue na cama e me faça feliz.

Ele parece se contentar apenas em colocar um braço afetuoso no
meu ombro e dizer:

— Aliá s, antes que eu me esqueça, eu disse ao Milos para ligar para
você  caso precise de ajuda extra durante o verão. Não sou o ú nico que
vai abandoná -lo durante a temporada de verão.

— Você  disse? Obrigada. Eu estava mesmo pensando em arrumar
algum trabalho paralelo. Preciso ganhar algum dinheiro extra.

— Você  está  com sorte. Ele paga bem, e as gorjetas são ó timas. E
eu disse a ele que você  tem experiência como garçonete.

— É , se for possível considerar uma temporada de fé rias de verão
da escola trabalhando no Applebee's como experiência adequada para
uma empresa de bufê  de Manhattan que só  serve os ricos e famosos.

— Não se sinta intimidada. Nem todos os clientes do Milos são
ricos e famosos, Trace.

— Ah, fala sé rio, Will. Podem não ser famosos, mas não são
exatamente da classe média. Ele cobra mais por algumas dú zias de
miniquiches aperitivo do que eu costumava ganhar em um dia inteiro
de trabalho temporá rio.

— Verdade. E é  por isso que você  deve ajudá -lo se ele ligar.
— Pode deixar.



Vai ser bom ganhar um pouco de dinheiro além do meu parco
salá rio. Ainda não contei a Will sobre o plano de aprimoramento
pessoal que estou lançando. Resolvi surpreendê -lo com a nova versão
de mim mesma quando ele voltar em setembro.

Will boceja.
— Que horas são? Confiro o reló gio.
— Quase 11.
— A gente precisa ir para a cama. Preciso acordar à s cinco e meia.
Estou temendo por isto: despedir-me dele à  luz fria e cruel do

amanhecer. Temos menos de oito horas restantes juntos, e ele
aparentemente pretende passar a maior parte delas dormindo.

— Olhe, detesto ter de fazer você  acordar assim tão cedo — diz ele.
— Pode ficar na cama depois que eu for embora. Quando sair, é  só
trancar tudo e deixar a chave sobressalente lá  embaixo, com James.

Isso me pega desprevenida.
Ele quer que eu deixe a chave com o porteiro... durante todo o

verão?
— Acha que é  uma boa ideia? — pergunto. — Quero dizer, não

acha que eu devo ficar com a chave? Parece mais seguro...
— Não, James entrega para Nerissa quando ela voltar amanhã  —

diz ele, desenroscando as pernas das minhas e indo para o chão.
Estou com um turbilhão dentro de mim (Ele não vai deixar a chave

sobressalente comigo?), mas minha voz sai ilusoriamente calma.
— Mas Nerissa não precisa de duas chaves, precisa? Quero dizer,

se ficar trancada do lado de fora, é  só  pedir para James abrir...
Will para de tirar a poeira invisível do chão em seu short caqui e

fica olhando para mim:
— Qual é  o problema, Trace?
— Nada. — Dou de ombros. — Só  achei que talvez você  fosse

deixar sua chave comigo. Posso molhar suas plantas...
— Nerissa vai cuidar disso.



— Ah. Bom, a outra coisa é  que eu não tenho ar-condicionado, e o
verão na cidade é  tão quente... Achei que, se eu ficasse com calor
demais, poderia vir aqui para me refrescar.

Ele não estremece nem desvia o olhar, o que eu considero bom
sinal, até  ele dizer:

— Sabe, eu pensei sobre isso, mas não acho que seja boa ideia. Não
seria justo com Nerissa se você  ficasse aparecendo aqui sem avisar.
Quero dizer, ela está  contando em ficar com o apartamento só  para ela
durante o verão...

— Ah. Quero dizer, tudo bem, Will. É  só  que eu... Eu entendo. Tudo
bem.

Mas não está  tudo bem. Ele não vai me deixar com uma chave, e
isso é  um saco. Estou com vontade de chorar.

Preciso de alguma distração, algo para mostrar a ele que está  tudo
bem. Dou uma olhada ao redor e avisto o bloco de papel e a caneta que
ele deixa ao lado do telefone.

Vou até  lá , pego o papel e a caneta e digo:
— Antes que eu esqueça, será  que pode me dar o telefone da casa

do elenco? Só  para o caso de eu não conseguir falar com você  no celular.
Vou anotar o nú mero no meu palmtop quando chegar em casa, porque
me esqueci de trazer...

Reparo que uma sombra cruza o rosto dele e ele fica trocando o
peso do corpo de uma perna para outra.

Não é  bom sinal.
— Trace, o negó cio é  que...
Não dá  para acreditar.
— O que é  ? Também não é  permitido falar no telefone lá ?
— Não tem telefone. Quero dizer, tem um telefone pú blico para

fazer ligaçõ es...
— E ele não aceita chamadas?



— Talvez aceite. Não sei. Vou descobrir quando chegar lá , mas não
tenho o nú mero agora. O negó cio é  que vai ter mais duas dú zias de
pessoas morando lá , com um telefone, e nó s vamos passar o tempo todo
ensaiando ou nos apresentando... então, acho que o que eu estou
tentando dizer é  que o telefone não vai ser a melhor maneira de a gente
se comunicar.

— E o seu celular?
— Não sei. Quero dizer, você  pode tentar, mas não sei se vai dar

para deixar ligado muito tempo. Não vou querer que toque no meio do
ensaio...

Certo, estou ficando puta da vida. Não tenho como evitar.
— Acho que e-mail também está  descartado.
— Se eu tivesse um laptop, tudo bem... mas não tenho.
— Então, vamos escrever cartas e mandar pelo correio, como

antigamente? — É  a ú nica coisa que consigo dizer para fingir que não
estou nem aí e mascarar o sarcasmo que quer se infiltrar no meu tom.
— Que maravilha. Vamos poder ser correspondentes, igual a Yvonne e
Thor. Vai ser muito romântico.

— Quem?
— Tanto faz — digo, e me dirijo para o banheiro. — Você  se

importa se eu for primeiro?
— Não, tudo bem. Quero dar mais uma checada na mala para ter

certeza de que não estou esquecendo nada. Vou estar apressado de
manhã .

Certo. Apressado para ir embora daqui, para longe de mim...
Talvez não seja justo.
Eu sei que ele não está  saindo de Nova York para fugir de mim.

Mas, neste momento, que diferença faz?
Eu mal fecho a porta do banheiro e as lá grimas começam a

escorrer. Ligo a á gua e dou descarga algumas vezes para abafar os
enormes soluços que não consigo mais segurar.



Quando saio, ele está  fechando o zíper da mala e parece mais
animado.

— Está  tudo pronto — informa.
Fico com o rosto virado para ele não ver que meus olhos estão

inchados.
— Que bom. — Já  volto.
Enquanto ele está  no banheiro, apago as luzes e entro na cama.
Gostaria de dizer que, quando ele sai do banheiro, ele me toma nos

braços e faz amor comigo de modo carinhoso... e que assim tudo fica
bem entre nó s.

Mas as coisas não acontecem assim.
Nó s transamos, mas quem toma a iniciativa sou eu... quase por

desespero, necessitando de uma prova de que tudo está  bem.
Ele entra na minha. Mas é  estranho, mecânico e... não sei. Talvez

frio seja uma palavra forte demais.
Talvez não seja.
Só  sei que Will cai no sono imediatamente depois que terminamos,

encolhido do lado dele da cama.
E eu fico lá  deitada, acordada, ouvindo a respiração ritmada dele e

o zumbido do ar-condicionado e os ruídos abafados da rua lá  embaixo.



CAPÍTULO 8

O despertador toca ao amanhecer.
Will sai da cama como um raio.
Eu viro para o lado, fingindo que volto a pegar no sono... como se

eu de fato tivesse dormido.
Fingindo que não estou à  beira de me desmanchar em lá grimas...

ou, ainda pior, de começar a implorar que ele fique.
Através de fendas estreitas nos olhos, vejo quando ele corre de um

lado para o outro sob a luz cinzenta e leitosa, ouvindo a á gua correr
quando ele está  no banheiro e quando entra na cozinha e se serve de
um copo de suco de laranja e de uma tigela de cereal.

Ele acha que estou dormindo, então anda na ponta dos pés,
abrindo e fechando gavetas, armá rios e a geladeira sem fazer barulho.

Ouço quando mastiga o cereal, quando engole o suco.
Fecha o zíper da calça jeans, borrifa a colô nia.
Á gua correndo no banheiro, escovando os dentes pela segunda

vez.
Pegando a mala, balançando as chaves.
Ele se inclina por cima de mim, a colô nia dele entra pelas minhas

narinas, sinto o há lito dele quente na minha bochecha.
— Preciso ir agora, Trace.
— Hmm? — Finjo acordar lentamente.
— Preciso ir. Pegar o trem. A chave sobressalente está  no balcão da

cozinha.
Certo.
Devo entregá -la a James, o porteiro.
— Pode se servir do que quiser para o café  da manhã . Só  não deixe

louça na pia, certo?



Estremeço ao ouvir isso.
Será  que ele acha mesmo que eu sou assim tão porca para deixar

louça suja na pia para Nerissa lavar quando voltar?
Abro a boca para reclamar quando ele se inclina e me dá  um beijo.
Rapidamente fecho minha boca em volta dos lábios dele, ciente do

há lito dele com gosto de menta e do meu bafo de dragão.
— Vou ficar com saudade de você , Trace — diz ele, e então já  está

caminhando na direção da porta, dizendo baixinho por cima do ombro:
— Eu ligo para você  assim que tiver me instalado.

Sei.
Choro no travesseiro depois que ele vai embora, até  meus olhos

arderem, meu cabelo estar ú mido e grudento e minhas vias nasais
doerem.

Então me levanto, arrumo a cama ensopada e tomo uma
chuveirada bem longa.

Depois de vestida, fumo alguns cigarros e jogo as pontas na
privada. Mas não me dou ao trabalho de usar o spray desodorizante
com cheirinho de pot-pourri de flores que eu sei que Will guarda
embaixo da pia. Por que deveria? Ele só  volta em setembro!

E quem se importa se o lugar estiver fedendo a fumaça quando
Nerissa voltar?

Na cozinha, preparo meio bule de café  para mim, então faço dois
ovos mexidos na manteiga enquanto o café  passa, pensando que o café
pode servir para me acordar e que os ovos vão acalmar meu estô mago
enjoado. Nada ajuda.

Depois de comer e beber, continuo me sentindo exausta e
nauseada. Tão nauseada que faço um trabalho longe de perfeito na
limpeza da cozinha. Nerissa que me processe.

Depois de juntar minhas roupas dos ú ltimos dois dias e guardar na
bolsa tiracolo (e de deixar minha escova de dentes de propó sito no
suporte em cima da pia onde ela sempre fica, apesar de Will não estar
mais aqui), vou até  a porta e a tranco atrá s de mim.



James está  na recepção, lindo, com seus ombros largos e o
uniforme azul-marinho.

— Como vai? — ele me cumprimenta. Ele não sabe o meu nome.
Isso nunca me incomodou até  agora. Neste momento, eu quero, mais
que tudo, pertencer a este lugar, ao prédio de Will. À  vida de Will.

—Já  estive melhor — respondo ao entregar-lhe a chave. — Isto
aqui é  para a colega de apartamento do Will.

— Nerissa — diz ele, assentindo com a cabeça. Bom, é  claro que
ele sabe o nome dela. Ela mora aqui. E, neste momento, eu a odeio mais
que nunca.

Talvez isso não faça sentido. Ela é  só  colega de apartamento dele,
mas eu sou a namorada.

Sair para a calçada é  como entrar em uma secadora de roupas que
acabou de parar de girar. Uma parede de calor me acerta de cara.

Não tem sol, apenas um céu nublado cinzento além dos prédios
altíssimos. Mas o calor já  está  opressivo, e ainda nem são nove horas.

Ainda nem estamos em julho.
Ainda faltam semanas para julho chegar.
E, depois de todo o mês de julho, vou ter de passar por agosto

inteiro, antes que Will volte para casa e minha vida retorne ao normal.
Acendo um cigarro e trago fundo.
Por alguma razão, apesar do intestino desarranjado e da cabeça

que pulsa, isso faz com que eu me sinta melhor.
Ser jogada de um lado para o outro no metrô  da linha N em direção

ao sul da cidade não tem o mesmo efeito.
Quando saio na Broadway, no East Village, dou uma olhada no

reló gio e percebo que Will já  está  no trem dele há  muito tempo. Neste
momento, já  deve estar a uma hora ou mais de distância de Nova York.

Imagino-o sentado lá , olhando através da janela para a paisagem
que passa, e pergunto a mim mesma se está  pensando em mim.

De algum modo, sinto que não.



Não, sem dú vida está  pensando no que vem pela frente.
E eu devia fazer o mesmo.
Com isso, lembro-me de que este deveria ser o primeiro dia do

meu caminho na direção de uma nova eu: uma nova eu mais magra.
Ovos mexidos com manteiga: que maneira de começar uma dieta.
Mas, bom...
Não é  isso que se deve comer naquelas dietas de alta quantidade

de proteínas?
É  o que eu vou fazer, resolvo, apressando o passo quando avisto o

supermercado Food Emporium na esquina seguinte. Vou fazer um
estoque de proteína e começar uma dieta de baixo consumo de
carboidratos.

Ao entrar no estabelecimento, pego uma cestinha.
Eis o que compro:
Salsichas.
Ovos.
Bacon.
Carne-seca com sabor teriaki e caipira.
Queijos muenster e monterrey jack, apesar de a ú nica diferença

entre os dois, até  onde eu sei, é  o negó cio cor de laranja. Aliá s, o que é
aquele negó cio cor de laranja?

Na minha busca frené tica por proteína, quase pego um pacote de
frango à  milanesa congelado, até  perceber que a farinha de rosca o
torna proibitivo. Droga.

Bom, nenhuma dieta é  perfeita.
Pago a comida com meu cartão Visa porque só  tenho 15 dó lares

que precisam durar mais três dias, até  eu receber.
Meu apartamento, quando chego, está  abafado e adquiriu um

cheiro desconhecido durante minha ausência. Na verdade, é  conhecido
na medida em que era o cheiro que tinha na primeira vez que entrei



nele. Uma mistura de Ajax, xixi de gato e um leve odor de curry. Agora
também se juntou à  mistura o cheiro de fumaça velha de cigarro.

Eca.
Sentindo a necessidade de ar fresco, abro a ú nica janela, que dá

para a rua. Agora consigo respirar, mas meus ouvidos são atacados pelo
som de uma adolescente brigando com o namorado quatro andares
abaixo. Ela não para de gritar uma acusação atrá s da outra,
interrompida pelas reclamaçõ es ininteligíveis dele, na maior parte
entremeada por Tá ligado. À s vezes o Tá ligado é  repetido, como em "Tá
ligado, tá  ligado, eu nunca disse isso!" e "Tá  ligado, tá  ligado, sai fora,
cara".

Imagino que é  ela que ele está  chamando de cara, mas, àquela
altura, olho para baixo para me assegurar de que não há  outros
envolvidos. Tudo de que preciso agora é  uma briga embaixo da minha
janela.

Finalmente, o silêncio se instala lá  embaixo. Bom, não silêncio
exatamente. A confusão habitual da cidade continua lá , mas a discussão
parece ter chegado ao fim.

Olho para baixo e vejo o casal feliz se abraçando, mais ou menos
como se estivessem transando nos degraus de entrada da casa de
alguém. Que amor. E agora?

O apartamento está  abarrotado de livros, revistas e jornais da
semana passada, e percebo que já  faz um bom tempo que não tenho
oportunidade de ler nada.

Lembrando da minha promessa de ler os clá ssicos neste verão,
faço uma lista de todos os livros em brochura que estão espalhados, à
espera de serem lidos. Depois enfio o Mary Higgins Clark e o James
Patterson embaixo do futon e coloco o ú ltimo Joyce Carol Oates no meu
travesseiro.

Pode não ser um clá ssico, mas é  o que mais se assemelha a
literatura na minha atual biblioteca.

Então desembalo minhas compras na cozinha minú scula,
percebendo que já  estou com fome. Então jogo duas salsichas (certo,



são quatro) em uma frigideira com um pouco de manteiga.
Enquanto cozinham, checo os recados na secretá ria eletrô nica.
Há  três mensagens.
Talvez Will tenha me ligado do trem, penso, quando aperto o botão

e ouço a fita voltar.
Um bipe, e então a primeira mensagem:
— Oi, Tracey, sou eu — anuncia a voz de Raphael. — Kate e eu

queremos levar você  para almoçar no domingo. A gente sabe que Will
vai viajar nesse dia. Ligue para mim para a gente combinar.

Mais um bipe, e a segunda mensagem:
— Ei, Trace, o Raphael e eu queremos levar você  para almoçar no

domingo para você  não ficar tão deprimida com a viagem de Will. Ligue
para mim.

Outro bipe. Mensagem nú mero 3.
— Tracey, está  tudo bem com você? Mamãe disse que você  não liga

para a casa dela há  mais de uma semana. Ela está  preocupada. Ligue
para mim ou para ela e diga se está  tudo bem. Beijos.

Suspiro.
O normal seria minha mãe pegar o telefone pessoalmente e ligar

para mim, em vez de ficar esperando que Mary Beth o faça. Mas (e esta
é  a pura verdade, juro por Deus) ela tem um problema em fazer ligaçõ es
para outras cidades. O preço pode ser parte do problema, mas prefiro
pensar que ela está  fazendo uma afirmação, do jeito teimoso de sempre
dela, sobre o que acha de eu me mudar para tão longe. É  quase como se
achasse que, se ela não me ligar, eu vou perceber o quanto sinto falta
dela e voltar para casa.

Geralmente ligo para casa algumas vezes por semana, só  para
dizer que estou viva, mas na semana passada estive muito ocupada no
trabalho, e passei todos os momentos livres com Will.

Pego o telefone e disco o nú mero da minha irmã  em vez do da
minha mãe. De todo jeito, vão estar na missa agora.



Mary Beth atende no segundo toque.
— Você  está  viva! — diz ela.
— Como sabia que era eu?
— Identificador de chamadas. Acabei de instalar. Assim eu sei

quando Vinnie liga e não atendo.
— Que bom para você . — Fico surpresa. Achei que ela ainda

tivesse esperança de voltar com o ex-marido, pulando toda vez que o
telefone toca, torcendo para ser ele ligando para se reconciliar.

— Meu terapeuta me obrigou a fazer isso. Ele diz que eu preciso
parar de falar com o Vinnie, a não ser que seja por causa das crianças,
porque isso só  me deixa magoada e eu fico achando que existe
esperança, mas não existe.

— O quê? O Vinnie anda ligando para dizer para você  que existe
esperança? — Isso sim é  uma reviravolta.

— Ele anda ligando sim — responde Mary Beth com pesar. — Mas
fica falando das mulheres com quem anda saindo e sobre as coisas que
está  comprando para a casa nova, e eu fico puta da vida porque ele está
sendo o maior mão-de-vaca no acordo de divó rcio. Acho que ele está
tentando se vingar de mim, esfregando tudo na minha cara. E o George
disse...

— Quem é  George?
— Meu terapeuta. Ele disse que eu preciso parar de ouvir o que ele

diz e parar de falar com ele...
— O Vinnie?
— Quem mais?
— Sei lá ... o George?
— Não — responde ela, desanimada. — O George diz que eu

preciso parar de falar com o Vinnie senão eu fico achando que há
esperança.

Como ela consegue tirar esperança para o relacionamento dela
nessa situação é  algo que fica além da minha compreensão. Mas o



negó cio com Mary Beth é  que ela provavelmente vai ser apaixonada por
Vinnie para sempre, e contente com qualquer ligação que reste entre
eles. Foi assim desde o momento em que começaram a ficar juntos, no
fim do ensino bá sico.

— Ei, Mary Beth, você  ainda está  inscrita naquela academia? —
pergunto, andando inquieta de um lado para o outro no apartamento
minú sculo. Encho um copo d'á gua na pia e percebo que estou
basicamente desidratada por causa de tanto vinho e molho de soja
ontem à  noite e café  hoje de manhã .

— É , ainda estou inscrita, sim. Mas não tenho tido muito tempo
para ir lá  ultimamente. Por quê?

— Você  perdeu peso? — Tomo um gole de á gua. Ugh, está  quente.
Abro a torneira de novo para deixar a á gua correr e esfriar, então jogo o
resto do copo no vaso da folhagem, tentando lembrar quando foi a
ú ltima vez que a molhei.

— Perdi um pouco de peso — diz Mary Beth. — Mas mú sculo pesa
mais que gordura, sabe como é .

O que é  uma desculpa descarada que ela está  dando por não ter
emagrecido nada.

E quem pode saber? Vai ver que estamos as duas fadadas ao
sobrepeso devido à  nossa herança gené tica.

Não.
Não posso aceitar que vou ser assim para sempre, resolvo,

enchendo o copo mais uma vez na pia e indo até  o outro lado do
apartamento com ele na mão.

Paro na frente da porta do banheiro, que tem um espelho.
Eca!
Meu reflexo de corpo inteiro é  detestável. Estou usando o mesmo

short jeans preto de ontem, com uma camiseta branca meio esgarçada
que vai até  um pouco abaixo dos meus quadris. Apesar de o short cobrir
a maior parte da zona flá cida e cheia dos furinhos da celulite, o tecido
não consegue esconder o fato de que são gordas e pelancudas.



Imagino o corpo magro de dançarina de Nerissa.
Sinto entusiasmo renovado pelo meu plano de dieta.
Vou fazer exercício também, todos os dias.
E vou beber oito copos d'á gua.
Dou um gole no copo que seguro. Certo, já  é  um bom começo.
— Então, quais são as novidades? — pergunta minha irmã .
Fico tentada a contar meu plano de autoaprimoramento, mas

antes que consiga decidir se devo ou não tocar no assunto, ela diz, como
se tivesse acabado de se lembrar:

— Ah, o Will vai viajar por estes dias, não vai?
— Foi hoje de manhã .
— Você  deve estar arrasada.
Esse é  o problema da minha irmã . Ela é  igualzinha à  minha mãe

(quero dizer, pessimista). Preciso me policiar o tempo todo para não
agir assim também.

Sabe como é , com a minha mãe e Mary Beth, o copo está  sempre
meio vazio.

Não que haja qualquer coisa que faça pensar que este copo
específico esteja meio cheio: quero dizer, o Will está  me abandonando.

Mas há  vá rios exemplos em que minha irmã  reagiu negativamente
a alguma coisa que aconteceu na minha vida em vez de tentar me
incentivar.

Tipo quando eu achei este apartamento e contei para Mary Beth, a
reação dela não foi achar legal que eu tivesse encontrado um lugar que
pudesse pagar para morar, mas sim que eu tinha concordado em pagar
uma quantia de dinheiro ridícula por um lugar que nem tem quarto
separado.

Seria de se pensar que eu já  estivesse acostumada a esta altura,
mas ela está  me dando nos nervos.

— Sabe do que mais? Preciso ir agora. Vou encontrar uns amigos
para almoçar.



— Que amigos?
— Kate e Raphael.—Como se fizesse alguma diferença. Ela não

conhece nenhum dos meus amigos de Nova York.
— O Raphael... ele não é  homossexual?
Eu mal consigo me segurar para não cair na gargalhada, não só  por

causa da palavra que ela usou, mas também pela maneira cheia de
dedos, bem típica de Brookside, com que ela fala, e como dá  ênfase à s
duas ú ltimas sílabas.

Seria mais fá cil dizer simplesmente gay.
— É  isso aí — digo a Mary Beth.— É  esse mesmo.
Dá  para perceber que ela está  se esforçando para manter a mente

aberta.
—Bom, divirta-se, Tracey. Ah, e acho que você  devia pensar em vir

fazer uma visita no mês que vem, no aniversá rio de casamento de
mamãe e papai. Estamos pensando em dar uma festa para eles. Vão
fazer 35 anos de casados.

—Não sei... Vai ser difícil conseguir alguma folga do trabalho. — Eu
ainda não tenho direito a nenhum dia de fé rias, e não vou receber
nenhum até  completar seis meses no emprego, mas a Latisha disse que
à s vezes é  possível conseguir um dia de folga, depende só  do chefe.

Espero que Jake me deixe ter um fim de semana prolongado em
breve, e pretendo usar a ocasião para visitar Will, não para ir a
Brookside.

— Veja o que você  consegue, Tracey. Mesmo que venha só  passar o
fim de semana. Desde a Pá scoa você  não aparece por aqui. Os meninos
estão com saudade...

— Vou tentar — digo, ao ser pega de surpresa por uma onda de
saudade de casa. É  porque ela mencionou os meninos, meus sobrinhos.
O filho dela, Vince (Vincent Carmine Rizzo Jú nior, mas graças a Deus
ninguém nunca o chama assim), tem quatro anos. Nino está  quase com
três. Os dois têm cabelos pretos encaracolados, enormes olhos escuros
brilhantes e corpinhos gorduchos, e eu os adoro. Ficam sempre pulando



ao meu redor, querendo que eu os pegue no colo, me enchendo de
beijos e abraços.

Se eles ficassem por perto o dia todo, eu não me sentiria tão mal
com o fato de Will partir.

— Veja o que você  pode fazer para vir. Nó s todos estamos com
saudade — diz minha irmã .

— Vou tentar — digo de novo.
Mas, desta vez, estou falando com sinceridade.
Desligamos o telefone. Tomo mais um gole de á gua... que continua

morna... e faço uma careta.
Então ligo para Raphael.
Ele e Kate já  combinaram tudo. Ele me informa que vamos tomar

um brunch em um lugar novo na rua 14 com a avenida A, não muito
longe do meu apartamento. Agente se encontra lá  ao meio-dia e meia.

Quando vamos desligar, ouço uma voz masculina ao fundo. Parece
que Raphael não passou a noite sozinho. Quando coloco o telefone na
base e vou até  o fogão checar minhas salsichas, fico imaginando se ele
vai levar o namorado novo ao brunch.

Pensar na vida afetiva de Raphael traz à  minha mente a imagem de
Buckley 0'Hanlon.

Junto com ela vem a ideia maluca de que, se Will me largar no
decorrer do verão, eu tenho a opção de sair com Buckley.

De repente fico paralisada, com a mão suspensa por cima do cabo
da frigideira.

O que é  que estou pensando?
Will não vai me largar!
Meu Deus, isso não é  nem uma opção.
Além do mais, se algum dia Will me largar, eu não o substituiria. Eu

não seria capaz de substituí-lo. Ele e eu temos toda uma histó ria
juntos...



Todo um futuro, se tudo ocorrer da maneira que eu acho que vai
correr.

Sim, Buckley 0'Hanlon é  um cara fofo e disponível que por acaso
me beijou.

Sim, eu poderia me sentir atraída por alguém assim se não fosse
Will.

Mas Will está  na minha vida, e vai continuar fazendo parte dela.
Meu coração dó i só  de pensar na alternativa.
Pego o cabo da frigideira e a sacudo um pouco, virando as

salsichas para que fritem por igual na manteiga. Então as coloco em um
prato, encho de ketchup e mostarda e engulo tudo.

Só  quando estou lavando o prato e a panela, dez minutos depois, é
que me ocorre que os condimentos podem ser proibidos nesta dieta.
Eu, provavelmente, deveria ter conferido antes de me dar este prazer.

E, provavelmente, não devia ter comido tão pouco tempo depois
do café  da manhã  e tão perto da hora que marquei para encontrar
Raphael e Kate para almoçar.

Mas, argumento com a parte de mim que desaprova minha atitude,
eu já  tinha começado a preparar as salsichas, e elas ficariam ruins
depois.

Além do mais, eu estava com fome. Como sempre.
Prometo a mim mesma que só  vou tomar café  enquanto Kate e

Raphael comem.
Mas, quando dobro a esquina da avenida B para a rua 14, pouco

mais de uma hora depois, percebo que estou com fome de novo. Certo,
por que isso acontece? Achei que comer muita proteína deveria fazer
com que você  se sentisse satisfeita durante mais tempo, mas parece que
não é  o caso.

Talvez a dieta de proteínas não seja uma ideia tão boa assim.
Kate já  está  no restaurantezinho quando eu chego. Está  parada

bem perto da porta, lendo as críticas gastronô micas penduradas na
parede.



Está  usando um vestido de linho amarelo sem mangas e sapatos
baixos combinando, e seu cabelo está  preso com uma piranha. Está  com
a aparência de quem devia estar em um almoço ao ar livre no jardim de
alguma casa bonita em Connecticut, e não neste buraco com iluminação
fraca que apresenta a decoração excêntrica típica do East Village.

As paredes são pintadas de vermelho forte, o chão é  zebrado de
preto e branco com manchas roxas ocasionais. Dezenas de mobiles
estão pendurados no teto, feitos de talheres retorcidos pendendo de
barbantes amarelos amarrados em cabides comuns de arame. Eles
giram vagarosamente com a brisa quente que sai dos ventiladores de
teto baixos.

Um balcão acompanha todo o comprimento do lugar, e o resto do
salão é  ocupado por mesinhas plá sticas com aparência robusta e
cadeiras pintadas em cores psicodé licas.

O clone de Rob Lowe atrá s do balcão faz um sinal para que
sentemos em qualquer lugar.

Escolhemos a mesa mais pró xima da porta aberta, O lugar não tem
ar-condicionado e os ventiladores de teto não refrescam nem um
pouco.

Duas outras mesas estão ocupadas; fora isso, o lugar está  vazio.
— Então... tudo bem com você? — pergunta Kate com seu sotaque

carregado do Sul no momento em que nos sentamos. O rosto dela, com
maquiagem aplicada com perfeição, está  preocupado.

— Por quê? Não pareço bem? — Você  parece meio... triste.
Será  que é  assim tão ó bvio? Achei que estava parecendo

despreocupada e contente. Pelo menos, essa era minha intenção.
— Bom, é  claro que estou triste. — Estico o braço e pego um

cardápio da pilha de cartõ es plastificados entre o saleiro e o
pimenteiro. — Só  faz algumas horas que Will foi viajar. Mas vou me
acostumar.

— Talvez seja bom para você  ficar longe dele. Assim vai ter a
oportunidade de... de...



Espero com muita paciência que ela diga algo, mas sei que ela quer
que eu a ajude.

— Assim vai ter a oportunidade de descobrir quem é  sem ele —
diz ela finalmente.— Vai poder explorar o que existe no fundo do seu
ser.

— Obrigada, Oprah.
— Estou tentando demonstrar meu apoio. Sabe como é , enxergar a

luz no fim do tú nel.
— Pelo menos foi melhor que a reação da minha irmã  quando falei

com ela agora há  pouco. Ela disse que eu devia estar arrasada.
— E está ? Claro que sim.
— Claro que não! — Fico olhando fixamente para o cardápio. —

Arrasada é uma palavra muito forte. As pessoas ficam arrasadas quando
o marido as troca por outra mulher. Ficam arrasadas quando perdem
um filho. Ou o emprego. Ou até  quando terminam um namoro. Will e eu
não estamos terminando... só  vamos ficar separados durante alguns
meses.

Estou falando demais. Ela assente com a cabeça.
— Olhe para as mulheres de militares — digo, pegando embalo.

Socorro! Preciso parar de falar.
Continuo tagarelando.
— Os maridos militares viajam durante meses a fio com

regularidade. Vão para outros países e participam de missõ es
perigosas... Quero dizer, eu estaria arrasada se Will estivesse em outro
país em uma missão perigosa, mas, pelo amor de Deus, ele só  está
encenando peças de verão a 300 quilô metros daqui... se chegar a tanto.

Kate assente com a cabeça de novo.
Dá  para ver, pela expressão dela, que ela sabe direitinho o que

estou pensando. O problema é  que seria a mesma coisa se a Valley
Playhouse ficasse atrá s das linhas inimigas.

Digo a Kate:



— Até  onde eu sei, não há  minas terrestres em North Mannfield.
Não, mas há  atrizes.
Atrizes que dividirão a casa com atores, na maior parte

homossexuais (se as estatísticas do departamento de teatro da
Universidade de Brookside puderem ser aplicadas ao setor de modo
geral). Mesmo que Will tenha toda a intenção de ser fiel e se abster do
sexo (que eu tenho certeza que ele tem), não vai ser fá cil.

Imagino Will lá , o ú nico heterossexual da casa, rodeado por
ninfetas ousadas e gostosas, em uma espécie de Ilha da Tentação
particular. Então, percebo que Kate está  falando comigo.

Olho para ela, estupefata:
— O quê?
— Eu disse: por que não vai comigo à  praia no sábado que vem?

Vai ser o primeiro fim de semana que vou passar lá .
— Talvez eu vá . E, com certeza.
Não tenho a menor intenção de fazer isso. A praia não é  meu lugar

preferido. A ú ltima vez em que coloquei um maio foi há  três verõ es.
Trouxe a roupa de banho comigo para Nova York porque trouxe para cá
tudo que tenho, mas nunca achei que fosse usar aqui. Ou em algum
outro lugar.

Nunca mais.
Kate está  dizendo:
— Eu provavelmente vou tirar a sexta de folga e esticar o fim de

semana, mas você  pode ir para lá  bem cedo no sábado. Vai ser divertido.
E estou pensando: de jeito nenhum vou à  praia com uma pessoa

que parece ter acabado de sair de um anú ncio de fé rias no Caribe. Kate
é  aquele tipo de loira bonita e magra de biquíni que anda pela praia
com os chinelos na mão. Se eu aparecer ao lado dela, a imagem deixa de
ser de anú ncio de fé rias no Caribe e fica parecendo um anú ncio de
perda de peso com uma foto de Antes e outra de Depois (do pescoço
para baixo). Sabe como é , daquelas em que uma mulher linda e
sorridente afirma que seis semanas antes era uma porca gorda e cheia



de banha. Então ela começou a tomar Nutrimagra Extraforte antes de
cada refeição, e voilà

Raphael entra todo animado enquanto estudo o cardápio e ouço
Kate falando a respeito das outras pessoas com quem está  dividindo o
aluguel da casa na praia.

Raphael está  com ó culos escuros de grife, camiseta cor de laranja
sem manga para dentro de calças curtas apertadas e alpargatas. E
carrega uma bolsa preta tiracolo bem parecida com a minha e a de Kate.
Só  ia estar com mais cara de alguém que trabalha com moda se as
unhas dos pés estivessem pintadas. Na verdade, olho embaixo da mesa
para me assegurar de que não estão.

Ele dá  abraços em nó s duas, acomoda-se na cadeira e diz, por trá s
da mão em concha:

— Aquele barman não é  uma delícia?
— Existem três coisas certas nesta vida — diz Kate. — A morte, os

impostos e a libido do Raphael.
— Se ficar mais quente aqui, ele vai ter de tirar a camisa — resolve

Raphael, tirando uma gota de suor da testa brilhante e jogando um
olhar cheio de luxú ria para o barman desavisado.

— Se ficar mais quente aqui, eu vou ter de tirar a blusa — informo
a ele.— E, pode acreditar, não vai ser nada bonito.

— Falando de bonito, tudo bem com a despedida de Will, Tracey?
— pergunta Raphael.

Kate solta uma gargalhada ao ouvir isso.
Eu a ignoro e digo a Raphael que, sim, ele já  foi.
— E não me pergunte se estou arrasada, certo? Porque não estou.
— Claro que não está . Você  parece fabulosa.
— Existem quatro coisas certas nesta vida — anuncio. — A morte,

os impostos, a libido de Raphael e as merdas que o Raphael fala.
— Tracey! Isso não é  nada simpá tico. Eu estava fazendo um elogio,

e falei de coração — diz ele, em tom que não perece nem um pouquinho



magoado. — Então, o que vamos tomar? Bloody Marys? Mimosas? Ou
vamos direto para as coisas pesadas? Neste caso, fico com o barman.

— Eu quero um Bloody Mary — digo. — Mimosa para mim —
decide Kate.

— Eu vou na sua, Tracey. Estou a fim de algo bem temperado. Tipo
um Bloody Mary. Ou...

— O barman — Kate e eu dizemos em uníssono.
Pego no braço de Raphael e faço com que desvie a atenção do atual

objeto de sua afeição.
— Raphael, quem era aquele homem que ouvi ao fundo quando

liguei para você  hoje de manhã ? Achei que você  ainda estava se
lamentando por causa de Buckley 0'Hanlon.

— Quem é  Buckley 0'Hanlon? — quer saber Kate.
— Lembra dele da minha festa de aniversá rio, Kate? Ah, já  lembrei,

você  estava com aquele problema do bigode e teve de ir embora mais
cedo.

— Eu não estava com nenhum problema de bigode! — reclama
Kate, indignada, olhando por cima do ombro para se assegurar de que
os dois homens na mesa ao lado não ouviram. Um está  de turbante, o
outro tem tatuagem, e os dois parecem profundamente envolvidos na
conversa deles, que não é  em inglês.

Raphael prossegue, sem nem parar para respirar:
— O Buckley era o cara fofo de sué ter... que foi com o Joseph e o

Alexander. Ele está  redigindo o catá logo novo deles. Kate, a Tracey devia
me arranjar com ele, mas, em vez disso, ela o seduziu.

— Não seduzi coisa nenhuma! — berro, histé rica. Em um
momento de fraqueza, há  pouco tempo contei a ele o que realmente
acontecera no nosso "encontro". Foi a maior burrada.

— Não, você  seduziu sim, mas eu não a culpo. Você  não pô de se
controlar.

— Você  foi para a cama com esse cara? — pergunta Kate,
incrédula.



— Não! A gente só  marcou um encontro, mas eu só  fui perceber
que era um encontro quando...

— Eles se beijaram! — Raphael está  radiante.
— Até  ele me beijar. Mas isso aconteceu enquanto eu ainda achava

que ele era gay.
— Então, não é ?
Raphael e eu respondemos "é" e "não é" simultaneamente.
— O Raphael não aceita o fato de ele ser heterossexual
— explico a Kate, lançando um olhar afiado para Raphael.
— Ele ainda está  tentando superar a mulher e os filhos de John

Timmerman.
John Timmerman é  um dos corretores que trabalhavam em uma

empresa para a qual nó s três prestamos serviços temporá rios no ú ltimo
inverno.

Raphael diz:
—Você  continua tocando nesse assunto? Eu já  disse mais de uma

vez, Tracey, meu amigo Thomas viu...
— Tanto faz — interrompo, porque não quero ouvir essa histó ria

só rdida mais uma vez. — O problema é  que o Raphael acha que todo
mundo é  gay até  prova em contrá rio. E eu, aliá s, posso dar a prova em
contrá rio do Buckley.

— Então, você  beijou outro cara, Tracey? — pergunta Kate. — Uau,
não acredito que vocês não contaram para mim.

— É  porque não era muito importante.
— E ele beijava bem?
— Totalmente, Kate — diz Raphael. — Molhadinho na medida,

sem enfiar muito a língua.
— Como é  que você  sabe? — quero saber. — Você  me disse, Tracey.
— Raphael, eu nunca disse nada assim.



—Tem certeza? Então vai ver que eu sonhei — responde ele, como
quem não quer nada, abanando o menu para nó s. — O que a gente vai
comer além do á lcool? Um Bloody Mary vai subir direto para mim. Não
como desde o almoço de ontem... tirando um lanchinho na madrugada.

— Então, quem era? — pergunto a Raphael porque sei, devido ao
tom lascivo dele, que não está  falando de leite com biscoitos.

— O nome dele era Phillip. Ele é  marinheiro e está  na cidade para
a Semana do Marinheiro.

— A Semana do Marinheiro já  acabou, Raphael  — observa Kate.
― Talvez ele tenha mentido e não seja marinheiro. —
Raphael dá  de ombros. — Ele tinha cara desses sujeitos que

trabalham na Internet. Tanto faz. O omelete de abacate parece bom. —
Ele fecha o menu com um estalo, junta as mãos e olha para nó s.

— Vou comer a mesma coisa — diz Kate. — E você ,
Tracey?
— Já  tomei café  da manhã . — E já  almocei. —Vou comer a salada

de espinafre com molho ranch light.
Já  cansei da dieta de baixos carboidratos. Já  comi minha cota de

ovos e carne. Está  tarde demais para cancelar os ovos afogados em
manteiga e as salsichas, mas uma mulher não pode viver só  de proteína.
O caminho certo é  cortar a quantidade de gordura.

Lembrete mental: parar para fazer um estoque de petiscos sem
gordura da Entenmann no caminho de casa.

A salada é  deliciosa, e os dois Bloody Marys descem com
facilidade. Com tanta facilidade que eu adoraria pedir mais um e me
entocar daqui a pouco e afogar minhas mágoas com vodca Absolut, mas
Kate e Raphael (que só  tomaram um drinque cada) dizem que eu não
devo ficar bêbada tão pouco tempo depois da partida de Will.

— Guarde para quando você  estiver desesperada de verdade, e
então mande ver na happy hour, Tracey — aconselha Raphael.

— Quer sair para beber hoje à  noite? — pergunto, já  um
pouquinho alta. Qualquer coisa seria melhor que ficar no meu



apartamento sem fazer nada.
— Tenho um encontro.
— Com Phillip?
— Com Charles. Meu novo personal trainer. Ele vai me ajudar a

melhorar meus movimentos do Pilates.
Viro-me para Kate.
— E você  ? Também tem alguma coisa marcada para hoje à  noite?
— Tenho aula de salsa.
Ah, é  verdade. Por alguma razão, Kate chegou à  conclusão de que

sua vida não pode ser completa a menos que ela saiba dançar o cha-
cha-cha ou a lambada, ou sei lá  que dança ela aprende na Escola de
Movimentos Latinos do Enrique.

— Quer vir comigo? — convida ela.
— Não, obrigada — digo apressada. Ela já  tentou me convencer

antes. Já  gastei todo o meu repertó rio de danças latinas quando a
macarena estava na moda, muito obrigada.

— E você , Raphael? — oferece ela.
— Kate, eu sou porto-riquenho, está  lembrada? Eu não preciso

fazer aula. Eu nasci para dançar mambo. — Ele ergue os braços e dá
uma rebolada um tanto exagerada para o barman distraído quando nos
dirigimos para a porta.

O sol saiu de trá s de uma nuvem. Descubro que tanto Kate quanto
Raphael têm as pró ximas horas livres. Resolvemos caminhar pela
Broadway e dar uma olhada em algumas lojas.

No meio da tarde, Raphael já  tem uma roupa nova para usar no
encontro da noite e Kate passou uma hora tentando decidir se prefere
um biquíni vermelho ou azul, antes de optar pelo rosa.

Lembrete mental: Nunca ir com Kate à casa de praia dela, sob
circunstância alguma.

P. S: Jogar fora o ú nico maio que eu tenho assim que chegarem
casa, para o caso de algum dia sentir alguma mínima vontade de



experimentá -lo.
Na livraria e sebo Strand compro um exemplar usado de As vinhas

da ira. Por algum motivo, nunca li durante o curso de letras, e sempre
achei que deveria ter lido. Digo a mim mesma que vai fazer bem para
mim (assim como a dieta, o orçamento e a giná stica).

Kate, Raphael e eu nos separamos depois de tomar sorvete. Ou
melhor, eles tomam sorvete de massa e eu escolho um sorbet de
framboesa. Fico achando que vou ficar babando em cima das
casquinhas de chocolate deles, mas está  fazendo tanto calor que não faz
diferença: qualquer coisa doce e gelada parece boa.

Quando volto ao apartamento, consulto a secretá ria eletrô nica
para ver se Will ligou (não ligou), e então coloco o ventilador quadrado
feioso na janela. Deito na frente dele para começar a ler As vinhas da
ira. Joyce Carol Oates pode esperar.

No começo, fico envolvida.
Mas, aos poucos, percebo que é  um tanto deprimente.
Não o livro. Claro que não é  exatamente a obra de ficção mais

animada que já  li, e jamais gostei particularmente do estilo descritivo
da escrita de Steinbeck, e os diá logos acaipirados já  estão me dando nos
nervos.

Mas, além da minha aversão a Steinbeck, tem algo deprimente em
ficar em casa em um domingo de verão ensolarado, quatro andares
acima do chão, com uma ú nica janela, uma folhagem murcha e um livro
chato como companhia.

A esta altura, Will já  está  em algum lugar verdejante e cheio de
mato. Imagino uma casa espaçosa rodeada por á rvores, quartos
caiados, assoalhos de madeira e tapetes de retalhos. Talvez ele esteja
desfazendo as malas agora. Talvez tenha saído para explorar North
Mannfield com os colegas de elenco. Talvez as coisas sejam como a
visão de pesadelo que tive anteriormente, e todos os homens são gays,
menos Will, e as mulheres são todas voluptuosas e com o corpo igual ao
de Nerissa.



Apago o cigarro, fecho o livro, me levanto e caminho inquieta até  a
janela.

Os prédios altos lançam meias sombras na rua, e não há  nem um
pedacinho de verde à  vista.

De repente, sinto-me encurralada.
Sinto o coração disparar.
Tonta, dou um passo atrá s e me afasto da janela.
Preciso de ar... esse é  o meu problema.
Preciso de á rvores. Ou de grama. Ou de á gua... nem que seja o East

River. Só  preciso sentir que esta cidade, com seus enormes prédios de
concreto e hordas de estranhos e calor estagnado, não é  um lugar tão
estranho para se estar em uma linda tarde de verão.

Calço meus tênis, pego as chaves e me apresso porta afora.
Já  me sinto melhor no momento em que chego à  rua. Não sei o que

aconteceu comigo lá  em cima, mas meu coração desacelera um pouco
enquanto caminho pela rua, e já  não me sinto tonta nem perturbada.

Hesito um momento quando chego à  avenida, antes de me dirigir
por instinto para o sul da cidade e sair andando nessa direção.

Não tenho certeza sobre o lugar para onde quero ir, mas sei que
prefiro estar em qualquer lugar que não seja o meu apartamento neste
momento.

Chego ao South Street Seaport depois de quase meia hora,
O lugar está  coalhado de turistas, e é  aonde um nova-iorquino de

verdade nunca iria em uma tarde ensolarada de verão em junho.
Por mais que eu queira me considerar uma verdadeira nova-

iorquina depois de um ano na cidade, não consigo deixar de encontrar
conforto na atmosfera descaradamente comercial e falsamente
antiquada desta região. Parece que eu saí de Manhattan e entrei em um
parque de diversõ es temá tico, sem os brinquedos.

Detesto admitir que me sinto em casa aqui, entre os montes de
pessoas com câmeras e sacolas de compras nas mãos, vestidas com



roupas de cores berrantes e sapatos confortáveis: pessoas que parecem
saídas de Brookside ou, digamos, de Nebraska.

Saboreio a atmosfera que quase remete à  Nova Inglaterra das
embarcaçõ es ancoradas e das tábuas castigadas pelo clima do deque
sob meus pés.

E, para variar, não me sinto repelida pela aura de shopping center
suburbano do pavilhão de compras fechado do Seaport, com suas lojas
de rede, sua praça de alimentação e suas escadas rolantes.

Isto (tudo isto) me faz lembrar do mundo que deixei para trá s, do
mundo que a certa altura da vida eu achei que fosse ser meu para
sempre.

Naquela época, antes de eu me cansar de Brookside e virar a mira
para Manhattan, o verão significava nadar em lagos e piscinas no
quintal, comer hambú rgueres direto da churrasqueira e andar de carro
a esmo com as minhas amigas, ouvindo estaçõ es de rádio que só  tocam
aparada de sucessos. Pode até  ser que eu não queira voltar a essa vida,
mas de repente parece que também não me sinto totalmente
confortável com a que tenho.

Qual é  a graça de morar sozinha em um apartamento deprimente
de um cô modo no coração de um bairro que não é  lá  essas coisas? E por
que até  agora não percebi o que está  faltando nele?

Acho que minha nova vida não parecia assim tão ruim... não
quando Will estava aqui. Agora que não está  mais...

O cheiro pesado de fritura me atrai para um fast-food que vende
frango frito e cebola à  milanesa, entre outros alimentos ricos em
gordura que estão na lista dos meus preferidos. Estou prestes a pedir a
refeição com três pedaços e milk shake quando dou uma olhada no
reflexo do meu queixo duplo na bancada cromada do balcão. — Quero...
humm...

O sujeito atrá s da caixa registradora demonstra aquela
impaciência típica de Nova York, com uma expressão basicamente
hostil no rosto enquanto espera o meu pedido. —Uma Coca Light —
anuncio, triunfante. Eu vou conseguir. Vou perder peso.



Enquanto bebo minha Coca Light (sem gá s e com gelo demais),
saio da praça de alimentação para um pá tio. Tem gente por todo lado,
lambendo sorvetes e mastigando batatas fritas com cara de quem não
está  nem aí.

Depois de acabar o refrigerante em alguns goles sedentos e jogar o
copo em uma lixeira transbordante, caminho até  a amurada para olhar
o rio.

A superfície da á gua está  salpicada de barcos, e, se ignorarmos a
sombra da ponte do Brooklyn e a paisagem urbana apinhada por trá s,
quase dá  para esquecer que estamos no coração desta cidade enorme.
Que diabos estou fazendo aqui? Will foi embora, tenho um trabalho sem
perspectiva alguma e um apartamento péssimo. Será  que era esse tipo
de vida que eu queria quando me mudei para Nova York? Minha vida
poderia ser melhor que isso em qualquer lugar.

Inclusive em Brookside.
Brookside, onde minha família observa cada movimento que faço,

imaginando quando vou me acalmar e me casar.
Onde não existem empregos interessantes nem pessoas criativas,

onde conheço todo mundo e já  fiz tudo que existe para fazer pelo
menos alguns milhares de vezes, e onde já  vi tudo que existe para ver...

Não.
Talvez eu não esteja convencida, neste momento específico, de que

quero ficar aqui, mas com toda a certeza não quero voltar para lá .
Então.
Até  eu descobrir o que quero fazer da minha vida, vai ser assim.
Minha vida é  aqui, em Nova York, e é  melhor eu começar a

aproveitá -la ao máximo.
Afasto-me da amurada e vou em direção à  escada rolante com

determinação renovada, apesar de minha boca salivar quando passo na
frente de um lugar que vende pizza e exala um cheiro forte de linguiça e
orégano.



Caminho com passos firmes em direção no norte, minha testa
pingando de suor devido ao calor ú mido.

Quando passo por um banco vazio na Thompkins Square Park e
minhas pernas doloridas imploram para que eu descanse um pouco,
uma bomba me atinge.

Ei, isso é  fazer exercício!
Olhe para mim...
Estou fazendo giná stica por acaso.
Fico maravilhada com o fato de que essa caminhadinha que dei

vale como exercício, e foi interessante e de graça (tirando a Coca Light).
Permito-me olhar algumas vitrines para descansar. Uma loja de

mó veis cavernosa exibe faixas enormes de Grande Inauguração.
Examino as vitrines, admirando em particular uma enorme cama de
carvalho. É  aquele tipo de cama em que seria possível passar o dia
inteiro, que pede pilhas de travesseiros e um edredom bem fofo de pena
de ganso.

Quando volto para o apartamento, examino o ambiente, tentando
descobrir o que poderia fazer para deixá -lo mais suportável.

Talvez ajudasse se eu tivesse uma cama de verdade, como aquela
da vitrine, em vez de apenas um futon feio sem uma colcha colorida.

Mas isto aqui é  apenas temporá rio, lembro a mim mesma. Tudo
isto. O futon e o apartamento. Não vou morar aqui para sempre, mesmo
que fique em Nova York.

Por enquanto, vou voltar a me exercitar e a comer pouca gordura.
Vou perder peso e guardar dinheiro.

E quando Will voltar, em setembro, vamos morar juntos.
Percebo que a luzinha da secretá ria eletrô nica está  piscando.
Meu coração dá  um salto...
Tem um recado.
Meu coração acrobá tico se espatifa no chão.
Não é  de Will.



É  de Brenda, dizendo que pegou a receita da sopa de repolho e que
vai levar para o trabalho amanhã .

— Ligue para mim se estiver se sentindo sozinha e a fim de
conversar — diz ela, antes de desligar.

Eu estou me sentindo sozinha. Mas não estou a fim de conversar.
Não com Brenda, que vai se casar com o homem de seus sonhos.

A ú nica pessoa com quem quero conversar é  Will, e não tenho
absolutamente maneira nenhuma de entrar em contato com ele. Só  de
pensar nisso já  entro em pânico. Ele está  completamente isolado, em
um mundo distante, e não há  nada que eu possa fazer para trazê -lo de
volta à  minha vida, ainda que temporariamente.

Agora a decisão está  nas mãos dele. Ele vai resolver quando nos
falaremos de novo. Mas eu estou me adiantando.

Claro que não vai demorar para ele ligar. Ele prometeu que ligaria.
E também deve estar com saudade de mim. É , mas não com tanta
saudade quanto eu sinto dele. Faz menos de 24 horas que ele partiu, e
eu já  cheguei à  conclusão filosó fica de que é  infinitamente mais difícil
ser deixada para trá s no lugar de sempre do que ir para um lugar novo.
Isso porque o lugar de sempre está  cheio de memó rias (cheio de
buracos que a outra pessoa costumava preencher). O lugar novo é
lotado de experiências inéditas para explorar, detalhes ú nicos em que
reparar, pessoas para conhecer.

Tento imaginar como seria se Will ficasse para trá s e eu fosse
viajar.

De algum modo, acho que ele não estaria na mesma posição que
eu.

O negó cio é  que não o vejo se lamentando por minha causa aqui
em Nova York.

Nem enxergo a mim mesma caminhando na direção de uma nova
aventura sem olhar para trá s por cima do ombro.

E essa é  uma conclusão desconcertante.



Prefiro não ficar refletindo sobre o significado dessa clareza que
tive. Em vez disso, pego alguns dó lares e vou até  o mercado comprar
um pouco de repolho delicioso. Uma dieta que ainda não experimentei
é  o máximo de novas aventuras solitá rias que posso aguentar neste
momento.



CAPÍTULO 9

Já  faz quase uma semana que Will partiu.
Já  perdi pouco mais de dois quilos.
Não, é  sé rio.
Dois quilos.
Depois de passar da dieta de proteínas para a dieta com poucas

gorduras e para a dieta da sopa de repolho, resolvi recorrer ao mé todo
antigo: simplesmente comer porçõ es menores, reduzir as calorias e
fazer exercício.

Limito-me a cerca de mil calorias por dia. O mais estranho é  que
não estou passando fome. Quero dizer, à s vezes eu fico com fome, mas
bebo muita á gua. Além do mais, acho que ando ocupada demais para
ficar obcecada com o que vou comer na pró xima refeição, como
geralmente acontece.

Esta semana, duas vezes, depois do trabalho, fui e voltei
caminhando até  o Seaport. Nas outras noites, precisei ficar até  tarde no
escritó rio para ajudar Jake a preparar uma nova apresentação
comercial. Naquelas noites, andei os quarenta e poucos quarteirõ es até
minha casa. Além de queimar calorias, também economizei o bilhete do
metrô . Tudo bem, foram três paus.

Mesmo assim, coloquei o dinheiro em um pote vazio de molho
Prego em cima da pia. Estou planejando abrir uma poupança assim que
tiver dinheiro suficiente para o caixa do banco não rir da minha cara.
Três dó lares por semana não vai ser muito, mas espero que Milos me
ligue para algum serviço de bufê  algum dia desses. Se não ligar, talvez
eu possa achar algum trabalho como babá , para passear com cachorros
ou algo assim no fim de semana.

Agora é  sábado de manhã , e estou em um ô nibus para Long Island.
Não é  um ô nibus qualquer, é  o Hampton Jitney, no qual embarquei na
rua 40 Leste com a avenida Lex. É  um daqueles ô nibus de ú ltimo tipo,



bem largo e com bebidas de graça, bancos reclináveis e luzes
individuais de leitura. Por tudo isso, paguei quase 50 dó lares pela
viagem de ida e volta.

E eu que queria abrir uma poupança! E eu que jurei nunca vestir
maio! Kate passou a semana toda implorando para que eu fosse com ela
à  praia, e até  parece que tenho algo melhor para fazer. Não estou nada
ansiosa para vestir o maio antiquíssimo que desencavei do fundo da
minha gaveta de meias. Mas a ideia de outro fim de semana sozinha no
meu apartamento com As vinhas da ira e o telefone silencioso é
incentivo mais do que suficiente para enfiar a porcaria do maio na
minha bolsa de mão e embarcar no Jitney.

Will finalmente me ligou, na terça à  noite, e deixou um recado
enquanto eu fazia minha caminhada até  o Seaport. Fiquei chateada
quando cheguei em casa e vi que tinha perdido o telefonema dele,
apesar de ele ter dito que ligaria de novo mais tarde.

Acho que não acreditei, mas ele ligou mesmo. Ligou por volta da
meia-noite, quando eu estava cochilando no meu futon, na frente da TV
que exibia Late Night With David Letterman.

Deixei a televisão sem som. Mas, enquanto conversávamos, pude
ouvir vozes de fundo ao lado de Will. Vozes altas. Mas isso não pareceu
incomodá -lo. Na verdade, ele interrompeu o que estava falando
algumas vezes para conversar com alguém que estava lá  (parecia ser
um grupo de colegas de elenco dele).

Fiz muita força para não ficar com ciú me, principalmente quando
ele cobriu o bocal a certa altura para dar continuidade a uma conversa
abafada. Enquanto eu olhava para a televisão, observando enquanto
David Letterman entregava em silêncio um presunto enlatado a um
integrante da audiência careca e exuberante, com um casaco corta-
vento turquesa. Ouvi uma mulher dando risadas histé ricas antes de Will
retomar o assunto comigo.

— Quem era? — perguntei, tentando parecer despreocupada.
— Era Esme. Ela é  a maior viagem.
Disse isso em tom de admiração.



Eu sei que parece insanidade, mas naquele momento eu quis, mais
que tudo, que ele também me considerasse a maior viagem. Sem querer,
me peguei imaginando o que ele tinha dito sobre mim, a namorada que
ficou em casa, para os colegas de elenco. Tentei imaginá -lo dizendo: "O
nome dela é  Tracey, e ela é  a maior viagem", mas, de algum modo, não
pareceu assim tão elogioso como quando ele falou a mesma coisa a
respeito da enigmá tica Esme.

Além do mais, eu também queria que meu nome fosse misterioso,
raro, exó tico: Esme. Em vez disso, sou Tracey, porque minha mãe era
sabidamente grande fã  da Família Dó-Ré-Mi, e a personagem preferida
dela era a filha mais nova, Tracy (aquela que tocava pandeiro e não
falava nada). Mas que inspiração, hein? Minha mãe ainda teve a ousadia
de adicionar um "e" à  grafia.

Bom, mas enquanto Will e eu conversávamos sobre outras coisas,
percebi que eu estava criando uma imagem mental da divertidíssima
Esme, sem dú vida uma morena confiante e graciosa, com senso de
humor afiado e queda por pegadinhas. Queria saber mais a respeito
dela, mas ele só  a mencionara superficialmente, e só  porque eu tinha
perguntado. Eu não quis parecer um clichê : a namorada ciumenta,
enxerida, a distância.

E, no entanto, eu me transformara exatamente nisso.
Will contou que o elenco do primeiro espetá culo tinha sido

escolhido. Era West Side Story, e ele faria o papel de Shark.
Dava para ver que ele ficou decepcionado por não ter sido

escolhido como protagonista, apesar de ter se apressado em dizer:
— Mas minha voz não é  boa mesmo para interpretar o Tony.
— É  boa sim! — protestei, cheia de lealdade.
Ele pareceu irritado comigo quando observou que a cada duas

semanas fariam um novo espetá culo, e que a gerência do teatro tinha
prometido que todo mundo receberia um papel de protagonista mais
cedo ou mais tarde.

— Bom, quando você  for o protagonista, estarei na primeira fila,
Will.



De algum modo, devido ao silêncio dele, também percebi que essa
não tinha sido a coisa certa a dizer.

Ele pareceu desatento, e não conversamos muito (ele disse que
outras pessoas queriam usar o telefone e que tentaria me ligar de novo
depois do fim de semana). A estreia é  sábado à  noite (hoje), e, depois,
vai ter uma festa para o elenco. No domingo, tem matinê  e outra
apresentação à  noite. Na segunda, o teatro fecha, igual à  Broadway, e
acredito que é  quando ele vai me ligar.

Então, aqui estou, em uma manhã  ensolarada de sábado, viajando
em um ô nibus cheio de frescura com outros moradores de Manhattan
com a pele sem ver sol há  muito tempo em direção à  praia. Há  vá rios
tipos de Wall Street bem bonitos a bordo, e hordas de garotas do Upper
East Side com vestidos de linho, e grupos de gays com sacolas de
compras penduradas nos braços: garrafas de vinho francês, manjericão
fresco e queijo de cabra.

Comi um grapefruit de café  da manhã  antes de sair de casa, mas já
estou faminta. Um chiclete sem açú car não ajuda em nada. Um cigarro
ajudaria, mas não posso fumar no ô nibus, então vou ter de me
contentar com um Trident até  chegarmos ao nosso destino.

Trouxe comigo As vinhas da ira, O grande Gatsby e a ú ltima edição
da revista She, uma cortesia de Raphael. Eu costumava assinar a revista,
mas, agora que Raphael trabalha lá , ele me dá  todas as ediçõ es de graça,
então não renovei a assinatura.

Sem me dar conta, opto pela She e por uma entrevista com Kate
Hudson em vez dos problemas da família Joad. Vou guardar a jornada
deles em direção ao Oeste para quando eu fizer o mesmo, ao voltar para
Manhattan amanhã  à  noite.

Nunca fui a Long Island, e, pelo que posso perceber pelas
olhadelas que dou para a paisagem, o caminho até  lá  consiste em uma
enorme estrada de concreto salpicada de. shopping centers e viadutos.

Mas a vista vai ficando mais rú stica gradualmente, quando
atravessamos á reas desprovidas de pinheiros e fica totalmente marinha
quando o ô nibus encosta nos West Hamptons à s dez e meia.



Kate está  lá  me esperando, usando short e uma camiseta cortada,
com as alcinhas cor-de-rosa reveladoras do biquíni aparecendo sob a
gola ampla. Está  acompanhada de um sujeito que eu nunca vi.

Ela me dá  um abração, como se não nos víssemos há  vá rios meses.
Mas eu já  conheço Kate há  tempo suficiente para saber que não é
afeição falsa: é  só  o jeito caloroso e sulista dela.

Ela me larga e faz um gesto na direção do sujeito.
— Tracey, esse aqui é  o Billy. Billy, Tracey.
Parece que vamos nos tratar logo pelo primeiro nome, como se

fô ssemos os participantes de um daqueles reality shows na TV.
Billy sorri para mim e dá  um oi, mas não de maneira muito

simpá tica.
Ou talvez seja só  minha insegurança. O que eu estava esperando?

Outro abraço ao estilo Kate?
Fico imaginando quem ele é , mas Kate não dá  explicaçõ es ao

atravessarmos o estacionamento.
Acendo um cigarro e parto do princípio que Billy não fuma quando

ele olha para mim como se eu estivesse injetando crack na veia.
Ele usa botas Timberland sem meia, short caqui e uma camisa de

abotoar da Ralph Lauren cor-de-rosa toda amassada e com as mangas
enroladas para cima e para fora. De algum modo, a cor não parece nem
um pouco afeminada nele. Até  o nome consegue ser masculino nele. É
engraçado: "William" seria com certeza um tanto gay, mas Billy
consegue ser meio tosco.

Ele, obviamente, faz musculação, e é  forte, levando em conta a
maneira como carrega no ombro minha mala lotada e pesada para o fim
de semana.

O cabelo dele tem reflexos loiros de sol (sim, reflexos de sol, em
Nova York, em junho) e um bronzeado com aparência saudável. Ambos
parecem naturais (mas o mesmo vale para o cabelo e o bronzeado de
Kate... além dos olhos azuis dela). Então, vai saber. Como eu já  disse, o
cabelo de Kate é  tingido de loiro, e os olhos dela conseguem seu tom de



azul por meio de lentes de contato, e por acaso sei que o bronzeado cor
de mel dela veio de um frasco de produto de beleza ridiculamente caro
ao longo da semana passada. Ela não acha bom expor sua pele delicada
de Delacroix ao sol.

Acontece que Billy levou Kate até  a cidade para encontrar comigo,
e que ele é  uma das pessoas que dividem a casa com ela. Eles acabaram
de se conhecer na noite passada, mas já  parecem bem íntimos.

Fico sabendo que Billy mora no Upper East Side e trabalha em
"Wall Street. Que surpresa!

Só  Kate para alugar uma casa de praia com um cara com esse
visual.

De novo pensando na coisa do reality show, olho para ele e imagino
uma legenda sobreposta à  imagem: Billy, 24, negociante de ações, Nova
York.

O carro é  ainda mais impressionante que ele: uma BMW preta
conversível.

Quando nos aproximamos do veículo, Billy me lança um olhar por
trá s dos ó culos Ray-Ban. Capto a indireta e me apresso em apagar o
cigarro com o pé , antes que ele peça. Como se eu ousasse pensar em
fumar no carro de alguém, mesmo que seja um conversível. Quero dizer,
não sou assim tão desajeitada.

Alimento meu corpinho desprovido de alimento e de nicotina com
mais um tablete de Trident quando Kate me oferece o banco da frente.
Claro que eu recuso.

Então, aqui estou, empoleirada no meio do banco de trá s,
inclinando-me para a frente como uma criança de quatro anos que
tenta bisbilhotar a conversa dos pais enquanto percorremos ruas
exó ticas, cheias de carros e ladeadas de á rvores desta cidade à  moda
antiga metida a chique. Pegamos uma estrada e passamos por casas
castigadas pelo vento, com telhados de ardó sia e equilibradas sobre
palafitas nas dunas cobertas de capim.

Hoje, o céu é  de um azul profundo e limpo. Assim como o mar a
distância. Assim como, estou disposta a apostar, os olhos de Billy por



trá s daqueles ó culos de ator de cinema.
O rádio toca bem alto, e Kate e Billy estão conversando sem parar

no banco da frente, e o vento é  tão forte que, toda vez que abro a boca
para fazer um comentá rio, meu cabelo pega no chiclete. Fico com
vontade de jogar o chiclete para fora do carro, mas de algum modo sei
que Billy não ficaria contente se me visse fazendo isso.

Finalmente, viramos em uma alameda estreita e arenosa e
encostamos na frente de uma casa quadrada, moderna, com telhado de
ardó sia e dois andares. Ou melhor, estamos encostando atrá s da casa;
Kate rapidamente observa que a parte da frente tem vista para o mar.
Isso explica a aparência simples ao extremo das coisas por este ângulo.
Como eu sei quanto ela paga para dividir esta casa, eu esperava algo
bem mais extravagante.

Billy carrega minha mala escada acima com muita educação e a
deixa logo depois da porta, então se vira e nos informa que nos verá
mais tarde.

— Aonde ele vai? — pergunto a Kate, quando o ouço dar a partida
no carro lá  fora.

— Não faço a menor ideia. — Ela parece decepcionada, e percebo
que está  a fim dele.

Isso não devia ser novidade para mim. Ele é  totalmente o tipo de
Kate: branco, anglo-saxão e presbiteriano (um WASP, em resumo), rico
e bonito.

Kate reconhece, sem problema algum, que mora em Manhattan
não para dar início a uma carreira sé ria nem para se encher de cultura
(apesar de ter se formado em arte na Universidade do Alabama). Ela
tem esperança de arrumar um certo tipo de marido. Um marido do tipo
de Billy.

É  por isso que ela continua trabalhando como funcioná ria
administrativa temporá ria, que é  o melhor jeito de conhecer um cara de
Wall Street. Ela, com certeza, não precisa do salá rio ínfimo, porque os
pais dela pagam o aluguel e todos os gastos, e depositam uma "mesada"
na conta dela toda semana.



Já  vi fotos da casa deles em Mobile, e parece a de Tara, de ... E o
vento levou. Juro por Deus, é  uma daquelas enormes casas de fazenda
do Sul, com pilares redondos, entrada de carros redonda e á rvores
enormes cobertas de musgo.

Kate tem duas irmã s mais velhas, que aparentemente moram em
Mobile, em mansõ es de fazenda delas mesmas, com maridos ricos
também naturais do Alabama.

Mas Kate diz que nunca se sentiu atraída por homens do Sul. Seu
namorado da faculdade era de Nova York, e parece que ele fez com que
ela experimentasse um pouco da vida da sociedade de Manhattan que
ela tanto quer.

Como eu conheço Kate, acho que estava esperando mais desta casa
nos Hamptons... Acho que eu queria ver porcelana, cristal e castiçais.

Olho para a enorme combinação de cozinha e sala em que estamos
e fico estupefata com a falta de elegância.

Os mó veis são apenas funcionais, tudo bege e retangular, como a
casa em si. O lugar parece vazio, mas há  evidências de seus habitantes.

Garrafas de Snapple e exemplares do The New York Times de hoje
atulham a mesinha de centro.

Um bule de café  cheiroso, cheio até  a metade, está  em cima do
balcão da cozinha.

Vá rios pares de sapatos estão espalhados em um tapetinho ao lado
da porta.

Um som está  ligado ao fundo... tocando hip-hop (não é  meu tipo de
mú sica preferido).

Do outro lado da sala, há  portas de vidro de correr que conduzem
a um deque de madeira amplo. Além dele há  dunas e, presumivelmente,
a praia.

— Então, o que você  acha? — pergunta Kate, cheia de expectativa.
— E legal.
— Não a casa — diz ela, como se eu já  devesse saber. — O Billy.



—Ah, o Billy. Ele é  legal.
A expressão desapontada e cheia de expectativa dela diz: Só isso?

Então eu tento arrumar outro adjetivo que não seja arrogante.
— Ele é  bonitinho também. — Realmente, sou uma pessoa muito

articulada. — Muito bonitinho.
— E, ele é  bonitinho — concorda Kate prontamente.
— Qual é  a histó ria entre você  e ele?
— Como é  que você  sabe que tem alguma coisa entre a gente?
— Porque eu sou vidente, por que mais? Ela dá  uma risadinha

cínica.
— Então, o que está  rolando entre vocês, Kate?
— A gente saiu junto ontem à  noite. Todos nó s fomos a um clube

e... bom, você  sabe. Não que tenhamos tido alguma privacidade quando
voltamos para cá . Tem três pessoas em cada quarto, e somos 12... 13,
incluindo você .

Então, sabe como é , as coisas não... avançaram de verdade — diz
ela, toda recatada.

— Isso quer dizer que vocês não transaram?
— Claro que não! Acabamos de nos conhecer, Tracey. — O sotaque

sulista dela está  mais evidente que o normal, e isso acontece sempre
que ela faz tudo o que pode para mostrar que está  ofendida e que é  uma
dama.

Acontece que eu sei que ela foi para a cama com o ú ltimo caso dela
(um sangue azul de Boston que estava de visita a Nova York a caminho
da faculdade na Costa Oeste) na noite em que os dois se conheceram
em alguma happy hour de um bar de vinho nos arredores da rua 40
Leste.

Mas, ei, se ela está  a fim de defender sua virtude, quem sou eu para
contrariar?

— Você  gostou daqui? — pergunto a ela, quando me conduz
escada acima e até  o fundo do corredor, até  o quarto que vamos dividir



com outras duas mulheres. Vou arrastando minha mala degrau a
degrau. Tump, tump, tump. Pesa uma tonelada.

— Estou adorando. É  maravilhoso — responde Kate, e para para
me espiar por cima do ombro. — O que você  trouxe aí? Tijolos?

— Só  alguns shorts e um maio — digo, toda inocente. Na verdade,
também trouxe vá rias roupas possíveis para hoje à  noite, porque não
sei o que as pessoas vestem para ir a clubes nos Hamptons, e espero
que não seja pouca roupa. Eu não uso peças mínimas.

Além do mais (só  para o caso de eu terminar As vinhas da ira), tem
a edição em capa dura de O grande Gatsby. É , o livro se ambienta no
litoral norte e não nos Hamptons, mas me pareceu uma escolha literá ria
ló gica para um fim de semana em Long Island.

Maquiagem, protetor solar, xampu, condicionador e um secador de
cabelo.

Tênis, sandá lias e dois pares de sapatos baixos pretos, um chique,
outro, não.

Ah, e seis latas de Iced Tea Snapple de groselha diet, para o caso de
não haver nada assim à  mão e eu me sentir tentada a me esbaldar com
algo mais caló rico.

— No ano que vem, quero alugar uma casa para o verão todo —
vai dizendo Kate, enquanto passamos por vá rias portas fechadas no
corredor.—Não acredito que não posso vir todos os fins de semana. Mas
estamos tentando nos organizar para que alguns de nó s possam vir nos
fins de semana que não são nossos, se não nos importarmos de dormir
no chão da sala. —Você? Dormindo no chão?

—Eu sei que não parece muito confortável, não é  ? — Ela ergue
uma sobrancelha perfeitamente arqueada para mim. —Mas Billy pagou
o aluguel completo, por isso tem cama todo fim de semana, então, vai
saber, Tracey.

— Mas, Kate, vocês acabaram de se conhecer! — Faço uma
imitação perfeita do jeito de falar dela.

— E, mas a gente tem o verão todo pela frente, se é  que você  me
entende. — Ela sorri e abre a porta do nosso quarto.



As duas camas de solteiro estão desfeitas. A cama de casal está
toda arrumadinha, e reconheço o edredom rosa e verde com florzinhas
da Laura Ashley esticado por cima dela.

— Esta deve ser a sua, Kate — digo, indo até  lá  e sentando na
pontinha. — Eu não achei que você  ia precisar trazer sua pró pria roupa
de cama.

— Não precisa, mas não consigo dormir sem meu edredom.
— Então, você  vai carregar de um lado para o outro todo fim de

semana?
— Fim de semana sim, fim de semana não — corrige ela. — Mas

não, não vou. Comprei um novo para o meu apartamento.
Isso me parece frescura demais. É  a cara de Kate.
— Então, o que você  vai fazer com dois edredons idênticos depois

do verão? — pergunto.
— Vou dar um para você  — responde ela. — Tudo bem. Meu futon

não é  do tamanho de uma cama de casal.
— Até  lá , talvez você  já  tenha uma cama de mocinha — diz ela, em

tom imitando uma mãe.
— Hmm-hmm.
O que ela não sabe é  que, até  lá , eu terei me mudado para uma casa

nova, com Will.
Certo, não é  que eu esteja completamente segura disso, mas,

vamos encarar, é  o pró ximo passo ló gico. Quero dizer, quanto tempo um
casal comprometido, com a cabeça no lugar, pode morar cada um em
um conjugado separado, eu em um bairro quase perigoso e ele com
uma colega de apartamento quase perigosa (ainda que apenas no
domínio da tentação).

— O banheiro fica aqui — diz Kate, fazendo um sinal com a cabeça
na direção de uma porta. — Por que você  não se troca e a gente vai para
a praia?

O momento da verdade.



Eu sabia que estava chegando, mas, agora que chegou, sou pega
tão de surpresa como se ela estivesse me dizendo que eu ia ter de
dirigir o carro da fuga enquanto ela assalta um banco.

Mas o sol está  brilhando e o mar fica a metros de distância, e a
ú nica coisa que posso dizer é :

— Claro, eu já  volto.
Afinal de contas, perdi mais de dois quilos. Talvez não seja assim

tão mau... eu de maio, quero dizer.
Kate vai se colocar na frente do espelho atrá s da porta do armá rio,

solta o rabo-de-cavalo e começa a escovar o cabelo.
Começo a arrastar minha mala cheia de pedras para o banheiro.
— Por que você  simplesmente não pega seu maio aqui? —

pergunta Kate, com a boca meio fechada por causa das fivelas que
segura entre os dentes.

—Ah, eu preciso procurar... está  no fundo. Além do mais, preciso
achar minha saída de praia.

Saída de praia.
Uma canga tie-dye já  bastaria, mas, infelizmente, eu trouxe tudo,

menos isso.
A coisa mais pró xima que consigo encontrar é  uma camiseta

largona em verde-cáqui desbotado que parecia bonita quando eu
comprei na Eddie Bauer no verão passado, mas, agora (pelo menos à
luz amarelada que sai da luminá ria de cima da pia no banheiro sem
janela), faz com que eu pareça linda mais branca e sem graça do que
realmente sou.

Mas pelo menos serve para esconder meu maio, um negó cio preto
pavoroso desenhado para "silhuetas cheias", com uma faixa roxa na
barriga, supostamente uma ilusão de ó tica para afinar a cintura. As
pernas cavadas supostamente têm efeito parecido sobre as minhas
coxas. Como isso pode acontecer eu não faço a mínima ideia, já  que a
ló gica do bom senso dita que, se você  quer esconder alguma coisa, deve
mostrar menos dela, e não mais. Minhas coxas estão totalmente



expostas em toda sua gló ria de casca de laranja, molengas abaixo da
barriga que parece desafiar os limites impostos por esse tecido com
memó ria ou sei lá  o que a vendedora disse há  muito tempo, quando eu
o comprei.

Não tem espelho de corpo inteiro no banheiro, o que não sei se
considero uma bênção ou uma maldição. Não faço a menor ideia de
como estou com esta coisa.

Na verdade, faço uma ideia, sim. Por isso a camiseta verde que
parece uma barraca. Coloco um short para disfarçar, junto com o ú nico
par de sandá lias que tenho: chinelos de dedo pretos que pareceriam
mais à  vontade no meio de um deserto do que nessa praia cheia de
frescura.

Saio do banheiro e encontro Kate lá  parada, esperando por mim
em uma saidinha de praia fofa atoalhada. As pernas nuas e os pés
descalços dela estão bronzeados por igual, e as unhas dos pés estão
feitas com um tom de rosa que combina perfeitamente com o biquíni
novo. Ela é  a pró pria perfeição do sul da Califó rnia: loira, bronzeada e
bonitinha, desde o cabelo com reflexos de sol que ela prendeu para
cima de maneira relaxada até  a tornozeleira de ouro que ela colocou em
volta de um tornozelo magro.

É  a tornozeleira que me pega.
É  tão distinta/sexy... fica tão bem em Kate! E Kate fica tão bem com

essa roupa, neste lugar.
Meu primeiro pensamento é  que eu daria tudo para ser ela.
O segundo é : Graças a Deus que Will não está aqui. Eu não ia querer

que ele me visse desse jeito. E também não ia querer que ele visse Kate
desse jeito. O engraçado é  que Kate nem o acha bonito, e Deus sabe que
ela nunca faria nada, mesmo que achasse.

Mas não há  dú vida em minha mente que Will acharia Kate bonita
com tão pouca roupa, pronta para ir à  praia. Qualquer homem de
sangue quente acharia. Ao lado dela, sou absolutamente inadequada.

O ú ltimo resquício de orgulho que restou dos dois quilos que eu
perdi se desfaz e é  substituído por desespero total.



— Tudo pronto? — pergunta Kate animada, pegando uma bolsa de
praia de palha que é  tão adequada quanto a roupa e ela... bom, ela em si.

E difícil não odiá -la neste momento; é  mesmo. É  mais difícil ainda
não me odiar. Pegamos duas cadeiras de praia dobráveis no deque.
Caminhamos pela trilha de areia até  a praia extensa enquanto eu
lembro a mim mesma que já  estou progredindo em direção ao meu
objetivo. De que, nesta época, daqui a um ano, eu também vou ser uma
deusa. Mas não ajuda.

Para começar, não estou convencida de que vou mesmo conseguir
fazer tanta giná stica e exercício para alcançar o status de deusa.

E, depois, quero ficar bonita agora... não no ano que vem, nem no
semestre que vem, nem no mês que vem.

— Todo mundo está  ali — diz Kate, apontando para um grupo de
pessoas logo à  frente.

— Todo mundo?
— As pessoas que dividem a casa comigo. Venha, eu apresento

você .
Não me resta fazer nada além de caminhar até  a meia dú zia de

pessoas que são exatamente tão bonitas quanto Kate. Bom, não todas.
Tem um cara com aparência de fuinha, Kenny, com ó culos, cabelo preto
desgrenhado e corpo gorducho. Mas ele divide uma esteira com Shelby,
uma ruiva linda, que é  sua namorada (e acontece que Kenny é  podre de
rico).

Ele não está  hospedado na casa de praia; está  na casa dos pais, em
South Hampton. E Shelby também. Mas vieram passar o dia aqui,
visitando Lucy e Amé lia, amigas de Shelby. Lucy mora no prédio de
Kate, e foi ela que apresentou esse pessoal a Kate, aliá s.

Lucy é  tão bonita e magra quanto Kate e Shelby, mas fico aliviada
de ver que Amé lia tem cara de quem consumiu umas boas batatinhas e
cerveja (coisas que ela tem nas mãos) na vida, estendida em uma
cadeira de praia, sem parecer nem um pouco constrangida de exibir
toda a celulite na frente dessas beldades praianas, além de Chad e Ray,



os dois gostosos que dividem a casa e que estão praticamente babando
em cima de todo mundo, menos eu e Amé lia.

Sento na minha cadeira de praia de frente para o mar, com os
joelhos encolhidos porque a parte de cima das minhas coxas não fica
parecendo tão flá cida assim. Recuso-me a tirar a camiseta, dizendo a
todo mundo que esqueci o protetor solar e não quero arriscar me
queimar.

— Pode usar o meu — oferece Kate, gentil, jogando para mim um
frasco de Clinique FPS 30.

— Na verdade, tenho alergia a este — digo a ela.
— Ninguém tem alergia a Clinique, Tracey. Oh-oh. É  mesmo?
— Eu tenho — minto. — Meu protetor tem de ser especial. Meu

dermatologista que prescreve. Minha pele é  ultrassensível.
— A minha também — diz Kate, fazendo uma careta. — Eu nunca

ouvi falar de...
— Sério, Kate, estou bem — digo, lançando um olhar para ela.
Talvez ela finalmente tenha entendido, porque fica quieta.
Durante um tempo, ficamos todos lá  sentados, conversando e

bebendo cerveja, e eu fico bem mais relaxada. Mas agora o sol está  bem
alto, e estou suando demais de camiseta.

Billy aparece com um isopor e dois outros caras, Randy e Wade.
Quando ele chega, Kate praticamente me abandona. Eu ficaria irritada
se não fosse Amé lia, que é  simpá tica e nada esnobe, diferentemente de
Lucy e das outras.

Fico maravilhada pela maneira como ela fica lá  sentada com seu
maio amarelão, com uns bons 20 quilos de excesso, e não parece nem
um pouquinho preocupada com sua aparência nem com o que come.
Ela engole uma lata inteira de batatinhas Pringles (do tipo com
gordura) e pelo menos três cervejas.

Também confessa que não sabe nadar, o que me deixa feliz, porque
assim não preciso ficar aqui sozinha quando todo mundo for para a
água.



— Você  também não sabe nadar? — pergunta ela para mim,
passando loção com cheiro de coco nos braços gorduchos e sardentos.

— Não sei muito bem — minto. — Além do mais, a á gua é  fria
demais nesta época do ano.— Tiro um fio de suor que escorre pela
minha testa.

— Isso não parece ser problema para elas — diz ela, fazendo um
gesto para o grupo no mar, espalhando á gua para todo lado. Ouço Kate
dar gritinhos quando Billy tenta dar um caldo nela.

Chego à  conclusão de que não gosto dele. É  exibido demais.
— Ele é  o maior imbecil — diz Amé lia, e acho que ela está  falando

de Billy, até  que aponta para Wade.
— Mesmo? Qual é  a dele? — Dou uma olhada no sujeito de cabelo

escuro e maxilar quadrado que é  bonito, porém mais baixo que eu. —
Ele pareceu bem quietinho quando estava sentado aqui.

— Ele é  um aproveitador. Quando fica bêbado, pega qualquer coisa
que se mexa. Eu fui idiota o bastante para cair nessa falsidade no verão
passado, mas não vou cair de novo. Fique longe dele, Tracey. Pode
acreditar em mim.

— Ah, eu tenho namorado — digo a ela.
— Mesmo?
Conto a ela sobre Will.
— Eu fiquei com um ator uma vez — diz ela. — Na verdade, ainda

somos amigos.
— Há  quanto tempo vocês terminaram?
— Há  três anos. Estávamos na faculdade. Ele percebeu que era gay.

Agora, ele e o namorado moram a dois quarteirõ es da minha casa, e nó s
todos andamos juntos.

— Ah. —Não sei o que dizer. Parece péssimo. Tento imaginar eu e
Will separados e continuando a nos ver. De jeito nenhum.
Principalmente se ele estivesse com outra pessoa... mesmo que fosse
homem.



Não que exista a menor possibilidade de Will ser gay,
independentemente das suspeitas de Kate.

— Ele sempre fica tentando arrumar namorado para mim —
prossegue Amé lia. — Mas eu vivo dizendo a ele que não quero sair com
mais ator nenhum. Eles são todos ensimesmados demais... quero dizer,
nem todos — completa ela, apressada, para não me chatear — mas os
que eu conheço, são. Tenho certeza que seu namorado não é ... — Não,
ele não é  ensimesmado — garanto a ela. Mas a verdade é  que ele é , sim.
Até  parece que eu nunca reparei. Mas de repente eu me dou conta de
que estou brava com Will, ao perceber quantas vezes tudo girou em
torno dele. Como as coisas nunca giram em torno de mim.

E de quem é a culpa?, uma vozinha pergunta dentro da minha
cabeça.

Sou eu que aguento o ego de Will. Sou eu que nunca peço nada
para mim. Por quê?

Porque todo mundo tem seus defeitos.
E porque eu o amo.
Qual é  o problema nisso?
—Tudo bem com você? — pergunta Amé lia, e eu me viro e a vejo

me observando. — Parece que você  de repente ficou aborrecida com
alguma coisa.

— E só  que... é  o meu namorado. Estou com saudade dele. Só  isso.
— Talvez você  possa fazer uma visita.
— Com certeza, está  nos meus planos.
Mas de repente não me sinto assim tão ansiosa para ver Will em

seu novo ambiente. Não quero ver a casa do elenco e conhecer Esme e
ver como ele está  se divertindo sem mim.

Só  quero que ele volte para Nova York, onde é  o lugar dele. Quero
que tudo volte ao normal.

Só  faz uma semana desde que ele partiu.
Como é  que eu vou sobreviver mais 11?



CAPÍTULO 10

— Tracey, que bom ver você  de novo — diz Milos na recepção do
prediozinho antigo de tijolinhos onde ele mora e que também faz as
vezes de escritó rio para o serviço de bufê  dele, o Eat Drink Or Be
Married.

Só  o encontrei uma vez, quando dei uma passada ali com Will, que
precisou pegar um pagamento. Mas Milos pega minhas mãos nas dele e
aperta, como se fô ssemos velhos amigos.

Ele é  um homem pequenino. Basicamente, um anão do meu lado.
E, no entanto, tem uma presença de comando, uma espécie de carisma e
confiança que consegue me impressionar sem me intimidar.

— Sinto muito por não ter ligado logo para você . Passei o fim de
semana todo em Long Island e só  recebi seu recado no domingo à  noite.

— Tudo bem. Fico feliz por você  ter aceitado vir até  aqui falar
comigo — diz ele com seu sotaque eslavo. — Sei que está  em horá rio de
almoço, então vamos logo falar de negó cios. O Will me disse que você
tem experiência como garçonete.

Faço que sim com a cabeça, torcendo para não precisar entrar em
detalhes.

— Já  trabalhou com serviço francês? Hã?
— Não — digo a ele.
Pelo menos, acho que nunca trabalhei com serviço francês.
Ele ergue uma sobrancelha escura.
— Já  trabalhou para algum serviço de bufê?
— Não. Na verdade... eu trabalhei em um restaurante.
— Aqui na cidade?
— Não, na minha cidade. Mas eu aprendo rápido. Tenho certeza

que consigo acompanhar.



Ele parece relutante, mas assente com a cabeça.
— Estou sem pessoal. Will disse que você  talvez possa me ajudar.

Estou organizando um coquetel na terça à  noite no Central Park South...
Você  está  disponível?

Terça? É  amanhã . Ainda estou exausta do fim de semana nos
Hamptons (bebida demais, dança demais e só  uma hora e meia de
descanso, sem contar a cochilada no Jitney na volta para casa ontem à
tarde).

Mas posso ir para a cama cedo hoje e me recuperar, e com certeza
estou precisando do dinheiro, levando em conta o que gastei no fim de
semana.

Pergunto a Milos:
— A que horas você  precisa de mim? Eu geralmente saio do

trabalho à s...
— Se puder estar lá  à s sete para eu pedir a alguém para lhe

mostrar o que precisa fazer, está  ó timo. Nessa hora, estaremos fazendo
os preparativos.

— Sete está  ó timo.
— Que bom. A festa começa à s nove.
Nove? Isso significa que vou voltar tarde para casa, e preciso

acordar cedo para trabalhar na quarta de manhã .
— Basicamente, o que você  vai ter de fazer nesse evento é  passar

bandejas de petiscos quentes e frios — explica Milos.
Ah, então era isso que ele quis dizer com serviço francês. Isso eu

consigo.
— Você  vai aprender o serviço francês antes que eu precise de

você  para uma ocasião formal, como um casamento — informa Milos.
Ocasião formal? Casamento? Obviamente, ele tem grandes planos

para mim. Obviamente, serviço francês não tem nada a ver com
carregar bandejas de petiscos.



— Em um futuro pró ximo, vou fazer com que você  passe pelo
nosso treinamento de três horas — promete Milos. — Mas, por
enquanto, pode trabalhar como auxiliar. Não vai ser difícil. Estamos
passando por uma moda incrível de ragu.

Concordo com a cabeça. — Alguma pergunta?
Sacudo a cabeça. Que diabos é  "uma moda incrível de ragu"?
— Certo. Muito bem. Agora, preciso voltar para o meu

croquembouche.
Lembrete mental: perguntara Will com urgência que porcaria é

essa de que Milos fala.
Cinco minutos depois, já  estou voltando para o escritó rio com uma

tú nica em estilo indiano de cor cinza-claro enfiada embaixo do braço.
Trata-se da metade de cima do meu uniforme do bufê . Milos disse que
eu tenho de colocar calça social preta e sapato baixo preto, para
combinar. Pelo menos a parte de baixo vai ser preta, que emagrece.

A tú nica não é  exatamente favorável, e parece que ficou um tanto
justa nos quadris quando experimentei no vestiá rio de Milos, mas
fiquei envergonhada demais para pedir um tamanho maior. De todo
modo, era Grande. Vai saber se existe um tamanho maior.

Tenho tempo suficiente para caminhar os vinte e poucos
quarteirõ es até  a agência. Não fiz exercício algum durante o fim de
semana, tirando dançar no sábado à  noite. O bom é  que também não
comi muito. Na verdade, no sábado à  noite, na casa de praia, só  comi um
hambú rguer sem nada (nem pão) e um pouco de salada quando
fizemos churrasco no deque. Eu não queria dar uma de porca na frente
de todo mundo.

Saímos para beber e dançar em um clube. Fiquei segurando o
mesmo Bloody Mary o tempo todo (á lcool engorda de verdade). Como
Amé lia previu, Wade bebeu demais e tentou me agarrar. Eu não teria
me interessado nem um pouco, mesmo que ela não tivesse me avisado
sobre ele. Ficou tentando pegar na minha bunda na pista de dança, e fez
um comentá rio sobre como gosta de mulher de peitão. Acho que
pensou que ia eu considerar isso um elogio. Que cafajeste. Acabou



ficando com uma moça que estava em uma casa em Quogue, e não o
vimos mais durante o resto do fim de semana.

Aliá s, eu também mal vi Kate. Ela e Billy ficaram juntos e foram
embora do clube. Mas, primeiro, ela veio checar comigo se eu não me
importaria de pegar uma carona para voltar para casa com os outros. Se
não fosse Amé lia, eu teria insistido para segurar vela para Kate e Billy,
já  que nenhum dos outros habitantes da casa tinha dado a mínima para
mim. Mas Amé lia era divertida, e ela e eu ficamos juntas na praia o
domingo inteiro, enquanto Kate e Billy e alguns outros foram praticar
esqui aquá tico.

No almoço, Amé lia engoliu três cachorros-quentes no barzinho da
praia.

Eu comi um saquinho de pipoca e tomei um Snapple Diet.
Era tarde quando voltei ao meu apartamento ontem à  noite, então

também não comi. Estava exausta demais. Só  queria dormir.
Hoje de manhã  comi meio pãozinho com gergelim e um pouco de

cream cheese sem gordura antes de me dirigir para o metrô . Já  estou de
novo com fome, mas não morta de fome. Penso em parar para comer
alguma coisa rápida antes de voltar para o escritó rio.

Talvez seja minha imaginação, mas a saia de linho preto que estou
usando parece bem larguinha na cintura. Pode ser que eu tenha perdido
mais meio quilo no fim de semana. Talvez um quilo.

Este é  mais um dia abafado, de calor, e as calçadas estão cheias.
Acendo um cigarro e vou fumando enquanto caminho, pensando sobre
o fim de semana que passou e sobre o trabalho de garçonete que viria a
seguir, e sobre Will, como sempre. Ele nunca se afasta muito da minha
mente.

Quando estava indo para casa ontem à  noite, depois de chegar a
Nova York, convenci a mim mesma que haveria um recado dele na
secretá ria eletrô nica (apesar de ele ter dito que não ligaria).
Naturalmente, fiquei decepcionada. Eu deveria ter me preparado. O
ú nico recado era de Milos.



Mas tenho certeza que Will vai ligar hoje à  noite, lembro a mim
mesma quando entro na delicatessen adjacente a recepção do prédio
onde trabalho. O lugar está  lotado, como sempre. Abro caminho pela
multidão, passando pelo salão da frente e chegando aos enormes
balcõ es de comida quente e fria. Talvez eu pegue uma salada, penso,
dando uma olhada no bufê  frio.

Ou alguns legumes no vapor.
Tem muita gente em volta dos dois bufês, então eu vou até  o fundo

para pegar a bebida primeiro, e meus pensamentos retornam a Will.
Ele disse que ligaria depois do fim de semana. O que significa hoje.
Não sei o que vou fazer se ele não ligar... não que...
— Ah, desculpe! — solto ao esbarrar em alguém que abre a porta

do compartimento refrigerado de bebidas.
— Tracey! O sujeito se vira e eu reconheço o rosto dele e sei que o

conheço, mas, durante uma fração de segundo, fico achando que é
alguém do trabalho.

Isso porque nem em um milhão de anos achei que ia cruzar com
ele aqui.

— Buckley?
Sim, é  ele mesmo. Buckley 0'Hanlon.
— O que está  fazendo aqui? - pergunto, estupefata.
— Para falar a verdade, estou almoçando - responde ele e pega

uma Pepsi da geladeira e volta a fechar a porta. — Estou fazendo um
serviço freelancer para uma empresa no prédio.

— Que tipo de empresa? — pergunto, com o coração apertado,
imaginando se não é  a Blaire Barnett.

— A Seyville Inc.— responde ele. — É  um serviço de limpeza que
tem escritó rio no segundo andar, — Ah. — Você  também trabalha por
aqui?

— Trabalho mais para cima. No 33º andar. — Uso um conjunto de
elevadores totalmente diferente, graças a Deus. Mas, realmente, é  a



maior coincidência do mundo o fato de ele vir trabalhar no mesmo
prédio que eu.

Ele afirma o ó bvio:
— Que coincidência, hein?
— É , é  mesmo. — Finjo estar fascinada com a fileira de

refrigerantes light dentro da geladeira. Não faz mal que o vidro esteja
quase totalmente embaçado.

— Sabe, Tracey, eu tentei ligar para você  depois...
— Ah, tentou? — interrompo bem rápido, porque não quero que

ele se estenda, já  que nó s dois sabemos do que ele está  falando.
Mas ele tem de se estender.
— E, depois daquela vez que a gente saiu... aquela vez que não era

um encontro de verdade porque você  achou que...
— Eu sei. Sinto muito — digo, irritada com ele. Será  que ele

precisa mesmo falar tudo, com todas as letras? Quero dizer, até  parece
que a gente já  se encontrou mais de uma vez.

— Cada vez que eu tentava ligar, caía em uma secretá ria eletrô nica.
— Ah, é , eu não fico muito em casa — respondo, imaginando onde

foi que ele arrumou meu telefone. Achei que eu tinha dado um nú mero
falso para ele. Talvez Joseph ou...

— Era a secretá ria eletrô nica de uma pessoa que gravou a
mensagem em á rabe — informa ele.

— Mesmo? — Finjo estar confusa. — Que coisa estranha. Você
deve ter discado o nú mero errado.

— É , mas toda vez caía no mesmo lugar — diz ele, mas de um jeito
bem-humorado.

Estico o braço para dentro da geladeira e pego um Iced Tea
Snapple de groselha diet. Minha vontade é  entrar ali dentro, naquele
frio, e fechar a porta atrá s de mim... e não só  porque minha cabeça está
empapada de suor por causa da longa caminhada sob o sol do meio-dia.



— Quem sabe você  não me deu o nú mero errado por engano? —
pergunta Buckley quando eu removo a metade superior do meu corpo
de dentro da geladeira.

—Vai ver que dei, sem querer. Desculpe.
— Tudo bem. Mas eu quis ligar para dizer que não faz mal... você

ter pensando que eu era...
— Ah, que bom. Obrigada. Porque eu não tinha intenção... sabe

como é ....
— De me insultar? — Ele dá  um sorriso. — Tudo bem. Existem

coisas piores que você  poderia ter pensado a meu respeito. E eu achei
que você  poderia ter ficado envergonhada, então eu queria dizer que
não faz mal.

Reparo que os dentes dele são brancos e bonitos... ele tem aquele
tipo de sorriso que, se fosse de um personagem de desenho animado,
teria um brilho refletido nos dentes da frente. Está  usando uma camisa
social de mangas compridas com calça caqui e gravata amarela. As
mangas estão dobradas para cima, e vejo que o antebraço dele está
bronzeado.

— Está  indo à  lavanderia? — pergunta Buckley, fazendo um gesto
na direção da minha tú nica indiana embalada em plá stico.

— Na verdade, estou chegando de um almoço, hmm, de uma
reunião — digo. Agora sou eu que estou com vontade de me estender.
— Eu tive de falar com uma pessoa. É  um cara de um bufê  para quem
vou trabalhar — completo, por alguma razão sentindo necessidade de
dar os detalhes da minha vida para esse estranho quase completo.

À s vezes eu faço isso. Só  quando estou nervosa.
E Buckley 0'Hanlon me deixa nervosa.
Se ele não tivesse me beijado, tudo estaria bem. Quero dizer, sim,

seria um pouco estranho o fato de eu ter achado que ele era gay e a
gente ter ido ao cinema de uma maneira platô nica quando ele achou
que era um encontro. Mas o beijo deixou as coisas muito sem jeito.

E a razão para isso é  que...



Eu gostei.
Fiquei totalmente feliz de ser beijada por Buckley 0'Hanlon.
Pior ainda, vê -lo novamente me faz desejar que ele me beije de

novo. Aqui. Na boca. Neste corredor estreito e lotado de gente de uma
delicatessen sujinha da Terceira Avenida.

Alguém esbarra nele por trá s, e ele dá  um passo para mais perto
de mim para deixar a pessoa passar.

Agora o rosto dele não está  longe do meu, e preciso confessar:
sinto uma vontade desesperada de que ele jogue os braços em volta de
mim e me beije até  me deixar inconsciente.

Mas ele não faz isso.
Apenas sorri e diz:
— Estão fazendo um sanduíche para mim.
— O quê? — Fico olhando estupefata para ele, tentando decifrar as

palavras, perguntando a mim mesma por que parece que ele está
falando outra língua, se ele fala em inglês normal. Não faz o menor
sentido. Será  que eu andei bebendo ?

Não. Talvez seja o fato de eu ter andado tanto no sol quente...
— Preciso ir lá  pegar antes que deem para outra pessoa —

completa ele, enigmá tico.
— O quê? — pergunto mais uma vez.
Do que é  que ele está  falando? Será  que sou eu ou ele está

simplesmente divagando?
Ou foi ele que andou bebendo ou eu perdi alguma coisa enquanto

fantasiava a respeito de beijá -lo.
— Meu sanduíche — diz ele, e aponta para o balcão do outro lado

do salão.
— Ah. — Dãã. Agora eu entendi.
— Pedi um de rosbife com queijo suíço e só  vim aqui pegar um

refrigerante — diz ele, fazendo um gesto com a lata. — Então, acho que
eu...



— Claro, vá  lá  — digo, praticamente empurrando-o para longe.
Porque o negó cio é  o seguinte: enquanto o rosto dele estiver a

centímetros do meu, não dá  para ficar muito tempo me segurando para
não beijá -lo.

— A gente se fala — diz Buckley, e acena para mim da fila do
sanduíche ao mesmo tempo em que eu me encaminho para a fila do
caixa com minha garrafa de Snapple.

Aceno em resposta, dizendo a mim mesma que não é  ele. Poderia
ser qualquer cara mais ou menos bonito, e eu teria reagido da mesma
maneira. Nove dias de celibato me deixaram totalmente tarada e
chateada. Simplesmente não tinha reparado nisso até  Buckley aparecer
e eu me lembrar do beijo.

Levo meu Snapple para o escritó rio e, só  quando entro no elevador,
percebo que esqueci de pegar alguma coisa para comer também. Bom,
agora é  tarde demais. Não posso voltar à  delicatessen, porque sei que há
a possibilidade de esbarrar em Buckley na recepção.

— Como foi? — pergunta Brenda ao colocar a cabeça para fora do
cubículo dela quando eu passo.

Como foi? Como é  que ela sabe?
— Ele gostou de você?
Devo estar olhando para ela com cara de quem não está

entendendo nada, porque ela me ajuda:
— O Milos. —Ah!
— Do que você  achou que eu estava falando? De Buckley.
— Eu sabia do que você  estava falando. É  só  que... acho que estou

com insolação — digo, colocando a garrafa fria e escorregadia de
Snapple na minha testa ardente.

— Você  parece acalorada — concorda Brenda. — Veio a pé  nesse
calorão todo?

Faço que sim com a cabeça.
— Preciso fazer exercício. Estou tentando caminhar todos os dias.



— Você  é  louca. Não dá  para fazer isso com esse clima. Você  vai
desmaiar em alguma calçada por aí.

— Está  tudo bem, Brenda — digo, sorrindo para a expressão
preocupada dela.

— Se quiser se exercitar, compre um vídeo de aeró bica — sugere
Brenda.

— Aeró bica? Eu? Sou a pessoa com menos coordenação motora do
mundo, Brenda.

— Qualquer pessoa é  capaz de fazer aeró bica — diz ela.
— Vou lhe trazer uma das minhas fitas de Jane Fonda amanhã .

Você  tem um vídeo legal, não tem?
Faço que sim com a cabeça. Ganhei um de presente de despedida

da minha família em maio.
— Eu trago a fita amanhã . O que está  achando do negó cio da sopa

de repolho?
— Maravilha — digo, porque não estou a fim de explicar a ela que

é  impossível viver comendo só  sopa de repolho.
— Mesmo? Eu larguei no primeiro dia — diz ela. — Engordei um

quilo desde a semana passada.
— Não parece — digo, e é  verdade. Brenda é  uma daquelas

pessoas cujo peso é  difícil estimar. Usa muita roupa larga e blazer, e é
difícil saber o que existe por baixo. Mas, para mim, não parece ter
engordado nada, com o vestidinho largo de verão cor de papoula. Além
do mais, a enorme pilha de cabelo por cima da cabeça dela desvia a
atenção do resto.

— Paulie quis que eu fizesse uma lasanha para ele ontem
— conta ela. — Ele comeu a metade. Eu comi quase todo o resto.
Minha boca começa a salivar imediatamente. Lasanha. Meu Deus,

não como uma lasanha desde... Isso me faz lembrar de uma coisa.
—Brenda, você  acha que Jake me deixaria sair mais cedo na sexta,

antes do fim de semana estendido do feriado de 4 de Julho?



— Talvez. Porquê?
— Porque quero tomar um ô nibus e ir visitar meus pais. E

aniversá rio de casamento deles, e vamos dar uma festa.
— Você  devia ir.—Ela abaixa a voz e se inclina na minha direção. —

Ligue na sexta e diga que está  doente.
— Acho que não devo fazer isso. E se Jake descobrir que eu não

estava doente de verdade?
— Como ele descobriria?
— E se ele ligar para minha casa? Ela dá  de ombros.
— Você  vai estar se sentindo mal demais para atender o telefone.
— Acho que é  melhor simplesmente pedir para sair mais cedo.

Acho que tem um ô nibus que sai à s três de Port Authority.
— Não dá  para ir mais tarde? Sacudo a cabeça.
— São nove horas de viagem, Brenda.
— Achei que sua família era do interior do estado!
— E é . Este é  um estado grande.
— Uau. Tão grande assim?
— Nove horas de distância — digo em tom solene.
Nunca deixo de me surpreender como as pessoas ignoram o

restante do estado de Nova York. Para todo mundo, o interior do estado
é  em Westchester, que é  bem pertinho.

— Tracey? É  você? — grita Jake do fundo do corredor.
— Parece que estão chamando você  — diz Brenda, revirando os

olhos. — Adoro como ele se recosta na cadeira e grita, em vez de vir até
aqui chamar você , como qualquer ser humano normal.

— Tudo bem — digo, dirigindo-me para a sala de Jake.
Mas talvez ela tenha razão. Nunca tinha reparado como era falta de

respeito até  ela comentar.
Chego lá  e encontro Jake jogado na cadeira, com os pés em cima de

mesa, como de hábito.



— Preciso que faça uma coisa para mim — diz ele. — É  aniversá rio
da minha mãe, e eu me esqueci de mandar Laurie comprar alguma
coisa para ela no fim de semana. Vá  até  a loja de chocolates na esquina
da rua 43 e compre um pouco de trufas belgas. Tome aqui o dinheiro.

Ele coloca a mão no bolso e me entrega um punhado de notas de
dez e 20. Pego o dinheiro. O que mais posso fazer? Recusar-me a
atender um pedido pessoal dele?

Talvez Brenda se recusasse.
Eu sei que Latisha e Yvonne recusariam. Elas vivem me dizendo

para não aturar a folga de Jake. Mas não consigo encontrar uma
maneira de dizer não.

Além do mais, será  que é  tão mau assim? Ele só  está  pedindo um
favor. E eu também vou poder sair do escritó rio um pouco.

Posso fumar um cigarro.
E fazer mais exercício...
Mas posso bem imaginar como vou me sentir tentada em uma loja

de chocolates com o estô mago vazio.
— Quanto devo gastar? — pergunto a ele.
— Veja se consegue gastar menos de 100. Ah, e quando passar na

frente da Hallmark, na volta, compre também um cartão para ela, certo?
— completa ele. — Um que diga "Feliz Aniversá rio, Mãe, do Filho que
Tanto te Ama", ou qualquer porcaria dessas.

— Certo. — Limpo a garganta quando ele tira o telefone do gancho
e se prepara para discar. — Olhe, Jake, fiz uma lista de nomes possíveis
para o produto.

Ele, obviamente, não sabe do que estou falando, porque olha para
mim com ar distraído do telefone e pergunta:

— O quê?
— O desodorante que dura a semana inteira? — lembro a ele.
— Ah! Certo. Ó timo. —Ele começa a discar.
— Você , hmm, quer conversar sobre eles?



— Claro. Deixe a lista comigo. — Agora?
— Não, coloque na minha caixa de entrada e eu dou uma olhada

depois.
— Claro. — Não me resta nada a fazer além de voltar para a minha

mesa e colocar a lista na caixa de entrada dele antes de pegar meus
cigarros e meus ó culos escuros.

— Aonde você  vai? —Yvonne pergunta quando cruzo com ela no
corredor a caminho do elevador.

— Tenho de fazer uma coisa para o Jake.
— E mesmo? — Ela revira os olhos. — Para onde é  que ele vai

mandar você  desta vez ?
Finjo não ouvir e aperto o botão para chamar o elevador.
Por que eu me importo com o fato de as minhas amigas acharem

que Jake se aproveita de mim? Ele é  o meu chefe. Tenho de fazer
qualquer coisa que ele me pede, certo?

Certo.
Mesmo que seja um assunto pessoal no horá rio do expediente?
Acho que sim.
Quando cruzo o bali de entrada, percebo que examino o lugar em

busca de Buckley 0'Hanlon. Nenhum sinal dele.
Que alívio, digo a mim mesma. A ú ltima coisa de que preciso é

esbarrar nele de novo.
E é  exatamente o que digo a Kate quando a encontro depois do

trabalho para um drinque. Eu preferia ir direto para casa, mas ela ligou
hoje à  tarde e implorou para eu tomar um copo de vinho com ela em
um café  ao ar livre razoavelmente perto do meu apartamento. Disse que
precisa de conselhos.

Mas já  estamos aqui há  quase 15 minutos e, até  agora, ela só  quis
falar de mim. E foi por isso que Buckley veio à  tona, para começo de
conversa.



Como Kate me perguntou como foi meu dia, e depois de eu contar
para ela sobre o trabalho futuro com Milos e a encomenda de compra
de chocolate para o aniversá rio da mãe de Jake, não tive como deixar de
fora a parte relativa a Buckley.

Tudo bem. Talvez pudesse ter deixado.
Talvez eu estivesse com vontade de falar sobre ele.
Sobre como eu me senti relutante ao vê -lo, e como espero não

cruzar mais com ele.
— Tem certeza disso? — pergunta Kate em um tom meio sacana.
— Claro que tenho certeza. Por quê?
— Você  deu um beijo nele...
— Ele é  que deu um beijo em mim...
— E Raphael disse que ele é  o maior gostoso.
— Raphael diz que todo mundo é  o maior gostoso. Buckley não é

nada de mais.
E é  verdade, ele não é  mesmo. Não de acordo com os padrõ es de

Kate. Não de acordo com o padrão da maioria das pessoas. Ele
simplesmente é , por acaso, um cara comum, muito legal, simpá tico e de
classe média. Tudo nele tem aquela normalidade típica da classe média.
Talvez seja isso que o torna tão atraente. Não existem muitos caras
como ele em Nova York.

Mas eu saí de uma cidadezinha cheia de gente normal de classe
média. Nunca quis ser uma dessas pessoas, nem sair com elas.

Não que eu queira sair com Buckley, apresso-me em lembrar a
mim mesma.

— Bom, se você  não tem nenhum interesse romântico por ele, não
pode ser só  amiga do Buckley? — pergunta Kate. — O cara trabalha no
mesmo prédio que você . Isso é  uma espécie de sinal.

Kate acredita muitíssimo em sinais. Ela afirma que resolveu
terminar com o namorado da faculdade quando eles estavam



caminhando no parque um dia, discutindo, e um passarinho passou
voando e fez cocô  no ombro dele.

— Eu tenho amigos suficientes — garanto a Kate, e dou um gole no
meu merlot antes de perguntar: — Sobre o que você  queria conversar
comigo?

— Minha mãe me ligou ontem à  noite, quando voltei da praia.
Disse que meu pai sofreu um golpe da ú ltima vez que a Bolsa caiu e eles
querem que eu me mude para um lugar mais barato, ou que eu arrume
alguém para dividir o apartamento.

— Nossa, é  mesmo? Fico surpresa.
Para começar, tinha achado que ela queria falar comigo para pedir

conselhos a respeito do caso novo com Billy.
E, depois, nunca ouvi Kate falar assim tão na cara-dura que os pais

dela a sustentam. Quero dizer, não é  segredo, mas ela não costuma falar
assim com todas as letras.

— O que vai fazer? — pergunto.
— Não sei. Eu adoro meu apartamento. E tenho dois quartos. Achei

que talvez... —A voz dela definha e ela gira o copo de vinho entre as
mãos.

— Talvez o quê?
— Talvez você  queira vir morar comigo. Não no dia Ia de julho —

acrescenta, apressada. — Seria rápido demais. Eu sei que você
precisaria dar o aviso contratual para sair do seu apartamento. Mas
quem sabe no dia l2 de agosto...

Minha mente está  rodopiando. Morar com Kate?
O apartamento dela é  lindo. Tem lareira e enfeites de gesso nas

paredes, e uma varandinha. E fica em um dos quarteirõ es mais legais do
Village.

Mas, e Will?
Se eu me mudar para a casa de Kate em agosto, não vou poder

conversar com Will em setembro sobre a possibilidade de morarmos
juntos.



— Quanto é  o aluguel? — pergunto.
— Eu não cobraria a metade. Não seria justo, porque quero ficar

com meu quarto, que é  maior que o outro.
Ela está  fazendo rodeios, dá  para ver.
— Quanto é , Kate?
— Mil e quinhentos — oferece ela. Então, não preciso tomar

nenhuma decisão.
— Não tenho dinheiro — digo. Caso encerrado.
— Mil e quatrocentos? — corrige ela. — Posso tirar os 100 extras

dos serviços temporá rios que eu faço.
— Kate, não seria justo. E, na verdade, acho que você  consegue

mais de 1.500 pelo quarto. O apartamento é  lindo.
— Eu sei, mas queria que você  morasse lá  comigo.
— Não dá  — respondo, apesar de a oferta ser tentadora.
— Você  disse que ia fazer alguns serviços de garçonete de bufê

durante o verão. Você  vai ganhar uma fortuna, Tracey. O suficiente para
pagar a diferença do aluguel do seu apartamento para o meu.

Talvez.
Mas o problema não é  o dinheiro.
É  Will.
Não posso dizer a Kate que estou contando com a possibilidade de

morarmos juntos quando ele voltar, no outono. Ou ela vai achar que
estou fantasiando demais, ou vai dizer que não é  boa ideia.

— E realmente não quero que algum desconhecido venha morar
comigo — diz Kate, desolada. —Não depois do que você  passou com
Mercedes.

— Foi tudo bem — digo a ela.
Ela ergue uma sobrancelha para mim.
— Querida, a moça era traficante de crack.



— Certo, não foi tudo bem. Mas quem disse que você  vai acabar
com alguém como ela?

— Um desconhecido é  um desconhecido, independentemente de
ser igual a ela ou não.

— Olha, por que não convida o Raphael? Ele está  ganhando mais,
agora que trabalha na She. Talvez ele queira morar com você .

— Eu nunca ia conseguir morar com o Raphael — diz Kate em tom
de como-é -que-você -pode-pensar-em-sugerir-uma-coisa-dessas. — O
estilo de vida dele e o meu não têm como se combinar. Quero dizer,
homens desconhecidos... marinheiros... entrando e saindo a qualquer
hora... Imagine só , Tracey.

Dou um sorriso.
— Tem razão. Bom, então, talvez você  devesse se mudar para um

lugar menor.
— Mas eu adoro meu apartamento — choraminga ela. — O que

vou fazer?
Dou de ombros.
— Pense um pouco no assunto, pode ser, Tracey? Só  pense um

pouco. Não diga não logo de cara. Certo?
— Mas, Kate...
— Espere um pouco para ver como o serviço no bufê  vai rolar —

insiste ela. — Você  vai ganhar um monte de dinheiro. Por que ficar no
seu apartamento se pode morar no meu? A gente ia se divertir muito.

Faço que sim com a cabeça. A gente se divertiria mesmo.
E se não der certo com o Will e meu plano de morarmos juntos...
Não que eu ache que não vá  dar certo, mas, se não desse, eu não

acharia ruim morar com Kate. Aliá s, eu gostaria. Daí não precisaria me
sentir solitá ria.

Mas não vou mais ficar solitá ria quando o Will voltar e ele e eu
formos morar juntos.

Não, não posso ameaçar meu futuro com ele.



— Vai pensar no assunto, Tracey? — pergunta Kate.
Digo que sim para agradá -la, apesar de não ter a menor intenção

de pensar sobre o assunto.
Pego uma comida chinesa no caminho de casa e janto assistindo a

uma reprise de Ally McBeal.
E, que surpresa: o telefone não toca.



CAPÍTULO 11

— Você  é  a Tracey, certo?
Faço que sim com a cabeça para o rapaz afro-americano agradável

que me recebe quando desço do elevador e me vejo na entrada de um
apartamento de cobertura em Central Park South.

— Eu sou John Wilson, do Eat Drink Or Be Maried — diz ele. —
Milos pediu que eu fizesse seu treinamento.

O segurança que me acompanhou no elevador (depois de o meu
nome ter sido conferido em uma lista na recepção e de terem avisado
por telefone que eu estava subindo) volta para seu posto.

Mal me controlo para não olhar em volta de queixo caído enquanto
John me conduz por uma enorme sala de estar até  um lugar que ele
chama de "á trio". Três paredes são de vidro, e a vista do Central Park,
que se estende 20 andares abaixo, é  incrível. Mas se você  não olhar para
baixo, quase dá  para acreditar que está  em algum terraço tropical.
Objetos de terracota, plantas que não acabam mais, mó veis de ferro
fundido com cara de antiguidade, uma fonte gorgolejante. Vá rios
homens carregam um piano de cauda da sala, passando pela porta
dupla.

O apartamento inteiro está  cheio de pessoas ocupadas, todas mais
bonitas que eu, e todas usando tú nica indiana cinza e calça social preta
como a minha. Pelo menos estou podendo usar essa calça social sem
graça de gabardine preta que comprei há  mais de um ano para o
enterro da minha tia-avó . E pelo menos ainda serve (o mesmo não seria
verdade há  exatamente uma semana). A cintura está  apertada, o que
prova que engordei pelo menos cinco quilos desde a faculdade (e que
foi bom eu ter perdido aqueles pouco mais de dois quilos na semana
que passou).

Dou uma volta rápida no apartamento enquanto John vai me
falando do evento. Trata-se de um coquetel para comemorar o 40º
aniversá rio de algum sujeito, organizado pela mulher dele. Dou uma



olhada em um retrato com moldura chamativa de um casal bonito em
cima da lareira e calculo que devem ser o aniversariante e a esposa.

Fico imaginando o que eles devem fazer para ter dinheiro para
morar em um apartamento como este. Estamos falando de uma junção
de mega milioná rios do calibre de Trump e Vanderbilt. Tenho vontade
de perguntar a John se são celebridades ou membros da realeza de
algum país, mas isso é  tão... Brookside. Então, tento não ficar
boquiaberta quando ele me mostra o lugar, fingindo que estou
totalmente acostumada a frequentar lugares de riqueza abundante.

Quadros valiosíssimos? Academia particular ao lado do quarto?
Closet duas vezes maior que o meu apartamento?

Não é  nada de mais.
Até  parece.
John me mostra como carregar bandejas e oferecer petiscos aos

convidados. Será  que pode ser difícil? Fico imaginando até  treinar com
uma bandeja de prata vazia e perceber que é  mais pesada do que
parece.

Recomendam que eu seja educada e amável.
— Lembre-se — diz John — que os convidados não estão aqui

para conversar com os serventes.
— Tem certeza? — pergunto séria. — Porque eu estava treinando

umas piadinhas agora mesmo e...
Ele parece horrorizado.
— Relaxe, estou brincando! — digo, e dou risada.
— Ah! — Ele obviamente ficou aliviado. — Achei que você  era...
— Algum tipo de maluca?
— Bom, já  trabalhamos com alguns malucos, pode acreditar. Gente

que não sabe como a coisa funciona. Muita gente que trabalha com bufê
está  no teatro ou algo assim. Uma vez, quando estávamos fazendo uma
festa para um produtor musical, uma garçonete nova começou a cantar
quando foi servir o sorbet dele.



— Está  falando sério? Ele assente com a cabeça.
— Ela queria ser descoberta.
— Bom, eu não quero nada disso. Pode confiar em mim. E sei como

a coisa funciona — digo a ele. — Will já  me falou muito sobre isso. Eu
sou bem discreta, certo? Eficiência silenciosa.

— Will?
— O Will McCraw. Meu namorado. Ele trabalha para o Milos.
— Ah, eu conheço o Will. Nó s trabalhamos juntos o tempo todo. —

Mas ele parece e soa surpreso. — Ele tem namorada?
— O quê? Espere, eu sei. Você  achou que ele era gay? — Não! Não é

isso...
Portanto, se ele não estava surpreso porque achou que
Will era gay...
Então ficou surpreso porque não achou que Will estivesse

envolvido em um relacionamento sério.
— Então, o que é? — pergunto, bem objetiva.
— Nada! Eu só  não sabia que ele tinha namorada. — John evita

olhar nos meus olhos. — Venha, vamos para a copa ajudar com a
comida.

Por que ele não está  me olhando nos olhos?
Todos os tipos de ideias paranoicas transbordam na minha cabeça.
Todas elas incluem Will me traindo, e John ciente do fato. Talvez

todo mundo aqui esteja sabendo disso. Talvez as pessoas estejam
cochichando nas minhas costas, apontando para mim e dizendo: "Olha,
aquela ali é  a namorada do Will McCraw. Ela é  uma coitada. Acha que
ele é  fiel."

Acabo me convencendo disso enquanto ajudo a encher as bandejas
de prata com crostini de queijo feta e alcachofra, e tarteletes de salmão
defumado com dill e nata.

Fico examinando as outras garçonetes, imaginando qual delas teria
mais jeito para dar em cima de Will. São todas mulheres fatais em



potencial: Sheila, com o cabelo ruivo, comprido e glorioso; Kelly, com as
bochechas de modelo; Zoe, com peitos ainda maiores que os meus e
corpo magro em todos os outros lugares.

Elimino Sue, apesar de ela ser adorável, simpá tica. Para começar,
ela também é  novata, como eu: não só  no serviço de bufê  de Milos, mas
em Nova York; acaba de chegar de

Pittsburgh. Além do mais, ela é  supersimpá tica comigo,
diferentemente de Sheila, Kelly e Zoe. Faz 20 minutos que nos
conhecemos e ela fica dizendo que precisamos marcar para sair. Ou ela
é  muito solitá ria ou está  dando em cima de mim. Talvez os dois.

Cada vez que John me apresenta a alguém, diz:
— Esta aqui é  Tracey. Namorada de Will McCraw.
Todo mundo fica surpreso.
Todo mundo faz aquela cara de O Will tem namorada?, mesmo

quando não proferem as palavras. Mas alguns deles não se aguentam e
dizem.

Por sorte, os convidados começam a chegar e começamos a
trabalhar, e a noite voa.

Meu estô mago estava roncando quando ajeitei os canapés nas
bandejas antes da festa. Mas quando todo mundo já  foi embora e
estamos cuidando da limpeza, meu apetite passou. John diz que
podemos nos servir do que sobrou, e sobrou muita coisa. Mas nem o
camarão do Golfo marinado enrolado em manjericão serve para me
animar.

Finalmente, pego um tá xi e vou para casa, mais de 100 dó lares
mais rica, imaginando como vou fazer para levantar para ir trabalhar
daqui a seis horas, esfregando os pés e os ombros doloridos a caminho
de casa.

Quando chego ao meu apartamento, a luzinha de recado da
secretá ria eletrô nica está  piscando.

Aperto o botão e começo a tirar a roupa enquanto a fita rebobina.



Tenho preguiça demais para abrir todos os botõ es da tú nica estilo
indiano. Então só  abro o de cima e começo a puxá -la pela cabeça. Fica
presa nas orelhas e posso jurar que ouvi a voz abafada de Will dizendo:
"Tracey? Tracey?"

Por uma fração de segundo tenho a ideia estú pida de que ele está
aqui no apartamento.

Eu sei. Loucura. O que posso dizer? É  tarde, e minha taxa de açú car
no sangue está  baixa.

Claro, percebo um momento depois, que é  uma mensagem gravada
dele: deve ter pensado que eu estava filtrando as ligaçõ es.

Ele não deve ter achado possível eu não estar em casa à ...
— É  meia-noite. Onde você  está ? Certo. Vou tentar ligar de novo

outra noite. Espero que esteja tudo bem.
Ouço um clique e então a secretá ria solta dois bipes, e uma voz

mecânica sem corpo diz: "Fim das mensagens."
Tento tirar a porcaria da tú nica para poder olhar no reló gio e ver

se não é  tarde demais para retornar a ligação.
Mas a tú nica está  entalada na minha cabeça, e não posso fazer

nada quanto ao fato de estar meio surda e cega.
E, de todo modo, percebo, quando tento fazer com que a gola da

tú nica volte para o pescoço, que não posso retornar a ligação de Will.
Não tenho o telefone dele.

Que meleca.
Que bela meleca.
Tento dizer a mim mesma que ele pelo menos ligou, mas não ajuda

em nada.
Ele não disse "Estou com saudade", menos ainda alguma outra

coisa que servisse para ajudar a anular o mal-estar que tive quando
descobri que nenhuma das pessoas que trabalham na Eat Drink Or Be
Married sabia da minha existência.

Obviamente, Will não discute sua vida amorosa no trabalho.



E, tudo bem, talvez isso não signifique nada além do fato de que ele
é  um daqueles caras que não abrem a boca.

Quero dizer, meus irmãos jamais gostaram de conversar sobre o
relacionamento deles com ninguém. Quando todo mundo morava na
mesma casa, minha mãe sempre perguntava (melhor dizer especulava,
porque minha mãe não é  mulher de rodeios) e meus irmãos sempre
inventavam uma desculpa e caíam fora. Só  fomos saber que meu irmão
do meio, Joey, tinha namorada quando ele foi pedir dinheiro
emprestado para meu irmão mais velho, Danny, para comprar um anel
de noivado para ela.

Então, talvez Will não tenha mencionado minha existência para os
colegas de trabalho simplesmente porque homens não fazem isto.

Ou talvez ele não tenha mencionado minha existência para os
colegas porque deseja que todos achem que ele é  solteiro para poder
ficar com todo mundo pelas minhas costas. Você  deve estar aí pensando
que estou me deixando levar pela imaginação.

E, sim, pode muito bem ser o caso. Mas não consigo parar de
pensar que pode haver uma parte de mim que escolheu ser cega, e há
muito e muito tempo.

Agora que existe uma certa distância entre mim e Will, sou capaz
de enxergar nosso relacionamento com mais clareza. Sempre soube que
havia problemas. Por exemplo, estou tentando fazer com que ele
assuma algum tipo de compromisso há  séculos, ao passo que Will
parece se contentar em ir levando sem pensar no nosso futuro como
casal.

Mas, de repente, os problemas que existiam antes parecem
sintomas de algo enorme e penetrante.

Ajeito a tú nica nos ombros e lentamente vou abrindo os botõ es,
enquanto reflito sobre o rumo inesperado das coisas.

Talvez Will não seja a pessoa que eu pensava que era.
Talvez ele nunca seja a pessoa que eu preciso que seja.
Talvez exatamente aquilo que me atrai nele (o fato de ser diferente

de todas as outras pessoas que conheci em Brookside) seja exatamente



o que o torna inatingível.
Como eu, ele fez o que pô de para deixar para trá s sua criação de

classe média de cidade pequena. Mas não posso imaginar a
possibilidade de ele olhar para trá s e sentir saudade, como aconteceu
comigo na semana passada. Ele não quer mais saber de nenhuma das
armadilhas que acompanham esse tipo de vida.

Talvez entre elas esteja o casamento.
Eeu...
Bom, eu quero me casar. Algum dia. E não posso fingir que não

quero. Preciso saber que pertenço a alguém e que ele pertence a mim.
Que ele nunca vai me abandonar.

Claro que o casamento nem sempre oferece essa garantia.
Basta olhar para Mary Beth e Vinnie.
Mas eu não me casaria com um canalha como Vinnie. Eu só  me

casaria com alguém que me amasse tanto quanto eu o amasse... alguém
em quem eu confiasse tanto quanto ele pudesse confiar em mim.

Como já  disse, não sei se algum dia Will poderá  ser essa pessoa.
— Mas não posso deixar que você  vá  embora, Will — murmuro. —

Não posso.
Não por enquanto.
Talvez não possa nunca.
E talvez...
Apenas talvez...
Eu esteja errada.
Mas essa possibilidade não me ajuda muito a dormir. Observo

quando o reló gio marca três, depois quatro, depois cinco horas. Antes
que eu me dê  conta, o despertador está  tocando e minha vontade é  ligar
para avisar que estou doente, virar para o lado e dormir... até  me
lembrar que posso precisar usar essa desculpa para visitar Will uma
hora dessas.



Consigo fazer o que é  preciso para me arrumar e me arrasto para o
trabalho.

Estou entrando na delicatessen do prédio quando escuto alguém
chamando meu nome.

Naturalmente, é  Buckley. Ergo os olhos e o vejo com a roupa toda
passadinha, bem-arrumado e com o cabelo bem penteado, segurando
um copo de papel fumegante e um saquinho de papel pardo. Hoje estou
cansada demais para ficar abobada, quanto mais com tesão.

— Que bom encontrar você  por aqui — diz ele. Consigo dar um
risinho educado.

— Tudo bem com você  ? — pergunta ele. Dou um bocejo em
resposta.

— Dormiu tarde?
— Dormi. — Não me estendo. Ele que pense o que bem entender.
— Olhe, andei pensando em uma coisa desde que nos vimos

ontem.
Oh-oh.
— Mesmo? O que andou pensando?
— Se você  me deu o telefone errado de propó sito.
— Por que eu faria uma coisa dessas?
— Porque você  não queria mais saber de mim.
— Que loucura. Eu estava mesmo querendo que você  ligasse,

porque foi divertido sair com você  — ouço minha voz articular.
— Está  de brincadeira.
É  perigoso estar assim tão atordoada de cansaço. Antes que eu me

dê  conta...
— Então, por que a gente não faz alguma coisa? ... já  vou dizer algo

bem idiota.
Tipo...
— Claro. Quando?



Eu acabei de dizer isso? Ou ainda estou na cama, sonhando?
Infelizmente, não é  a segunda alternativa, porque Buckley me

entrega um cartão de visitas bem real com o telefone da casa dele bem
real e diz:

— Maravilha. Por que não me liga?
— Ligo sim — minto.
Enfio o cartão na bolsa, dou um aceno falsamente simpá tico e volto

para a rua. Isso exige algo mais forte que café  de delicatessen.
Atravesso a rua e caminho um quarteirão até  uma Starbucks, onde

peço um espresso duplo. Preciso acordar antes que faça algo
verdadeiramente assustador.

Enquanto espero minha bebida ao lado do balcão, tiro o cartão de
Buckley da bolsa e olho para o pedaço de papel.

Só  traz o nome dele, o endereço, o telefone e o e-mail. Não tem a
ocupação dele, mas traz um desenho pequeno e distinto de uma caneta-
tinteiro antiga e um pote de tinta em um canto. Bem adequado para um
redator.

Meu espresso chega, e eu o levo até  o balcão para adicionar leite
desnatado e adoçante. Quando jogo o pacotinho azul de Equal no lixo,
percebo que continuo segurando o cartão de Buckley na outra mão.

Eu devia simplesmente jogar isto fora também, penso, segurando-
o por cima do cesto de lixo. Afinal de contas, nunca vou ligar para ele. E,
também, eu deveria eliminar o excesso de coisas que guardo na vida.

Deveria me organizar.
E é  por isso que, no momento em que chego ao escritó rio, incluo o

nome e o telefone dele em ordem alfabé tica no meu Palm Pilot e depois
jogo o cartão fora.

Afinal de contas, nunca se sabe quando se vai precisar de um
redator.



CAPÍTULO 12

Depois de três semanas e três quilos (mais ou menos para os dois),
eu me vejo desembarcando de um ô nibus em Buffalo pouco antes da
meia-noite. Não é  um Jitney para os Hamptons de ú ltima geração, com
assentos reclináveis e ervas frescas perfumando o ar.

Na verdade, você  não quer saber o que perfuma o ar neste ô nibus,
que está  lotado de homens, em sua maior parte com cara, cheiro e
comportamento de alguém que acabou de sair da prisão. Você  se
surpreenderia em saber quantos ex-presidiá rios pegam o ô nibus para
Buffalo para passar o feriado de 4 de Julho. Parece ser uma tradição na
qual, por algum motivo, eu não tinha reparado até  agora.

Três homens diferentes, cada um deles com pelo menos um dente
faltando na boca, se oferecem para carregar minha mala quando eu me
dirijo para o terminal. Agradeço a todos com muita educação (obrigada,
mas não, obrigada). Dois deles se perdem no meio da noite, mas o
terceiro me xinga de vaca e me segue por toda a plataforma.

Meu irmão Joey e a mulher dele, Sara, estão à  minha espera, como
prometeram.

Depois de trocarmos abraços e beijos e de eu dizer se a minha
viagem foi tão horrível quanto eles acham que foi (e foi mesmo), vamos
para o carro.

— Por que não para de olhar para trá s, Trace? — pergunta Joey.
— Por nada. — Na verdade, quero me assegurar de que o

aspirante a carregador de bagagem hostil não está  mais nos seguindo.
Espero que eu não cruze com ele na viagem de volta, na segunda.

— Você  emagreceu, Tracey? — pergunta Sara de trá s de mim,
segurando a porta aberta enquanto eu entro na Blazer de duas portas
deles.

— Você  conseguiu perceber desse ângulo?
— Com certeza!



Sara é  mesmo um amor. Quase basta para fazer com que eu deixe
de me sentir ofendida pelo fato de ela ser capaz de comer
absolutamente tudo que quer e continuar parecendo um pirulito com
cabelo. Minha mãe e Mary Beth vivem dizendo que ela é  magra demais.
Mas foram elas que me disseram que eu fiquei bonita com o vestido
vermelho de saia pregueada e ombreiras que usei na formatura do
colégio, então, o que elas sabem?

— Você  andou fazendo dieta, giná stica ou os dois? — pergunta
Sara.

— Os dois, para falar a verdade. — Conto a ela que caminho por
toda Manhattan em qualquer oportunidade que tenho e que sigo a fita
de Jane Fonda que Brenda me emprestou. No começo, me senti a maior
desajeitada e quis desistir, mas Brenda insistiu que eu tentasse um
pouco mais.

Precisei tentar algumas vezes para entender os movimentos, mas
agora eu quase estou gostando.

Enquanto percorremos os mais de 60 quilô metros até  Brookside,
quase só  Sara e eu falamos. Como eu já  disse,

Joey é  do tipo calado, principalmente agora que tem uma mulher
por perto, que pode conversar por ele. Sara me conta da casa nova
deles, do acampamento que fizeram no Memorial Day e que estão
tentando ter um filho.

Ela também me diz que está  preocupada com Mary Beth. — Por
quê  ? — Falei com a minha irmã  algumas vezes pelo telefone no
decorrer das ú ltimas semanas, e ela sempre me pareceu bem.

— Ela contou que foi jantar com Vinnie?
— Não! — Não posso acreditar.
— Ela também não contou para nó s, não foi, Joey?
— Não.
— A gente descobriu pelo Al, irmão de Frank, amigo de Joey. Ele

viu os dois no Aplebee's com as crianças.
— Com as crianças? — repito. — Então talvez não fosse...



— Era — garante Sara. — Al disse que Mary Beth estava com uma
cara toda esperançosa. E a mulher dele, Amy, disse que Vinnie ficava
dando em cima da garçonete.

— Na frente das crianças? — Mas eu não duvidaria de nada vindo
daquele canalha.

— Foi o que eu quis dizer. Ele não mudou nada, não é  verdade,
Joey?

— É .
Dou uma olhada em meu irmão, cujo olhar está  fixo na estrada,

prestando atenção no trânsito esporádico, e fico me perguntando se ele
faz alguma ideia do que estamos falando.

— Alguém precisa falar com Mary Beth — diz Sara. — Eu fico
dizendo para o seu irmão falar...

Com isso, Joey solta uma gargalhada. Obviamente, está
acompanhando o papo.

— Ela é  sua irmã , Joe — observa Sara. — Eu não posso falar... sou
só  a cunhada. Quem sabe você , Tracey, enquanto estiver por aqui, possa
descobrir o que ela está  fazendo com Vinnie. Seria horrível se ela
cometesse o erro de voltar para ele.

— Ele nunca ia querê -la de volta, mesmo que ela quisesse — digo.
— Nunca se sabe, Tracey. Quando morava com ela, a vida dele era

bem fá cil. Comida caseira, casa para morar, alguém para cuidar das
crianças... Quando ele pega os meninos para uma visita, tenta largar
com a mãe dele.

— Mesmo? Como sabe disso? — Vince Jú nior me contou.
— Vince Jú nior contou para você  que o pai dele tenta largar o Nino

e ele com a avó ?
— Não com todas as palavras — diz Sara, e Joey solta outra

gargalhada.
— Dá  um tempo, Joey — diz ela, então retorna para mim: — Seu

irmão acha que estou inventando, mas não estou. E, de todo modo, ele
ouviu o que Al e Amy falaram de Mary Beth com o Vinnie no Aplebee's.



Amy disse que Mary Beth estava toda reluzente, como se estivessem em
um encontro ou qualquer coisa assim.

Consigo ver direitinho minha irmã  com aquele olhar de Vinnie no
rosto. Ela sempre fica com os olhos vidrados quando está  perto dele.
Mesmo depois que já  estavam casados havia alguns anos. Mesmo
depois de ela ter certeza de que ele a estava traindo.

Com esse pensamento, a imagem de Will se abate sobre minha
mente.

Não é  a mesma coisa em relação a mim e Will.
Não é .
Eu sei que quase me convenci de que ele estava me traindo há

algumas semanas. Mas trabalhei mais algumas vezes para Milos desde
então, e cheguei à  conclusão de que devia estar imaginando coisas.
Todo mundo está  sendo legal comigo, até  Zoe. Ninguém parece agir de
maneira suspeita nem me esconder coisas, como fariam se Will
estivesse de caso com alguém na Eat Drink Or Be Married.

Will ligou para mim toda semana desde que foi viajar, e até  fizemos
planos ainda não confirmados para que eu vá  visitá -lo mais para o fim
de julho. Ele disse que há  um boato de que ele pode ser o protagonista
de Domingo no parque com George, e que eu devo ir lá  se isso acontecer.

Cada vez que conversamos, ouço uma tremenda algazarra ao
fundo. Mas já  estou me acostumando. É  quase como falar com alguém
que mora em um alojamento estudantil. Tem sempre gente por perto, e
alguém sempre precisa usar o telefone. Não existe oportunidade para
uma conversa íntima. Basicamente, só  dizemos um ao outro o que
andamos fazendo.

Will anda envolvido com o teatro musical de manhã  até  a noite.
Conseguiu papé is secundá rios em mais duas peças: um braço direito de
Heró doto em Jesus Cristo superstar, e de Laza Wolf, o cara rico que perde
Tzeitel para o alfaiate humilde em Um violonista no telhado. Fiquei
surpresa, porque ele me parece fazer mais o tipo de heró i romântico do
que outros tipos de personagem. Mas talvez seja só  eu que acho isso.



— Como estão mamãe e papai ? — pergunto a Sara e Joey, para
poder pensar em outra coisa além de Will ou a relação complicada de
minha irmã  com o ex dela.

— Está  tudo bem — é  a resposta tipicamente vaga de Joey.
— Sua mãe precisou aumentar o grau dos ó culos e seu pai achou

que ia ser demitido da fábrica na semana passada, mas não aconteceu
nada até  agora — diz Sara. — Ah, e eles compraram um sofá  novo para
a sala.

— Já  estava na hora! — Penso no sofá  xadrez marrom e bege de
espaldar baixo que está  lá  há  tanto tempo que eu me lembro de ter
vomitado em cima dele um dia em que minha professora de jardim de
infância me mandou voltar para casa mais cedo.

— É , seu pai não queria comprar por causa da possível demissão,
mas o Dannyzinho desenhou por cima do sofá  todo com canetinha
daquele tipo que não é  lavável, e eles realmente não tiveram outra
escolha.

Dannyzinho é  o meu outro sobrinho, filho do meu irmão Danny e
de minha cunhada Michaela. Ele só  tem um ano e meio, e estou ansiosa
para ver como cresceu desde a Pá scoa.

— Seus pais vão ficar tão felizes quando virem que você  veio para
a festa amanhã ! — diz Sara. — Fiquei feliz por você  ter decidido fazer
essa surpresa.

— É , vai ser divertido.— Estou pensando que é  uma pena minha
amiga Andréa não vir passar o fim de semana aqui também. Ela está  no
casamento da prima em Rochester. Quando liguei para ela outro dia,
para tentar combinar de nos vermos durante a minha visita, discutimos
a possibilidade de ela ir me visitar em Nova York. Mas eu já  sei que não
vai acontecer. As pessoas de Brookside têm a mesma atitude em relação
a Nova York que as pessoas da cidade grande têm em relação aos outros
lugares do estado. Não existe nenhum lugar como aquele onde se mora.

Agora estamos em Brookside, pegamos a saída e pagamos o
pedágio. Reparo que tudo parece exatamente igual quando
percorremos a rua principal com as lanchonetes de sempre e o famoso



Aplebee's. Já  saímos do centro comercial minú sculo antes que seja
possível dizer K-mart, e agora estamos indo em direção à  casa de minha
irmã . Vou passar a noite lá  para que meus pais tenham uma surpresa
amanhã , quando eu aparecer na festa deles.

— Queria que você  ficasse comigo e Joey — diz Sara. Ela e o meu
irmão moram em cima da garagem dos pais dela, onde estão há  três
anos, desde que se casaram.

Ela promete:
— Quando mudarmos para nossa casa nova, você  vai poder ficar

no quarto de hó spedes sempre que quiser, Tracey.
— Seria ó timo — digo, tentando imaginar como seria estar casada

e feliz em uma casa com um quarto de hó spedes de verdade. Imagino se
algum dia vou saber o que é  isso. — Quando é  que vocês vão se mudar?

— Fechamos o negó cio em agosto, mas vai precisar de muita
reforma.

— No Natal deve estar habitável — diz Joey.
— Ah, Joey, fala sé rio.— Ela dá  um tapinha no braço dele.
— O que é? Estou falando sério, Sara.
— Não vamos esperar até  o Natal para ir para nossa pró pria casa.
Não escuto muito enquanto eles discutem.
Fico olhando a paisagem pela janela enquanto atravessamos as

ruas silenciosas e bem iluminadas da minha cidade natal. Passamos
pela biblioteca de pedra cinzenta, pela escola de tijolinhos vermelhos e
pelo trecho de calçada esburacado onde uma vez eu caí da bicicleta e
precisei levar pontos no joelho. Fico imaginando se consertaram o
concreto ali. Na ú ltima vez em que caminhei por aquele quarteirão,
quando vim passar o ú ltimo Dia de Ação de Graças na casa dos meus
pais, ainda estava todo esburacado. Tem tanta neve aqui no inverno que
a calçada nem é  usada de outubro a março.

Brookside não é  o tipo de cidade em que a Prefeitura se importa
muito com reparos. E uma cidade de operá rios que já  viu fábricas
demais fechando as portas. Meu pai e Danny trabalham em uma das



poucas fábricas que sobraram, e sempre existe algum boato de que ela
também vai ser engolida por alguma grande corporação que vai
resolver transferir as operaçõ es para o México ou para a Á sia. Minha
mãe é  famosa por afirmar que, se meu pai ficar sem emprego, ela pode
alimentar a família inteira durante oito semanas com as coisas que
guarda na despensa e com os produtos de seu pomar no quintal,
dependendo da data da ocorrência.

Penso em algumas das festas que Milos tinha organizado nas
ú ltimas semanas: festas nas residências mais elegantes que eu já  vi,
com comida que custa mais do que minha mãe gasta o ano todo no Tops
Market em Brookside.

Até  pouco tempo, eu nunca tinha experimentado champanhe Don
Perignon e caviar Beluga. Agora que dei um golinho e uma provadinha,
não posso dizer que compreendo por que se faz tanto comentá rio sobre
essas coisas.

Principalmente agora, de volta a Brookside, onde minha família
inteira ainda vive de macarrão, pão branco e refrigerante. Imagino o
que meus pais poderiam fazer com o dinheiro que os clientes de Milos
gastam apenas em flores em um ú nico evento.

Mas o engraçado é  que algumas das coisas que minha mãe
costumava fazer de olhos fechados hoje são consideradas haute-cuisine,
comida italiana gourmet. Folhas de dente-de-leão refogadas, bró colis
com alho, até  pasta fagiolo. Comida de camponês, era como ela
chamava.

Encostamos na frente do pequeno cabo onde minha irmã  mora. Há
luzes acesas, e o jipe verde de Vinnie está  na entrada.

— Ele está  aqui! — digo, descrente.
— Não, ela está  usando o carro dele enquanto o dela está  trocando

o escapamento — explica Sara. — Devia ter ficado pronto hoje, mas
houve algum problema, então ela vai pegar amanhã  de manhã .

— Que alívio. — Não estou a fim de ver meu ex-cunhado infiel. —
Fico surpresa por ele permitir que ela dirija o Explorer.



— É  só  para ele não precisar ficar levando as crianças de um lado
para o outro enquanto o carro dela está  na oficina — diz Sara. — Vince
Jú nior tem treino de beisebol e os dois têm aula de natação, e sua irmã
sempre tem de levar os dois e outras crianças para algum lugar. E não
se preocupe com

Vinnie... ele pegou o carro da mãe enquanto Mary Beth usa o dele.
O rosto da minha irmã  aparece na janelinha, e então ela abre a

porta da frente.
Saio do carro, dou um abraço rápido em Sara e tento arrancar

minha mala de Joey, que insiste em levá -la para dentro de casa por mim.
— Tentei ligar para você  no trabalho hoje à  tarde — diz Mary Beth,

conduzindo-me pela sala sempre atulhada de brinquedos. — Mas caiu
na secretá ria eletrô nica.

— A empresa fechou ao meio-dia por causa do feriado — digo a
ela.

— Que legal.
— É . — Principalmente porque eu não precisei gastar uma

desculpa de estar doente nem pedir uma tarde de folga para Jake. —
Por que você  me ligou?

— Não lembrava se tinha dito que a festa amanhã  vai ser formal.
Mas tudo bem. Se não trouxe nada, pode pegar alguma coisa minha
emprestada. — Ela arregala os olhos para mim. — Ou talvez não. Olhe
só  para você , Tracey! Emagreceu uma tonelada!

— Não emagreci! — protesto, adorando a situação. — Não foi uma
tonelada.

Não por enquanto, pelo menos.
— Quanto?
— Quase seis quilos no total, da ú ltima vez que chequei. — Não vá

exagerar — avisa ela, falando igualzinho a minha mãe.
Olho para minha irmã  ali parada com um conjunto de moletom

que não é  muito eficiente em esconder a barriga, o quadril e as coxas
dela, e sinto pena.



—Pode acreditar, não estou exagerando — garanto a Mary Beth. —
Ainda faltam mais uns dez quilos para eu perder.

— Dez! De jeito nenhum!
— Mary Beth...
— Talvez mais dois quilos — diz ela. — Quer beber alguma coisa?

Tem refresco.
Refresco. Com certeza não estou mais em Nova York.
— Tem alguma coisa light? — pergunto a ela.
— Claro. Quer comer alguma coisa?
— Não, obrigada.
— Você  comeu no ô nibus?
— Comi — minto, porque não estou a fim de ser alimentada à

força. Ela e minha mãe entram em pânico quando ficam sabendo que
alguém pulou uma refeição.

Fico observando quando ela sai da sala e me sinto culpada por
imaginar se minha bunda já  chegou a ser do tamanho da dela. Eu adoro
minha irmã . Ela é  minha pessoa preferida no mundo.

Mas somos muito diferentes.
Pelo menos, é  o que eu sempre disse a mim mesma.
Examino a sala, com sua decoração mista de brinquedos de

plá stico da Fischer Price e mobília vagabunda da Sears. Sorrio ao ver as
fotos de escola mais recentes dos meninos em porta-retratos em uma
prateleira perto da televisão. Paro de sorrir ao perceber que o retrato
do casamento de minha irmã  com Vinnie está  exatamente no lugar em
que sempre esteve.

— Por que não tirou isso daí, Mary Beth? — pergunto, apontando
para a foto quando ela aparece com duas Cocas Light e uma travessa de
batatas fritas.

— O quê? A foto do casamento? O que os meninos vão achar se eu
tirar daí? Sou eu e o pai deles.



— Os meninos já  sabem que vocês estão se divorciando. — Isso é
ponto pacífico. Eu estava com ela no ú ltimo outono quando ela contou.
Vince Jú nior parece ter entendido, mas não se abalou. Nino nem deu
atenção para a novidade.

— Eles sabem que vamos nos divorciar, mas eu não quero que eles
achem que eu odeio o pai deles — diz Mary Beth, e se senta no sofá
enquanto mastiga uma batatinha.

— Isso é  uma loucura. Para começo de conversa, você  o odeia,
sim... não odeia? — quero saber, quando pego uma expressão fugaz no
rosto dela.

— Ele me traiu quando eu estava grávida. Descobri que ele estava
com outra quando eu estava em trabalho de parto, Tracey. Como acha
que eu me sinto? — responde ela.

— Bom, então dê  um fim na foto dele — insisto, atravessando a
sala e tirando-a da prateleira. —Agora?

— Pronto. — Entrego o porta-retrato para ela. — Pode jogar fora.
— Mas você  nos deu este porta-retrato de presente de casamento.
Ela tem razão. É  de prata e tem gravada a data do casamento deles.

Comprei na loja Things Remembered, e na época foi uma extravagância.
Quando minha mãe viu, disse que eu devia ter comprado o de latão
porque o de prata ia escurecer.

Percebo que não escureceu.
E me dou conta de que Mary Beth deve lustrá -lo com regularidade.
Isso me dá  enjoo.
— Jogue fora — repito.
— Mas parece tão...
— Eu jogo para você . — Vou até  a cozinha batendo os pés e piso

com tudo no pedal do cesto de lixo plá stico. Quando a tampa se abre,
largo o porta-retrato lá  dentro. Cai com um barulho molhado em cima
da pilha dos restos de espaguete de alguém, misturados com pó  de café .



— Pronto. Não se sente melhor? — pergunto a minha irmã  quando
volto à  sala.

— Acho que sim.
Mas não se sente nada. Está  com vontade de morrer. Quer o retrato

de volta ao lugar dele. Quer Vinnie de volta ao lugar dele.
— Essas batatinhas são de baixas calorias? — pergunto, colocando

uma na boca.
— Não. São as gordurosas mesmo.
— Ah. — Como aquela ú nica batatinha, sento-me na poltrona na

frente do sofá  e dou um gole na minha Coca Light. — Então, como vão
os meninos?

— Ah, você  vai ver os dois logo de manhã . E estou dizendo bem
cedo mesmo. — Ela sorri. — Eles estão tão animados por você  ficar
hospedada aqui, Trace. Pediram para eu dizer que você  pode ficar o fim
de semana inteiro aqui em casa, mas eu disse a eles que você
provavelmente vai para a casa da vovó  e do vovô  amanhã  à  noite.

— É , acho que devo ir mesmo — respondo. Meus pais ficariam
magoados se eu não fosse.

Mas sei que minha mãe vai me enlouquecer em 24 horas. Vai
tentar fazer com que eu me sinta culpada por ter me mudado daqui. Vai
agir como se fosse apenas algo temporá rio, como sempre faz.

— Ouvi dizer que mamãe e papai compraram um sofá  novo — digo
a Mary Beth.

— É . É  pavoroso.
— Eu sei. Eu me lembro de ter vomitado em cima dele, e não fui a

ú nica a fazer isso ao longo dos anos.
— Não, estou falando do novo. Tem estampa marrom e bege, com

tecido empelotado e almofadas duras. Eu fui escolher com mamãe.
— Está  falando sério? — Tenho de rir. — Qual é  a dela com os tons

terrosos?



Ela também ri. Então, começamos a tirar sarro da mobília dos
nossos pais. Depois tiramos sarro dos nossos pais de maneira geral. Eu
sei que parece maldade, mas a gente faz tudo isso de um jeito amoroso.
E eu percebo como sinto saudade da minha irmã .

Quando Mary Beth me diz que posso dormir na cama de casal
junto com ela, em vez de ocupar o sofá  da sala, aceito. Eu me sinto em
paz acomodada ao lado dela, ouvindo sua respiração uniforme, ciente
de que ela me ama e me aceita incondicionalmente.



CAPÍTULO 13

O mesmo vale para meus pais.
Eles me amam incondicionalmente, quero dizer.
Mas quando os vejo na festa no dia seguinte, a primeira coisa que

minha mãe diz (depois de ter berrado, me abraçado e chorado, e depois
de ter superado o choque inicial de me ver ali) é :

— Onde foi que você  arrumou esse vestido? Devia usar coisas
assim com mais frequência. Você  está  linda.

O vestido foi tirado do fundo do guarda-roupa de Mary Beth (tem
pelo menos dez anos e está  quatro nú meros abaixo das roupas atuais
dela). Eu não sairia na rua nem morta com esta coisa a oeste do rio
Hudson. O modelo é  totalmente datado. Além do mais, é  cor-de-rosa. E
sem manga. Mas olhe só  para a minha mãe com uma coisa azul-
turquesa com cinto de corrente dourado. Ela não é  exatamente a
profissional de moda de Brookside.

Meu pai fica repetindo sem parar que já  estava na hora de eu fazer
uma visita. Ele diz isso na fila do bufê , durante o brinde com minha mãe
e quando estamos dançando uma canção antiga de Frank Sinatra.

Ele diz isso com tanta frequência e para tantos parentes, amigos e
vizinhos que, com certeza, todo mundo fica achando que eu nunca mais
estive aqui desde que fui para Nova York há  mais de um ano. Já  sou o
assunto da cidade por ter ido embora. Agora posso estar na boca do
povo porque, além de ter ido embora, dei as costas para meus pais tão
amorosos.

A festa acontece no salão da igreja Mãe Preciosa (o mesmo lugar
onde eu tive minhas aulas de catecismo quando criança, onde fomos
aos bailinhos da adolescência e onde Mary Beth e Vinnie organizaram a
recepção de casamento deles). É  engraçado: já  estive aqui centenas,
talvez milhares de vezes, mas de repente o lugar parece completamente
desconhecido.



Não dá  para acreditar que eu nunca reparei no fedor da fumaça do
bingo de sábado à  noite, no piso de linó leo todo riscado, nas cadeiras de
metal cinzento de dobrar e nas mesas compridas com toalhas de papel
com estampa de sinos de casamento que são tão... bom, cafonas.

Assim como a mesa do bufê , com suas bandejas de alumínio com
rigatoni e linguiça com pimentão e salada de alface americana verde
desbotada, tomates amarelo-alaranjados e molho italiano Seven Seas.

E a decoração: papel crepom franzido pendurado nas vigas e sinos
de casamento dobráveis pendurados nos aros da quadra de basquete
(nunca tinha reparado que tinha cestas de basquete aqui). Nas mesas
há  copinhos de papel amassado branco com aquelas drágeas de
amêndoa que não têm gosto de nada.

Mas a pièce de resistence tem de ser o DJ: Chaz, irmão mais novo do
padre Stephan, que usa um terno informal de poliéster bege que não é
nada cool e retro, mas obviamente nerd. Ela já  tocou Celebration pelo
menos três vezes e, cada vez que toca, todo mundo aplaude, e a pista de
dança se enche no mesmo instante.

Comparo a cena com os eventos que Milos organiza em Nova York,
e me vejo com pena de meus pais e de meus irmãos. Nenhum deles faz a
menor ideia de como tudo isto é  absurdamente inadequado. Estão se
divertindo a valer com tanta dança, comida e interação social.

Não me compreenda mal: eu também estou me divertindo.
Mas não posso deixar de sentir que não pertenço a este lugar.
Não...
É  que eu não quero pertencer a este lugar.
Tento imaginar o que vai acontecer quando Will e eu ficarmos

noivos e minha família tentar planejar nosso casamento. Vão ficar
arrasados se eu disser a eles que queremos fazer a cerimô nia em Nova
York. Vão dizer que o casamento sempre tem de ser na cidade natal da
noiva e que, se vão pagar um casamento, é  melhor que seja aqui mesmo
em Brookside.

Isso é  uma razão a mais para eu guardar dinheiro naquele pote de
molho Prego, que preciso levar ao banco agora que tenho uma quantia



respeitável (quase 500 dó lares) por causa de todos os trabalhos que fiz
para Milos nas ú ltimas semanas.

Will e eu vamos ter de economizar e pagar por nosso casamento se
quisermos que aconteça em Nova York.

Ou, então, vamos nos ver aqui, no salão da igreja Mãe Preciosa,
dançando ao som de Kool and the Gang e fazendo a dança do
passarinho (coisa que Chaz impô s aos convidados não uma, mas duas
vezes).

Estou sentada em uma cadeira dobrável, bebendo vinho tinto
zinfandel em um copo de isopor. Observo Vince Jú nior e Nino na pista
de dança sacudindo os cotovelos como uma ave antes de se jogarem no
chão morrendo de rir. E me pego pensando que talvez a dança do
passarinho não seja assim tão ruim.

Mas, então, tento imaginar Will dançando, e não consigo. Ele
simplesmente não se encaixaria aqui. E isso não é  ruim.

Eu daria a vida por um cigarro. Deus sabe que eu poderia roubar
um de alguém. Já  que há  fumantes a dar com pau, mas eu nunca acendo
um na frente dos meus pais. De algum modo, sei que, se eu continuar
fumando aos 50 anos, quando eles estiverem com 80, vou continuar
fumando escondido.

A dança do passarinho dá  lugar à  tarantela, que faz muito sucesso
com este pessoal. Trata-se de uma dança tradicional italiana que
envolve muitas palmas, pulos e braços dados. Alguém se senta ao meu
lado. — Oi, Tracey.

Ergo os olhos e vejo Bruce Cardolino. Os pais dele e os meus são
amigos há  anos. Aliá s, o pai de Bruce era amigo de meu pai, e a mãe
dele era amiga de minha mãe, e eles marcaram um encontro à s escuras
entre os dois. Foi assim que eles se conheceram.

Bruce usa calça social cinza (não é  calça de terno) e uma camisa
preta com aparência de seda e colarinho aberto que revela os pelos do
peito dele e uma cruz de ouro. Em outras palavras, ele estaria
totalmente em casa no cená rio de filmagem de A família Soprano.



— Oi, Bruce, como vão as coisas? — Eu sempre gostei dele. Aliá s,
fui com ele a alguns bailinhos quando é ramos adolescentes e nunca
consegui ficar com ele. Não nos beijamos nem nada... é ramos só  amigos.
Mas sempre o achei bonitinho, e se não tivesse namorada o tempo todo
(ou se ele estivesse pelo menos um pouquinho a fim), eu teria mesmo
muito interesse por ele.

Ele continua bonito, com aquele jeitão de italiano. Cabelo preto
penteado todo para trá s, alto, corpo bacana. Não o vejo há  alguns anos:
ele foi estudar na Faculdade St. John Fischer, em Rochester, mas ouvi
dizer que voltou a Brookside e está  trabalhando com o pai.

O sr. Cardolino trabalha com encanamento e aquecimento. Meu pai
vive dizendo que ele ganha uma fortuna, e acho que ganha mesmo, para
os padrõ es de Brookside. Ele sempre anda com um Buick novo, a sra.
Cardolino tem um casaco de pele e a família toda está  sempre coberta
de joias de ouro, até  mesmo a filha de um ano de Tanya, irmã  de Bruce,
que tem orelhas furadas e no momento está  fazendo a dança do
passarinho com meus sobrinhos.

—  Continua morando em Nova York? — pergunta Bruce. Quando
faço que sim com a cabeça, ele pergunta: — É  mesmo? E como é  lá ?

— É  ó timo — digo, sem vontade de me estender. Qualquer coisa
que eu diga vai chegar aos ouvidos dos meus pais, então preciso ser
muito cuidadosa.

— Já  viu o Donald Trump na rua?
— Não, nunca vi.
— E aquele pessoal do Today Show? Já  viu? — Não, nunca vi.
— Então, você  nunca foi ao lugar onde eles gravam o programa e

acenou para a câmera? — Não.
— Hmm. Minha namorada vive dizendo que quer fazer isso. Diz

que se a gente se casar algum dia, ela quer passar a lua de mel em Nova
York só  para segurar um cartaz dizendo que somos recém-casados. —
Ele solta uma gargalhada do tipo Vá entender.

— Quem é  sua namorada, Bruce? Alguém que eu conheço?



— Angie Nardone. Você  conhece?
— Angie Nardone! Conheço sim, ela é  alguns anos mais nova que

eu, mas participamos juntas do Key Club.
— É  ela só  tem 19 anos — diz Bruce em tom de confidencia. —

Acho que ela é  nova demais para falar em casamento.
— É , 19 é  jovem.
— Eu vivo dizendo para ela que se ainda estivermos juntos no ano

que vem, quando ela for mais velha, veremos.
— É  — digo, com cara de legume. — Ela vai estar com 20 anos.
— É , é  melhor que 19. Meus pais se casaram com 19 anos, mas as

coisas eram diferentes naquela época.
— Eram mesmo. Mas, bom, Tanya casou assim que saiu da escola,

e ela e Joey parecem muito felizes — observo. Obviamente, ela não é
casada com meu irmão Joey... há  incontáveis Joeys em Brookside. Aliá s,
a maior parte deles está  bem aqui, na festa de aniversá rio de casamento
dos meus pais.

A irmã  de Bruce, Tanya, e o Joey dela têm pelo menos cinco filhos,
e ela está  grávida de novo, mas os dois dançaram todas as mú sicas
lentas que Chaz tocou.

— E, mas isso também é  diferente — diz Bruce, inclinando-se para
ficar mais perto de mim. — Eles tiveram de se casar, lembra?

— Ah, é . — Eu tinha me esquecido disso completamente.
Aqui em Brookside, quando você  é  solteira e cató lica apostó lica

romana e fica grávida, tem de se casar. Simplesmente não existe
alternativa.

— Então, o que você  faz? — pergunta Bruce. — Em Nova York?
— Trabalho em uma agência de publicidade.
— O que você  faz lá ?
Não vou usar a palavra que começa com "S" de jeito nenhum. Não

com Bruce sentado aqui do meu lado com essa cara de impressionado
com o simples fato de eu morar em Manhattan.



Respondo de modo vago:
— Faço vá rias coisas. Agora, por exemplo, estou tentando criar um

nome para um produto novo.
— Está  brincando! Que tipo de produto?
— E um desodorante novo. É  feito para durar a semana toda.
— Que legal. Quais foram os nomes que você  inventou? — Meu

preferido é  Persist — digo a ele. — Mas não sei se vão aceitar, então
ainda estou pensando.

— Ei, vou dar uma pensada e escrever alguns nomes para você ,
certo? Adoraria ajudar com algo assim.

— Obrigada, Bruce... — Quero dizer a ele que não precisa se
incomodar, mas não sei como falar isso de maneira educada, então digo
apenas: — Seria ó timo.

Ele pede o meu endereço, escreve na toalha de papel, rasga o
pedaço e coloca no bolso da camisa. Conversamos mais um pouco, na
maior parte sobre o ramo dos encanamentos e do aquecimento e sobre
pessoas que conhecíamos.

Então Celebration toca de novo e Bruce se levanta de um pulo,
gritando:

— Uh-hu! Quer dançar, Tracey?
Esse bit não tão antigo assim? Nem que minha vida dependesse

disso. Mas respondo, com educação:
— Não, obrigada. Mas sinta-se à  vontade.
— Vamos lá ! Angie não se importaria. Ela teve de trabalhar hoje...

Eu contei que ela faz flebotomia no hospital Brookside General?
— Não, acho que não contou. — Ah, vamos dançar.
— Não, tudo bem. Vou ver se meus sobrinhos já  comeram bolo —

digo a ele, e saio à  procura de Vince Jú nior e Nino, enquanto Bruce se
junta à  multidão saltitante na pista de dança.

Encontro os meninos esparramados embaixo de uma mesa,
tirando as amêndoas confeitadas de copinhos de papel e fazendo uma



enorme pilha com eles.
— O que vocês estão fazendo? — dou uma espiada e pergunto.
— Esta aqui é  a pedreira — responde, Vince Jú nior, solene.
Nino assente com a cabeça e apresenta uma escavadeira amarela

de metal em miniatura que tira do bolso da calça caqui minú scula da
Baby Gap.

— A genti tá  bincando de pedeia — ele me informa.
— Legal. Posso brincar? Naturalmente, ficam animadíssimos.
Ficamos todos "bincando de pedeia" durante um tempo, e então

pego um pedação de bolo para cada um deles, e rapidamente comem só
a cobertura, e me informam que estão satisfeitos.

Sinto a tentação de comer o resto do bolo, mas parece um tanto
babado, então jogo fora os pratos.

Limpo o rosto deles com guardanapos roxos com os nomes dos
meus pais escritos em prateado com a data de casamento deles quando
Nino grita:

— Oia, meu papai chego! Sigo o olhar dele.
Sim, ali está  Vinnie, na pista de dança, dançando com Mary Beth ao

som de Always and Forever.
— O que meu pai está  fazendo aqui? — pergunta Vince Jú nior.
— É  exatamente o que eu queria saber — resmungo. Quando os

meninos saem correndo para falar com o pai, vou batendo os pés até  a
mesa onde meu irmão Joey e Sara estão sentados. — Viram quem está
aqui? — pergunto.

— Pode acreditar, ele não foi convidado — diz Sara. — Ele disse
que só  deu uma passada para deixar o carro de Mary Beth e pegar o
Explorer dele no estacionamento.

— É , é  exatamente o que ele está  fazendo — digo, olhando com
ó dio para Vinnie, que agora equilibra Nino, que não para de dar
risadinhas, nos ombros, fingindo que vai derrubá -lo em cima de Vince
Jú nior, enquanto Mary Beth fica olhando, maravilhada.



— Acho que ele entrou para dar um oi para mamãe e papai e
alguém disse para ele ficar e comer um pedaço de bolo — diz Joey.

Estou disposta a apostar que esse alguém é  Mary Beth. É  difícil ver
minha irmã  incapaz de tirá -lo da vida dela para sempre.

Bom, ele é  o pai dos filhos dela.
Mas será  que ela não vê  como ele a usa?
— O que eu não entendo — diz Sara — é  por que ele faz isso, para

começo de conversa. Parece que ele tem uma namorada nova, pelo
menos uma, e ele disse para Mary Beth que não a ama mais. Então, por
que ele continua enrolando ela?

— Porque o ego dele precisa ser alimentado pela adoração
incondicional dela. Ele fica feliz de ver que ela é  a fim dele e que, não
importa o que ele faça, ela sempre vai estar à  disposição. — Estremeço
de raiva. — Se ele tiver a coragem de olhar para cá , vou arrastá -lo para
fora e expulsá -lo da festa.

Mas Vinnie não olha para o meu lado. Vai embora.
E, depois que ele se vai, Mary Beth murcha.
Quero mais do que tudo enfiar juízo na cabeça dela, mas não tenho

nenhuma oportunidade. Fazemos pose para fotografias de família
suficientes para encher uma dú zia de á lbuns e colocamos o resto do
bolo em caixinhas de papelão que trazem impresso os nomes dos meus
pais e a data do casamento deles, e temos de entregar uma caixinha
para cada convidado que deixa a festa.

Quando só  sobrou nossa família, Nino está  tendo um ataque de
criança que comeu doce demais, gritando e chutando feito um louco, e
meu irmão Frankie está  ajudando Mary Beth a lutar contra ele e enfiá -
lo no carro, junto com Vince Jú nior.

Então volto para casa com meus pais, que estão em pânico porque
ninguém disse a eles que eu vinha e minha cama não está  feita.

— Mãe, não faz mal — digo, enquanto ela corre de um lado para o
outro, fechando persianas e enfiando coisas no armá rio. Parece que
agora usam meu quarto como depó sito de coisas que não têm nenhum



outro lugar para colocar: sué teres grandalhõ es, recortes de revista,
catá logos e os brinquedos com que os netos brincam quando vêm fazer
uma visita.

Digo a mim mesma que não devo me incomodar, afinal, a casa é
deles e não moro mais aqui, mas não consigo deixar de me sentir
ressentida.

Será  que eu achava que eles iam manter meu quarto como um
santuá rio intocado na minha ausência?

E, parece que achava sim.
— Quanto tempo vai ficar? — pergunta minha mãe ao tirar um

conjunto de lençó is floridos desbotados da gaveta de cima da minha
cô moda, onde eu costumava guardar minhas calcinhas de algodão e
meus sutiã s de força industrial e o dinheiro que ganhava trabalhando
de babá  e, bem no fundo, meus cigarros e um exemplar cheio de orelhas
de A mulher sensual.

— Vou ficar até  segunda — digo a minha mãe.
— Segunda! — Ela para no meio do processo de ajeitar o lençol

antigo e encolhido no colchão mole e manchado. — Mas isso é  depois
de amanhã .

— Eu sei. Preciso trabalhar na terça. — Não pode tirar uns dias de
folga? Sacudo a cabeça e ajudo a esticar o lençol.

— Ainda não tenho direito a nenhum dia de folga. Ela parece
horrorizada.

— O que você  precisa fazer para ganhar folga?
— Nada, mãe. Só  preciso trabalhar lá  durante seis meses. O que

ainda não aconteceu. — Enfio um canto do lençol com elá stico embaixo
do colchão e a outra ponta solta.

— Bom, eles sabem que a sua família mora a 800 quilô metros de
distância? — Ela volta a ajeitar a ponta oposta.

Meu canto solta de novo.
— Mãe, é  a política da empresa.



— Que tipo de empresa é  essa?
— Eu já  disse. É  uma agência de publicidade.
— Não. O que eu quis dizer é  que tipo de empresa afasta uma

moça da família?
Tudo bem. Para mim, chega. Chega dela e da porcaria do lençol.

Mas, antes que eu tenha oportunidade de dizer uma palavra, ela
prossegue:

— E que tipo de homem vira as costas para uma mulher durante
meses a fio para ficar no palco cantando e dançando?

Lá  vamos nó s.
Ela jamais gostou de Will.
Ninguém na minha família nunca gostou de Will.
Ele tem tantas características que depõ em contra ele:
1. Não é  de Brookside.
2. Não ficou em Brookside depois que chegou.
3. Tem aparência, maneiras e fala diferentes de qualquer pessoa

em Brookside.
4. E me levou embora de Brookside.
Ou, pelo menos, é  o que eles acham. Não conseguem imaginar que

eu teria ido embora por conta pró pria.
— Mãe, Will é  ator. Atores fazem temporadas de verão. O fato de

ele passar o verão todo fora não tem nada a ver comigo ou com nossa
relação.

Ela fica em silêncio. Desiste do lençol com elá stico e deixa um dos
cantos de cima sem enfiar e volta a atenção para o lençol de cima. O
queixo dela está  em posição de teimosia. Não é  bom sinal.

Observo-a. Reparo que tudo nela é  arredondado. O cabelo
volumoso e escuro, modelado com laquê . Os olhos escuros e grandes
delineados com lápis e rimei demais para a ocasião. O rosto dela com
aplicação circular de blush. Os braços, o corpo, a bunda: tudo nela é
elíptico. Já  vi fotos dela na juventude, e sempre foi agradavelmente



rechonchuda, mas bonitinha. Fico me perguntando se algum dia vou
ficar parecida com ela.

Tento me imaginar na meia-idade. Tento me imaginar na meia-
idade, parecida com minha mãe e casada com Will.

Não consigo.
Will, na meia-idade, sem dú vida vai se parecer com um

cruzamento de Harrison Ford e Michael Douglas. E um homem com
essa aparência não vai estar casado com uma mulher que tem esta
aparência.

Afasto o pensamento da cabeça e volto a atenção para o assunto
em questão.

— Mãe, como você  sabe que o Will viajou? Eu não disse para você .
— Porque sabia que sua reação seria exatamente essa.

— Mary Beth me disse. Ela está  preocupada com você .
— Mary Beth devia se preocupar com ela mesma. Ela tem

problemas suficientes com o Vinnie por perto, enchendo-a de falsas
esperanças.

— Eles têm dois filhos e fizeram votos de casamento na igreja,
Tracey — retruca minha mãe.

— Mas isso não significa que ela deve aceitá -lo de volta! Minha
mãe não diz nada. Só  pega uma coberta grossa do armá rio e começa a
esticar por cima da cama.

— Mãe, estamos em julho — digo, fazendo com que pare. — Eu
vou assar embaixo dessa coisa.

— A noite faz frio.
— A temperatura não fica abaixo de zero. — Começo a dobrar a

coberta de novo.
Ela dá  de ombros, como se quisesse mostrar que vai ser minha

culpa se eu morrer de frio durante a noite.
— Ele não é  adequado para você , Tracey.



— O Will? — Suspiro. — Mãe, como é  que você  sabe? Você  mal o
conhece.

— Conheço o suficiente. Ele é  inadequado. Não faz você  feliz.
— O Vinnie não faz Mary Beth feliz. Por que ela deve ficar com ele?
— Ela é  casada e tem filhos. — Para minha mãe, cató lica ferrenha

que é , isso é  razão suficiente. — Não cometa o mesmo erro da sua irmã ,
Tracey. Case com alguém que ama você .

— É  o que eu pretendo. Mãe...
Ela se inclina na minha direção e baixa a voz até  um sussurro:
— Case com alguém que a ame mais do que você  deseja que ame.

Case com alguém que a ame mais do que você  o ame. Porque ele
sempre vai tratar você  como uma rainha. Ele sempre vai estar à
disposição. E você  vai aprender a corresponder ao amor.

Que tipo de conselho é  esse?
Oh-oh.
Percebo, olhando no rosto dela, que é  um conselho baseado em

experiência.
— Então você ... não amava o papai quando casou com ele? —

pergunto, estupefata.
— Eu o amava. Claro que o amava. Embora ele não enlouquecesse

o meu coração como eu achava que ia acontecer. Mas ele era louco por
mim. — Ela sacode a cabeça. — Achava que eu era a melhor coisa que
podia acontecer na vida dele. Eu era perfeita.

— Ainda é .
Ela sorri e me dá  uns tapinhas no peito.
— Agora você  entendeu.
Para falar a verdade, não entendi.
Mas deixo que ela fique pensando que me deu algo sobre o que

refletir.



O resto da minha visita passa voando. Passamos o domingo na
igreja, depois vamos comer um espaguete na casa dos meus avó s ao
meio-dia, apesar de a temperatura estar em 35 graus e o clima estar tão
ú mido que o rosto de todo mundo fica suado e vermelho, com o cabelo
colado na cabeça. Não é  nada bonito. O lado bom é  que está  quente
demais para comer. Isso significa que consigo me ater a minha dieta, o
que achei que seria um desafio durante este fim de semana.

No domingo à  noite vamos ver a casa nova de Joey e Sara, depois
vamos à  casa da minha tia Mary para tomar café  e comer pizzelle feita
em casa. Todos nó s. A família inteira. Eu nunca tinha reparado nisso a
respeito de Brookside: todo mundo anda em bando.

Não tenho nem um minuto para mim mesma até  entrar no ô nibus
de volta a Nova York na segunda-feira à  tarde. O dia está  ú mido e
cinzento; é  o pior Dia da Independência de que consigo me lembrar em
anos. Isso deveria tornar a tarefa de passar o dia inteiro em um ô nibus
lotado mais fá cil, mas não torna, por algum motivo.

Só  reparo que é  um ô nibus local depois que embarquei. Vai
demorar 12 horas para chegar a Manhattan, com paradas em cada
cidadezinha industrial decadente do estado inteiro.

Utica, Rome... todas têm a mesma aparência. Nada para ver,
nenhuma razão para descer do ô nibus durante os cinco minutos que
paramos em cada uma delas (a não ser para fumar). O que faço, até
perceber que é  melhor economizar os poucos cigarros que ainda tenho.

Quando fazemos uma parada mais extensa em Albany, percebo que
estou a menos de uma hora de distância de Will. Se eu trocasse de
ô nibus neste terminal, estaria em North Mannfield antes mesmo que
este ô nibus cobrisse metade da distância daqui a Nova York.

Mas não posso fazer isso.
Não posso simplesmente aparecer no portão de Will (será  que a

casa do elenco tem portão?) e pedir para falar com ele.
Então, fumo meu antepenú ltimo cigarro e volto para o ô nibus

quando o motorista avisa que está  saindo.



Em algum lugar perto de Poughkeepsie, termino de ler Tomjones,
de Henry Fielding, que fazia duas semanas que eu estava lendo e me
pareceu surpreendentemente divertido. Passo para Moby Dick, a ú nica
outra leitura que tenho comigo. Quando comprei o livro em Nova York,
prometi a mim mesma que, se eu conseguisse acabá -lo, ia poder ler
Danielle Steel só  para descansar o cé rebro.

Fico feliz quando, depois de apenas algumas páginas, fica escuro
demais para ler e a luz de leitura do meu assento não funciona. Coloco o
livro de lado e fico totalmente feliz de ficar olhando a paisagem pela
janela.

Agora que estamos quase na cidade, não há  tantos desclassificados
no ô nibus. Há  muitos universitá rios, senhoras e mães sozinhas com
crianças pequenas.

O trânsito fica mais pesado ao nos aproximamos de Nova Jersey.
Quando chegamos à  ponte George Washington, estamos no meio

de um engarrafamento total. Avançamos aos centímetros pela ponte.
Centímetro a centímetro.

Estou começando a me sentir presa.
O ô nibus está  ficando quente.
O motorista avisa que tem um problema com o ar-condicionado e

que precisou diminuir um pouco para que o ô nibus não pare de
funcionar no meio da ponte.

O suor escorre pela minha cabeça.
O velho do meu lado ronca.
A criancinha atrá s de mim não para de chutar meu assento.
Os universitá rios no fundo do ô nibus tocam um rap com batida

massacrante.
Meu coração começa a bater forte.
Ah, se pelo menos eu pudesse fumar.
Mas não é  permitido fumar.
Preciso de uma distração, então tento pensar em outra coisa.



Will.
Mas, quando penso em Will, percebo que o 4 de Julho dele

provavelmente está  sendo fabuloso. Provavelmente está  sob as estrelas,
em uma praia à  margem do lago, com todos os novos amigos.

O ô nibus vai se arrastando pela faixa mais à  direita da ponte.
Ouve-se uma explosão.
Dou um berro.
O velho acorda cuspindo.
A criancinha atrá s de mim começa a dar gritos estridentes.
— São só  fogos de artifício — fica repetindo a mãe.
Olho pela janela, e ela tem razão.
Há  fogos de artifício por cima da cidade.
Mas percebo que me encolho a cada explosão, perguntando a mim

mesma se estou imaginando coisas ou se a ponte treme mesmo cada
vez que se enxerga um clarão de luz no céu.

Durante uma fração de segundo fico achando que a primeira
explosão tinha sido uma bomba. Agora que sei que não passam de fogos
de artifício, fico imaginando o que aconteceria se fosse mesmo uma
bomba. Como Nova York é  um alvo preferencial de terroristas, nunca é
demais ficar achando que alguma mente maligna pudesse ter a ideia de
mandar a ponte George Washington pelos ares no 4 de Julho.

O ô nibus está  quase encostando na amurada, e não avançamos
nada.

Se uma bomba explodisse neste exato momento, cairíamos direto
no rio Hudson.

Iríamos nos afogar.
Iríamos morrer.
Estou suando em profusão, mas é  um suor frio e pegajoso, e estou

com muita dificuldade para engolir. Fica pior quando penso sobre o
assunto; quero dizer, sobre a mecânica de engolir.



Ai, meu Deus.
Minha garganta está  se fechando, não consigo respirar e estou

presa.
Vou morrer.
Tomo cuidado para não olhar pela janela.
Se eu olhar pela janela e enxergar a amurada e o rio, vou perder as

estribeiras.
O ô nibus avança mais uma fração de centímetro.
Sinto que está  se equilibrando precariamente na beiradinha da

ponte.
Olho para os outros passageiros para ver se alguém está

percebendo como nossa situação é  precá ria, mas ninguém parece se
abalar.

Por outro lado, também não devo parecer abalada.
Até  parece que me joguei no corredor e tive um ataque ao estilo de

Nino.
Ainda.
Avançamos.
Centímetro por centímetro.
Hora por hora.
O gran finale dos fogos de artifício explode no céu em uma

confusão estonteante de luzes piscantes, fumaça e barulho.
Aperto as mãos no colo com tanta força que a unha do meu dedo

indicador faz sangrar a palma da outra mão. Finalmente, graças a Deus,
saímos da ponte. A medida que o ô nibus vai abrindo caminho pelas
ruas cheias da zona oeste, percebo que vou gradualmente me
acalmando.

Quando chegamos à  rodoviá ria Port Authority, meus batimentos
cardíacos estão quase de volta ao normal.



Eu tinha planejado pegar o metrô  para voltar para casa, mas a
ideia de ficar presa em um tú nel subterrâneo agora me parece
aterrorizante. Preciso de ar. Preciso de um cigarro.

Saio do terminal de ô nibus sujo porém climatizado para a sauna
pú trida da noite de Manhattan. Minhas mãos tremem quando retiro o
ú ltimo cigarro do maço e levo à  boca. Acendo e dou uma tragada
profunda. Agora me sinto melhor.

As ruas estão lotadas. Compro mais um maço de cigarros em uma
banca de revistas na rua, então vou abrindo caminho em meio à
multidão compacta com minha mala pesada no ombro. Estou tentando
compreender que diabos aconteceu comigo no ô nibus, e não consigo
encontrar resposta. Foi como se cada grama de ló gica tivesse
abandonado por completo minha mente.

Tento chamar um tá xi, mas é  impossível achar um. Agora não tem
como eu entrar em um ô nibus municipal ou no metrô .

Não tenho opção além de continuar caminhando, ziguezagueando
pela cidade, um ou dois quarteirõ es para o sul, um ou dois quarteirõ es
para o leste de cada vez, na direção do meu bairro de East Village. Estou
na rua 29 com a avenida Park quando um casal desce de um tá xi na
esquina e o motorista vê  o meu sinal.

Cinco minutos e cinco dó lares depois estou em casa.
A luz de recado está  piscando na secretá ria eletrô nica. Aperto o

play, imaginando se é  uma ligação de Will.
Mas não é .
É  de Buckley.
— Oi, Tracey. Como você  não me ligou, achei melhor ligar. O Joseph

me deu o telefone de Raphael, e ele me deu o seu. Espero que não se
importe. Terminei aquele trabalho freelancer no seu prédio, e é  por isso
que não nos esbarramos mais. Estava pensando que a gente podia sair
para tomar uns drinques ou qualquer coisa assim. De uma maneira
platô nica.

Bom, é  claro que vai ser platô nico, penso, desejando ficar irritada,
mas incapaz de expressar alguma reação. O que mais ele poderia



esperar?
— Ligue para mim — é  tudo que resta do recado de Buckley.
E foi o ú nico recado que recebi.
Nenhuma ligação do Will.
Bom, mas também o 4 de Julho não é  uma das ocasiõ es em que as

pessoas se ligam para trocar cumprimentos. Quero dizer, não é  como o
Natal, o Ano-novo, o Dia das Mães ou o Dia dos Namorados. Mas,
mesmo assim.

Ele podia ter ligado.
Quero dizer...
Buckley ligou.
E estou pensando que talvez eu deva ligar de volta. Por que não?

Ele é  um cara legal, e seria divertido sair com ele.
Principalmente agora que Kate está  ocupada com Billy nos

Hamptons: eles começaram a ficar juntos desde aquele fim de semana
em que eu estive lá . E provavelmente é  por isso que ela não me
convidou mais.

Nesse meio tempo, Raphael está  a toda com algum bailarino da
Tchecoslováquia que conheceu em um bar daqueles em que todo
mundo só  usa roupa de couro em Jersey City. Brenda está  ocupada com
os preparativos do casamento, Latisha anda de mau humor por causa
da onda de derrotas dos Yankees e Yvonne usa cada momento livre que
tem para mostrar a cidade a Thor.

Com tudo isso, onde eu fico?
Acabei de voltar de um fim de semana em Brookside e estou

obcecada com a ideia de que terroristas vão explodir uma ponte comigo
em cima.

Em um impulso, pego meu Palm Pilot e procuro o telefone de
Buckley. Disco antes de ser capaz de me deter. Enquanto toca, fico
pensando que devia desligar, e então penso que ele provavelmente não
está  em casa e, se não estiver, não vou deixar recado, porque, pensando
melhor, parece que não é  mesmo uma ideia muito boa...



—Alô ?
— Buckley?
— Tracey!
Ele parece felicíssimo.
Agora eu estou felicíssima. É  legal ser assim tão bem recebida,

mesmo que seja só  pelo telefone.
— Nossa, você  retornou minha ligação. Duvidei seriamente que

retornaria.
— Por que não retornaria? Você , hum, pediu para eu ligar. Ele faz

uma imitação certeira da minha mãe, a quem, é  claro, nunca foi
apresentado:

— Se eu mandasse você  pular de uma ponte, você  também
pularia?

Ele não faz ideia de como esse comentá rio em particular tem
relevância, e eu é  que não vou dizer a ele; então, também forço uma
risada.

Então ele me pergunta sobre o fim de semana do feriado e me
conta do dele: foi para a casa da mãe em Long Island para um churrasco
em família e passou o dia em Jones Beach. Parece que o dia aqui na
parte leste do estado estava lindo e ensolarado.

— Que sorte a sua, passou o dia na praia enquanto eu estava no
ô nibus — digo.

— Que nada, a praia estava cheia de gente esquisita — diz ele.
— Gente esquisita? Tipo gente de circo?
— Tipo você  nunca viu uma reunião em massa de fracassados

completos e totais como aquela. — Ele começa a fazer uma descrição
hilá ria das pessoas que também estavam na praia, imitando sotaques e
reproduzindo diá logos. Ele me fez rir tanto que estou forçando meus
mú sculos abdominais recém-desenvolvidos.

— Eu não dou tanta risada desde o primeiro filme do Austin
Powers. Você  devia escrever comédia, Buckley, não textos de orelhas de



livro e folhetos institucionais — digo a ele, quando finalmente consigo
recuperar o fô lego.

— Ah, é ? Não diga isso até  ler meus folhetos institucionais. Você
vai morrer de rir.

Dou mais risada.
— Então, quer sair comigo para tomar uns drinques ou o quê? —

pergunta ele, do nada.
Antes que eu tenha oportunidade de responder, ele completa, mais

uma vez:
— Vai ser platô nico.
— Droga! E eu que queria marcar um encontro com você , Buckley.
— Eu sou gostosinho — diz ele. — Mas você , minha garotinha, tem

um gostosinho só  seu.
— Eu sei. — Solto um suspiro exagerado. — Vou tentar ficar com

as mãos longe de você .
— Mas como estamos atrevidos!
Combinamos de nos encontrar para tomar drinques bem

geladinhos com rum em um restaurante perto da casa dele na quarta-
feira à  noite, depois do trabalho. Ele sugere a hora e o lugar, e fico feliz
por não ser algum lugar em que já  estive com Will.

E é  maravilhoso eu não me sentir mais nem um pouco ameaçada
pelo fato de ele ter me beijado. O gelo se quebrou entre nó s dois.

Ou talvez seja só  o meu gelo, porque o negó cio com Buckley, estou
começando a perceber, é  que ele está  sempre completamente relaxado
e à  vontade. Acho que não é  falsidade da parte dele. Nada parece
incomodá -lo.

De qualquer jeito, as perspectivas são positivas agora.
Principalmente quando subo na balança antes de vestir o pijama e

vejo que perdi mais uns dois quilos desde a ú ltima vez que verifiquei.
Estou mesmo fazendo tudo que disse que faria. Estou conseguindo

perder peso. Ler os clá ssicos. Guardar dinheiro.



Até  organizei meu apartamento em uma noite na semana passada
e joguei fora dois sacos de lixo enormes, cheios de coisas inú teis
acumuladas.

Fico parada na frente do espelho, ainda usando o short amassado
de linho preto e a camiseta preta de manga curta que usei na viagem de
ô nibus.

Estudo minha nova eu.
Nada mal.
É  impressionante como quase dez quilos fazem diferença. Mas,

quando se considera que é  quase como carregar cinco pacotes de dois
quilos de farinha em volta dos quadris, da bunda, das coxas e da
barriga, é  quase chocante pensar que a diferença não é  maior. Não me
entenda mal: estou gostando da nova eu.

Ela é  visivelmente mais magra que a antiga eu.
Mas continua sendo identificável.
Suspiro, percebendo que, por mais que já  tenha avançado, ainda

tenho muito trabalho pela frente.



CAPÍTULO 14

Na quarta-feira à  noite, estou a caminho do elevador para me
encontrar com Buckley depois do trabalho quando Jake me para. Ele
passou o dia todo em reuniõ es com o cliente, e mal nos vimos. Espero
que não me peça para ficar mais um pouco, porque liguei para Buckley
há  cinco minutos e disse que já  estava saindo.

— Posso conversar com você  sobre uma coisa, Tracey ? —
pergunta Jake.

— Claro. — Espero que ele se explique, imaginando do que ele está
falando.

— Certo, venha até  a minha sala. — Ele começa a andar. Vou atrá s,
estupefata. Por que não pode falar comigo ali mesmo?

Reparo que ele não fala nada quando o alcanço a caminho da sala
dele. Não ajuda o fato de eu não conseguir pensar em nada para dizer.
Fico imaginando se aconteceu algum problema, mas não consigo
pensar em nada que eu possa ter feito de errado.

Então percebo que, como o assunto que ele quer discutir,
obviamente, é  particular, deve ser a respeito dos nomes de produto que
entreguei a ele há  alguns dias.

Ele nunca me deu retorno a respeito da lista. Talvez ele tenha
apresentado ao cliente. Talvez tenham escolhido uma das minhas
ideias.

— Feche a porta — diz Jake, entrando na sala dele e sentando-se
atrá s da mesa. — Sente-se.

Fecho a porta. Sento.
— Então, lembra aquele dia, há  algumas semanas, quando você

comprou aqueles chocolates para o aniversá rio da minha mãe?
Meu coração se aperta. Acho que não tem nada a ver com o nome

do desodorante.



— Lembro...
— Lembra que eu lhe pedi que empacotasse o presente e

encaminhasse para o serviço de entrega naquela mesma tarde?
— Lembro...
— Acabei de descobrir que ela nunca recebeu.
— Ela não recebeu?
— Não. E está  louca da vida, porque acha que eu me esqueci do

aniversá rio dela.
Fico olhando para ele, sem ter muita certeza do que ele quer que

eu diga.
— Mas isso... Quero dizer, não sei como ela pode não ter recebido.
— Eu também não sei. Parece que 100 dó lares de chocolate belga

desapareceram misteriosamente.
Será  que ele está  me acusando de ter roubado? Não dá  para saber.

Mas se está ...
— Não estou dizendo que você  pegou, Tracey...
Não está ?
— Mas estou aqui imaginando se você  não esqueceu de deixar no

serviço de entrega.
Penso no que aconteceu naquele dia. Com certeza me lembro de

ter ido até  o serviço de entrega com o chocolate dele. Myron estava lá , e
ele pegou o pacote de mim. Fingiu que tinha derrubado, mas pegou
pouco antes de encostar no chão. Ele sempre gosta de me irritar e de
tirar sarro de mim porque trabalho para Jake.

O negó cio é  que ninguém do serviço de entrega gosta de Jake.
Provavelmente porque ele trata todo mundo do serviço de entrega
como se fosse invisível. Ou talvez porque eu ouvi uma vez quando ele
estava contando piadas racistas... e é  provável que eles também tenham
escutado.

Agora me ocorre, pensando bem naquele dia, que Myron pode ter
reparado que o sobrenome na etiqueta da encomenda era o mesmo de



Jake.
E isso significa que Myron pode ter percebido que Jake estava

usando o serviço de entrega da empresa para enviar encomendas
pessoais à  família.

Isso seria um absurdo para Myron. Quero dizer, ele ganha uma
fração do salá rio de Jake, e por acaso eu sei que ele ainda precisa pagar
pensão alimentícia para uma ex-namorada.

Mas eu é  que não vou dizer a Jake que Myron pode ter sabotado o
pacote de chocolate dele. Para começar, não tenho provas. E, depois,
não posso condenar o cara... mesmo que eu esteja levando a culpa no
lugar dele.

— Eu me lembro de ter levado até  o serviço de entrega — digo a
Jake, porque ele está  esperando uma resposta.

— Você  entregou na mão de alguém ou só  deixou lá ?
— Entreguei na mão de uma pessoa. Agora vem a pergunta

inevitável.
— Quem era essa pessoa?
— Não faço ideia — minto. — Já  faz muito tempo.
— Então, como é  que você  pode ter certeza que levou até  lá ? Será

que o pacote pode estar perdido na sua mesa ou no seu cubículo?
— Duvido.
— Será  que você  pode dar uma olhada?
— Claro. — Dou de ombros e olho o reló gio. — Amanhã  cedo, logo

que chegar, eu vou...
— Vá  olhar agora — diz Jake, abruptamente, e então completa, em

tom mais gentil: — Certo?
O que posso dizer?
— Certo.
Passo os 15 minutos seguintes revirando as pilhas de coisas no

meu cubículo, olhando na mesa toda e até  no arquivo. Faço isso porque
não tenho escolha, Jake fica enfiando a cabeça lá  dentro para perguntar:



— Já  achou alguma coisa?
Finalmente, volto para a sala dele e informo que não há  sinal do

pacote.
Ele está  uma fera.
Talvez não comigo... mas parece que é  isso mesmo. Quase me sinto

tentada a dizer a ele que converse com Myron a respeito dos chocolates,
mas não digo.

Finalmente, estou a caminho do meu drinque com Buckley.
Atravesso a cidade a pé . É  mais uma noite quente e ú mida, o calor

do dia aprisionado no concreto, irradiando para cima de mim enquanto
caminho pela calçada. Saio esbarrando no corpo suado de
desconhecidos, meu cabelo colado no pescoço e na testa. Não tenho
muita tendência a suar, tirando na cabeça. É  vergonhoso. Ao menor
sinal de umidade, parece que alguém pegou uma mangueira e deu uma
esguichada em mim, do pescoço para cima.

Quando chego ao restaurante, que fica no mesmo quarteirão do
restaurante de sushi de que Will e eu mais gostamos, percebo que é  um
lugar comum de Tex-Mex. Oferece drinques frozen especiais para a
happy hour, oferece salgadinhos e salsa grá tis, com velas votivas
brancas e luzinhas de Natal coloridas penduradas por cima do bar. Tem
uma jukebox e, no momento, está  tocando Steely Dan.

O lugar está  cheio. Metade das pessoas que se apertam nas
proximidades do bar parece estar se preparando para ir ao cinema.
Buckley está  sentado na outra ponta, onde há  menos gente, tomando
um drinque branco espumante com pedaços de abacaxi e cerejas ao
marasquino em um palito. Uma mulher ultrabonita com um tailleur de
verão vermelho e cabelo encaracolado, preto e seco, está  sentada na
banqueta ao lado dele, bebericando um drinque similar.

Aliá s, fico pensando que estão juntos até  Buckley ter de perguntar
de novo qual é  o nome dela quando a apresenta para mim.

— Sonja, é  isso mesmo — diz ele. — E esta é  minha amiga Tracey.
Que está  atrasada.



— Desculpe. Fiquei presa no trabalho, quando achei que já  estava
saindo. — Enxugo uma gota de suor que escorre na minha testa e
coloco minha bolsa preta enorme no chão, entre as banquetas em que
estão sentados, torcendo para que Sonja aproveite a deixa e vá  embora.

Ela não aproveita a deixa e tira a jaqueta para revelar o top preto
só rdido que tem escondido por baixo do tailleur.

Eu a detesto.
— O que quer beber, Tracey? — pergunta Buckley, desviando o

olhar de Sonja, que se estica para ajeitar a jaqueta no espaldar do
assento.

— O que vocês estão tomando? — Tiro o cabelo molhado do rosto,
desejando que aumentem o ar-condicionado. Está  fresco aqui dentro,
mas estou precisando de temperaturas á rticas. Ou de um secador de
cabelos.

— Estamos tomando alguma coisa que o barman sugeriu
— diz Buckley, oferecendo o canudinho dele para eu experimentar.
— Não sabemos qual é  o nome — diz Sonja com uma risadinha. —

Mas é  danado de forte.
— Danado de forte — concorda Buckley, então se vira para Sonja e

pergunta: — De onde você  é ? De Boston?
— Como é  que você  sabe?
— Tenho uma percepção extrassensorial danada de boa
— diz ele, e ela cai na gargalhada, como se aquilo fosse a coisa

mais hilá ria que ela já  ouviu na vida.
— É  melhor irmos com calma nesses coqueté is — diz ela a

Buckley. — Estou ficando tontinha.
Enquanto dou um gole no drinque cheio de rum e com gosto

tropical de Buckley, não posso deixar de notar que Sonja está  muito
ansiosa para transformar a si mesma e Buckley, que acabou de
conhecer, em Nós. E apesar de eu por acaso ser a metade de outro Nós
(o Nós de Will e Tracey), sinto o ciú me borbulhando dentro de mim.



— Então, vocês acabaram de se conhecer aqui no bar? —
pergunto, principalmente para lembrá -los de que são praticamente
desconhecidos.

— É . Sonja também está  esperando alguém — responde Buckley,
erguendo a mão para chamar o barman.

— É  mesmo? — Presumo que seja o namorado dela. Ou pelo
menos alguém com quem marcou um encontro com segundas
intençõ es.

Ela faz que sim com a cabeça e diz, para o caso de Buckley
presumir a mesma coisa que eu:

— É  minha colega de apartamento. Ela é  nova na cidade e sempre
fica atrá s de mim para sairmos, então finalmente cedi. Acontece que
agora é  ela quem está  atrasada. Eu sabia que daria tempo de ir à
academia primeiro.

Claro que ela frequenta a academia.
Vejo a imagem dela, magrinha e suada, fazendo exercício em um

collant minú sculo. Dou uma olhada no rosto de Buckley e reparo que
ele deve estar visualizando a mesma imagem.

Ele nota que estou olhando e salta da banqueta, como se tivesse
acabado de perceber alguma coisa.

— Venha, sente aqui, Tracey — oferece.
— Não, tudo bem — digo, na esperança de que ele não acredite e

não volte a sentar. Parada aqui em pé , parece que estou segurando vela.
Ele não acredita em mim. E educado o bastante para insistir que

eu me sente no lugar dele.
Então, fico imaginando, quando me sento, por que Sonja não se

sente como se estivesse segurando vela?
— Há  quanto tempo vocês são amigos? — pergunta ela.
Ah. É  por isso.
Porque Buckley fez questão de me apresentar como amiga dele.

Obviamente, fez isso para que ela soubesse que não sou concorrente.



E não sou mesmo.
Na verdade, pensei que, se ele achasse que existia qualquer chance

de acontecer alguma coisa romântica entre mim e ele, eu não estaria
aqui, para começo de conversa.

E é  por isso que Sonja não devia me irritar cada vez que lança um
sorriso aberto e muito branco para Buckley, ou pega no braço dele cada
vez que ele conta uma piada engraçada (o que faz com frequência).

Porque, vamos encarar, o cara é  engraçado. Estou falando de
engraçado no nível de Seinfeld, com um senso de humor super
sarcá stico e aquela maneira sutil e hilá ria de fazer observaçõ es
deturpadas e ó bvias a respeito da vida e da natureza humana.

Rir das piadas de Buckley me deixa de tão bom humor que a noite
passa sem que eu perceba, e a bebida desce tão fá cil que estou
começando a considerar Sonja um pouquinho mais tolerável. Quero
dizer, basicamente, ela tem o direito de estar a fim de Buckley. Ele é
desimpedido. E eu tenho Will.

Além do mais, ocorre a mim que ela não tem como saber que
Buckley e eu nos beijamos (não que eu esteja bem certa do que isso tem
a ver com qualquer coisa). Mas parece relevante quando começo a
sentir os efeitos deste sei-lá -o-quê  frozen.

Enxuguei meu primeiro drinque, e Buckley e Sonja estão na
metade do segundo quando a colega de apartamento de Sonja, Mae,
finalmente aparece. Acontece que ela é  uma investidora de banco
asiá tica de tirar o fô lego, e eu também teria ciú me dela se não
anunciasse, praticamente no mesmo instante em que foi apresentada a
mim e a Buckley, que tinha um noivo na Costa Oeste.

— Por que você  está  aqui se ele está  lá ? — pergunta Buckley a ela
depois de pedir mais dois drinques, um para Mae e outro para mim.

— Porque eu consegui emprego aqui primeiro — responde Mae.—
Estamos planejando nos fixar em Nova York. Ele está  terminando o
doutorado dele, e daí vem para cá .

— Mas só  depois do Natal — diz Sonja. — Eu fico dizendo a ela que
é  louca de passar tantos meses longe dele. Relaçõ es de longa distância



nunca dão certo.
Será  minha imaginação ou Buckley está  olhando diretamente para

mim, de propó sito?
—   Claro que funcionam — digo, de maneira quase á spera, acho,

porque Sonja fica olhando para mim como quem não está  entendendo
nada e Buckley tira sarro de mim, repetindo minhas palavras com um
rosnado selvagem enquanto finge agitar garras no ar.

— Buckley! — Mas não consigo deixar de sorrir.
— Não liguem para Tracey — diz ele para as outras. — O

namorado dela está  fazendo uma viagem de alguns meses. Está  na
temporada teatral de verão — completa com um sussurro, sacudindo a
cabeça em um gesto solidá rio, como se tivesse acabado de me informar
que Will foi vítima de algum desastre natural horroroso.

— Sinto muito — diz Sonja, fingindo solicitude. Digo fingindo
porque não estou convencida de que alguma coisa nela não seja falsa,
desde as unhas longas e feitas com perfeição até  os peitos empinados e
cheios. Parece que voltei a odiá -la.

— Eu não quis tocar em um assunto dolorido, Tracey — diz ela, e
só  falta me dar tapinhas de consolo no ombro.

— Não é  um assunto dolorido.
— Só  quis dizer que eu, pessoalmente, nunca tive sorte com

relaçõ es de longa distância, e nunca conheci ninguém que teve. Mas isso
não quer dizer que seja impossível.

— Claro que não é  impossível — diz Mae. Dela, eu gosto.
— Confio totalmente no Jay — prossegue Mae. — E ele confia

totalmente em mim. Só  porque precisamos nos afastar durante um
período isso não quer dizer que nossa relação esteja correndo risco.

— Mas vocês estão noivos — observa Sonja. — E, pelo menos, ele
não é  ator... Ah, Tracey, desculpe, lá  vou eu de novo. Eu só  quis dizer,
pelo que ouvi falar, que é  difícil ter uma relação estável com alguém que
trabalha no show biz. Afinal de contas, atores têm de beijar outras
pessoas, e também costumam viajar muito, não é  mesmo?



— Para alguns, é  verdade. — Não acredito na encenação de ops!
dela nem por um segundo. Ela está  fazendo de tudo para que eu pareça
uma boba aos olhos de Buckley.

Certo, talvez ela não seja assim tão maldosa.
Talvez seja o rum que está  fazendo com que eu a despreze.
Enquanto vou bebendo meu segundo drinque, que desce com

muita facilidade, lembro-me com atraso que estive tão ocupada hoje à
tarde que não tive tempo de almoçar. O dia inteiro, só  comi cereal
integral com uva-passa, leite desnatado e uma banana que engoli pela
manhã , antes de sair de casa.

Alguém pede mais uma rodada antes que eu dê  o primeiro gole da
nova bebida; já  percebo que estou falando arrastado.

Mas só  um pouco.
E parece que ninguém mais repara.
Sonja, que é  gerente de produção em alguma editora obscura, diz a

Buckley que pode arrumar para ele algum trabalho de revisão. E Mae
está  no celular, falando com seu noivo distante, que aparentemente liga
para ela toda noite neste mesmo horá rio.

Penso em como não falei com Will desde antes de ir à  casa dos
meus pais na semana passada. Cheguei em casa na segunda à  noite
cedo, achando que ele ia ligar, mas não ligou. Trabalhei na inauguração
de uma galeria para Milos ontem à  noite, e não tinha nenhum recado na
secretá ria eletrô nica quando voltei para casa.

Por que ele não me ligou, droga?
Por que eu não posso demonstrar confiança, como Mae, a respeito

da durabilidade da nossa relação a distância?
Minha cabeça está  inundada de ideias cheias de á lcool a respeito

de Will. Confiro meu reló gio. São quase dez. Fico imaginando se ele já
voltou para a casa do elenco depois da apresentação desta noite. O que
aconteceria se eu ligasse para lá ?

A pergunta é  unicamente retó rica, claro, porque eu não tenho um
nú mero de telefone para falar com ele.



Mas digamos que eu ligue para o auxílio à  lista e consiga o nú mero
principal do teatro, e que a pessoa que atender me dê  o nú mero do
telefone pú blico na casa do elenco.

Digamos que não esteja ocupado, para variar (Will me disse que
está  sempre ocupado, então não adiantava me dar o nú mero), e que
alguém atenda e eu mande chamar o "Will.

O que ele vai dizer quando descobrir que sou eu?
Será  que vai ficar surpreso?
Caramba, vai sim.
Agradavelmente surpreso?
Claro.
Ou talvez não.
É  difícil saber.
Enquanto Mae manda beijos pelo celular e Buckley anota o

telefone de Sonja em um guardanapo, eu fico obcecada pelo meu plano.
Preciso ligar para Will. Preciso.
Bebo mais um pouco do meu drinque. Este está  mais forte. Com

menos frutas.
Preciso falar com ele hoje à  noite. Agora.
Meu coração bate forte.
Percebo que estou começando a sentir a mesma coisa que senti na

outra noite no ô nibus e, antes, no meu apartamento.
Desta vez não é  tão intenso. Mas estou com medo. O que está

acontecendo comigo?
A jukebox toca a todo volume uma canção dos Eagles.
Olho para Buckley.
Ele está  absorto por Sonja e com o que ela está  dizendo, seja lá  o

que for.
Mae ri ao celular.
O barman despeja rum em um liquidificador.



Será  que ele colocou alguma coisa no meu drinque?
Dou mais um gole cauteloso.
Não tem gosto de nada tó xico.
Só  está  forte.
O drinque de todo mundo saiu da mesma fornada, e ninguém

parece estar intoxicado, então sou só  eu. É  só  aquela coisa esquisita
acontecendo de novo.

Preciso ligar para Will.
— Já  volto — digo aos outros, e pego minha bolsa.
Começo a abrir caminho à s cegas na direção do canto mais

distante do fundo do restaurante, indo instintivamente na direção do
banheiro.

Por favor, permita que haja um telefone pú blico aqui. Por favor.
Há .
Por favor, permita que eu tenha uma moeda de 25 centavos.

Moedas. Vou precisar de muitas moedas. Por favor.
Felizmente, não eliminei por completo o que existe em excesso na

minha vida. O fundo da minha bolsa está  cheio de moedas. Não é  à  toa
que meu ombro está  sempre doendo, penso distraída, enquanto separo
o punhado de prata e cobre, enfio uma moeda de 25 centavos na
abertura e digito os nú meros.

Pesco uma caneta e uma embalagem perdida de chiclete de canela
Big Red das profundezas da minha bolsa e rabisco o nú mero da Valley
Playhouse.

Então, depois de colocar mais moedas, discar e colocar ainda mais
moedas, o telefone começa a tocar no meu ouvido.

Apoiem na parede, contente porque o corredorzinho na frente do
banheiro está  vazio neste momento. Há  uma porta de vaivém que
separa a á rea da jukebox a todo volume e as vozes embriagadas do bar.

Estou um caco.



A mão que segura o fone contra minha orelha treme loucamente, e
meu coração continua disparado. Sinto que não consigo tomar fô lego.

Não é  só  a bebida, nem a falta de comida (apesar de eu ter certeza
que isso não está  ajudando a situação em nada).

É  algo mais. Estou aterrorizada.
Será  que estou tendo um ataque cardíaco?
Sinto um aperto no peito.
Ai, meu Deus.
Será  que já  estava lá  antes de eu pensar no ataque cardíaco?
Não tenho certeza.
Estou tão concentrada em analisar meus sintomas físicos e a

crescente velocidade dos meus batimentos cardíacos que esqueço o que
exatamente estou fazendo aqui, até  que ouço um clique e uma voz
masculina diz:

— Valley Playhouse, Edward na linha.
Chegou a hora de gaguejar.
— Eu... hum, estava aqui pensando... é  da... hum, é  da Valley

Playhouse? — finalmente despejo, como uma inú til. Sou uma idiota
completa, mas não posso fazer nada.

— É , é  sim. — Edward é  paciente.
Incentivada, consigo pedir o telefone da casa do elenco. Em vez de

falar logo, Edward diz:
— Percebo. E a senhora está  tentando entrar em contato com um

dos integrantes do nosso elenco?
Agora, quem é  o idiota? Por que outra razão eu estaria pedindo o

nú mero?
— É , estou sim — digo a ele, e pergunto por Will.
Como é  que minha voz pode parecer tão calma se estou histé rica

por dentro?
— É  alguma emergência? Sim, é  uma emergência. Preciso de Will.



Preciso dele desesperadamente.
Estou tendo um ataque cardíaco e preciso falar com ele antes de

morrer.
— É  sim — respondo à  beira da histeria, rezando para que Edward

não perceba que estou fingindo a urgência na voz.
— Por favor, aguarde — diz ele prontamente. E eu tento.
Tento de verdade.
Tento aguardar.
Mas estou desmoronando.
Um cigarro vai me ajudar.
Abra a bolsa.
Encontre o maço.
Bom.
Encontre o isqueiro.
Nada de isqueiro.
Droga.
Encontre fó sforos.
Acenda o cigarro.
Trague fundo.
Não ajuda.
Meu coração está  disparado, e comecei a suar frio. É  a ú nica coisa

que posso fazer para não largar o telefone e sair correndo daqui.
Sair correndo desta porcaria de corredorzinho, e deste bar lotado,

e deste bairro em que fica o apartamento de Will, e desta cidade
desconhecida, e desta vida solitá ria.

Mas não.
Não posso ir embora.
Edward vai me arrumar um telefone para que eu possa falar com

Will. E se eu puder simplesmente falar com Will, tudo vai ficar bem.



Dou mais uma tragada.
E se o fumo estiver piorando meu ataque cardíaco?
Parece que não.
Continuo com os mesmos sintomas, mas agora também parece que

estou ficando tonta. Por causa dos drinques. O á lcool está  fazendo
efeito.

Será  que é  só  isso? Talvez eu só  esteja bêbada.
Não. E o meu coração?
E se for um ataque cardíaco?
E se não for um ataque cardíaco?
Então, o que é? Qual é  o meu problema?
Duas mulheres passam a caminho do banheiro. Uma delas me olha

feio e cochicha alguma coisa para a outra. No começo, não entendo por
quê .

Então vejo que estou parada embaixo de um cartaz de proibido
fumar.

Ah. E daí? E daí?
Levo o cigarro aos lábios e trago de novo.
Uma provocação bêbada.
Elas não podem me deter.
Então ouço um estalo e a voz de Will, sem fô lego, está  na linha.
—Alô  ? Alô  ? Mãe ? É  você  ? Ê xtase.
É  Will.
Confusão. Mãe?
— Will, sou eu.
Há  uma pausa do outro lado da linha, seguida por um incrédulo:
— Tracey?
— É !
— Achei que era minha... Qual é  o problema?



— Eu só  queria o telefone. Da casa do elenco. Quero dizer... foi isso
que eu pedi ao Edward... ele não precisava ir chamar você .

— Tracey, mas que...? O que você  está  fazendo? — Outra pausa.
Acho que a pausa é  minha. Porque é  minha vez, e estou com medo

de falar.
— O Edward disse que tinha uma ligação de emergência para mim

— diz Will, sucinto. — Eu estava na coxia, entre duas mú sicas. Daqui a
dois minutos tenho de estar de volta ao palco, cantando We Go Togetber.

— We Go Togetber — repito, minha cabeça rodando loucamente.
De repente, sou uma concorrente momentânea do Show do Milhão. E
essa eu conheço. We Go Together.

Pronto! Captei.
— Will, você  está  fazendo Greasel
— É , estou fazendo Grease. Tracey, você  parece chapada. Você  está

chapada?
—Não!
— Tracey, diga uma coisa... esta é  uma ligação de emergência ou

não?
— É !
— Qual é  o problema?
Isso. O problema é  isso. A atitude dele é  o problema. O tom dele é

impaciente, como se não acreditasse em mim.
Por que diabos ele não acreditaria em mim? Edward acreditou em

mim. Edward, um desconhecido completo, acredita em mim, e Will, meu
namorado, não acredita.

— Tracey, pelo amor de Deus, preciso voltar ao palco daqui a um
minuto. O que está  acontecendo? Qual é  a emergência?

Ele quer que eu especifique a emergência. Está  falando sério ?
— Tracey, fale!
— Por que está  falando comigo desse jeito? — choramingo.



— Porque... isso é  uma emergência ou você  está  bêbada? — Não
estou bêbada! — berro, bem quando as duas mulheres saem do
banheiro.

Droga.
Que confusão.
Eu estou confusa.
Mas não estou bêbada.
Não foi por isso que liguei para ele.
Não é  por isso que estou com esses sintomas.
— Então, qual é  a emergência? — repete Will.
Ele continua impaciente. Não demonstra nem um pouco de

gentileza, nem um pouco de amor.
Continua não sendo a pessoa que eu preciso que ele seja.
— É  o meu coração — digo, respirando fundo. Gaguejando, porque

dó i e eu não consigo respirar tão fundo quanto precisaria e tem alguma
coisa errada, droga, e Will não...

— O que tem o seu coração, Tracey?
O que tem o meu coração? Tento me concentrar. Para responder à

pergunta.
O que tem o meu coração?
Está  doendo.
Está  partido. Will está  partindo o meu coração. Apó io-me na

parede, a cabeça tombada para trá s, os olhos fechados. Sinto o corpo
mole.

Ele não compreende.
Ele está  no telefone, como eu queria. Mas não está  ajudando em

nada. Isso aqui...
Isso é  hostilidade.
Will é  hostil.



— Tracey, preciso ir — diz ele, rapidamente. — Preciso voltar ao
palco.

— Mas, Will... eu preciso de você .
— Você  ligou para cá  e disse ao Edward que era uma emergência.

Esta era a emergência? Que você  precisa de mim?
— Por que está  tão bravo comigo? — Agora estou chorando. —

Will, pare de falar comigo desse jeito. Você  não se importa?
— Eu não me importo com o quê? Comigo?
Não.
Não diga isso.
— Você  não se importa de eu estar sofrendo?
— Tracey...
— Não, Will, estou falando de sofrimento verdadeiro, físico. Estou

muito confusa. Não consigo respirar, e minha cabeça está  atrapalhada, e
meu coração está  batendo rápido demais...

— É  porque você  andou bebendo. —Não, não é ! Pare de dizer isso!
— Você  está  bêbada, Tracey. Eu sei. Você  está  falando arrastado.

Isso é  ridículo. Preciso desligar.
—Não, Will, não...
— Tchau.
— Por favor, Will, não... Clique.
Tom de chamada.
Pânico.
Ele foi embora!
Cadê  aquele papel de chiclete?
Procure nos bolsos.
Procure na bolsa.
Por favor. Não está  aqui. Onde está ? Preciso dele. Preciso do

nú mero de telefone da Valley Playhouse. Preciso ligar de novo para ele.



Mas a esta altura ele deve estar cantando We Go Togetber.
Ramma lamma ding dong.
Então vou esperar até  que termine.
— Com licença...
Ergo os olhos.
Um estranho está  parado na minha frente, emoldurado pelo

batente da porta que leva ao restaurante. Um homem estranho. Um
homem estranho, que parece um borrão, está  falando comigo. Por quê?

Ele parece bravo comigo. Ai, Cristo. Ele também? Por quê?
Por que todo mundo está  bravo comigo? Lágrimas escorrem pelo

meu rosto. — Preciso do papel de chiclete — digo ao homem. — Por
favor... pode me ajudar a procurar?

— Não é  permitido fumar aqui — diz ele, fazendo um gesto para o
cartaz.

— Eu sei, mas meu namorado acabou de desligar o telefone na
minha cara e eu não consigo achar o papel de chiclete, e meu coração...

— Por favor, apague — diz ele com firmeza, fazendo um gesto para
a ponta na minha mão.

— Mas estou tentando explicar por que...
— Por favor. Esta não é  uma á rea de fumantes.
Quem é  esse homem estranho e fora de foco que saiu do lambri

para dar bronca em mim?
— Alguém falou para você  que eu estava fumando aqui? —

pergunto, e percebo que aquelas duas vadias devem ter me dedurado.
Eu detesto as duas. E detesto esse homem.

E acho que devia dizer isso a ele. — Acho que é  melhor a senhora
se retirar — diz ele. — Mas... por quê  ? Por que eu preciso me retirar?
— grito mais alto.

— Eu sou o gerente, e acho que a senhora bebeu demais. Está  aqui
sozinha?



Não consigo me lembrar.
Esforço-me para pensar no que aconteceu antes do telefonema,

mas minha mente está  tão desfocada quanto o rosto dele, e agora as
coisas estão começando a girar.

— Posso colocar a senhora em um tá xi — diz o homem. Agora ele
não está  sendo maldoso.

Agora eu não o odeio. Soluço mais forte.
— Muito obrigada — digo. — Muito obrigada.
— Tudo bem, vamos só ... Ah.
Preciso vomitar.
Agora.
A náusea me ataca com tal violência que eu saio correndo para a

porta do banheiro. Entro correndo em um reservado e vomito na
privada.

Ai, meu Deus.
— Ai, meu Deus — digo, e me pergunto onde Deus está  quando

precisamos dele.
Eu devia ter ido à  igreja, como minha mãe mandou.
Nunca me senti tão triste na vida toda.
Estou com dor.
Acho que estou morrendo.
Eu devia ter ido à  igreja.
Agora é  tarde demais.
Porque talvez eu já  esteja morta.
Porque eu poderia jurar que estava no inferno.



CAPÍTULO 15

— Tracey?
— Tracey...
— Tracey!
— Mmm?
— Tracey, está  tudo bem?
Volto a mim devagar, fazendo uma careta por causa da dor de

simplesmente ter recobrado a consciência. Minha cabeça está  me
matando. Minha garganta está  me matando. Abro os olhos em um
clarão de sol direto. Meus olhos estão me matando. E...

E não tem sol direto no meu apartamento. Fecho os olhos rápido,
mas continuam doendo. Onde estou?

— Tracey?
Quem é  essa pessoa?
Faço força para abrir os olhos de novo.
Viro para o lado.
E engulo em seco.
— Oi — diz Buckley, olhando de cima para mim. — Tudo bem com

você?
Buckley?!
O que ele está  fazendo aqui?
Espere...
Este não é  o meu apartamento.
O Sol.
Deve ser o apartamento de Buckley.
O que estou fazendo aqui?



— Trouxe você  comigo para casa ontem à  noite — diz ele, como se
tivesse lido minha mente.

Ai, Senhor. A noite passada.
A ú ltima coisa de que me lembro é ...
Drinques frozen.
Muitos drinques frozen.
Muitos drinques frozen fortes.
Será  que eu fui para a cama com Buckley?
Fico completamente mortificada.
Fecho os olhos e viro o rosto para o outro lado. O movimento me

deixa enjoada. Tento lutar contra a náusea, mas a onda já  está  me dando
ânsia de vô mito. Sento, já  quase colocando tudo para fora.

Buckley enfia um balde embaixo da minha cara.
Dou tossidas secas por cima dele.
Vejo que não está  vazio.
Alguém já  vomitou ali dentro.
Por que Buckley...
Ah.
Esse alguém provavelmente fui eu.
Afundo-me nos travesseiros, de tanta vergonha e exaustão.
Buckley volta a pousar o balde no chão.
— Eu diria que o vô mito que existe dentro de você  acabou, e já

estava na hora.
Estranhamente, não há  nada de nojento no comentá rio. Ele fala de

maneira seca, porém gentil. Arrisco um olhar para ele, e seus olhos
carregam simpatia quando olham para mim.

— O que aconteceu? — consigo perguntar, em um resmungo.
— Ontem à  noite? Você  não lembra?



Tento sacudir a cabeça, mas uma dor lancinante toma conta de
mim ao menor movimento. Respiro fundo e sinto um cheiro ruim. Sou
eu.

Eu sou o cheiro ruim. Eu quero morrer.
— Você  bebeu demais. Vomitou no banheiro. A Sonja por acaso foi

lá  e viu o gerente tentando ajudar você , e ela foi me chamar.
Sonja? Quem diabos é ...?
Ah.
Sonja.
— Trouxe você  para cá  porque achei que não devia ficar sozinha.
Não.
Eu nunca devia ficar sozinha. Nunca.
Sinto um caroço na garganta, e desta vez não é  uma tosse seca.
— Obrigada — consigo dizer a Buckley. — Você  está  sendo muito

legal comigo.
— Tudo bem. — O cabelo dele está  todo desgrenhado, e ele está

usando camiseta e samba-canção. O tipo de samba-canção que é  mais
pijama que cueca. Mas, ainda assim...

Vejo que estou deitada em uma cama, e que, obviamente, só  tem
um quarto neste apartamento, e que esta é  a ú nica cama. Na verdade, é
um futon. Não tem cama separada, nem sofá . Não tem lugar para outra
pessoa dormir.

O que significa...
— Sinto muito por ter expulsado você  da sua cama — digo a

Buckley.
— Não expulsou. Fico confusa.
Então não fico assim tão confusa.
Fico horrorizada.
Ele sorri.



— Eu não conto para ninguém se você  não contar — diz ele em um
sussurro sorrateiro, inclinando-se na minha direção.

— Ai, meu Deus — digo. — Nó s, por acaso...
Ele faz que sim com a cabeça.
— As primeiras vezes não foram muito boas, mas encontramos

nosso ritmo.
— Ah... — Sinto lá grimas enchendo meus olhos. Estou mortificada.
— Tracey, relaxe. — O sorriso dele sumiu. Ele se senta ao meu

lado. Agora o rosto dele está  mesmo muito pró ximo do meu. — Só  estou
brincando. Você  acha mesmo que eu me aproveitaria de você , no estado
em que se encontrava?

— Não aconteceu nada? —Muito obrigada, meu Deus.
— Não aconteceu nada. Eu só  dormi na cama porque a outra opção

era o chão, e ando tendo problemas com baratas... mas acabaram de
dedetizar de novo — completa ele, rápido. — E não é  que eu seja o
maior porco... todos os apartamentos de Nova York têm baratas.

— Eu sei...
— Bom, mas eu tinha prometido a você  que não aconteceria nada

quando falamos ao telefone na outra noite, não foi? Nosso caso é
estritamente platô nico. Está  lembrada?

— Estou.
É , e acabei de me lembrar de uma outra coisa. Algo que ele disse

trouxe a lembrança à  tona. O telefone.
— Buckley... você  sabe se eu liguei para alguém ontem à  noite?

Antes de eu vomitar no bar?
Ele dá  de ombros.
— Ah, não. — As lembranças estão voltando. — Acho que cometi

um erro enorme.
— Deixe-me adivinhar. Fez uma ligação bêbada e cheia de

choradeira para o seu namorado?
Faço que sim com a cabeça.



— Como é  que você ...?
— Já  tive relacionamentos. Já  recebi ligaçõ es bêbadas e cheias de

choradeira. Também já  fiz algumas — reconhece ele, sem nem um
pingo de humor na voz. — É  um saco.

— Receber a ligação ou fazer?
— Os dois. — Ele é  tão sincero, dando tapinhas no meu ombro... —

Mas você  vai superar, Tracey. E ele também.
— Isso é  fá cil de dizer. Mas ele está  longe. Até  parece que a gente

vai poder dar jeito hoje. A gente só  vai se ver... Só  Deus sabe daqui a
quanto tempo. Então, não sei como vamos poder superar e seguir em
frente com tanta facilidade.

— É  só  um telefonema, Tracey. Não fique se condenando.
— Vou tentar — digo, porque é  o que ele espera de mim.
Mas não foi só  um telefonema.
Tinha algo errado comigo.
Além da bebida.
Eu estava tendo algum tipo de... Bom, se não foi um ataque

cardíaco, algum outro tipo de ataque.
Não foi a primeira vez. E estou com medo. Com tanto medo que

acho que vai acontecer de novo, aqui e agora.
Eu me preparo para sentir o coração batendo forte no peito.
Mas não começa.
— Tudo bem com você? — pergunta Buckley.
— Tudo. — Fecho os olhos e viro para o outro lado. —

Simplesmente não consigo acreditar que consegui me fazer de boba
desse jeito. Não só  com o Will. Com as pessoas do bar... E a Sonja, e a
Mae... Graças a Deus que eu nunca mais as verei.

— Não se preocupe com elas. Elas entenderam completamente —
diz Buckley. — Na verdade, elas me ajudaram a trazer você  para cá
depois que saímos de lá . São só  dois quarteirõ es... perto demais para
pegar um tá xi... então viemos a pé .



— Eu não lembro.
— Não, não teria como. — Ele faz uma pausa. — Nó s praticamente

tivemos de carregar você .
Meu Deus, cada pequeno detalhe eleva a cena a novas alturas

desastrosas. Enfio a cabeça no travesseiro.
— Estou completamente humilhada.
— Não precisa ficar. Sonja e Mae foram muito legais em relação a

isso. E Sonja até  usou a fivela dela para prender o seu cabelo para não...
você  sabe.

É , eu sei. Para eu não vomitar em cima dele.
Estico a mão e coloco na cabeça. Encontro uma fivela enorme bem

em cima da minha testa, o que significa que Sonja prendeu todo o meu
cabelo, até  minha franja, para longe do meu rosto.

Como ela pô de fazer isso?
Toda mulher sabe, sem nenhum esforço, que este é  o estilo menos

bené fico na histó ria do cabelo. A menos que você  seja uma criancinha.
Ou uma top model.

— Foi muito gentil da parte dela — digo a Buckley, que parece
concordar plenamente, alheio ao fato de que Sonja, obviamente,
sabotou o meu visual.

Aliá s, ele me diz que devolverá  a fivela a Sonja quando encontrá -la
no domingo. Eles marcaram um encontro para patinar no Central Park.

Isso me incomoda porque:
A) Não sei andar de patins. Nunca vou ser capaz de andar de

patins, devido à s canelas reconhecidamente fracas dos Spadolini.
B) Parece que Buckley descolou um encontro com Sonja enquanto

eu estava no meio de uma poça de vô mito.
Não me entenda mal. Buckley pode ficar com Sonja se quiser. Pode

ficar com quem o coração dele desejar... tirando, é  claro, a platô nica eu.
E não estou interessada em sair com ele. Só  estou interessada em
consertar minha relação com Will.



Mas isso não significa que eu não me importo com o fato de
Buckley agora ter me visto no fundo do poço absoluto, na pior situação
possível... cabelo preso, bafo de dragão, vô mito e tudo mais.

A situação não podia ser mais mortificante.
Ah, sim, podia sim.
Porque acabou de me ocorrer que preciso ir ao banheiro.
Agora.
O que significa que preciso sair desta cama. O que significa que

preciso sair de baixo da coberta azul-marinho de algodão que Buckley
deve ter usado para me cobrir ontem à  noite.

E se eu estiver nua aqui embaixo?
Até  onde eu sei, ele deve ter tirado minha roupa nojenta ontem à

noite. Isso sempre acontece em filmes: o cara diz à  garota de ressaca
que precisou ajudá -la a tirar as roupas quando ela estava detonada. E
ela percebe que ele deve tê -la visto nua.

Nos filmes, isso é  sempre alguma coisa emocionante.
Nos filmes, a mulher bêbada não tem pelanca, celulite nem roupa

de baixo antiquíssima de algodão, com o elá stico esgarçado.
Nos filmes, não tem vô mito.
Nos filmes, uma mulher bêbada é  fofa, adorável, fofa e vulnerável.

Pense em Julia Roberts em O casamento do meu melhor amigo.
Certo, talvez não haja tantos filmes assim, em que esse tipo de

coisa acontece, mas existem alguns.
Pelo menos dois.
Eu sei porque vi um.
Mas, bom, meus amigos, isto aqui não é  cinema, de jeito nenhum. E

vou ter um chilique se descobrir que não estou usando nada embaixo
desta coberta.

Ergo a coberta e dou uma olhada. Que alívio. Ainda estou
completamente vestida. Ainda estou completamente vestida com
roupas emplastradas de vô mito seco. Que amor.



— O banheiro? — pergunto a Buckley, que já  está  de pé ,
mostrando onde fica.

Quando atravessamos o apartamento, vou reparando nos detalhes
da casa. A estante de livros abarrotada. O pacote aberto de batatinhas
Lays Barbecue no balcão da cozinha. As roupas que ele usou ontem à
noite em uma pilha sobre uma daquelas cadeiras de madeira e lona
estilo diretor que custam baratíssimo na Ikea.

Não há  plantas. Não há  CDs com mú sicas de seriados de TV Não há
equipamento de giná stica.

O apartamento de Buckley não tem nada a ver com o apartamento
de Will.

Buckley não tem nada a ver com Will.
Tento imaginar Will cuidando de mim durante uma bebedeira, mas

me arrepio toda só  de pensar o que ele ficaria achando.
Buckley não parece nem um pouco abalado.
— Espere um pouquinho — diz ele ao abrir a porta do banheiro

para mim.
Apó io-me fraca contra a parede, sentindo-me enjoada.
Alguns segundos depois, ele já  está  me entregando uma toalha,

uma camiseta dobrada de qualquer jeito e um tipo de calça leve de
moletom.

— Tome um banho, depois vista estas coisas — aconselha Buckley.
— Vai se sentir melhor. Vou dar uma corrida até  a delicatessen para
comprar bagels e café  para nó s.

— Café  — repito, tentando descobrir se a ideia me faz ter vontade
de tomar um pouco ou se me deixa mais enjoada. Acho que é  um pouco
dos dois.

— E bagels. Você  precisa comer.
— É ...mas você  pode pedir comeram cheese sem gordura?
— Sem gordura. — Buckley revira os olhos. — Por que ter este

trabalho? Aquele negó cio tem gosto de pó  de giz com água.



— Cale a boca. Estou de dieta.
Buckley me olha de cima a baixo em toda minha gló ria coberta de

vô mito.
— É , achei que parecia mesmo que você  tinha emagrecido. Eu ia

dizer isso ontem à  noite.
— Mesmo? Você  reparou? — É  o primeiro toque positivo nesta

manhã  lú gubre.
— Com certeza. Vá  tomar seu banho. Não sei quanto tempo vou

demorar. A delicatessen geralmente está  lotada neste horá rio no meio
da semana.

Meio da semana? Cai a ficha.
— Que horas são, Buckley? Ele confere o reló gio.
— Quase oito e meia.
— Ai, meu Deus, preciso estar no trabalho daqui a meia hora. —

Apoio a cabeça dolorida no batente da porta. — Como é  que eu vou
conseguir?

— Ligue e avise que está  doente — diz Buckley, com um dar de
ombros.

— Não posso — respondo automaticamente.
— Por que não?
— Porque...
Pensando melhor, porque não? Depois do que aconteceu ontem à

noite com Jake e o pacote desaparecido, não estou a fim de ir trabalhar
hoje de manhã .

— Se você  ligar para dizer que está  doente, pode ficar aqui até  se
sentir melhor — diz Buckley. — A gente pode ver TV

Tentador, mas...
— Você  não tem de trabalhar, Buckley?
— Tenho de ler um novo livro de suspense jurídico e escrever uma

resenha, mas só  preciso entregar amanhã  de manhã . Posso fazer mais



tarde.
Uau.
— Você  sabe como tem sorte? — pergunto a ele. — Por que você

não tem de ir a um trabalho horroroso e chato em alguma empresa
cinco manhã s por semana?

— Porque me recuso a fazer isso — responde ele, como se fosse
ó bvio e simples. — Por que você  faz isso?

— Porque preciso ganhar a vida.
— E a ú nica maneira para isso é  ir a um trabalho horroroso e chato

em alguma empresa cinco manhã s por semana? Fala sé rio, Tracey.
Estamos em Nova York. A terra das oportunidades. Deve existir alguma
outra coisa que você  possa fazer. E aquele serviço de bufê  para o qual
você  falou que estava trabalhando?

— O Milos? É , eu fiz alguns serviços para ele. O dinheiro é  ó timo.
Lembrete mental: Abrir a poupança antes do fim da semana. O

pote de molho Prego está  transbordando.
— Por que não faz isso em tempo integral?
— Porque é  um trabalho de garçonete, Buckley.
— E o que você  faz na agência é  muito mais interessante?
— Com certeza. — Balanço a cabeça de maneira tão vigorosa que a

dor lancinante perfura minha pobre cabeça de ressaca.
— É  interessante e, ainda assim, horrível — diz ele, em tom

pensativo. — Isso faz muito sentido.
— Buckley, me deixe em paz! — Dou um tapa no braço dele. —

Estou detonada demais agora para ser filosó fica. Vá  lá  buscar meu café ,
e quem sabe então a gente possa conversar.

— Agora ela está  me dando ordens — diz ele, e sacode a cabeça. —
Certo, estou indo. Só  preciso me trocar.

Ele começa a tirar a camiseta.
Fecho a porta bem rapidinho.



Estudo minha imagem no espelho do banheiro de Buckrley, que
não consigo deixar de comparar com o banheiro impecável, com cheiro
de desinfetante Lysol, de Will. A pia de Buckley tem restos de barba
feita e espuma seca de sabonete, o assento do sanitá rio está  levantado e
tem uma semana de toalhas penduradas no gancho atrá s da porta.

Também tem uma pilha de revistas atrá s da privada. Sports
Illustrated, The New Yorker, People... Adorei. Um homem que lê  no
banheiro e não tenta esconder.

Pessoalmente, sempre leio no banheiro. Will, certa vez, disse que
acha isso um hábito nojento, e é  por isso que nunca faço na frente dele.

Pego a ú ltima edição da Maxim da biblioteca pessoal de Buckley.
Leio um artigo indecente e fascinante a respeito de como catar
mulheres em casamentos e enterros. Escovo os dentes com pasta no
dedo. Tomo uma chuveirada.

Quando termino, me enxugo com a toalha e visto as roupas que
Buckley me deu.

Ele tem razão. Estou me sentindo melhor.
Quando visto a camiseta bem surrada com o logo desbotado da

Abercrombie and Fitch, sinto seu cheiro singular: amaciante de roupas
e algum aroma levemente masculino que não é  colô nia.

Todas as roupas de Will têm um leve cheiro da colô nia dele, mas
parece que Buckley não usa isso. Até  onde posso perceber, ele é  daquele
tipo de homem sem frescura nenhuma.

Digo a mim mesma que Buckley é  o tipo de cara com quem eu
devia estar.

Digo a mim mesma que seria muito fá cil parar de amar Will e
começar a amar Buckley.

Mas a verdade é  que não seria.
Não posso me forçar a me apaixonar por Buckley, da mesma

maneira que não posso me forçar a parar de amar Will.
Sem aviso, sou tomada por uma onda torrencial de saudade, sinto

tanta falta dele que chega a doer no corpo. A dor é  pior que qualquer



ressaca; pior do que a sensação de coração batendo forte e apertando
no peito da noite passada.

Mais que tudo, quero usar as roupas de Will, no banheiro de Will,
no apartamento de Will,

Quero que tudo seja do jeito...
Do jeito que nunca foi,
Percebo com clareza repentina que, desde que Will e eu estamos

juntos, as coisas nunca foram estáveis. Will sempre esteve indo a algum
lugar.

Ele já  tinha ido embora muito antes de fazer as malas para a
temporada de verão. Ele nunca esteve presente, da maneira que
realmente conta. Sempre se afastava, mesmo quando eu tentava me
segurar em alguma parte tangível dele. Desde que Will e eu estamos
juntos, nunca estivemos totalmente juntos. Eu sempre fui... ligeiramente
solteira.

Sempre foi uma luta, desde o início. Naquele tempo, quando nos
conhecemos, a desculpa (dele, e minha) era que ele tinha Helene. A
namorada da cidade dele.

Depois disso, sempre havia aulas, e estudo, e provas para fazer.
Audiçõ es, ensaios e apresentaçõ es. Viagens para a casa dos pais em
Iowa, viagens para Nova York para encontrar emprego, apartamento.

Poderíamos ter feito essas viagens juntos; eu também ia me mudar
para cá . Mas ele veio sozinho. Encontrou emprego sozinho, achou um
apartamento onde moraria sozinho.

Nunca esperei ir morar junto com ele logo depois da faculdade.
Mas o negó cio é  que...
Eu não sei se Will acha que algum dia vamos morar juntos.
Ou será  que estou me deixando levar?
Will, afinal de contas, está  comigo. Há  três anos. Se ele não me

quisesse em sua vida, se não me amasse, já  teria terminado comigo
antes.



Por que ele continuaria me enrolando se não achasse que
tínhamos futuro?

Essa pergunta...
Sara perguntando: Então, por que ele continua enrolando Mary

Beth?
Eu respondendo: Porque o ego dele precisa ser alimentado pela

adoração incondicional dela. Ele fica feliz de ver que ela é a fim dele e
que, não importa o que ele faça, ela sempre vai estará disposição.

Mas isso não tem nada a ver com Will e comigo.
Isso diz respeito a Mary Beth e Vinnie.
Nó s não somos eles.
Eu não me casei cedo demais e me prendi com dois filhos e uma

hipoteca. Não estou vivendo em Brookside, mandada embora do meu
emprego de professora, apaixonada idiota e perpetuamente por um
homem que não me ama mais.

Mary Beth tem bagagem.
Eu não.
Mary Beth tem medo demais para fugir da armadilha.
Eu não.
Eu tive coragem bastante para vir para Nova York e fazer minha

vida aqui.
Será  que tive mesmo?
Talvez minha vinda para Nova York e o fato de Mary Beth

permanecer em Brookside sejam a mesma coisa. A saída mais covarde.
Ela ficou em Brookside para ficar com Vinnie.
Eu vim para Nova York para ficar com Will.
Não. Essa não foi a ú nica razão. Eu queria sair de Brookside muito

antes de ele aparecer...
Uma porta bate.
A voz de Buckley chama meu nome.



— Estou aqui — aviso.
Deixo os pensamentos sobre Will de lado.
Só  mais tarde (muito mais tarde) eu permito que retornem. Mais

tarde, depois de eu ligar para o sistema de recados e deixar uma
mensagem avisando a Jake que eu estava passando mal e ficaria em
casa, e de passar a manhã  toda assistindo a programas péssimos com
Buckley e a tarde ensolarada toda caminhando um pouco a esmo pela
cidade para chegar ao meu apartamento.

Minhas roupas nojentas de ontem à  noite estão enroladas em uma
bolinha apertada, enfiadas em uma sacola plá stica do supermercado
D'Agostino's e enfiadas no fundo da minha enorme bolsa de couro. Eu
poderia tê -las jogado fora, mas acontece que acabei de encontrar um
jeans velho em que eu não cabia mais havia um ano, e não consigo me
livrar dele antes que possa aproveitar um pouco mais. É  gostoso vestir
a calça e sentir o zíper deslizando sem esforço... ver que sobram quase
três centímetros no có s.

Sim, vou caminhando para casa. Apesar de minha cabeça doer e de
meu estô mago ainda estar levemente revirado, e minhas pernas não
estarem exatamente firmes.

Eu poderia ter pego o metrô , ou até  um tá xi, e com certeza poderia
ter caminhado até  minha casa em menos de uma hora. Mas fico feliz
com a liberdade desta tarde no meio da semana que não preciso passar
atrá s de uma mesa em um cubículo. Sim, a cidade é  suja, cheia de gente,
o clima quente e ú mido faz com que tudo e todos tenham um cheiro
nojento. No entanto, é  gloriosa. Estou livre. Demoro-me no caminho em
direção ao centro da cidade. Compro o Post e me sento nos degraus do
prédio palaciano da Biblioteca Pú blica de Nova York na rua 42 para ler.
Paro para tomar um sorvete italiano de um carrinho no Union Square
Park e vou tomando enquanto caminho, até  ficar tão derretido que
preciso jogar o resto em um cesto de lixo de arame abarrotado. Compro
duas garrafas de á gua mineral, uma só  para me limpar e outra para
beber. Entro e saio de lojas, olhando roupas de verão decotadas e
sensuais que nunca poderei usar por não ser magra.

Será  que não poderei mesmo?



Se eu continuar a emagrecer...
Se eu continuar a economizar...
Bom, nunca se sabe.
Inspirada, lembro a mim mesma que a primeira coisa que vou

fazer ao chegar em casa é  colocar no vídeo a fita de giná stica de Jane
Fonda. Tenho feito os exercícios religiosamente quase todos os dias.
Pode ser pensamento otimista ou apenas minha imaginação, mas
parece que minhas coxas estão menos molengas, como se houvesse
uma faixa de carne mais firme abaixo dos quadris. E tenho certeza que
me sacudo menos e roço menos as coxas quando ando.

Quando chego ao apartamento, a fita de Jane Fonda precisa ficar
em segundo plano em relação à  secretá ria eletrô nica.

Porque a luz de recado está  piscando.
Quando estico a mão para apertar o play, desejo que seja um

recado de Will.
Mas eu sei, sem dú vida nenhuma, que é  Jake, ligando do trabalho.

Tenho certeza que ele descobriu que não estou doente coisa nenhuma.
Eu não pareci verdadeira no recado que deixei para ele. Ou alguém me
viu caminhando pelas ruas e me entregou para o Departamento de
Recursos Humanos.

É  Jake.
Eu sei que é  Jake.
Mas é  Will.
— Tracey, desculpe por ter desligado naquela hora. Está  tudo bem

com você? — Pausa. — Você  está  aí? — Pausa. — Atenda o telefone se
estiver aí. — Pausa. Suspiro. — Certo. Você  não está . Aonde você  está ? É
meia-noite. Vou ligar mais tarde.

Com essa mensagem, minhas esperanças aumentam.
Não é  muito.
Nada de "Eu te amo", muito menos "Eu te perdoo".
Mas, pelo menos, ele ligou.



E vai ligar de novo.



CAPÍTULO 16

Will não liga na quinta-feira à  noite. Will não liga na sexta-feira à
noite. Will liga no sábado de manhã , quando estou na porta, pronta para
sair.

— Alô ? — digo, sem fô lego, agarrando o fone.
— Tracey? Sou eu. Meu coração para. —Will?
— Está  com pressa?
— Não...
— Ah. Porque, quando você  atendeu, parecia que estava correndo.
— É  só  que... daqui a alguns minutos, vou sair para o casamento da

Brenda.
Silêncio.
Imagino o rosto dele, vazio, tentando se lembrar quem é  Brenda.
— Minha amiga do trabalho.
— Ah, certo. Aquele casamento a que você  vai levar o Raphael.
— O casamento ao qual eu devia levar o Raphael — digo,

estupefata por estarmos envolvidos em uma conversa de tantas
amenidades, levando em conta as circunstâncias. — Mas ele me deu o
cano. O bailarino tcheco já  virou histó ria...

— Hã ?
— Eu não falei sobre ele? Ele gostava de S&M, que não é  a do

Raphael, e, bom, agora ele está  saindo com um cara novo, Wade, que o
convidou para passar o fim de semana na casa de praia dele em
Quogue, e sabe como o Raphael é . Ele tinha se esquecido
completamente do casamento, até  eu ligar ontem de manhã  para
lembrá -lo. Pediu muitíssimas desculpas.

— Mas, mesmo assim, deu o cano em você  — diz Will. — É  a cara
do Raphael. Então, você  vai ao casamento sozinha?



— Para falar a verdade, não.
— Ah. — Uma pausa. E eu gostei.
Apesar de tudo, sinto prazer em saber que ele está  pensando

muito. Está  tentando se lembrar de algum outro amigo gay que eu
possa levar. Talvez até  esteja com ciú me, imaginando se arrumei algum
cara.

— Não vai sozinha? Quem vai com você? — pergunta ele.
— Buckley. É  um amigo meu. A gente se conheceu na festa do

Raphael. Eu já  falei dele para você . Está  lembrado?
— Não, mas... — Ele não parece preocupado. Nem com ciú me. —

Bom, se você  está  com pressa...
Dou uma olhada no reló gio. Estou com pressa, sim. O casamento

começa daqui a uma hora e meia e preciso me encontrar com Buckley e
ir até  Jersey.

Mas Will finalmente está  ao telefone, e não vou deixar que fuja
desta vez.

— Tenho um minuto para conversar — digo a ele, levando o
telefone até  o armá rio e procurando os sapatos que vou calçar.

— Olhe, Trace, desculpe por ter precisado desligar naquele dia.
Mas eu tinha de voltar para o palco...

— Eu compreendo...
— E eu achei que você  estava bêbada. Se não estava, peço

desculpa.
— Tudo bem.
— Então, você  não estava bêbada?
Adoraria dizer a ele que não estava. Mas algo me diz que mentir

não vai melhorar a situação. Porque isso aqui não é  só  sobre aquela
noite. É  algo maior. E uma coisa enorme.

— Eu tinha bebido um pouco, sim — reconheço, com cuidado, ao
mesmo tempo em que acendo um cigarro e procuro um cinzeiro. — Mas



eu liguei para você  porque estava com um problema, e precisava de
ajuda. Você  era a ú nica pessoa a quem eu podia recorrer.

— Que tipo de problema?
— Não sei... foi algum tipo de ataque. Parecia que eu não conseguia

respirar...
Ele digere a informação.
— Está  tudo bem agora?
— Está .
Afinal de contas, não aconteceu mais, desde aquele dia. Mas tenho

medo que aconteça de novo. Não sei o que causou as ú ltimas crises,
então não sei o que fazer para evitar que aconteça de novo.

— Foi um ataque de pânico? — pergunta Will.
— Um ataque de pânico? — repito, lentamente. Dou uma tragada

no cigarro. Exalo.—Não sei. Talvez.
— Helene costumava ter ataques de pânico. O coração dela

disparava e ela ficava achando que ia morrer. Ela tinha um distú rbio de
ansiedade.

— O que eu sinto é  diferente — digo rapidamente. E é  diferente.
Porque eu não tenho distú rbio de ansiedade algum. Se eu tivesse

algum distú rbio de ansiedade, eu estaria... Bom, não sei como eu
estaria. Mas eu não tenho isso.

— Foi uma coisa física, não mental — digo a Will, enfiando os pés
envoltos por uma meia-calça preta fina em um par de sapatos com tira
atrá s, de salto baixo. — Eu estava sentindo dor. No peito. Eu não
conseguia respirar.

— Era isso que acontecia com Helene.
Helene, a ex-namorada maluca e gorda dele, que ele largou.
— Não foi um ataque de pânico — insisto. — De todo modo, o

negó cio é  que eu precisava falar com você , e não tinha como entrar em
contato. Eu só  queria ligar para o telefone pú blico da casa do elenco
para a gente poder conversar.



Caminho até  o espelho, carregando meu cigarro e o cinzeiro.
Examino meu reflexo enquanto Will diz:

— O Edward disse que era uma ligação de urgência. Achei logo que
era a minha mãe. Achei que alguma coisa horrível tinha acontecido.

— Bom, sinto muito.
— Certo. — Ele limpa a garganta. — É  só  que... todo mundo ficou

me perguntando o que tinha acontecido.
Viram quando o Edward me levou, e acharam que tinha sido

alguma coisa sé ria.
Sinto-me envergonhada, arrependida de ter causado tanta

comoção.
Mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de pensar, olhando meu

reflexo no espelho, que estou ó tima.
Estou usando um vestido de noite curto e simples, com saia

soltinha. Comprei a peça há  dois anos, para o casamento do meu primo.
Só  usei naquela ocasião, e estava apertado demais. Agora, está  servindo
como deve. Talvez esteja até  largo demais no quadril e na barriga.

Está  pronta para ouvir? Perdi dez quilos e meio (boa parte dos
gramas finais, sem dú vida, devido ao grande festival de vô mito da outra
noite).

Quando comecei esta dieta, achei que precisava perder de 15 a 20
quilos. Isso significa que faltam menos de cinco quilos para eu alcançar
o patamar mais baixo das minhas estimativas.

Gostaria que Will pudesse me ver agora.
— Will, quero lhe fazer uma visita — digo, abruptamente,

apagando o cigarro pela metade no cinzeiro.
— Eu sei. Eu quero que você  venha.
Não tenho certeza se acredito nele, mas meu coração dá  um salto e

eu pergunto:
— Quando? — Não sei...
— Posso ir no fim de semana que vem — ofereço.



Por favor, não diga não, Will, porque, se você  disser não...
— Acho que pode ser — diz ele, lentamente. — Vamos fazer

Domingo no parque com George. Estreia na sexta à  noite. Eu vou ser o
George.

— Will! Você  conseguiu seu papel de protagonista! — Fico
estupefata por ele não ter me contado até  agora. Ele já  devia estar
sabendo há  pelo menos uma semana.

— Consegui meu papel de protagonista — concorda ele. — Foi por
isso que não liguei. Ando ocupadíssimo, tentando fazer Grease à  noite e
ensaiando George durante o dia.

— Tudo bem. Eu também ando ocupada — digo a ele, pegando o
spray de cabelo para aplicar mais um pouco. Estou com o cabelo todo
preso para cima — em grande parte porque está  fazendo mais de 35
graus lá  fora com umidade total, e esta é  a ú nica maneira de eu não ficar
parecida com um rato afogado durante o casamento.

— É  — Will está  dizendo. — Ouvi dizer que você  está  fazendo
vá rios trabalhos para o Milos.

Paro com o spray Aussie Scrunch no ar, pronto para atacar meu
penteado.

— Ouviu? Como é  que você  soube disso?
— Eu falei com uma pessoa aí de Nova York. —Ah.
Então, ele mantém contato com alguém da Eat Drink Or Be

Married.
Isso me incomoda por um milhão de razõ es, sendo que a principal

de todas é  que ele, obviamente, não tem ligado para mim tanto quanto
pô de. Não se teve tempo de bater papo com outra pessoa.

Certo, talvez eu esteja sendo irracional.
E talvez esteja imaginando coisas de novo...
Mas não consigo me segurar e pergunto:
— Quem?
— Quem... o quê?



—Com quem foi que você  falou? Sobre mim — completo tentando
ajudar, com cuidado para não deixar que a pressão que cresce dentro de
mim transpareça na minha voz.

Afinal de contas, provavelmente é  John, ou algum dos outros caras.
Mas não.
— Com Zoe — diz ele, e tenho certeza de que ouvi um tom de

relutância em sua voz. — Ela disse que conheceu você .
Zoe.
Zoe, com seu corpo de Pamela Anderson e rosto de Catherine Zeta

Jones. Certo.
— É , a gente se viu algumas vezes — digo a Will. — Eu não sabia

que você  era amigo dela.
— Claro. Sou amigo de muita gente lá .
Uh-hum. Will e Zoe são amigos como Bill e Monica eram amigos.
— Então, você  anda ganhando um dinheirinho extra, hein?
— É , o pagamento é  ó timo — respondo, com a cabeça em outro

lugar.
Will foi para a cama com Zoe.
Eu sei.
Por que outra razão ele ligaria para ela de North Mannfield?
Por que outra razão ele não ligaria para mim com mais frequência?
—Will...
— Você  precisa sair, não é  mesmo? — pergunta ele. — Tudo bem.

Eu tenho de fazer uma prova de roupa. Vamos combinar para o fim de
semana que vem. Certo?

— Certo.
— Vou arrumar um lugar para você  ficar. Tem algumas pousadas

perto do teatro. Os pais da Esme acabaram de vir e ficar em uma delas,
e adoraram. Vou perguntar para ela sobre o lugar.

Esme de novo.



Esme.
Zoe.
Detesto as farpas de ciú me que atingem meu intestino, mas não

posso fazer nada. Talvez, se Will estivesse aqui, comigo...
Ou talvez, se eu confiasse nele...
Mas não dá .
Por que não? Até  parece que eu já  o peguei me traindo. Nunca

achei indício algum de que ele tenha me traído.
É  só  uma sensação que não posso ignorar.
— Então, eu ligo na terça ou na quarta para combinar — diz Will.
— Certo. Vou ver se consigo sair na sexta. — Não, venha no

sábado.
— Mas... vai ser só  uma noite.
— Eu sei, mas sexta é  a noite de estreia. Vai ser uma loucura para

mim. As noites de estreia sempre são, e, desta vez, eu sou o
protagonista. Venha no sábado. Bem cedinho.

O que posso fazer? Discutir? Não.
Não tenho nada a fazer além de concordar.
E desligar o telefone.
Dou mais uma olhada no espelho, quase esperando ver a minha

antiga eu: gorda, largada, insegura.
O negó cio é  que continuo bonita. Mais bonita do que jamais fui,

aliá s.
Mas não estou nem de longe tão feliz com minha aparência como

estava há  alguns minutos, graças a Will. Desgraçado.
Meu plano era ir a esse casamento e me divertir com Buckley, que

foi surpreendentemente simpá tico quando o convidei para ir comigo.
Só  fiz isso porque percebi que não poderia, de jeito nenhum, aparecer lá
sozinha depois de já  ter confirmado minha presença com



acompanhante. Agora já  trabalhei em eventos suficientes para saber
que Brenda e Paulie pagariam pelo jantar não consumido de Raphael.

De todo modo, quando o convidei, Buckley disse:
— Claro, parece divertido.
E eu estava ansiosa pela festa.
Até  agora.
Só  tenho vontade de ficar em casa, de mau humor.
Mas Brenda vai entrar na igreja daqui a pouco mais de uma hora, e

preciso me apressar, ou ela nunca vai me perdoar.
Corro até  a rodoviá ria Port Authority, onde Buckley me espera.

Demoro um instante para reconhecê -lo, porque está  de terno. Por
algum motivo, fico surpresa com o traje, mas não devia ter ficado. Afinal
de contas, vamos a um casamento. Acho que simplesmente tinha
esquecido, no meio de todo o meu desespero em relação a Will.

Mas agora, mando Will, (Zoe e Esme) para bem longe da minha
cabeça.

— Você  está  linda — diz Buckley.
— Você  também — digo.
— Mesmo? Porque eu fiquei todo empapado de suor de andar até

aqui. Não achei tá xi.
— Eu achei, mas não tinha ar-condicionado. O motorista estava

empapado de suor.
— Eca. — Ele se inclina na minha direção e cheira o ar. — Não se

preocupe, o cheiro dele não pegou em você . Está  cheirando a
madressilva.

— É  mesmo? — Eu tinha passado perfume de madressilva. — Não
acredito que conhece esse cheiro.

Ele dá  de ombros.
— Minha mãe tinha um spray de banheiro com cheiro de

madressilva.



Ah.
Pegamos o ô nibus para atravessar o rio. Tento me concentrar no

que Buckley está  dizendo enquanto percorremos o tú nel Lincoln. Mas
começo a pensar no que aconteceu no ô nibus que tomei de Brookside
no outro dia, e meu coração começa a bater enlouquecido. Parece que
Buckley não nota. Está  me contando a respeito do casamento da irmã ...
alguma coisa a respeito de como o cantor da banda teve intoxicação
alimentar na noite anterior, de modo que o irmão do cunhado dele
precisou substituí-lo, e ele só  sabia a letra de três mú sicas.

O ô nibus parece se arrastar pelo tú nel, apesar de não haver
trânsito. Olho para as paredes azulejadas e vou contando as luzes a
medida que passam.

— Tudo bem com você?
Tento respirar fundo, mas não consigo. Meu peito está  apertado de

novo. — Tracey? Olho para Buckley. Ele está  olhando para mim.
— Está  tudo bem com você? — ele pergunta de novo.
— Não sei. — Engulo, e a saliva parece ficar presa na minha

garganta. Por que não consigo engolir? Tento de novo. Não dá  certo.
Estou pensando demais sobre isso. Preciso pensar em outra coisa.

Mas não consigo.
— Qual é  o problema?
— Não sei — respondo, e posso ouvir uma nota de pânico na

minha voz.
Pânico.
— Acho que estou tendo um ataque de pânico — digo a Buckley.
Ele pega minha mão e aperta.
— Tudo bem. Está  tudo bem com você .
— Não sei... — Olho para o rosto dele. Olho através da janela, para

os azulejos, para as luzes e para os outros carros.
— Está  tudo bem, Tracey. Conte para mim o que está  pensando.
— Sinto que alguma coisa ruim vai acontecer.



— Como o quê?
— Não sei. Acho que parece que eu... — Olho para ele de novo. O

rosto dele é  tão gentil, tenho vontade de dizer isso, mas ele vai achar
que sou louca.

Eu não sou louca. Lembrete mental: Parar com isso. — Você  acha
que parece que você ... o quê?—Buckley me incita com cuidado.

— Morrer — digo com uma vozinha estrangulada. — Acho que
parece que eu vou morrer. Eu me sinto como se fosse morrer. Ou algo
assim.

— Você  não vai morrer.
— Eu sei. — Exalo, trêmula. — Mas não consigo convencer meu

cérebro disso. Ele está  enlouquecido. — Isso já  aconteceu antes?
— Naquela noite. Naquela noite em que liguei para o Will do bar.

Quando eu estava com você . — Estou tentando me concentrar no que
estamos dizendo, para não entrar em pânico. Se ao menos pudéssemos
sair do tú nel... — E antes disso também. Algumas vezes.

Não acredito que esse negó cio enlouquecedor e humilhante, tipo
Garota, Interrompida está  acontecendo comigo na frente de Buckley...
mas ele parece não se importar nem um pouco.

— O que desencadeia essas sensaçõ es? — pergunta ele, sincero.
— Não sei — respondo, sem nem escutar a pergunta dele direito.
Não pense que está  dentro de um tú nel. Não pense que o tú nel vai

desabar e a á gua vai entrar. Não pense em se afogar. Não pense.
O ô nibus dá  uma pequena guinada.
Eu ofego.
Buckley aperta minha mão.
— Está  tudo bem, Tracey — diz ele. — Eu estou com você .
E, dali a pouco, fica tudo bem.
O ô nibus sai do tú nel.
O pânico cede.



E Buckley está  comigo.



CAPÍTULO 17

— Tracey! Ai, meu Deus, você  está  parecendo a Cindy
Crawford! — berra Raphael na quarta-feira à  tarde quando nos

encontramos na esquina da avenida Madison com a rua 48. Vamos
almoçar hoje.

— Cale a boca, Raphael — digo por entre os dentes, já  que diversos
pedreiros que estão almoçando sentados em uma escada ali perto se
viram, dão uma olhada e chegam à  conclusão de que eu não me pareço
nadinha com Cindy Crawford.

— Não, estou falando sério! Adorei seu cabelo para trá s desse
jeito. O que você  fez?

— Suei igual a uma porca para chegar até  aqui, então só  prendi
com uma fivela que estava no meu bolso. — Fivela que por acaso
pertence a Sonja. Esqueci de entregar a Buckley para devolver a ela. Ah,
bom, o azar é  dela. A fivela é  bonita.

— Ah, Tracey, pare com isso — diz Raphael, envolvendo meus
ombros com o braço. — Você  está  três chie. Adorei a roupa. — Estou
com um vestido preto simples de linho que está  mesmo caindo muito
bem em mim neste verão. No ano passado estava apertado demais no
quadril e ficava subindo.

— Você  também está  três chie — digo a Raphael.
— Você  acha? Ah, normal — diz ele, abaixando os olhos para

examinar a pró pria roupa. Está  usando ó culos de sol com lentes cor-de-
rosa e uma espécie de colete sem camisa por baixo. Roupa de trabalho,
ao estilo Raphael. — Estou totalmente pronto para a coleção de outono,
Tracey. Sué teres de cores fortes virão com tudo.

— Mesmo? Para mim, preto sempre é  tudo.
— Escreva minhas palavras, Tracey. Você  vai começar a usar

roupas coloridas um dia desses — diz Raphael.



— Duvido muito. — Pego meu maço de cigarros e coloco um entre
os lábios.

— Então, ande logo e me conte tudo — diz Raphael, roubando um
cigarro do meu maço e pegando o isqueiro da minha mão. — Como foi o
casamento, Tracey?

— Foi ó timo — respondo, enquanto ele acende o meu cigarro e
depois o dele. Nó s dois tragamos. — Chegamos atrasados e perdemos
metade da cerimô nia, mas não a melhor parte.

— Os votos! Você  chorou, Tracey? — quer saber Raphael quando
pulamos uma poça deixada pela tempestade da manhã . Agora o sol saiu,
e é  mais um dia abafado de verão na cidade, como sempre.

— Chorei — confesso. — Mas só  um pouco.
— Eu sempre choro em casamentos. Quando eu tiver a minha

cerimô nia de compromisso, Tracey, vou me acabar. Provavelmente, vou
desabar no chão de tanta emoção.

— Quando você  tiver sua cerimô nia de compromisso, Raphael, eu
é  que vou desabar no chão de choque.

— Tracey!
— Raphael, fala sé rio. Você  simplesmente não é  homem de um

homem só .
— Isso porque ainda não encontrei o homem certo para mim. —

Paramos na esquina da Quinta Avenida e esperamos o sinal vermelho se
transformar no verde. — Nó s vamos mesmo comer sushi naquele lugar
da rua 46, Tracey?

— Com certeza. — Sushi emagrece.
— Que tal a comida na recepção?
— Deliciosa, Raphael. Havia bufês temá ticos. Um de fondue. Outro

de saladas. Um de batatas. Ah, aliá s, o Buckley mandou agradecer por
você  ter me dado o cano, porque ele se divertiu muito.

— Tracey! Eu não dei o cano em você ! — Raphael parece
horrorizado. — Eu nunca daria o cano em você !



— Claro que não. — Finjo estar uma fera.
— Por favor, não fique brava, Tracey! Eu tinha esquecido

completamente o casamento e já  tinha dito ao Wade que iria com ele
para Quogue e...

— Tudo bem, Raphael. Eu perdoo você . Como foi em Quogue?
— Foi fabuloso, Tracey. Kate e Billy passaram lá  para jantar com a

gente. Wade cozinhou. Fez um risoto de frutos do mar espetacular.
Achei que ele exagerou um pouco no orégano, mas Kate adorou.

— E Billy?
Ele sacode a cabeça.
— Tracey, você  o conheceu, não foi? Faço que sim com a cabeça.
— O que achou? — pergunta ele, cheio de malícia.
— Que eu não esperava nada diferente de Kate. Não o conheço

muito bem, mas, pelo que vi, ele é  superinteligente. Lindo de morrer. E
rico que nem...

— Tracey, detesto dizer, mas Wade achou que ele era o maior
babaca.

— Mesmo? — Por nunca ter sido apresentada a Wade, é  difícil
saber se essa bomba tem algum significado ou não. Talvez Wade ache
todo mundo babaca.

Chegamos ao restaurante. Todas as mesas estão ocupadas, mas
conseguimos achar duas banquetas no balcão.

— O que você achou de Billy? — pergunto a Raphael, enquanto
limpamos as mãos com as toalhinhas quentes, fumegantes e ú midas
que a garçonete traz em uma bandejinha.

— Para ser sincero, Tracey, achei que ele é  o maior gostoso.
— Faça-me o favor. Você  acha todo mundo o maior gostoso.
— Não acho que ele é  gostoso — diz Raphael em um sussurro

afetado por trá s da mão, fazendo um gesto na direção do executivo
rechonchudo e com a barba por fazer que suga sopa de missô  no
assento à  direita dele.



— Isso é  inédito. — Coloco minha toalhinha quente na bandeja e
pego o cardápio.

— Falando de gostoso, Tracey, Buckley saiu do armá rio no sábado
à  noite?

—Não!
— Ah. — Raphael parece decepcionado enquanto examina a lista

dos pratos à Ia carte.
— Raphael, Buckley não pode sair do armá rio porque não está

dentro, porque ele não é gay.
Raphael dá  de ombros de modo enlouquecedor.
— Pode acreditar, Raphael. Ele é  hetero.
— Como é  que você  sabe? Dormiu com ele?
— Com certeza.
Raphael deixa o cardápio cair no chão. O sugador de sopa

rechonchudo pega para ele. Raphael agradece com uma risadinha
meiga, então cochicha para mim:

— Sabe, até  que ele tem alguma coisa atraente... em um sentido
meio rude, machão.

— Raphael, você  fumou crack?
Ele retoma o assunto em pauta, obviamente embasbacado ao

perguntar:
— Você  dormiu com o Buckley?
— Dormi. — Faço que sim com a cabeça em movimentos

vigorosos. — Na mesma cama. Duas vezes.
— Tracey! Por que não me contou?
— Porque não foi nada de mais. Diferentemente de você , Raphael,

é  possível eu compartilhar a cama com um homem bonito sem fazer
sexo.

— Tracey! Eu sou capaz de fazer isso.



— Só  se o homem bonito for parente de sangue, Raphael. Ele
assente com a cabeça, sem um pingo de vergonha.

— Tracey, não tenho o dia todo... — O que é  besteira, porque
Raphael é  famoso na She por seus almoços de três horas. — Então, ande
logo e conte tudo. Quando foi que você  dormiu com ele?

— A primeira vez foi na semana passada, depois que a gente saiu.
Eu bebi demais e acabei dormindo na casa dele.

— Isso parece um pouco mais coeso do que a realidade terrível,
fedida, cheia de vô mitos e de soluços. — A segunda foi no sábado à
noite, depois do casamento. Estava tão quente quando voltamos para
cá , e tão tarde... Na minha casa não tem ar-condicionado. Então, quando
ele me convidou para passar a noite lá , eu aceitei.

— E não aconteceu nada entre vocês? — Absolutamente nada.
— Tracey, eu insisto na minha teoria — diz Raphael, com sua

melhor imitação de Camryn Mannheim. — Ele simplesmente não está
pronto para sair do armá rio.

— Raphael, eu tenho namorado. Foi por isso que não aconteceu
nada com o Buckley. Somos só  amigos. A noite toda foi absolutamente
platô nica.

E estou dizendo a verdade total e completa...
Tirando uma coisinha.
Teve uma hora em que estávamos dançando no casamento. Em um

minuto, estávamos fazendo um passo ensaiado. No minuto seguinte, o
DJ colocou uma mú sica lenta.

Era uma mú sica antiga, I Could Not Ask For More, de Edwyn
McCain. Eu disse a Buckley que adorava e ele agarrou minha mão,
puxou-me para seus braços e disse: "Então, vamos dançar".

Todo mundo estava dançando agarradinho... a noiva e o noivo,
Yvonne e Thor, Latisha e Anton.

Buckley e eu já  tínhamos dançado algumas lentas, mas era um tipo
diferente de mú sica. Mais para o jazz. Tipo The Way You Look Tonight e
Summer Breeze. Dançamos estas mú sicas do jeito que eu dancei com



meu pai ou com o tio Cosmo na festa de aniversá rio de casamento, com
pulinhos, voltinhas, o contato corporal limitado ao braço em volta da
cintura um do outro, um cotovelo dobrado, mãos entrelaçadas. Aquilo
ali foi diferente. Foi romântico.

Buckley meio que me envolveu com os braços e me segurou bem
perto dele e dançamos com o corpo bem encostado. Como a gente faz
nas festinhas da escola. Ou melhor, como todo mundo fazia quando eu
estava na escola. Naquele tempo, quase ninguém me tirava para dançar.
O problema de dançar uma mú sica lenta com Buckley . (além do fato de
ter ficado, digamos, óbvio que ele sente pelo menos uma leve atração
por mim) é  que, durante alguns minutos, eu quase esqueci que ele não
era o meu namorado. E quando a mú sica terminou e eu lembrei, percebi
que estava pensando como seria se ele fosse. Porque Buckley é  sempre
muito legal comigo. E Will...

Bom, à s vezes ele não é .
Mas isso é  porque Buckley e eu mal nos conhecemos. Will e eu

temos um relacionamento, e todos os relacionamentos têm problemas.
Mas, bom, depois da mú sica lenta, o DJ tocou a tarantela.

Naturalmente, Brenda e Paulie asseguraram-se de que todo mundo
dançasse. Depois disso, Buckley e eu retomamos nossa relação
platô nica e o clima se estendeu pelo restante da noite.

Ficamos especialmente platô nicos na manhã  seguinte, quando eu
saí da casa dele para voltar para a minha e Buckley foi andar de patins
com Sonja.

Pego um dos lápis pequenos do potinho em cima do balcão de
vidro para começar a marcar minha seleção na ficha. Escolho sashimi,
aquelas fatias fininhas de peixe sem arroz. Já  perdi quase mais um quilo
e estou determinada a perder mais antes de me encontrar com Will no
sábado.

— Já  contei que vou ver o Will no fim de semana? — pergunto a
Raphael depois de termos entregado nosso pedido a um dos sujeitos
atrá s do balcão.

— Não! Tracey, que maravilha!



— Espero que sim.
— Oh-oh. Qual o problema?
— Nada — respondo rapidinho. — É  só  que Will anda meio

distante desde que foi viajar... e estou preocupada que as coisas não vão
ser mais iguais quando a gente voltar a se ver.

Na verdade, minha preocupação é  que as coisas continuem iguais.
Mas não quero fazer essa confissão a Raphael.
Nem para mim.
Preciso fazer tudo dar certo com Will.
Não estou pronta para deixá -lo.
Eu nunca estarei pronta para deixá -lo. Eu o amo.
Depois do almoço, volto para a agência. Jake deixou um Post-it

amarelo com um recado na tela do meu computador, onde se lê : Fale
comigo.

Entro na sala dele.
— Você  voltou — diz ele, erguendo os olhos do bloco de papel

amarelo em que está  escrevendo. — Voltei.
— Preciso que você  não demore mais de uma hora no almoço,

Tracey.
Dou uma olhada no reló gio. Fiquei fora uma hora e dez minutos.
— Desculpe — digo.
Ele está  agindo assim comigo desde o episó dio do chocolate na

semana passada. Acho que não ajudou nada eu ter faltado e dito que
estava doente logo no dia seguinte. Aliá s, quando voltei na sexta-feira,
ele passou quase a manhã  inteira mal falando comigo.

Acho que não acreditou na minha histó ria de intoxicação alimentar
por causa de alguns mariscos estragados. Para mim, pareceu uma
desculpa bem viável. As pessoas passam mal depois de comer frutos do
mar o tempo todo.

Agora, Jake diz:



— Preciso que faça uma coisa para mim.
— Certo.
— Preciso que vá  até  a loja Orvis e pegue uma encomenda que eu

fiz. Acabaram de me ligar para dizer que chegou.
Certo.
Mais um pedido pessoal.
Latisha e Yvonne vivem dizendo que eu devia parar de fazer essas

coisas para ele. Vão falar pelos cotovelos quando souberem disso.
Brenda compreenderia, mas está  em Aruba, aproveitando a lua de mel.

— Eu já  passei o nú mero do meu cartão de crédito pelo telefone —
diz Jake. — Então, está  pago. Você  só  precisa retirar.

Certo.
Ele nem me agradece quando saio pela porta.
No caminho até  a Orvis, fumo um cigarro e penso a respeito da

minha visita a Will em breve. Ele ainda não me ligou, mas tenho certeza
que vai ligar hoje à  noite. É  melhor ligar. Porque vou trabalhar para
Milos amanhã  e sexta-feira à  noite.

Quando chego à  loja e o vendedor me entrega a encomenda de
Jake, fico de boca aberta.

É  uma enorme vara de pescar.
O tipo de vara de pescar que é  impossível carregar pelas ruas de

Manhattan sem atrair a atenção total de todos os pedreiros,
entregadores de flyers e diversas outras formas de vida urbana
desprezível e tarada.

A peça enorme e gigantesca que carrego não passa em branco para
nenhum deles. Escuto muitos comentá rios obscenos, barulhos de
beijinhos sorridos, levo alguns beliscõ es na bunda e recebo um pedido
de casamento incoerente de um cara com uma viseira de plá stico e uma
placa tipo sanduíche.

Quando chego ao prédio da agência, estou completamente
passada.



Vou em direção à  sala de Jake batendo os pés e carregando a vara
de pesca.

Yvonne está  saindo do cubículo dela. Dá  uma olhada em mim e
chama Latisha.

— Isso não pode estar acontecendo — diz Latisha, de boca aberta.
— Isso não pode estar acontecendo.

— Ah, está  acontecendo sim — digo, e sigo em frente.
— Mulher, você  precisa colocá -lo no lugar dele. — E o que eu vou

fazer.
— Vai pedir demissão?—pergunta Yvonne. — Pedir demissão? —

Paro de caminhar. — Não!
— Muito bem — diz Latisha.—Só  diga a ele que não vai mais fazer

esse tipo de coisa. Diga a ele que vai contar tudo para o Recursos
Humanos se ele não se endireitar.

— Vou dizer sim — prometo, mas já  perdi um pouco do gá s. Eu
estava tão brava que, na verdade, não tinha pensado sobre o que
realmente faria a respeito da questão.

— Vá  lá  — diz Yvonne, e me dá  um empurrãozinho na direção da
sala de Jake.

Começo a caminhar de novo, cheia de determinação. Elas têm
razão. Eu preciso me posicionar. Jake está  se aproveitando demais de
mim.

Estou pronta para dizer tudo na cara dele (de maneira
profissional, é  claro).

Mas, quando chego à  sala dele, está  trancada.
No meu cubículo, encontro um bilhete dele dizendo que foi a uma

reunião na empresa do cliente e que só  volta ao escritó rio amanhã . O
bilhete diz que é  para eu trancar a vara de pescar no armá rio do
almoxarifado.

Minha vontade é  deixar aquilo lá  mesmo para que Myron e
companhia façam o que bem entenderem com ela.



Mas acontece que não sou capaz de fazer isso.
Tranco a vara no armá rio do almoxarifado.
E saio da agência à s cinco em ponto.
E vou caminhando para casa bem rapidinho.
Quando chego lá , estou empapada de suor. Tiro o vestido e jogo na

pilha de coisas para mandar para a lavanderia. Visto short e camiseta.
Coloco uma batata pequena no micro-ondas. Então, eu a corto no

meio, coloco um resto de bró colis no vapor e uma fatia de queijo sem
gordura. Jogo molho por cima da coisa toda. Se eu colocar bastante sal,
o gosto não fica tão ruim assim.

Enquanto como, leio um capítulo de As viagens de Gulliver.
Então vou até  o guarda-roupa e experimento roupas, tentando

encontrar algumas combinaçõ es decentes para usar no fim de semana.
Não acho nada. Metade das minhas roupas agora está  muito larga (não
que eu esteja reclamando), e as coisas que servem parecem muito
datadas.

Conto o dinheiro no meu pote de molho Prego. Ainda não o levei
ao banco, mas vou levar. Esta semana. Com certeza.

Já  economizei quase 1.400 paus até  agora.
Não vai fazer mal se eu pegar um pouco para uma ou duas roupas

novas. Eu mereço.
Conto 200 dó lares e enfio na carteira. Amanhã , vou fazer compras

na hora do almoço. Talvez eu vá  à  French Connection.
Hmm.
Separo mais 200 paus.
Então, inspirada pela ideia de roupas novas, coloco a fita de

giná stica no vídeo. Agora que já  conheço os passos tão bem, nem
preciso fazer muito esforço. É  até  divertido... quando estou a fim.

E nesta noite eu estou a fim.
O telefone toca justo quando estou terminando o relaxamento.



Pulo para atender, certa de que é  Will.
— Ei, o que está  rolando?
— Buckley!
Olho para o reló gio. Pode ser que Will tente me ligar. Mas posso

conversar alguns segundos com Buckley. Não tenho chamada em
espera, mas Will vai tentar ligar de novo se estiver ocupado.

Claro que vai.
E, de todo modo, quais são as chances de ele escolher este exato

minuto para ligar, se eu estou em casa a noite inteira esperando a
ligação dele?

— A gente não se fala desde sábado — diz Buckley. — Estive
trabalhando a semana toda. Ainda estou, aliá s. Mas quis ligar só  para
dar um oi.

— Que bom que você  ligou.
Conversamos a respeito do serviço freelancer dele, que de algum

modo desemboca em um debate a respeito de Jimmy Stewart estar
morto ou não. Buckley jura que não está , e eu tenho certeza que está .

— Eu sei que ele morreu há  alguns anos, Buckley.
— Acho que não. Foi Donna Reed. Fizeram umas reportagens

especiais sobre A felicidade não se compra e tudo.
— Bom, também fizeram a mesma coisa quando Jimmy Stewart

morreu.
— Não pode ser, Trace, acabei de vê -lo em algum talk show.
— Eu também. No Jay Leno, certo? — Acho que foi no David

Letterman.
— Tanto faz. Foi uma reprise. Estou dizendo, ele morreu.
— Vou descobrir — diz Buckley. — Juro por Deus que vou provar

que você  está  errada.
— O que vai fazer para provar? Aparecer na porta da minha casa

com o Jimmy Stewart?



— Você  está  me zoando, hein? Aliá s, é  exatamente o que eu vou
fazer.

— E quem vai ajudar você  a desenterrar o cara?
Nó s dois damos gargalhadas histé ricas, imaginando a cena toda

como algo tirado de Um morto muito louco. Estamos rindo tanto que
nó s dois soltamos aquelas gargalhadas com barulho de ronco, o que
torna tudo ainda mais engraçado.

Mas acho que você  precisaria estar aqui para entender.
O negó cio é  que eu me divirto tanto falando com Buckley que me

esqueço totalmente de Will.
Então lembro.
Então paro de rir.
— Sabe do que mais? — digo a Buckley. — Preciso ir. Estou

esperando um telefonema...
— De quem? Do Will? — pergunta ele.
Fico surpresa por Buckley se lembrar do nome dele.
— É , vou lá  visitá -lo neste fim de semana.
— Ei, que legal. Parece então que tudo deu certo, hum, apesar de...
— Apesar de eu ter me feito de idiota naquela noite que liguei para

ele? Ainda não sei. Quero dizer, parece que ele me perdoou, mas não
tenho certeza se ele entendeu o que aconteceu. — Não tenho certeza se
eu entendi o que estava se passando. Preciso mudar de assunto.— E
você  ? Como foi o seu encontro com a Sonja no domingo?

— Foi tão divertido que saímos de novo na terça. Mesmo? Achei
que ele estava trabalhando demais. — Aonde vocês foram?

— Fomos jantar, e depois a uma palestra no Learning Annex sobre
meditação. Eu era o ú nico homem lá . Não sei se isso fez com que eu me
sentisse como o Sean Connery ou como Just Jack.

— Achei que você  estava lotado de trabalho — sinto a compulsão
de perguntar, só  para fazer um teste.

Pelo menos, minha intenção era que parecesse uma brincadeira.



Mas, por alguma razão, a frase sai meio raivosa.
— Ei, não dá  para viver só  fazendo revisão — diz Buckley,

despreocupado. — Bem, acho que é  melhor desligar. Eu sei que o Will...
— E, ele deve estar tentando ligar. Então, o que você  vai fazer no

fim de semana? Vai sair com a Sonja de novo? — pergunto, como quem
não quer nada.

— Não. Este é  o fim de semana de ela ir à  praia. Ela tem uma casa
alugada dividida em Westhampton.

Claro que tem.
— Então, olhe, divirta-se com o Will — diz Buckley, com

sinceridade.
— Vou me divertir.
— Como é  que você  vai para lá ?
— Que opção eu tenho?
— Vai dirigindo sua BMW nova?
— Na verdade, está  na oficina. Então, eu vou de ô nibus. Uma

pausa.
Eu sei o que ele está  pensando.
— Trace, vai dar tudo certo — diz ele baixinho.
— Espero que sim.
— Olhe, se você  tiver outro ataque de pânico, pense de verdade em

se consultar com alguém.
— Me consultar com alguém? Você  quer dizer, tipo um psiquiatra?
— Um terapeuta. Eu posso ajudar. Tenho o nome de uma pessoa

que me ajudou muito quando meu pai morreu...
— Não tenho como ir até  Long Island para consultar um psiquiatra

— respondo, mas só  porque preciso dizer algo.
— O consultó rio dela é  aqui. Na avenida Park com a rua 29.
—Ah.
— Pense sobre o assunto, Tracey.



— Tudo bem, vou pensar — respondo rapidamente. Não que eu
esteja envergonhada, porque, estranhamente, não estou. Se fosse com
qualquer outra pessoa, eu estaria. Mas tem alguma coisa em Buckley
que derruba todas as minhas defesas. Eu sempre fui eu mesma com ele
desde o início, sem me preocupar com o que ele pensa sobre mim. E
não só  porque não estou interessada em ficar com ele, mas porque me
sinto mais à  vontade com ele do que com qualquer outro amigo, como
Kate, e Raphael, e todo mundo da agência.

Buckley e eu simplesmente nos demos bem de cara.
E apesar de só  nos conhecermos há  algumas semanas, dá  para

saber que ele vai ser um bom amigo de verdade: alguém em quem
posso confiar.

— Desligue — diz ele. — O Will deve estar ligando, e a linha está
ocupada.

— Como é  que você  sabe que eu não tenho chamada em espera ou
correio de voz?

— Porque já  deu ocupado algumas vezes para mim quando tentei
ligar para você  — responde ele, despreocupado. — Divirta-se no fim de
semana, Tracey. E, olhe....

— Sim?
— Ligue, se precisar. A cobrar.
— Que loucura! Eu nunca ligaria para ninguém a cobrar, a menos

que fosse emergência.
— Então, se você  tiver alguma emergência, ligue para mim.
— Buckley, vai ficar tudo bem comigo.
— Eu sei, mas se não ficar, eu vou estar aqui, redigindo a orelha da

capa do mais novo capítulo daquela sé rie do papagaio detetive. Pode
acreditar, nenhuma interrupção será  indesejável.

— Certo. Desligo.
Durante um momento bobo fico segurando o telefone sem fio na

mão, olhando para ele, cheia de expectativa.



Ele não se dá  conta e não toca.
Também não toca quando o coloco no gancho e finjo interesse por

um informe especial na televisão sobre um avião que caiu no Japão.
Na verdade, só  toca quando eu já  estou quase caindo no sono,

assistindo a Conan 0'Brien.
— Ligação a cobrar de Will McCraw — diz uma voz robó tica.
E, por uma fração de segundo, sinto vontade de não aceitar.
Mas é  claro que aceito.
— Trace? Acordei você? — pergunta a voz de Will, sem tom

nenhum de desculpa.
— Claro que não. Eu sempre fico acordada até  pelo menos lh30 no

meio da semana. Ajuda a me refrescar.
Pelo menos ele tem a gentileza de dizer:
— Desculpe. — Mas sem muita intenção. Tem muito barulho ao

fundo.
Mais barulho que o normal das conversas e risadinhas da casa do

elenco. Aliá s, acho que estou ouvindo uma banda tocando ao vivo.
— Onde você  está ? — pergunto.
— Em um bar — responde ele. — A prova das roupas de hoje foi

um horror, e todo mundo precisou relaxar um pouco. Eu me esqueci
completamente de que precisava ligar para você .

Normalmente, eu o perdoaria. Mas talvez eu esteja de tanto mau
humor porque estava dormindo. Talvez não esteja adorando a imagem
de Will relaxando em um bar com uma banda ao vivo. Ou talvez esteja
na hora de parar de perdoá -lo.

Sei lá . Ouço a mim mesma dizer:
— Que maravilha. Valeu mesmo.
— Do que é  que você  está  falando?
— Simplesmente não consigo acreditar que você  se esqueceu de

ligar para mim se sabe que combinamos de eu ir para aí no fim de



semana.
— Ainda faltam dois dias para o fim de semana.
— E você  sabe que eu vou trabalhar para o Milos nas pró ximas

duas noites. Que só  vou chegar em casa bem tarde.
— Então, qual é  o problema? Eu simplesmente teria de ligar bem

tarde.
— Obviamente, isso não é  problema para você . — Detesto o jeito

como isso soa, mas não posso evitar. Estou uma fera.
— Por que você  está  reclamando tanto?
Não respondo. Porque não tenho o que responder.
— Olhe, talvez seja melhor a gente deixar para lá  — diz ele.
Pontada de pânico.
— Deixar o quê  para lá ?
— Sua viagem até  aqui neste fim de semana. Ah. Graças a Deus.
Não que eu queira deixar a visita para lá , mas achei que ele estava

falando de tudo. De nó s.
— Não estou precisando disso agora. Estou sob muita pressão por

causa dessa peça. Tem muita coisa acontecendo na minha cabeça e não
estou precisando...

A voz dele definha.
Penso em cutucá -lo para que termine a ú ltima frase.
Mas, na verdade, não quero escutar o resto.
— Desculpe, Will — esforço-me para dizer.
Porque eu não posso não ir até  lá  neste fim de semana. Se eu não

me encontrar com ele neste fim de semana... Bom, eu preciso vê -lo.
Nada mais, nada menos.

— Eu só  estou exausta, e tomei um susto quando o telefone tocou a
esta hora. Eu não quis ser desagradável.

Ele diz:
— Tudo bem. Mas não de cara.



Ele faz uma pausa de alguns segundos, e passo esses segundos
esperando uma frase de rejeição.

Ele me diz que fez uma reserva na pousada onde os pais de Esme
se hospedaram. Diz que não fica longe da casa do elenco. Também diz
que custa quase 200 dó lares por noite.

— Tem algum problema? — pergunta ele.
E eu percebo que vou ter de pagar pelo quarto.
Bom, o que eu esperava?
Ele não está  ganhando muito dinheiro com a temporada de teatro

no verão. Muito menos do que ganha em Nova York, trabalhando para
Milos.

E agora eu estou trabalhando para Milos, então tenho dinheiro
extra.

Compreendo a ló gica dele.
Mas uma parte de mim gostaria que ele me dissesse para não me

preocupar com o preço do quarto, porque ele vai pagar.
Ou que, no mínimo, vai dividir comigo.
Mas ele não diz isto.
Ele diz: "Tem algum problema?"
E eu respondo:
— Claro que não. Estou louca para ver você .



CAPÍTULO 18

Quando o ô nibus para em North Mannfield, Will está  à  minha
espera exatamente onde disse que estaria: em um banco na frente da
pequena lanchonete que faz as vezes de rodoviá ria.

Naturalmente, está  fantá stico.
Por outro lado, eu também também.
Uso um vestidinho novo, curto e que emagrece. Preto, é  claro.

Experimentei em outras cores mais alegres, mas ainda não estou pronta
para isso. Preto emagrece. E apesar de eu estar mais magra do que era
(perdi mais quase um quilo nos ú ltimos dois dias, graças a quase ter me
matado de fome pela expectativa da viagem), ainda não estou tão magra
quanto gostaria de estar. Não estou tão magra quanto Esme.

Como é  que eu sei, se nunca a vi?
Pode acreditar. Eu sei.
Eu sei da mesma maneira que sei que é  com ela que devo me

preocupar. Não é  o fato de Will ter mencionado o nome dela mais de
uma ou duas vezes de passagem. Mas alguma coisa na maneira como
ele mencionou o nome dela (ou talvez seja só  o nome dela em si, Esme)
ativou meu radar de namorada. Com certeza, vou ficar de olho nela.

Eu me esforço para me jogar nos braços de Will quando desço do
ô nibus.

— Ei, cadê  o resto de você? — pergunta ele, me olhando de cima a
baixo.

Eu sei que devia me sentir lisonjeada. Ele reparou na nova eu.
Mas é  a maneira como ele diz.
Cadê  o resto de você?
Eu sei que é  um elogio, mas é  levemente insultuoso à  minha eu de

antes do verão, que está  à  espreita, mais pró xima do que eu desejo
admitir. E me sinto como se a estivesse traindo quando sorrio e digo:



— Suei e deixei lá  na cidade. Só  Deus sabe que eu estava
precisando diminuir a bagagem.

— Você  está  ó tima, de verdade — diz ele, e agora está  sendo
simpá tico, e nem me encolho quando me abraça. Normalmente, a ú nica
coisa em que consigo pensar é  que ele está  apalpando as bolsas de
gordura que se formam em volta das alças do meu sutiã . Mas, desta vez,
permito a mim mesma saborear os braços dele em volta de mim.

O cheiro de Will é  tão intenso que afundo a cabeça no pescoço dele
e inspiro fundo, com vontade de guardar aroma de Will suficiente no
meu nariz para levar um pouco comigo de volta a Nova York.

Ele ri.
— O que está  fazendo?
— Estou cheirando você  — respondo. — Sua colô nia sempre tem

um cheiro tão bom. E agora você  também está  com um cheiro
diferente... tipo creme de coco ou algo assim.

— Protetor solar — diz ele.
Aí eu percebo que ele está  bronzeado.
Will nunca toma sol. Diz que faz a pele enrugar, que vai deixá -lo

com cara de velho antes do tempo e que assim não poderá  ser escalado
para papé is jovens.

— Você  está  bronzeado, Will — informo.
— Não é  de verdade — diz ele, com um sorriso. — Na verdade,

estou coberto de bloqueador FPS 45. Mas uma das garotas usa um
autobronzeador, e ela tem passado em mim para eu ficar com um pouco
de cor.

Um autobronzeador? Ela tem passado nele?
Imagino uma garota desconhecida passando creme em Will: não

mulher, mas garota, como ele mesmo colocou de maneira tão meiga.
Will pega minha mala, que joguei no chão sem cerimô nia nenhuma

quando pulei em cima dele.



Reparo que o ar está  bem menos ú mido que em Nova York, e bem
fresquinho. Eu poderia me acostumar com isto.

— Como foi a viagem? — pergunta Will, indo na minha frente pela
rua.

Bom, eu tive um ataque de pânico mais ou menos na altura de
Albany. Mas, tirando isso...

— Tudo bem — respondo, despreocupada. — Deu para ler
bastante.

Agora estamos caminhando. Através de uma cidade que não é
assim tão pitoresca. Na verdade, é  meio decadente. Tirando a
lanchonete, tem uma lavanderia self-service, uma delegacia de
polícia/correio, uma loja de conveniência/posto de gasolina, um bar
chamado Drop Right Inn e um monte de casas velhas. Não antigas
daquele tipo charmoso, que parecem casinhas de contos de fadas em
estilo vitoriano. Só ... velhas. Com persianas quebradas. Sem portão.
Com degraus desnivelados.

— Então, o que você  está  lendo? — Will quer saber. — As viagens
de Gulliver — anuncio.

Espero.
O quê , você  deve estar querendo saber.
Como assim? Que o queixo dele caia de surpresa.
Ele ri.
—As viagens de Gulliver — Meu Deus, por quê?
— Porque estou aproveitando o verão para ler livros que já  devia

ter lido há  muito tempo. Sabe como é . Os clá ssicos.
Em outras palavras, este é  o verão mais chato da minha vida,

enquanto você  está  aqui descansando com mulheres passando creme
na sua barriga.

Ai, caramba. Por que não menti e disse a ele que estava lendo
algum bestseller? Ou, melhor ainda, que não tenho tido tempo de ler?



—Que maravilha, Trace—diz ele. — Fico feliz por você  ter
encontrado uma maneira de passar o tempo.

Fico feliz por você  ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?!

Fico feliz por você  ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?

Esse é  o tipo de coisa que se diz para alguma aposentada que
perdeu o marido há  pouco tempo.

— Ando ocupadíssima, se quer saber — informo a ele. — O
trabalho está  uma loucura.

— E mesmo? O que anda fazendo? — pergunta ele, demonstrando
certo interesse.

Ele é  ator, está  lembrada?
Mas, já  que ele perguntou, macacos me mordam se eu não

responder.
Naturalmente, deixo de fora a parte a respeito dos chocolates de

aniversá rio surrupiados e da aventura com a vara de pescar.
Quando deixamos o decepcionante bairro comercial de North

Mannfield e passamos por uma região cheia de á rvores com um lago,
conto a Will sobre a tarefa de dar nome ao desodorante, fazendo
parecer que o futuro da McMurray-White depende dos meus esforços.

— Até  agora, apresentei algumas possibilidades de que o meu
chefe gostou de verdade — digo.

— E mesmo? Sabe qual seria um bom nome para um produto
desses? — pergunta ele.

Naturalmente, eu interrompo minha linha de raciocínio, prestes a
dizer os nomes em que pensei e pergunto:

— Qual?
— Maintain — diz ele, com um movimento cheio de significado

com a cabeça, como se tivesse revelado com certeza absoluta o nome do
vencedor da ú ltima edição de Survivor.



— Maintain — repito, tentando parecer impressionada. — Uau,
essa é  boa, Will. Vou me lembrar no caso de Persist não funcionar.

Na verdade, até  que não é  um nome ruim para o produto.
Maintain.
Prossigo na descrição de como ando ocupada com meu trabalho

em uma agência de publicidade glamourosa, e o serviço para Milos. Não
me demoro muito neste tema, por medo que ele toque no nome de Zoe.
Em vez disso, falo das minhas viagens de fim de semana os Hamptons, a
Brookside e a Jersey, para o casamento.

— Como foi a festa? — pergunta Will. — Você  se divertiu com o...
como é  mesmo o nome dele?

— Buckley.
Buckley, que se lembra do nome de Will. Buckley, que disse que eu

podia ligara cobrar.
— É , nó s nos divertimos, sim — digo a Will. — Isso me lembra

uma coisa: Jimmy Stewart morreu?
— Morreu — responde ele.
Reparo que ele não pergunta o que me fez lembrar disso. Imagino

se está  prestando alguma atenção à  conversa. Ou em mim.
E, de repente, tenho vontade de contar como eu e Buckley ficamos

falando a respeito de Jimmy Stewart. Quero que ele saiba como estamos
pró ximos. Quero que ele sinta ciú me, droga.

— Tem certeza que ele morreu? — pergunto a Will.
— Jimmy Stewart? Tenho sim, ele morreu há  alguns anos.
— Ah. Porque...
— Chegamos — interrompe Will, depois de fazermos uma curva.
E lá  está . A Valley Playhouse. Há  uma placa de madeira recém-

pintada na frente de um grupo de edifícios recuados em relação à  rua.
Não sei o que eu estava esperando. Talvez uma estrutura

rebuscada de madeira, com telhadinho de ardó sia ou até  mesmo um
lugar em estilo dèco da década de 193 0 com uma marquise.



Definitivamente, não um retângulo de blocos de cimento rodeado
por barracõ es pré -fabricados e mais um outro prédio adorável, também
feito de blocos de cimento, assemelhado a um alojamento.

Eu deveria me sentir feliz por isto aqui não ser um paraíso
interiorano cheio de charme do qual Will pode sentir saudade no
futuro.

Mas o que eu penso é ...
Ele deixou Nova York... ele me deixou... por isto aqui? Em vez de

uma marquise, há  uma espécie de quadro de avisos envidraçado no
gramado na frente do teatro... daquele tipo que se vê  na frente de
escolas ou de igrejas. Nele, está  escrito: "Em carta: Domingo no arque
com George."

— Parece que alguém roubou umas letras — digo a Will.
— Hã ?
— No quadro. Faltam um z e um p.
— Ah,é  — resmunga ele, rabugento, e passa minha mala para o

outro ombro.
Sinto necessidade de pedir desculpa por estar tão pesada.
Will sente necessidade de resmungar de novo. — Aqui parece bem

tranquilo — digo, ao nos aproximarmos da casa do elenco.
— É  sempre assim no sábado. É  o ú nico dia de folga que temos.

Todo mundo está  por aí fazendo o que tem de fazer, lavando roupa,
essas coisas.

— Não me diga que você  vai ter de usar cuecas sujas durante uma
semana porque eu estou aqui — brinco.

— Não, tem uma pessoa que vai lavar minhas roupas para mim.
— Tem um serviço de lavanderia por aqui? — Acho que a cidade

não é  tão tosca como eu tinha pensado. Eu não sabia que era possível
pagar alguém para lavar suas roupas até  me mudar para Nova York.

— Não, não é  um serviço de lavanderia. Uma amiga do elenco disse
que não se importaria de lavar as minhas coisas junto com as dela.



— Que boa amiga. — Imagino as cuecas de Will rodopiando
alegremente em uma secadora quente com as calcinhas de renda de
alguém... Talvez as calcinhas de renda da srta. Deixa Que Eu Passo
Autobronzeador Em Você .

— Aquele é  o teatro — diz Will, apontando para a construção de
blocos de concreto que não é  o galpão e que não parece um alojamento.
— E ali é  a casa do elenco.

Passamos por alguns canteiros de flores e subimos alguns degraus.
A porta se abre em uma sala parecida com um lobby sem muita
iluminação, que eu chamaria de bali de entrada se o lugar fosse mais
aconchegante. Ali está  o famoso telefone pú blico e, ao lado dele, um
quadro de avisos com vá rias mensagens pregadas.

— Este é  o quadro de avisos — ressalta Will. Caramba, ainda bem
que ele me disse, porque achei que era um bebedouro.

— Os integrantes do elenco deixam avisos uns para os outros aí —
completa ele, sem necessidade alguma. — Como recados telefô nicos e
coisas assim.

Faço que sim com a cabeça.
Demora um segundo para eu absorver aquilo. Quando absorvo, já

estamos na sala de recreação ao lado do lobby, e duas garotas com
pouquíssima roupa erguem os olhos do sofá , onde estão fazendo os pés
uma da outra.

— Oi, pessoal — diz Will.
As duas são flexíveis e usam tops de alcinha que revelam a barriga

cô ncava e shorts do tamanho de calcinhas de biquínis. Estão
bronzeadas, com uma cor rosada e cheias de sardinhas que não têm
como ser falsas. Parece que eu sou a ú nica fantasma branquela do lugar.

Lembrete mental: Conseguir um convite para a casa de praia de
Kate. Cobrir-se de ó leo e tomar sol até  ficar dourada.

— Ei, Wills — diz a que tem cabelo preto liso e o nariz vermelho
de sol, descascando um pouco.



Wills? Tenho de sorrir depois dessa. Da ú ltima vez que conferi, ele
não era herdeiro do trono da Inglaterra.

O fato de o meu namorado ter adquirido um apelido real ridículo
aqui não é  tudo sobre o que eu preciso refletir.

Will disse que o quadro de avisos é  onde deixam recados
telefô nicos um para o outro. O que significa que o telefone recebe
chamadas.

Partindo do princípio que os privilégios telefô nicos de Will não
foram revogados antes de ele chegar, ele me enganou. Poderia muito
bem receber telefonemas, o tempo todo. Simplesmente não queria
receber.

Estou fumegando.
Mesmo assim, sinto-me orgulhosa em informar que consigo dar

um oi cheio de confiança e alegria quando Wills me apresenta à s
princesas do pedicure (o nome delas me escapa, mas reparei bem que
nenhuma das duas é  Esme).

— Esta aqui é  a Tracey — informa Wills à s duas.
Ele não completa com as palavras esperadas (pelo menos por

mim) "minha namorada". Isso me deixa ainda mais chateada. Será  que
algum dia ele já  falou de mim para alguém? Ou será  que aqui é  igual à
Eat Drink Or Be Married, onde os colegas dele me tratam como se eu de
repente tivesse me materializado de dentro de uma caverna qualquer
para fazer a minha afirmação ridícula de que Will-tem-uma-namorada?

Perguntam para mim:
— Como estão as coisas em Nova York?
O que me acalma um pouco, porque pelo menos elas sabem de

onde eu vim.
— Quentes — respondo.
— Aposto que sim. Não acredito que eu já  fui trouxa de passar o

verão lá— diz a garota que tem unhas azul-elé trico, em oposição aos
pés vermelho-sangue da amiga.



— Ah, não é  assim tão ruim — proclama a ú nica trouxa do lugar,
especificamente eu.

— Só  sei que, no verão passado, em Nova York, eu estava usando
sandá lia quando choveu, pisei em uma poça e, antes de me dar conta, já
estava no hospital com alguma infecção nojenta por causa de uma
bactéria — declara a Vermelho-sangue com um delicado dar de ombros.

Will dá  um tapinha no ombro nu e dourado pelo sol dela e diz...
Não "Onde estavam as suas galochas, mocinha?" mas:

— Não parece nada divertido. Ela assente.
— Foi um saco.
— Como eu disse, passar o verão na cidade é  um saco — diz Azul-

elé trico com uma risada.
— É , só  trouxa mesmo para ficar lá  — falo. Todo mundo olha para

mim.
Ops, acho que saiu com mais sarcasmo do que era minha intenção.

Eu queria mesmo que saísse em tom sarcá stico, mas agora que chamei
a atenção para mim, percebo que não estou começando com o pé
direito (e sem pedicure, devo acrescentar) com as amigas de Will, então
simplesmente dou de ombros, como se fosse piada, e prossigo, para
livrar minha cara:

— Podem acreditar, no pró ximo verão, vou estar bem longe. Então,
Will, quero conhecer o resto deste lugar.

Em outras palavras, ir para bem longe dessas duas que olham para
mim como se estivessem imaginando por que Will simplesmente não
me largou na lanchonete/rodoviá ria para começo de conversa.

Passamos para o grande refeitó rio, que consiste em diversas mesas
redondas de metal com tampo marrom de madeira falsa. No fundo fica
uma cozinha. Tem um nerd magrelo lá  dentro, preparando alguma coisa
no fogão. Se eu não estiver enganada, ele está  fervendo meias. Parece
que não tem lavanderia nas instalaçõ es.

— Está  fazendo sopa de repolho de novo, Theodore? — pergunta
Will.



— Ah, cale a boca, Will — diz Theodore, com um floreio tão
exagerado que no mesmo instante percebo que ele não está  disputando
as atençõ es da bela Esme com Will... como se o nome dele, o brinco
dourado e a camiseta de um show de Barbra Streisand já  não fossem
prova suficiente.

— Esta é  minha namorada, Tracey — diz Will a Theodore, que
larga a escumadeira para apertar minha mão com a mão mole e diz que
é  um prazer me conhecer.

Digo a ele que também é  um prazer conhecê -lo.
Repare que Will utiliza a temida palavra com N quando me

apresenta a um homem (estou usando o termo de maneira genérica,
mas mesmo assim...) e evitou-a ao me apresentar à s tentaçõ es gêmeas
na sala ao lado.

Quando deixamos a cozinha, ele me informa com um murmú rio
que Theodore tem um distú rbio alimentar e vive de comer a dieta da
sopa de repolho, o que deixa a casa do elenco empesteada.

Naturalmente, rabugento que é , Will não suporta fedor algum
(nem mesmo os imaginá rios).

Lembrete mental: Não mencionar o consumo anterior de sopa de
repolho.

Retornando ao fato de Will utilizar a palavra com N: enquanto
vamos percorrendo a casa do elenco, entrando e saindo dos quartos
com cara de alojamento no andar de cima, faço a contagem. Seria bom
se pelo menos ele me apresentasse como namorada para todos os
caras, mas não é  o que acontece. Ele só  usou o ró tulo mais uma vez,
além de Theodore, e foi com um outro colega de casa que, obviamente,
está  mais interessado em Will do que em mim. Quando encontramos
dois outros caras (ambos aparentemente heterossexuais) e três outras
garotas que estão por lá , ele simplesmente diz que sou a Tracey.

Todo mundo é  educado.
Digo a mim mesma que estou procurando pelo em casca de ovo.
Mas, quando descemos as escadas para voltar para o té rreo, não

consigo me segurar e pergunto:



— Por que eu não conheci a Esme?
E juro que não é  minha imaginação quando percebo que Will meio

que engole em seco antes de repetir, todo inocente:
— Esme?
—  E, você  falou tanto dela. Achei que íamos nos conhecer.
Para falar a verdade, ele não falou praticamente nada.
Mas as duas pintoras de unhas dos pés da sala de recreação estão

entrando no lobby e, quando obviamente ouvem minha pergunta,
trocam olhares.

E isso é  o bastante para confirmar o que eu já  desconfiava. Will
está  dando umas voltas com Esme.

— Ela está  na cidade, na lavanderia — responde Will.
— Ah, é  ela que está  lavando as suas roupas? — consigo perguntar

no meio da nuvem de histeria rodopiante que ameaça tomar conta de
mim a qualquer segundo.

— Como foi que você  adivinhou? — pergunta ele, com animação
forçada.

— Estou fazendo um curso avançado de habilidades de dedução
no Learning Annex — retruco.

— E mesmo? Minha colega de apartamento fez esse curso —
anuncia a Vermelho-sangue.

Lanço um olhar irado para ela. Ela não repara. Está  trocando mais
um olhar comprido e cheio de segundas intençõ es com a amiga. Fico
com vontade de classificá -las de lé sbicas, se não tivesse interceptado o
olhar e percebido que diz, com clareza: E melhor a gente dar no pé antes
que Tracey, obviamente iludida, faça um escândalo porque Esme está
lavando as cuecas de Will.

As duas somem.
Will diz que vai pegar o carro de alguém emprestado para me levar

até  a pousada.



Pega uma chave que está  pendurada no quadro de avisos em cima
de um bilhete que diz, simplesmente: Wills.

Wills. Que histó ria é  essa? Está  começando a me irritar...
principalmente porque parece não irritá -lo.

Eu nunca ousaria chamá -lo de Wills.
Certa vez, quando tínhamos começado a sair, eu o chamei de Willy,

de brincadeira. Ele ficou muito chateado.
Achei que estava brincando de ficar bravo, mas estava bravo de

verdade. Mais ou menos como estou agora, por causa do telefone e do
apelido e, ah, sim, de Esme.

E até  parece que vou deixá -la sair da minha cabeça por um
segundo que seja. Não. Tenho uma missão.

Lembrete mental: Buscar e destruir Esme, com urgência. Ele me
leva, junto com minha bagagem, para o estacionamento atrá s da casa do
elenco. Lá , entramos em um carro verde compacto todo batido. Eu não
sou boa com carros, então não faço a menor ideia do modelo e da
marca, mas posso afirmar com bastante certeza que não é  nem um
Mercedes nem uma BMW Também posso afirmar com bastante certeza
que pertence a um homem, ou a uma porca nojenta, o que significa que,
apesar de ela ter intimidade suficiente com Will para emprestar-lhe o
carro, não é  ameaça alguma ao nosso relacionamento.

Ele franze o nariz e dá  uma limpadinha no banco do motorista
antes de entrar, procura um guardanapo no porta-luvas para poder tirar
uma espécie de mancha na parte interna do para-brisa. O banco de trá s,
pequeno, está  coberto de roupas, roteiros, maços de cigarros vazios e
restos de fast-food. Um isqueiro Bic encontra-se convenientemente
jogado aos meus pés, e há  um cinzeiro adorável no painel,
transbordando de pontas de cigarro e cinzas. E isso significa que eu não
me sinto culpada de acender um. Não até  Will olhar para mim e pedir:
— Será  que você  pode, por favor, não fumar aqui, Trace?

— Aqui? — repito. — Fala sé rio, Will, isto aqui é  praticamente um
Cigarromó vel.



— Minha garganta — diz ele, com delicadeza. — Tenho de me
apresentar hoje à  noite.

— Ah, desculpe. — Apago o cigarro, resmungando por dentro.
Então, pergunto: — Como foi a estreia ontem? Eu tinha me esquecido
completamente de perguntar.

— Foi tudo bem — diz ele. — Quero parar para comprar o jornal
local a caminho da pousada para dar uma olhada nas críticas. Já  deve
estar na banca.

Ele parece conhecer bem o caminho por aqui, reparo, enquanto
manobra a lata de lixo verde sobre rodas por estradinhas cheias de
curvas e praticamente desprovidas de placas. O lago aparece a toda
hora, e ele vai apontando diversas atraçõ es locais que se encontram em
suas margens.

Detesto o fato de este lugar ser tão conhecido para ele e tão
estranho para mim. Ele tem uma vida inteira sem mim. Ele mora aqui,
eu, não.

A ideia de que em pouco mais de um mês ele estará  de volta a
Nova York já  não é  mais reconfortante. Não agora que eu sei que preciso
confrontar o que ele está  fazendo neste tempo em que estamos
separados, seja lá  o que for... e, possivelmente, o que ele andou fazendo
enquanto ainda estávamos juntos.

Paramos em uma espécie de lojinha caseira, o primeiro lugar que
vejo que é  verdadeiramente imponente.

Compro três maços de cigarro, um Iced Tea Snapple de groselha
diet e a ú ltima edição da revista People para ler enquanto Will estiver se
preparando para a apresentação, mais tarde. A esta altura, já  viajei
bastante em Gulliver.

Will compra um jornal chamado Lakeside Ledger e começa a virar
as páginas assim que chegamos ao carro. Encontra o que procura
quando eu abro meu Snapple e dou um golão. Percebo que estou com
fome.

— A gente vai parar em algum lugar para almoçar? — pergunto,
imaginando que deve haver algum lugar com uma boa salada por aqui.



Aqui é  o interior. Verduras frescas. Alface da horta de casa. Tomates
bem vermelhinhos, maduros de tanto sol.

Meu estô mago ronca com ferocidade, incentivado pelo Snapple.
Batatas fritas engorduradas com toneladas de sal, vinagre e

ketchup. Um cheese-bacon-búrguer duplo. Um milkshake de chocolate...
— Will? — insisto, fraca de tanta fome.
— Shhh! — Ele está  ocupado, lendo a crítica.
Se vamos ficar aqui sentados sem andar, então vou dar uma saída

para fumar um cigarro e acalmar minha fome. Saio do carro e acendo o
cigarro.

Fico lá  parada, apoiada no carro, naquele estacionamento de
pedrinhas, olhando para a paisagem de mato e para os tipos turísticos
que vêm e vão, e mais uma vez começo a pensar nas traiçõ es de Will.
Imagino-o aqui no interior, ao luar, perto do lago, com outra pessoa.

Então percebo que fumei todo o cigarro e Will continua sentado
em silêncio no carro.

— A crítica deve ser comprida pra caramba — digo, e apago o
cigarro no chão ao mesmo tempo em que coloco a cabeça para dentro
da janela aberta.

Will parece péssimo.
A página que contém a crítica está  amassada e jogada atrá s do

banco dele.
Obviamente, não foi muito elogiosa. —Tudo bem com você? —

pergunto. Ele dá  de ombros.
— O que diz?
— Leia você  mesma. — Ele só  olha para a frente. Entro no carro e

pego o jornal em uma pilha de guardanapos sujos de ketchup e lenços
manchados de batom.

Will McCraw no papel de George é  uma adição decente ao elenco
do Valley Theater, mas traz pouca energia para o papel desafiador.



Ah, não é  para menos que ele está  aborrecido.Continuo lendo, já
com a mente buscando palavras de conforto.

Sua performance sem brilho não conseguiu nem começar a
capturar o enigma melancólico que toma conta de seu personagem, um
artista cheio de paixão. Sua voz fina e incapaz com frequência parecia
carecer do alcance necessário. No entanto, a estonteante Esme Spencer
foi perfeitamente escalada para fazer a divertida Dot, que é louca por
George, obcecado pelo trabalho, e precisa resolver se é hora de Seguir em
Frente no número musical mais emocionante da peça. Por mérito
próprio, Spencer conseguiu criar fagulhas românticas convincentes em
seus momentos no palco com a total falta de graça de McCraw.

Parece que alguém acabou de jogar um secador de cabelo na
minha banheira.

A estonteante Esme Spencer.
Então, ela contracena com ele.
Então, as fagulhas românticas dela no palco foram convincentes.
Não faça isso.
Uma vozinha de cautela fala dentro de mim, bem no fundo.
Ela é  tão eficiente quanto aplaca de Apenas para Hóspedes do

banheiro do hotel Grand Hyatt na rua 42 com a Lex. Viro-me para Will.
Will agora passa pelo enigma melancó lico que é  seu personagem,

um artista apaixonado.
Os braços dele estão cruzados por cima do peito, o maxilar rígido,

e ele olha com raiva pelo para-brisa que continua sujo.
Em outras palavras, provavelmente este não é  o melhor momento

para falar do nosso relacionamento. Mas eu não posso mais esperar.
Isso está  crescendo dentro de mim ao longo das ú ltimas horas,

desde que cheguei.
Não, ao longo dos ú ltimos dias, desde que ele me ligou a cobrar do

bar.
Não, ao longo das ú ltimas semanas, desde que ele partiu.



Ah , que diabo, está  crescendo desde que nos conhecemos.
Respiro fundo e finalmente permito que tudo saia, mas não sem

ter a fineza obrigató ria de começar de um modo bastante educado, por
consideração.

— Will, sinto muito pela péssima crítica. Mas é  só  uma crítica, e o
que é  que ela sabe? O negó cio é  que eu ando pensando e percebi que
preciso lhe fazer uma pergunta, e preciso que me responda com
honestidade.

Ele não mexe nem um mú sculo. Imagino se está  ao menos
escutando. Eu me apresso:

— É  que ando com uma sensação, e talvez seja completamente
infundada. Quero dizer, talvez seja só  eu... só  a minha insegurança e a
minha imaginação... mas eu preciso saber: Will, você  já  me traiu?

Agora ele está se encolhendo todo. Não só  está  se encolhendo,
como também se vira para mim, cheio de ó dio:

— O quê? Você  está  me perguntando isso agora} Minha pró pria
raiva sobe à  tona das profundezas. Minha voz anteriormente controlada
se transforma em um berro estridente.

— Bom, e quando é  que eu devo perguntar? Faz um mês que você
viajou. E você  nunca liga, então eu não posso perguntar pelo telefone.

— Eu nunca ligo?
— De vez em quando, no meio da noite. Acha que isso basta? Will,

você  não está  sendo justo...
— Eu não estou sendo justo? — Ele dá  uma risada amarga. —

Você , com toda a certeza, está  comemorando o Dia de Chutar o Will
Quando Ele Está  Para Baixo, e eu é  que não estou sendo justo?

— Eu sei que este não é  o melhor momento... e eu disse que sentia
muito pela porcaria da crítica. Mas, Will, isso é  importante.

— Tracey, neste momento, na minha vida, nada é  tão importante
quanto isso. Nada.

— Inclusive eu — digo sem emoção alguma, minhas entranhas se
contorcendo.



Ele não diz nada, apenas ergue o queixo um pouco e fica olhando
com ó dio nos meus olhos.

— Pode me levar para a pousada — despejo, já  sentindo as
lá grimas escorrerem.

Ele dá  a partida no carro.
Mas não me leva para a pousada.
Soluçando no meu assento, com o rosto virado à s cegas para a

janela aberta, só  percebo onde estamos quando ele encosta com uma
freada brusca na frente do lugar.

A rodoviá ria.
Viro-me e olho para ele, incrédula.
—Vá  embora — diz ele, revoltado.
— Você  quer que eu vá  embora... ?
— Parece que sim, não é  mesmo?
— Will...
Mas não há  mais nada a dizer. Mais nada a fazer. Nada além de ir

embora.



CAPÍTULO 19

Quando o ô nibus chega a Nova York, está  chovendo. Trovõ es,
relâmpagos, uma tempestade torrencial completa.

Desço nas profundezas da rodoviá ria Port Authority e encontro as
plataformas de metro ú midas e malcheirosas cheias de passageiros
ensopados e os alto-falantes despejando mensagens com uma voz
metá lica indecifrável.

Em vez de levar meu corpo soluçante e minha bagagem
superdimensionada para dentro de um vagão fé tido e lotado de gente,
subo para a rua em movimentos robó ticos.

Mesmo agora, mal noto o clima ao percorrer o primeiro quarteirão
depois de sair da Port Authority.

Minha mente grita estridente consigo mesma, estalando de muitos
talvez, quem sabe e por acaso, rodopiando em descrença, encharcada
com uma tristeza insuportável.

Mas, quando chego à  esquina da rua 42 com a Sé tima Avenida,
percebo que esta não é  uma daquelas noites de verão boas para um
passeio.

A realidade apocalíptica: sarjetas que mais parecem có rregos, o
vapor se erguendo do asfalto que passou o dia todo assando, a
cacofonia do trânsito bloqueando as ruas semi-alagadas.

Estive caminhando à s cegas, carregando minha mala, fumando um
cigarro encharcado que finalmente foi apagado pelo dilú vio que vem lá
de cima.

A chuva que ensopa meu cabelo e minhas roupas se mistura com
as lá grimas que escorrem no meu rosto há  três horas. Minha cabeça dó i
quase tanto quanto o fundo dos meus olhos, e minhas bochechas
parecem estar em carne viva.

Paro na esquina e deixo a mala pesada cair aos meus pés, em uma
poça urbana morna, nojenta e poluída que envolve meus pés em



sandalinhas de verão e salpica minhas canelas.
Pronto.
Cheguei ao fim da linha.
Não posso avançar mais que isso.
Não ligo para o que vai acontecer comigo agora. Se um tá xi

amarelo desgovernado deslizar por cima da á gua e me acertar, vai ser
uma bênção.

Porque Will me mandou para casa.
Porque Will me odeia.
Porque não tem como a nossa relação se salvar depois disso.
E o negó cio é  que...
Tem duas coisas.
A primeira é  que isso era inevitável.
A segunda é  que eu ainda o quero.
Eu o quero tanto que, por um minuto insano, me parece ló gico

voltar à  Port Authority, pegar o pró ximo ô nibus para o norte e tentar
resolver as coisas com ele.

Enxugo meus olhos molhados com as costas da mão, como estou
fazendo há  horas, e por acaso abaixo o olhar e vejo as manchas de lápis
e rímel preto que sujam meu pulso.

Certo.
Obviamente, a esta altura, estou parecendo o Marilyn Manson. Em

algum lugar no meio da minha tristeza e histeria compreendo que
retornar a North Mannfield para reconquistar o amor de Will
provavelmente não é  boa ideia neste momento. Aliá s, pode ser uma má
ideia.

O que eu preciso agora é  de outro cigarro.
Outro cigarro, e uma bebida bem forte.
Outro cigarro, uma bebida bem forte e um abrigo.



Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo e um ombro para
chorar.

Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro para
chorar e...

Cinco anéis de ouro, como diz aquela mú sica de Natal. Não.
Isso não é  engraçado, mesmo que seja de um ponto de vista

amargo, sombrio e irô nico. Mas...
Cinco ané is de ouro?
Oh-ob.
Um anel de ouro?
E, já  basta.
E as chances de eu receber um anel de ouro (algum dia) de Will

estão pró ximas de zero.
Certo, não existem.
Mas você  já  sabia, Tracey. Você  sempre soube.
Vamos lá , Tracey...
Você  não sabia?
Volto a caminhar.
Em direção ao norte. De volta à  rodoviá ria.
Porque talvez não seja o fim.
Talvez seja uma encruzilhada.
E isso significa que há  um caminho a escolher...
E eu escolhi meu caminho.
Talvez o que eu esteja precisando agora...
Além de um cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro

para chorar e um anel de ouro...
É  de Buckley 0'Hanlon.
Mesmo que Kate ou Raphael estejam disponíveis neste fim de

semana (o que é  improvável, agora que Billy e "Wade estão em cena), eu



não estou no clima para um papo do tipo Eu te disse ou Você vai ficar
melhor sem ele ou Et, mas esse seu rímel não era à prova d'água?

Buckley vai me reconfortar sem fazer muitas perguntas nem
oferecer conselhos. Diferentemente de Kate, ele não vai falar a maior
parte do tempo. Ele vai ouvir daquele jeito calado e masculino dele...
habilidade que falta em Raphael, apesar de seu sexo.

Buckley vai me deixar fumar, beber, chorar e, no final, eu vou me
sentir melhor, e ele não vai se importar.

De algum modo eu sei de tudo isso, por instinto, apesar de ele ser
meu amigo há  menos de um mês e meu conhecido há  apenas um pouco
mais de tempo que isso.

Quando chego ao prédio de Buckley, me ocorre que talvez eu
devesse ter ligado primeiro.

Aperto a campainha ao lado do nome dele e espero.
A voz de Buckley se faz ouvir no interfone que mal funciona e

parece uma ú nica sílaba indecifrável.
Será  que ele está  mal-humorado? Ou será  que é  apenas o interfone

distorcendo seu humor? Hesito tempo suficiente para me dar conta de
que já  passei faz tempo da idade de tocar campainhas e sair correndo.
Digo:

— Sou eu, Tracey.
A porta abre com um zumbido.
Atravesso o vestíbulo acanhado e com pouca iluminação e subo os

três lances de escada. O patamar do segundo andar fede a verduras
crucíferas. Parece que alguém sob este teto está  seguindo a dieta da
sopa de repolho. Em um prédio como o de Will, os cheiros da cozinha
raramente passam para os outros apartamentos. Mas o prédio de
Buckley é  só  um tantinho mais glamouroso que o meu, e eu sempre sei
qual é  o jantar dos meus vizinhos quando passo pela porta deles.

Quando chego ao andar de Buckley, ele está  com a cabeça para fora
da porta, no corredor, à  minha espera.



Ele parece amarfanhado, com um short genérico demais para ser
descrito, uma camiseta e a barba por fazer.

— Tracey! O que você  está  fazendo aqui? É  outro ataque de
pânico?

Sacudo a cabeça. É  estranho, mas não estou tendo outro ataque de
pânico. Nem tive um no ô nibus de volta para cá . Afasto a ideia da minha
mente antes que um ataque de pânico tardio se abata sobre mim.

— Está  tudo bem com você? — pergunta Buckley. — Meu Deus,
olhe só  para você . Parece que caiu no East River.

Alcanço a porta do apartamento dele, abro a boca para contar o
que aconteceu, mas, em vez disso, me jogo em seus braços aos prantos.

Cinco minutos depois já  estou no sofá  dele, apó s ter despejado
toda a histó ria só rdida. Estou enfiada embaixo de um cobertor,
segurando um Jack Daniel's com gelo em uma da mãos e um cigarro
recém-acendido na outra.

— Eu sabia que, se eu viesse aqui, você  ia me ajudar — fungo. —
Eu não sabia o que fazer.

— Fico feliz por você  ter vindo — diz Buckley, e se senta ao meu
lado com a garrafa de cerveja que aparentemente estava bebendo antes
de eu me materializar ali. — Achei que algo assim poderia acontecer.

— Achou?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Por quê? — Trêmula, inalo um pouco de fumo calmante. — Você

nem conhece o Will — digo, tomando cuidado para não soltar a fumaça
no rosto de Buckley.

—Já  ouvi você  falar muito dele... além do mais, pode culpar o show
biz. Essas coisas nunca duram. Olhe para o Bruce e a Demi, o Alec e a
Kim, o Tom e a Nicole...

— É , mas o Will não é  ator de cinema! — reclamo. — É  só  uma
porra de uma temporada de verão. Isso não precisava ter acontecido!
Ah, por falar nisso, o Jimmy Stewart morreu mesmo.



Buckley nem pisca um olho frente à  informação. Nem pergunta do
que é  que estou falando. O legal de Buckley é  que ele sempre parece
entender tudo.

Eu me desmancho em mais uma onda de lá grimas.
Buckley dá  tapinhas nas minhas costas e faz sons de Pronto,

pronto.
Sinto-me profundamente reconfortada.
Até  que o telefone toca.
Até  que ele atende e percebo que está  falando com Sonja. Ele leva o

telefone para um canto distante e tenta abaixar a voz, mas eu escuto o
suficiente para saber que ele está  no processo de desmarcar um
encontro com ela. Sou egoísta (e talvez sinta ciú me), e por isso não o
impeço.

Quando ele desliga o telefone, pergunto, toda inocente:
— Quem era?
— Sonja.
— Ela está  na praia? — pergunto esperançosa, achando que talvez

eu tenha me enganado.
— Não, acabou voltando para casa mais cedo por causa do tempo.

Parece que amanhã  também vai chover o dia inteiro.
— Então, você  marcou alguma coisa com ela hoje à  noite?
— A gente tinha marcado, mas eu cancelei. Não faz mal. Nó s só

íamos ao cinema.
— Para ver que filme? — Medo ponto com.
— Ah! — Eu me recuso a ficar mal por causa disso. De acordo com

a crítica, estou fazendo um favor a ele. Mesmo assim ofereço, mas de
maneira não muito convincente: — Pode ir com ela. Vou ficar bem.

— A gente remarcou para amanhã  — diz ele com um dar de
ombros. — O tempo hoje está  ruim demais para sair caminhando pela
chuva. Além do mais, eu não abandonaria você  quando precisa de mim.

— Não?



— De jeito nenhum. Sou um cara legal.
— Você  é um cara legal — digo a ele. — Achei que o Will era um

cara legal, mas...
Mas, pensando bem, será  que algum dia eu achei mesmo que o Will

era um cara legal? Ele sempre foi ensimesmado e distante, e nunca quis
se comprometer.

— Eu sei que provavelmente vamos ter de terminar — digo a
Buckley, tirando mais um lenço de papel da caixa que ele colocou ao
meu lado, com tanta consideração, no futon. — Quero dizer, isso já
estava rolando há  um tempo. Por que tem de ser tão torturante? Por
que eu me sinto como se estivesse em estado de choque?

— Porque, mesmo quando é  inevitável, dó i. Mas é  um tipo de dor
que faz bem para a gente. Meio parecido com fazer giná stica. É  preciso
sentir dor antes de ver os mú sculos se fortalecendo.

Lanço um olhar cheio de dú vidas para ele. Ele dá  de ombros.
— O negó cio é  o seguinte: você  pode estar sentindo uma agonia

agora, e vai sentir por um tempo, mas, no longo prazo, isso vai ser a
melhor coisa que aconteceu a você , Tracey.

Não digo nada.
Estou pensando que ele está  errado. — Algum dia, você  vai se

sentir grata por Will ter dado o fora. Vai ter vontade de agradecer a ele.
— Por me dar o fora.
— Por dar o fora.
— Não quero ofender, Buckley, mas se isso é  o melhor que você

pode fazer, é  um saco. Só  estou dizendo para o caso de você  ficar
achando que fez com que eu me sentisse melhor ou qualquer coisa do
tipo.

— Tracey, estou falando sério. — Ele coloca o rosto bem pertinho
do meu e me olha bem nos olhos. — Você  vai superar tudo isso. Vai ficar
tudo bem. Isso é  para o seu bem.

— Isso é  para o meu bem? — Agarro uma almofada e enfio na cara
dele. — Eu vim aqui porque achei que você  era o ú nico amigo que ia



ficar quieto e me deixar chorar.
— Então vou ficar quieto e deixar você  chorar — diz ele, e coloca a

almofada atrá s da cabeça, recosta e pega o controle remoto. — Mas
você  não se importa se a gente assistir à  TV enquanto você  chora, não
é? Porque passei o dia inteiro na frente do computador escrevendo, e
agora estou a fim de assistir a algum lixo que não me faça pensar.

Enroladinha ao lado dele no sofá , continuo chorando enquanto ele
assiste a BattleBots.

Mas a certa altura as lá grimas cessam.
A certa altura, começo a rir das piadas de Buckley. E, enquanto o

Jack Daniel's vai armando um foguinho gostoso na minha barriga, eu
me pego pensando como seria se Buckley fosse meu namorado.

— Está  se sentindo melhor? — pergunta ele, quando olha para
mim durante um comercial de cerveja.

Faço que sim com a cabeça e consulto o reló gio.
— Um pouco. Acho que é  melhor eu ir andando.
— Você  não precisa ir embora, Tracey. Pode dormir aqui, se quiser.

— Não, tudo bem.
— Pode ficar — diz ele de novo.
— Se eu ficar, é  melhor você  me dar um buraquinho no seu porta-

escova de dente — digo a ele.
— Bom, tenho quatro livres, então não vai ser problema.
— E a Sonja? — eu me vejo perguntando. Ele ergue uma

sobrancelha.
— O que tem a Sonja? Lembrete mental: Cale a boca.
Mas o Jack Daniel's faz com que eu pergunte:
— Ela é  sua nova namorada agora, Buckley? Buckley dá  de

ombros.
— Agora, não. Pelo menos, não por enquanto.
Maravilha.



Aqui está  Buckley, tentando reconhecer possibilidades
namoratícias depois de sair duas vezes com alguém, em oposição a Will,
que se recusa a utilizar o termo depois de três anos comigo.

— Que ó timo, Buckley — murmuro.
— Que ela não é  minha namorada? — pergunta ele, com cara de

surpresa.
— Hmm? Não, não foi isso que eu quis dizer. Eu só  estava

pensando como é  legal você  ter encontrado alguém depois de um
rompimento difícil.

— É  o que eu estava tentando lhe dizer, Tracey — diz Buckley. —
Esse negó cio de terminar com Will é  bom.

— Mas nó s não terminamos exatamente — observo. — Ele só  me
disse para ir embora, e eu fui.

— Então, ainda acha que vocês dois têm um relacionamento? —
pergunta ele.

—Até  que o rompimento seja oficial. — O que provavelmente vai
ser, assim que eu chegar em casa e checar a secretá ria eletrô nica.

E é  por isso que eu provavelmente devo passar a noite na casa de
Buckley, como ele disse.

E melhor que ficar sozinha.
Qualquer coisa é  melhor que ficar sozinha.
Pelo menos, eu sempre acreditei nisso.
Mas estou começando a questionar a afirmação.



CAPÍTULO 20

Semanas se passam.
Eis o que aconteceu:
Julho se transformou em agosto.
O clima foi ficando mais quente e mais ú mido a cada dia que

passava.
A cidade foi ficando mais cheia, mais pú trida e mais insuportável a

cada dia que passava.
Kate arrumou alguém para dividir o apartamento. É  Billy. Os dois

estão loucamente apaixonados.
Raphael arrumou alguém para dividir o apartamento. É  Wade. Eles

também estão loucamente apaixonados.
Buckley está  saindo com Sonja regularmente. Se estão loucamente

apaixonados, não quero saber, e ele não admitiu que está .
Brenda retornou da lua de mel toda reluzente.
Latisha, toda reluzente, conheceu um carteiro que é  pai solteiro e

adora os Yankees tanto quanto ela, e finalmente mandou Anton passear.
Yvonne, toda reluzente, está  pensando em se casar com Thor para

que ele possa obter um green card.
A desencaminhada da Mary Beth e o vagabundo maldoso do

Vinnie estão fazendo terapia de casal, falando a respeito de uma
reconciliação.

Quanto a mim...
Perdi mais uns cinco quilos.
Não estou com ânimo para fazer compras, mas adquiri um jeans

tamanho 40. Só  um. Só  porque posso.
Quando o tempo esfriar, vou usar a calça nova. Vou usar com a

camisa enfiada para dentro. Só  porque posso.



Continuo lendo As viagens de Gulliver.
Luto contra os ataques de pânico, mas eles ainda me assombram.
Mas, com frequência, repito a Buckley que não preciso ligar para a

ex-terapeuta dele.
Abro uma poupança e faço depó sitos regulares, graças ao trabalho

constante com Milos.
Faço serviços pessoais a dar com pau para Jake, que me informa no

final de agosto que o novo desodorante (aquele que dura a semana
inteira) vai se chamar All Week Long.

A Week Long.
É .
Esse é  o nome que inventaram.
Essa notícia é  quase a gota d'á gua, mas curiosamente eu consigo

continuar funcionando.
Funciono apesar do fato de que, aparentemente, O Rompimento

Que Nunca Foi...
É .
Digo isso porque Will não ligou.
Nenhuma vez.
Entre todos os roteiros que imaginei, este é  o mais improvável... e,

talvez, o menos aceitável, apesar de nenhum deles ser agradável.
Mas isso...
Esse silêncio...
E torturante.
E não tem nada que eu possa fazer.
Nada.
Além de esperar.
Esperar.
Esperar.



CAPÍTULO 21

Faz 35 graus na terça-feira à  noite, na primeira segunda-feira de
setembro. A cidade ainda está  no meio de uma onda de calor que não
abranda há  semanas. Eu mataria para ter em casa um ar-condicionado
de janela. Até  tirei um pouco de dinheiro da poupança na semana
passada para comprar um, só  que descobri que está  em falta. Não tem
para vender em loja nenhuma.

Agora, depois de um jantar sem graça de bró colis no vapor com
imitação de cbeddar sem gordura derretido, estou sentada no sofá  na
frente do ventilador inú til, encharcada de suor e comendo a sobremesa
(um iogurte de limão sem gordura que não é  assim tão "delicioso"
quanto o ró tulo promete).

Também estou tentando ler As viagens de Gulliver enquanto assisto
a um daqueles programas de TV cafonas de fofoca, que está  entregando
mais um daqueles maridos de Hollywood que traem a mulher e que me
faz pensar em Will.

Por outro lado, ultimamente, tudo me faz pensar em Will.
O telefone toca.
Tudo me faz pensar em Will ultimamente, à  exceção de um

telefone que toca.
Isso porque, a esta altura, já  faz muito tempo que deixei de pensar

que pode ser ele.
Coloco a TV no mudo e marco a página de Gulliver, imaginando se

algum dia vou conseguir passar desses liliputianos desgraçados e ver se
o enredo vai engrenar.

Pego o fone e aperto o talk.
— Alô ? — Tiro uma gota de suor que escorre pela lateral do nariz.
Uma pausa do outro lado da linha.



O que significa que é  mais uma daquelas ligaçõ es eletrô nicas de
telemarketing.

Meu humor já  sombrio fica ainda mais sombrio.
Mas a voz que vem do outro lado da linha não pertence a um

computador.
Pertence a Will.
E a ú nica coisa que a voz diz é  o meu nome. De um jeito meio

incerto.
A ú nica coisa que respondo é  o nome dele. De um jeito meio

incrédulo.
Agora é  a vez dele de novo.
—Sinto muito por não ter ligado — diz ele, sem emoção alguma.
Estou falando sério.
Ele não diz mais nada.
Depois de três anos juntos e um verão separados...
Depois de um encontro fugaz que terminou com ele me mandando

entrar em um ô nibus e voltar para o lugar de onde eu tinha vindo, ou
sei lá  o que foi que ele disse...

Depois de se recusar a dar o esperado telefonema de
acompanhamento para pelo menos me dar o fora oficial... Essa é  ú nica
coisa que ele diz. Sem emoção alguma. — Você  sente muito por não ter
ligado? — repito.

— Precisamos conversar. Será  que ele está  falando sério?
Quero falar um monte para ele, mas ele não me dá  oportunidade.
— Voltei ontem à  noite. Será  que pode vir à  minha casa para a

gente conversar? — ele quer saber.
—Agora?
— Não. Amanhã .
— Preciso trabalhar — digo em um tom insuportável, reservado

para atores ensimesmados que não reconhecem que os simples mortais



precisam trabalhar das nove à s cinco (e que abandonam a namorada
enquanto estão longe, na temporada de verão).

— Amanhã  à  noite, então? — pergunta Will. Não.
Amanhã  à  noite, não.
Nunca.
Nó s terminamos.
E isso que eu devia dizer.
Mas eis o que eu de fato digo:
— Tudo bem.
— Pode vir à s sete?
— Tudo bem. — Que droga. Lá  vou eu de novo.
— Certo. — Will solta a respiração, e percebo que pode ser que ele

estivesse com a respiração presa durante todo o tempo em que
conversamos.

Isso deveria ser reconfortante, mas não é , porque eu também
estava segurando a respiração. Durante todo o tempo em que
conversamos...

E desde que saí de North Mannfield, há  quase seis semanas.
— A gente se vê . — Desligo. Solto a respiração. Acendo um cigarro,

trêmula.
Disco o telefone de Buckley.
— O que foi agora? — pergunta ele, quando fica sabendo que sou

eu. Terminamos nosso ritual noturno de telefonema há  cerca de meia
hora.

— O Will ligou — digo com a voz rouca.
— O Will ligou?
— Ele quer que eu vá  falar com ele amanhã  à  noite.
— Você  mandou o cara passear?
— Mandei. Pausa.



— Mandou nada, não foi? — diz Buckley, de cara.
— Não.
— O que você  disse?
— Eu disse que estarei lá  à s sete.
— Tracey...
— Eu vou dar o fora nele, Buckley. Quero fazer isso na cara dele.
— Tracey...
— O quê? Você  acha que eu é  que vou levar o fora, não é ?
— Não. Acho que ele pode tentar convencer você  a voltar para ele.
— Ah, faça-me o favor. — Solto uma risada incrédula, amarga.
Mas, por dentro, no buraco frio e partido do meu coração ferido,

alguma coisa flutua. Esperança. Buckley acha que existe esperança.
— Se ele tentar convencê -la a lhe dar mais uma chance, Tracey,

seja forte. Diga o quanto ele magoou você .
— Não se preocupe, vou dizer.
— Não se entregue.
— Pode confiar, não vou me entregar.
Mas eu não confio em mim. Se Will implorar para que eu volte para

ele... bom, não dá  para saber o que eu vou dizer nem fazer.
E se ele disser que vai mudar?
— Se ele disser que vai mudar, não acredite — aconselha Buckley,

o telepata.
— Não vou acreditar.
— Porque ninguém é  capaz de mudar.
— Certo.
Mas será  que está ?
Certo, quero dizer. Será  que é  verdade que ninguém é  capaz de

mudar?



Olhe só  para mim. Eu mudei. Eu emagreci. Eu guardei dinheiro.
Joguei fora o que estava demais. Li os clá ssicos.

Mas, apesar de tudo isso, percebo que continuo sendo a mesma
pessoa por dentro. Continuo insegura e com medo.

Mas de que diabos tenho medo?
De ficar sozinha.
É  disso que eu tenho medo.
— Tracey?
— Pois não?
— Você  ficou quieta. Só  queria ver se você  ainda estava aí.
— Continuo aqui.
— Está  pensando em voltar para o Will, não é ?
— Não! — respondo, como se ele tivesse sugerido que eu estava

pensando em tomar um elevador até  o mirante do Empire State Buiding
e pular por cima da grade.

— Quero que você  venha direto para cá  quando sair do
apartamento do Will amanhã  à  noite, Tracey — diz Buckley.

— Porquê?
— Porque quero que me olhe nos olhos e diga que deu o fora nele.

Que acabou de uma vez. Se você  souber que vai ter de prestar contas
para mim imediatamente depois do ocorrido, não vai cair na dele.

É  o que ele pensa. Sempre que estou com Will, é  difícil pensar nas
consequências.

— Certo, eu passo aí — digo, para aplacar Buckley. — A que horas
vai falar com o Will?

— À s sete.
— Então, vou estar esperando à s sete e meia.
— Buckley! Sete e meia? Fala sé rio.
— Quanto tempo demora para dar o fora em alguém e caminhar

dois quarteirõ es?



— Vou para a sua casa na hora que for.
— Muito bem. Estarei esperando. Você  vai conseguir, Tracey.
E provavelmente vou conseguir mesmo.
Por Buckley.
Por mim.
Seria mais fá cil se existisse algum tipo de garantia de que eu

arrumaria outra pessoa se desse o pé  na bunda de Will. De que não vou
ficar sozinha o resto da vida. De que vou conhecer um cara fabuloso,
casar, ter filhos e viver feliz para sempre.

Se eu soubesse tudo que estava à  minha espera...
Então eu poderia dar o pé  na bunda de Will.
— Um dia você  vai agradecer por isso, Tracey — diz Buckley.
— Eu já  me sinto grata, Buckley. Você  é  mesmo um ó timo amigo.
— Não grata a mim. Grata ao Will. Por ser um babaca e abrir mão

de você .
Foi o que ele tinha dito antes. Que o fato de Will destruir nosso

relacionamento vai acabar sendo a melhor coisa que já  me aconteceu
na vida.

Gostaria de poder acreditar nisso.
— Preciso desligar — digo a Buckley. — Preciso do meu sono de

beleza, já  que vou encontrar o Will amanhã .
— Tracey — diz ele, em tom de advertência.
— Só  para mostrar a ele o que está  perdendo — prometo.
— Pessoas como Will nunca sabem o que estão perdendo — diz

Buckley. — Não no momento em que estão perdendo. À s vezes, nunca.
— Que droga.
— É  — diz Buckley. — Mas pense bem, Tracey. O mundo está  cheio

de gente que não é  como o Will. E se você  estiver livre, mais cedo ou
mais tarde vai encontrar uma dessas pessoas.

— Você  jura? —Juro.



— Porque eu não quero ficar sozinha.
— Não vai ficar. Não para sempre.
Isso não é  tão reconfortante quanto deveria ser. Porque eu não

quero ficar sozinha nem por um tempo.
Talvez, penso de maneira irracional, quando Will e eu

terminarmos amanhã , Buckley e eu nos apaixonamos.
Afinal de contas, não há  como saber.
E é  por isso que vou à  casa de Will amanhã  à  noite com a cabeça

aberta. Vou ouvir o que ele tem a dizer. E, se eu não gostar, dou o fora
nele.

E se eu gostar...
Bom, é  como eu disse.
Não dá  para saber.



CAPÍTULO 22

No dia seguinte, no meu horá rio de almoço, vou à  Bloomingdales e
compro tudo novo para hoje à  noite.

Um collant justinho de cetim e seda com fundilho que fica fechado.
Um vestidinho leve preto (um gasto exagerado, mesmo com 50% de
desconto, mas faz com que eu pareça ainda mais magra do que estou, e
isso não tem preço). Sandá lias pretas com fecho atrá s e saltinho, o que
significa que minhas pernas parecem mais compridas e mais finas.

Sim, comprei tudo preto.
O que você  esperava? Preto emagrece.
E verdade que já  não dependo tanto dessa cor quanto antes.
Mas eu nem parei na frente do mostruá rio de sué teres

agarradinhos em cores berrantes que estão em todo lugar, como
Raphael tinha previsto.

Ainda está  quente demais para começar a pensar em sué teres.
Além do mais, ainda não estou pronta para usar cores de verdade.

Ainda não.
De volta à  agência, passo a tarde preparando cartazes para a nova

apresentação comercial que Jake fará  amanhã  em Chicago. O voo dele
sai hoje à s seis da tarde do aeroporto de La Guardiã , o que significa que
não vou ficar presa no escritó rio até  mais tarde, o que tem acontecido
cada vez com mais frequência.

Pouco depois das cinco, Latisha enfia a cabeça no meu cubículo.
— Estou indo embora, Tracey — diz ela. — Boa sorte hoje à  noite.
— Obrigada. Vou precisar.
— Seja forte.
— Vou ser.



Brenda aparece atrá s dela, de tênis com o tailleur, carregando sua
bolsa superdimensionada e um walkman.

— Também estou caindo fora — diz ela. — Eu disse ao Paulie que
ia fazer massa recheada para ele hoje à  noite.

Massa recheada. Meu Deus. Quanto tempo faz?
Meu estô mago ronca. Eu pulei o almoço hoje. O café  da manhã

também. Quero parecer o mais magra possível naquele vestidinho justo.
— Lembre-se, Tracey — diz Brenda. — Se ele tentar passar uma

conversa em você  e convencê -la a ficar com ele, lembre-se de como ele
magoou você .

—Vou lembrar—prometo solenemente.
Ouço um jorro de Binaca, e então o coque cor de groselha de

Yvonne aparece por cima da divisó ria entre o cubículo dela e o meu.
— Faça o que quiser — diz ela com voz rouca. — Mas tenha

certeza de dar o fora naquele canalha.
— Pode deixar. Olho para as três.
— É  sé rio, garotas — digo, ao perceber que nenhuma delas confia

em mim para fazer o que é  certo. — Podem deixar. Eu vou dar o fora
nele.

—Bom, não é fá cil — diz Latisha.—O Antone eu já  estávamos
totalmente acabados quando eu o mandei passear, e mesmo assim foi
difícil ser firme quando ele implorou para aceitá -lo de volta.

—Bom, eu não vou permitir que isso aconteça—garanto a ela, e
desligo meu computador. —Amanhã , quando eu entrar aqui, serei uma
mulher livre.

— O que vai fazer até  a hora de ir para a casa do Will? — pergunta
Brenda e confere o reló gio.

— Vou até  o banheiro ficar linda, o que mais? —Abro a gaveta de
baixo da minha mesa e mostro a maquiagem e o modelador de cabelo
que guardei ali de manhã .

As três me desejam boa sorte, me dão abraços e vão embora.



Vou para o banheiro com minha frasqueira de maquiagem, meu
modelador de cabelo e as sacolas com minhas roupas novas.

Quase uma hora depois, retorno ao meu cubículo, ciente de que
nunca na vida estive mais bonita do que neste momento.
Independentemente do que vou enfrentar, pelo menos...

— Tracey? Que bom. Eu sabia que você  ainda não tinha ido
embora. Vi sua bolsa no gancho atrá s da porta.

— Jake? — Viro-me e o vejo parado ali, com expressão impaciente.
— Achei que você  já  estaria no aeroporto.

— Eu troquei meu voo. Só  vou amanhã  de manhã . — Passa a mão
no cabelo eriçado, um sinal claro de que o dia dele não está  nada bom.
— Temos trabalho a fazer.

Meu estô mago dá  um salto.
— Temos?
— Precisamos refazer a apresentação inteira. A equipe de criação

resolveu usar outra abordagem.
— Agora?
Ele faz que sim com a cabeça em movimentos rápidos e joga um

monte de papel de um bloco amarelo tamanho ofício na minha mesa.
— Aqui está  a primeira parte da apresentação. Comece a digitar.
Comece a digitar.
Não é  só  o jeito como ele fala.
Não, é  mais que isso.
É  o fato de ele me obrigar a digitar tudo, quando ele é  totalmente

capaz de fazê -lo. Nenhuma das outras assistentes administrativas digita
tanto quanto eu. Os chefes delas têm computadores pró prios para fazer
os pró prios documentos.

Mas não Jake.
— O que está  fazendo? — pergunta Jake.



— Estou pensando sobre uma coisa. — Não me seguro. — Bom,
não há  tempo para isso. Vai ser uma longa noite.

Ande logo.
A multa.
A vara de pescar.
Monique.
Os chocolates.
— Por que porra você  está  aí parada? — rosna ele. Agora chega.
— Não posso ficar — digo a ele.
— Como assim, não pode ficar?
—Tenho um compromisso hoje à  noite. Não posso ficar até  mais

tarde.
— Bom, você  não tem escolha. Preciso que digite isso.
— Não, não precisa, Jake. Você  sabe digitar.
— Digitar não é  o meu trabalho, Tracey. É  o seu.
— Não é  mais — jogo na cara dele. — Peço demissão.
— Demissão?
Nem me dou ao trabalho de responder. Simplesmente vou saindo,

carregando as minhas coisas.
Na rua abafada, eu me misturo à s hordas de pessoas saindo do

trabalho e indo para casa.
E agora?
Acabei de pedir demissão.
O que eu estava pensando?
Quem se importa?
Sinto-me estranhamente afoita.
Estranhamente livre.
Mais tarde eu me preocupo.



Neste momento, tenho quase uma hora antes do meu encontro
com Will.

Se eu for a pé , vou me transformar em uma confusão cansada e
suada antes de chegar ao apartamento dele.

Calculo que vai demorar uma eternidade até  eu achar um tá xi, mas
tenho tempo para matar.

Como tenho sorte, consigo um tá xi imediatamente.
Ele me deixa a um quarteirão do prédio de Will cinco minutos

depois.
E agora?
Eu poderia ir até  o apartamento com ar-condicionado de Buckley e

ficar lá  com ele até  chegar a hora.
Ou poderia me enfiar no pequeno pub com ar-condicionado do

outro lado da rua, beber alguma coisa e fumar um pouco para acalmar
meus nervos.

Escolho a segunda opção.
Os cigarros e a taça de pinot grigio de fato acalmam meus nervos.

Ao nadar no meu estô mago vazio, o vinho também faz com que eu me
sinta um pouco ousada.

Dois caras bonitinhos de terno me paqueram.
Querem me oferecer mais um copo de vinho, mas tenho a presença

de espírito de recusar. Digo a mim mesma que, depois que eu der o fora
em Will, vou ter muitas oportunidades para aceitar copos de vinho
grá tis de executivos bonitinhos.

Digo a mim mesma que preciso acreditar nisso.
E acredito. Quase.
Talvez eu não fique sozinha para sempre, resolvo, quando saio do

bar e começo a caminhar na direção da casa de Will, bem no horá rio.
Acendo outro cigarro ao me lembrar que não terei permissão para
fumar quando chegar lá .



Estou com meu vestidinho preto curto, meus sapatos de saltinho
pretos e meus ó culos escuros pretos. Vá rios homens viram a cabeça
para olhar para mim quando eu passo. Para que eu me sinta ainda mais
segura, dois pedreiros em uma obra na esquina me dão aquele olhar
lascivo que demonstra que estou bem mesmo.

Resolvo que quando Will colocar os olhos na nova eu a bola vai
estar no meu campo.

Se eu quiser dar o fora nele, eu posso. Mas se eu quiser ficar com
ele... Bom, Buckley vai me matar. Assim como meus outros amigos. Mas
talvez eu não precise ficar com ele para sempre. Talvez fique com ele só
por um tempo. Ou só  por esta noite.

Porque o negó cio é  que eu quero que ele me olhe como esses
desconhecidos tarados da rua olham para mim. Depois de três anos de
nunca achar que sou bonita o bastante para Will, quero ver tesão nos
olhos dele. Quero que ele me veja com este vestidinho. Quero que ele
tire o vestidinho e me veja de collant. Quero que ele tire o collant e me
veja. Por inteiro. Eu menos as coxas, o quadril e a barriga volumosa,
menos a celulite, os peitos caídos e a bunda molenga. E, que diabo, vou
confessar.

Depois de três meses sem ninguém, eu pura e simplesmente quero
Will.

No prédio dele, respiro fundo, para me purificar.
Então, entro despreocupada na recepção.
— Sim? Posso ajudar? —James, o porteiro, não me reconhece.
Isso é  lisonjeiro, até  que digo meu nome e percebo que ele

continua sem me reconhecer. Lembro que ele nunca se deu ao trabalho
de aprender meu nome antes. Acho que eu era invisível para ele.

James liga para o apartamento de Will, anuncia meu nome, recebe
a permissão de Will e diz que é  para eu subir.

Entro no elevador espelhado conhecido e aperto o botão do andar
de Will. Dou uma olhada no meu reflexo, sem me importar com o fato
de provavelmente haver câmeras de segurança filmando cada espinha
que eu tenho. Estou bonitona mesmo.



Will não espera por mim de porta aberta, olhando para o corredor,
como Buckley sempre faz.

Bato à  porta de Will e meu coração dispara no peito. Sinto-me
enjoada. Estou com os nervos em frangalhos. O vinho não adiantou
nada. Só  me deixou com a maior vontade de fazer xixi.

Apesar de Will saber, por meio de James, que estou subindo,
demora um bom tempo para abrir a porta.

Não fico surpresa. E também não me permito tomar isso como
algum tipo de sinal.

Quando a porta se abre, Will está  lindo. Bronzeado, em forma,
saudável, com reflexos de sol no cabelo castanho. Está  usando short
caqui e uma camisa polo amarelo-creme, enfiada para dentro.

Mas eu também estou linda, lembro a mim mesma.
Ele me examina. E repara. Bom, como é  que não ia reparar?
— Você  emagreceu — comenta.
— É . — Quase 20 quilos. — Você  está  bem.
Bem.
Não bonita.
Nem mesmo ó tima.
Fico uma fera com ele de novo.
— Entre. — Ele segura a porta aberta. Não trocamos abraços.
Passo encostando muito de leve nele.
Isso dó i.
Eu esperava que fosse dolorido, mas talvez tenha subestimado a

graduação da dor.
É  uma agonia pura o fato de eu estar aqui, neste apartamento tão

conhecido, e saber que pode ser a ú ltima vez que coloco os pés aqui. A
ú ltima vez que vou vê -lo.

— Fiz uns drinques para nó s — diz Will.
— Fez?



Talvez eu esteja errada.
Talvez ele esteja planejando uma noite romântica.
Ele faz que sim com a cabeça.
— Gim-tô nica. Você  gosta de gim-tô nica, certo?
— Gosto.
Ele vai até  a cozinha, pega dois copos do balcão e me entrega um.

Tomo um gole imediatamente. Então coloco na mesinha de centro.
— Preciso usar o banheiro. — Você  sabe onde fica.
Sei. Eu sei onde fica tudo aqui. E está  tudo do jeito como ele

deixou. Nerissa não tomou conta do apartamento. Não mudou as coisas
de lugar. Não dificultou a volta dele, de modo que ele não tivesse
vontade de se mudar.

De se mudar para morar comigo.
Não que isso agora seja uma possibilidade, ainda que remota,

depois de tudo.
Mas, mesmo assim...
Vou ao banheiro.
Lavo as mãos.
Examino meu rosto no espelho.
Lembro a mim mesma que preciso ser forte.
Lembro a mim mesma que vim aqui dar o fora em Will.
Lembro a mim mesma que prometi a todo mundo dar o fora em

"Will.
Então, lembro a mim mesma que, se por acaso eu for para a cama

com ele antes de dar o fora nele, é  problema meu. Ninguém precisa
saber.

A verdade é  que eu sinto uma atração louca por Will, apesar de
tudo.

E não posso deixar de pensar que talvez esteja errada a respeito
dele. Talvez ele não tenha me traído. Talvez o problema fosse eu, por ser



uma namorada insegura. Talvez eu fique vendo coisas que não existem
no nosso relacionamento (e na relação que Will tem com outras
mulheres). Talvez eu o tenha acusado falsamente.

Quanto mais penso sobre o assunto, mais sentido faz.
Também faz sentido ele pedir uma segunda chance, e eu deveria

dá -la a ele.
Saio do banheiro.
Retomo meu drinque.
— Sente — diz Will, no sofá . Dá  um tapinha na almofada ao lado.

Não muito perto, percebo.
Sento.
Não muito perto.
Damos golinhos nos drinques.
— Sinto muito.
Devido à s circunstâncias, seria de se pensar que Will teria dito

isso.
Mas quem pensasse isso estaria tristemente equivocado.
Eu nunca deixo de surpreender a mim mesma.
Porque fui eu quem falou.
Eu disse a Will: "Sinto muito."
Will olha para mim.
Seria de se esperar que ele ficasse surpreso com meu pedido de

desculpas.
Seria até  de se esperar que ele respondesse com outro pedido de

desculpas pró prio.
Mais dois erros lamentáveis.
Will não diz nada. Só  espera que eu prossiga.
Naturalmente, eu prossigo. Porque não consigo suportar o silêncio.

Porque eu quero que ele saiba que estou lhe dando o benefício da
dú vida.



— Nunca tive a intenção de tocar naquele assunto quando fui
visitar você , Will — digo a ele, entre goles do drinque.

— Você  escolheu o momento errado, Trace — concorda ele.
— Eu não devia ter falado nada depois daquela crítica terrível... Ah,

como foi a peça? — Eu me lembro de perguntar.
— Foi tudo bem. — A expressão no rosto dele denota que não

deseja falar sobre o assunto.
— É  só  que você  passou o verão todo tão difícil de contatar, e eu

comecei a ter umas ideias loucas. Comecei a achar que você  não estava
sendo fiel a mim.

Will não diz nada.
Ele escuta.
Então, é  claro, continuo falando.
E bebendo.
Bebo porque estou nervosa, e porque estou com sede, e porque

não posso fumar, maldita Nerissa.
— Eu comecei a me convencer de todo tipo de coisa — digo a Will.

— Tive certeza que você  tinha um caso com a Zoe do Eat Drink Or Be
Married.

Will não diz nada. Acho isso um mau sinal.
— Então, quando ouvi você  falar da Esme... e quando li a crítica

dizendo como o romance de vocês era convincente no palco...
— Eu sou ator — diz Will, tristonho. — Ela é  atriz. Você  devia ser

mais esperta do que ficar com ciú me do que acontece entre mim e outra
mulher no palco, Tracey.

— Eu sei. E sinto muito. Mas é  que eu... Mas estou observando Will.
E tem alguma coisa nos olhos dele.
Alguma coisa que me faz perguntar, só  para ter certeza:
— Então, você  e Esme, nunca...? Ele não responde.
E é  aí que eu sei.



Não era imaginação minha.
Nada, nunca, foi imaginação minha.
—Você  foi para a cama com Esme? — pergunto com voz trêmula.
Ele faz que sim com a cabeça.
Isso não pode estar acontecendo.
Eu sempre soube de tudo e, mesmo assim, não sabia de nada. Não

de verdade.
— Mas só  depois que você  foi lá  me visitar — diz Wills rápido, na

defensiva. — Antes disso, eu estava tentando ficar longe dela, até  eu
poder contar para você ...

— Até  você  poder contar para mim? — interrompo, sentindo-me
enlouquecida, surpresa por soar coerente. — Quer dizer que você  me
convidou para ir lá  para me dizer que queria sair com outras pessoas?

— Eu não podia fazer isso pelo telefone. — Ele soa triste e nobre.
Fico sem palavras de tanto choque e desgosto.
— Mas depois que você  foi embora... eu fiquei chateado, Tracey.

Fiquei magoado. Não dava para acreditar que você  tinha me tratado
daquele jeito. Achei que nó s dois sabíamos, àquela altura, que tinha
terminado.

— Você  nem me ligou — digo, agora chorando.
— Eu sei. E sinto muito. Eu não sabia o que dizer. Não queria falar

com você  por telefone.
— Então está  falando agora. Pessoalmente. Ele dá  de ombros.
Não posso permitir que isso aconteça.
Não posso deixar que ele me dê  o fora.
Estou histé rica. De algum modo, a situação escapou ao meu

controle.
Eu é  que tenho de dar o fora nele. Mas só  depois de irmos para a

cama. Porque esta é  a minha oportunidade de fazer com que ele veja a
nova eu. Talvez isso faça com que ele mude de ideia.



E se não mudar...
Bom, pode ser minha ú ltima oportunidade de transar. Com

qualquer pessoa. Para sempre.
— Will, não faça isso — ouço minha voz dizer.
— Eu preciso fazer, Tracey. Esme e eu... bom, nó s temos mais em

comum.
— Esme? Vocês continuam juntos?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Ela está  em Nova York?
Ele faz que sim com a cabeça de novo.
— Ela trabalha para um serviço de bufe entre os trabalhos de

atriz... para um muito maior que o do Milos. Que atende a mais festas de
celebridades. Vai ser ó timo para fazer contatos. Esme vai me arrumar
trabalho lá .

Incrível. Além de me dar o fora, ele também vai dar o fora em
Milos.

Como é  que ele pode ser assim? Qual é  o problema dele?
Qual é  o meu problema?
Qual é  o problema de Milos?
Por que nó s não bastamos para Will?
Ele estica a mão para pegar no meu braço, mas eu me afasto.
— Esme foi a ú nica que você ... Ele hesita.
Ai, meu Deus. A dor é  dilacerante.
— Zoe também? — pergunto.
— Só  uma vez — confessa ele. — Mas não significou nada.
Não como Esme.
— Só  uma vez com Zoe—digo, agora soluçando abertamente. —

Você  foi ver Queda acidental com ela?
— O que isso tem a ver com qualquer coisa?



— Foi ou não foi? — pergunto, em um berro estridente. Ele dá  de
ombros.

— Não me aborrece, Will — urro. Então, pergunto: — Quem mais?
Com quem mais você  andou?

— Não faça isso, Tracey.
— Com quem mais?
— Não importa, Tracey. Você  e eu é ramos errados um para o outro.

Você  sempre quis mais do que eu pude dar. Você  nunca me viu como
sou de verdade. Você  queria alguém que amasse você , casasse com você
e ficasse do seu lado. Eu não podia lhe dar isso.

— Eu nunca pedi nada disso!
— Ah, pediu sim. Cada vez que você  olhava para mim, eu sabia o

que você  estava pensando. Eu não aguentava mais a pressão, Tracey.
Não era justo comigo. E também não era justo com você .

— Eu odeio você ! — A histeria deixa minha voz dura e fere minha
garganta quando forço as palavras a atravessarem o caroço dolorido. —
Você  me usou!

— Eu nunca usei você .
— Usou sim. Eu alimentei seu ego durante todo esse tempo. Você

me mantinha por perto porque eu era tão louca por você  quanto você  é
por si mesmo.

Ai, meu Deus. Eu sou Mary Beth.
Como é  que não pude enxergar isso até  agora? Eu sou Mary Beth,

sem a casa, o acordo de separação e as crianças.
Pelo menos ela tem essas coisas.
Eu não tenho nada.
Will vai me deixar sem nada.
— Tracey, não faça isso — diz ele, cansado. — Isto é  inú til. Vou

colocar você  em um tá xi e...
— Não, não vai, não — digo, pousando o copo vazio na mesa.



Eu vou sair daqui caminhando com a cabeça erguida.
Eu vou sair daqui sozinha.
E, diabos, vou ficar muito bem sozinha.
Porque não preciso dele.
Eu me levanto.
Dou um passo.
Só  um passo.
E daí o mundo vira um redemoinho e escurece.



CAPÍTULO 23

Está  frio.
Por que está  tão frio?
Tateio à s cegas em busca de um cobertor e encontro em algum

lugar pró ximo aos meus pés.
Enrolada embaixo da coberta, abro os olhos.
E de manhã .
A claridade do sol entra pela janela do meu apartamento, junto

com uma brisa fresca que balançaria as cortinas se eu as tivesse. Mas
não tenho.

Porque este apartamento é  apenas temporá rio.
Dou uma olhada no reló gio.
É  quase meio-dia.
Que dia é  hoje? Quinta?
E o trabalho?
O dia de ontem me volta em um vagalhão.
Eu larguei meu emprego.
Espero o arrependimento.
Não existe nenhum.
Só  compreendo que estou livre.
Livre...
Will.
A noite passada se abate sobre mim como um serial killer

escondido no armá rio, mais uma vez, em um filme de terror ruim.
Lembro-me de ter acordado, tonta, no chão, com Will pairando por

cima de mim com um olhar preocupado no rosto.
— Você  desmaiou — ele me informou.



Eu desmaiei.
Será  que foi o efeito do á lcool no estô mago vazio?
Ou será  que foi o puro horror de tudo que aconteceu?
Ainda não sei.
—Tudo bem com você? — perguntou Will, preocupado.
Eu disse que estava tudo bem.
Mas não estava.
Não naquele momento.
Não quando ele me levou pelo braço até  a recepção do prédio,

passando por James, curioso, que chamou um tá xi para nó s.
Will foi até  meu apartamento comigo.
Ele fez questão de ir.
Então demos o nosso adeus derradeiro com o taxímetro correndo.
— Mantenha contato — disse Will.
Eu não respondi.
Então.
Será  que estou bem?
Dou uma olhada no meu apartamento.
Não tem cortinas.
Devia ter cortinas.
As viagens de Gulliver escapa da parte de cima da minha bolsa, que

está  bem ao lado da porta, no lugar em que a larguei.
Minhas roupas novas estão em uma pilha ao lado do futon.
O telefone está  fora do gancho (eu tirei ontem à  noite porque não

queria encarar Buckley).
Vou ligar para ele mais tarde, resolvo ao sair da cama.
Tremo.
Tomo consciência de que a onda de calor foi interrompida.



Olho para baixo. Tem gente andando na rua. Tem trânsito. A vida
continua como sempre, embaixo da minha janela.

A vida vai continuar como sempre, daqui para a frente.
Independentemente de tudo.
Sem Will.
Vou ficar sozinha.
Meu coração começa a bater forte.
Um ataque de pânico vem se aproximando.
Ai, meu Deus.
Mas, desta vez, eu sei o que fazer.
Espero.
Espero que passe.
Ando de um lado para o outro no apartamento e fumo cigarros, e

lembro a mim mesma que não vou morrer. E quando o ataque de pânico
termina, procuro meu Palm Pilot dentro da bolsa. Lá , encontro o
nú mero de telefone da terapeuta de Buckley.

Antes que possa mudar de ideia, disco.
— Alô ? Fui indicada por um ex-paciente, Buckley 0'Hanlon — digo

à  recepcionista. — Gostaria de marcar uma consulta.
Espero que ela me pergunte qual é  o problema.
Fico imaginando o que vou dizer a ela.
Mas ela não pergunta qual é  o problema.
Ela diz que houve um cancelamento na manhã  do dia seguinte, e

pergunta se eu quero o horá rio.
Digo a ela que quero.
Desligo o telefone.
Sinto-me melhor.
Melhor o suficiente para tomar uma chuveirada.
O telefone toca quando estou saindo do banho.



Filtro a ligação, por medo de que seja Will.
Mas não é .
— Tracey? Você  está  viva? Esperei você  a noite inteira ontem.

Quando tentei ligar para a sua casa, só  dava ocupado. Ligue para mim.
Estou preocupado com você .

Vou ligar para Buckley.
Mais tarde.
O telefone toca de novo e estou entrando, trêmula, no meu jeans

novo tamanho 40 e em um sué ter preto que estava justo no inverno do
ano passado. Agora está  grande demais. Enorme. Preciso de roupas
novas.

Filtro a ligação de novo, por medo de que seja Will.
Mas não é .
— Tracey? Sou eu, Brenda. Estou na agência. Você  pediu mesmo

demissão ontem à  noite? Por favor, ligue para mim. Estou preocupada
com você .

Vou ligar para Brenda. E vou ligar para Milos. Mais tarde.
Vou contar todos os podres do meu pedido de demissão para

Brenda.
Vou dizer a Milos que estou disponível sete dias por semana, 24

quatro horas por dia, para serviços de garçonete de agora em diante.
Posso não querer passar o resto da vida servindo canapés no
casamento dos outros, mas é  uma maneira de ganhar a vida. E talvez
algum dia eu abra meu pró prio serviço de bufe. Ou algum outro
negó cio. Quem sabe? Neste momento, só  quero pagar o aluguel e as
contas. Ah, e as roupas novas de que vou precisar. Isso me lembra uma
coisa: preciso ir a um lugar. Pego minha bolsa e me dirijo para a porta,
deixando o telefone que com certeza vai tocar de novo, e de novo, com
ligaçõ es de pessoas que não são Will. Na rua, o sol brilha forte. Será  que
estou bem?

Coloco meus ó culos escuros. Uma brisa fria faz as folhas da arvore
solitá ria da rua farfalharem. Olho para cima, meio esperando que as



folhas tenham mudado de cor da noite para o dia. Mas a copa não está
tingida de tons estonteantes de vermelho, laranja e dourado. Mas vai
ficar. Será  que estou bem? Desço o quarteirão.

Vejo-me parada na frente de uma lojinha de roupas. Na vitrine, os
manequins usam sué teres caros, justos e de cores fortes. O mais novo
visual do outono, disse Raphael.

Entro na loja.
Cinco minutos depois, saio.
Estou usando um sué ter caro, justo e de cor forte.
E vermelho. Estou usando vermelho.
Carrego mais dois sué teres na sacola de compras na minha mão.

Um é  amarelo. O outro, cor de laranja.
Quero ir para casa e ligar para Raphael. Quero contar a ele sobre

os sué teres.
E sobre Will
Quero ligar para Buckley também.
Mas tenho mais uma parada a fazer antes que possa ir para casa.
Vou até  a loja grande de mó veis que vi em junho. As faixas de

inauguração já  se foram há  muito tempo, mas a cama grande de
carvalho continua na vitrine; os lençó is floridos de verão foram
substituídos por peças de flanela.

Penso sobre o fato de que não tenho emprego.
Penso sobre o fato de que não tenho Will.
Penso sobre o fato de que não tenho cama.
Só  tenho um futon.
E uma poupança.
Será  que eu estou bem?
Entro na loja.
Quando saio, 15 minutos depois, continuo sem emprego.
Continuo sem Will.



Não tenho mais poupança.
Mas tenho cama.
Uma cama grande de carvalho.
Vão entregar no sábado.
Estou bem.
Mesmo.
Estou bem.
As sacolas de compras estão pesando, e a bolsa preta de couro

pesa no ombro. Troco o peso de lado. Caminho. Continuo bem.
Na esquina, de impulso, tiro As viagens de Gulliver da bolsa.
Deposito o livro na lata de lixo transbordante ao meu lado.
Agora nunca vou saber como termina, penso com certo otimismo

ao atravessar a rua. Eu sempre preciso saber como os livros terminam.
Geralmente, passo para o ú ltimo capítulo para descobrir. Mas talvez,
desta vez, para variar, eu não precise saber. Talvez eu simplesmente
aprenda a viver com o suspense.

FIM
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