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1.

Aos quinze anos tive ictericia. A doenga comegou no
Outono e acabou na Primavera. Quanto mais frio e escuro
se tornava o ano velho, mais eu enfraquecia. S6 melhorei
com o novo ano. Janeiro foi um més quente, ¢ a minha
mae levou-me a cama para a varanda. Via o céu, o sol, as
nuvens, e ouvia as criangas a brincarem no patio. Em
Fevereiro, num final de tarde, ouvi cantar um melro.
Viviamos na Rua das Flores, no segundo andar de um
grande prédio do comego do século. O meu primeiro
passeio levou-me a Rua da Estagdo. Foi ali que, numa
segunda-feira de Outubro, no caminho da escola para
casa, vomitei. Havia ja muitos dias que me sentia fraco,
tao fraco como nunca antes na minha vida. Cada passo
era um esforgo. Quando subia escadas, na escola ou em
casa, quase ndo me sustinha nas pernas. Também nao
me apetecia comer. Mesmo quando sentia fome e me
sentava a mesa, depressa ficava com repugnancia pela
comida. De manha acordava com a boca seca e com a
sensa¢do de que as minhas visceras pesavam mais do
que o costume e que estavam mal arrumadas dentro do
corpo. Envergonhava-me de estar tdo fraco. E

envergonhei-me sobretudo quando vomitei. Também isso



nunca me acontecera na vida. Aboca encheu-se de
vomito, tentei engolir, apertei os labios com forga e tapei a
boca com a mao, mas aquilo jorrou através dos dedos.
Depois apoiei-me a parede de uma casa, olhei o vomitado
aos meus pés ¢ saiu-me ainda uma aguadilha clara.
Amulher que me ajudou fé-lo de uma maneira quase
brutal.

Agarrou-me o brago e conduziu-me pela escura entrada
do prédio para um patio. Em cima havia estendais com
roupas penduradas de janela a janela. No patio havia
madeira empilhada; numa oficina com a porta aberta
chiava

uma serra e voavam estilhas. Ao lado da porta do patio
havia uma torneira. A mulher abriu-a, lavou-me primeiro a
mao e depois recolheu agua na concha das maos e
atirou-a para o meu rosto. Enxuguei a cara com o lengo.
— Leva o outro! — Ao lado da torneira estavam dois
baldes, ela agarrou num e encheu-o. Peguei no outro e
enchi-o, e depois segui-a pela entrada. A mulher balangou
muito os bragos, a agua caiu de chapa no passeio e
arrastou o vomitado para o esgoto. Tirou-me o balde da
mdo e atirou outra chapada de agua sobre o passeio.

Endireitou-se ¢ viu que eu chorava. — Mitdo — disse,



surpreendida —, mitdo. — Abragou-me. Eu era pouco
mais alto do que ela, senti os seus seios no meu peito, no
aperto do abrago cheirei 0 meu mau halito e o suor fresco
dela e ndo soube o que fazer com os bragos. Parei de
chorar.

Perguntou-me onde morava, deixou os baldes na entrada
e levou-me a casa. Corria ao meu lado, com a minha
pasta da escola numa mao e a outra mao no meu brago.
ARua da Estagdo ndo ¢ muito longe da Rua das Flores.
Caminhava depressa, e com uma determinagdo que me
tornou mais facil acompanha-la. Despediu-se diante da
minha casa.

Naquele mesmo dia, a minha mae chamou o médico, que
me diagnosticou ictericia. Num momento qualquer falei
daquela mulher @ minha méae. Néo acredito que de outra
maneira a tivesse visitado. Mas para a minha mae era
natural que, logo que eu pudesse, iria comprar com o0 meu
dinheiro um ramo de flores, apresentar-me e agradecer-
Ihe. Por isso, num dia do final de Fevereiro dirigi-me a
Rua da Estagao.

2.

O prédio da Rua da Esta¢do ja ndo existe. Ndo sei

quando o demoliram nem qual foi 0 motivo. Estive muitos



anos fora da minha cidade. O prédio novo, construido nos
anos setenta ou oitenta, tem cinco andares e uma
mansarda, ficou sem sacadas e sem varandas e tem um
reboco liso de cor clara. As inimeras campainhas
correspondem inimeros apartamentos pequenos.
Apartamentos para os quais nos mudamos e dos quais
voltamos a mudar, da mesma maneira como vamos
buscar e entregar um carro alugado. No rés-do-chdo ha
agora uma loja de material informatico; antes houve uma
drogaria, uma mercearia ¢ um clube de aluguer de
cassetes video.

O antigo prédio tivera a mesma altura mas apenas quatro
andares, um rés-do-chdo em cantaria de arenito biselado
¢, por cima, trés andares em tijolo, com balcdes e
sacadas cujos lintéis e ombreiras eram também de
arenito. Entrava-se no rés-do-chdo e no vestibulo por uma
pequena escada, com degraus mais largos em baixo do
que em cima, ladeada de muretes encimados por
corrimios de ferro que terminavam em caracol. A porta
era flanqueada por duas colunas, e dos cantos da trave
mestra um ledo olhava o alto da Rua da Estagdo e um
outro o fim. A entrada pela qual a mulher me tinha levado

até a torneira do patio era a de servigo.



Ja em crianga reparara no prédio. Dominava a fileira de
casas. Pensava que se ele se tornasse ainda mais

pesado e largo, os prédios vizinhos teriam de se desviar
para lhe darem o lugar. Imaginava que no interior havia
uma escadaria com paredes estucadas, espelhos ¢ uma
passadeira com motivos orientais presa aos degraus por
varas de latdo polido. Esperava que nessa casa
imponente também vivessem pessoas imponentes. Mas
como os anos ¢ o fumo das locomotivas tinham
enegrecido a casa, imaginava os imponentes

inquilinos também mais sombrios, estranhos, talvez surdos ou mudos, corcundas
OU COXOS.

Anos mais tarde, sonhei muitas vezes com aquela casa.
Os sonhos eram sempre parecidos, variagdes de um
sonho ¢ de um tema. Andando por uma cidade estranha,
vejo a casa: estd numa fileira de casas, num quarteirdo
que ndo conhego. Continuo a caminhar, confuso porque
reconhego a casa mas ndo o quarteirdo. Depois lembro-
me de ja a ter visto. Ndo a localizo na Rua da Estagdo da
minha cidade, mas numa outra cidade ou num outro pais.
Por exemplo, no sonho estou em Roma, encontro 1a o
prédio e recordo-me de o ter visto j4 em Berna.
Tranquilizo-me com esta lembranga sonhada; voltar a ver

o prédio num cenario diferente ndo me parece mais



singular do que o encontro casual com um velho amigo
num cenario desconhecido. Volto para tras, regresso ao
prédio e subo os degraus. Quero entrar. Toco a
campainha.

Quando vejo o prédio no campo, o sonho dura mais
tempo, talvez porque me lembro melhor dos detalhes.
Vou de carro. Vejo o prédio a minha direita e continuo:
primeiro fico apenas intrigado por deparar no meio do
campo com um prédio que aparentemente deveria
pertencer a um arruamento citadino; depois, recordo-me
de ja o ter visto, e entdo a minha confusdo redobra.
Quando me lembro de que ja o vi, fago inversdo de
marcha e volto para tras. No sonho, a estrada esta
sempre vazia, posso inverter a marcha com as rodas a
chiar e voltar para tras a grande velocidade. Tenho medo
de chegar tarde de mais, e acelero. Depois vejo-o. Esta
rodeado de campos: colza, cereais e vinhas se estiver na
zona do Reno, ou alfazema se estiver na Provenga. A
paisagem ¢ plana, ou muito suavemente ondulada. Nao
ha arvores. O dia estd luminoso, o sol brilha, o ar
reverbera, e a estrada cintila de calor. As paredes laterais
do prédio fazem-no parecer recortado, incompleto.

Aquelas poderiam ser as paredes de qualquer prédio. A



casa ndo ¢ ali mais sombria do que na Rua da Estagéo.
Mas as janelas estdo cobertas de po, ndo deixam
adivinhar nada dentro das divisdes, nem sequer as
cortinas. A casa ¢ cega.

Estaciono junto a berma ¢ atravesso a estrada na dire¢ao
diregdo da entrada. Ndo se vé ninguém, ndo se ouve
nada, nem tdo-pouco o ruido longinquo de um motor, nem
o vento, nem um passaro. O mundo estd morto. Subo as
escadas e toco a campainha.

Mas ndo abro a porta. Acordo e sei apenas que atingi a
campainha e a toquei. Depois vem-me & memoria todo o
sonho, e que também ja o havia sonhado muitas vezes

antes.



3.

Eu ndo conhecia o nome da mulher. Fiquei parado diante
da porta, olhando indeciso as campainhas e com o ramo
de flores na mao. Tinha vontade de voltar para tras. Mas
nesse momento saiu um homem do prédio, perguntou-me
quem € que eu queria visitar e mandou-me para o terceiro
andar, a casa da senhora Schmitz.

Nem estuque, nem espelhos, nem passadeira. Toda a
beleza modesta que originalmente a escadaria poderia ter
tido, em nada comparavel com a sumptuosidade da
fachada, desaparecera ha muito tempo. A tinta vermelha
dos degraus estava gasta no centro; o lindleo verde
estampado, colado na parede ao lado das escadas até a
altura do ombro, estava puido; ¢ onde faltavam as varas
de latdo havia corddes esticados. Cheirava a produtos de
limpeza. Talvez tenha tido consciéncia de tudo isto

apenas mais tarde. Tudo isto tinha sempre o mesmo ar
decrépito e 0 mesmo asseio e 0 mesmo cheiro a produtos
de limpeza, por vezes misturado com o odor a couve ou a
feijdo, ou a cozido ou a roupas que ferviam. Dos outros

inquilinos nunca conheci mais do que esses cheiros, as marcas dos pés nas
soleiras diante das portas de casa e

os letreiros com os nomes por baixo dos botdes das

campainhas. Ndo me lembro de alguma vezter



encontrado qualquer outro inquilino nas escadas.
Também ja ndo me lembro de que maneira cumprimentei
a senhora Schmitz. Terei dito, provavelmente, duas ou
trés frases que antes preparara, referindo a minha
doenga, a ajuda dela e os meus agradecimentos. Ela
levou-me para a cozinha.

A cozinha era a maior divisdo da casa. Ali estavam o
fogdo e o lava-loigas, a tina do banho e a caldeira para
aquecer a agua, uma mesa ¢ duas cadeiras, um armario
de cozinha, um guarda-fatos e um sofa. Por cima do sofa
estava estendida uma manta de veludo vermelho. A
cozinha néo tinha janelas. A luz passava pelos vidros da
porta que abria para a varanda. Nao muita luz a cozinha
s6 era iluminada quando a porta estava aberta. Ouvia-se
entdo o chiar da serra na oficina do patio e cheirava a
madeira.

O andar tinha ainda uma sala pequena e estreita, com um
aparador, uma mesa, quatro cadeiras, um sofa de orelhas
¢ uma lareira. Essa sala quase nunca era aquecida
durante o Inverno, e durante o Verdo também quase
nunca era utilizada. Ajanela dava para a rua e por ela via-
se o terreno da antiga estagdo, que era revolvido e de

novo mexido e onde, aqui e acola, ja estavam feitas as



fundagdes dos novos edificios do tribunal e dos servigos
administrativos. Finalmente, o andar tinha ainda uma casa
de banho sem janelas. Quando la cheirava mal, o odor
também invadia o corredor.

Ja ndo me recordo também do que faldimos na cozinha. A
senhora Schmitz passava roupa a ferro; estendera um
cobertor de 1 e um pano de linho por cima da mesa, e ia
tirando do cesto pegas de roupa, uma atras da outra,

passava-as, dobrava-as e colocava-as numa das duas cadeiras. Eu estava sentado
na outra. Também passou a

ferro a sua roupa interior, e eu ndo queria olhar e ndo
conseguia desviar os olhos. Ela vestia uma bata azul sem
mangas, com pequenas e palidas flores vermelhas. Tinha
o cabelo loiro claro, apanhado na nuca com um travessao
¢ que lhe chegava aos ombros. Os seus bragos nus eram
palidos. Os gestos com que agarrava, usava e voltava a
pousar o ferro de engomar, e logo depois juntava a roupa,
eram lentos e concentrados, e era do mesmo modo lento
e concentrado que se movia, inclinando-se e voltando a
endireitar-se. Sobre a minha memodria do seu rosto de
entdo foram-se depositando, com o passar dos anos, os
seus outros rostos. Quando a tenho diante dos olhos

como ela era entdo, vejo-a sem rosto. Tenho de o

reconstruir. Testa alta, malares salientes, olhos azul-



palidos, labios grossos bem desenhados e sem
sinuosidades, queixo enérgico. Um rosto largo, aspero, de
mulher adulta. Sei que era bonito. Mas ndo consigo

lembrar-me da sua beleza.



4.

Espera um momento — disse ela quando me levantei e fiz
mengdo de me ir embora —, também tenho que sair e
acompanho-te por um bocado.

Espereino corredor. Ela mudava de roupa na cozinha. A
porta estava entreaberta. Tirou a bata e ficou vestida
apenas com uma combinagdo verde clara. Duas meias
pendiam nas costas da cadeira. Agarrou uma e
arregacou-a alternadamente com as duas maos.
Equilibrou-se numa perna, apoiou nesse joelho o
calcanhar da outra, debrugou-se, enfiou a meia enrolada
na ponta do pé, apoiou a ponta do pé na cadeira, fez
deslizar a meia pela barriga da perna, pelo joelho e pela
coxa, inclinou-se para o lado e prendeu a meia a liga.
Endireitou-se, tirou o pé da cadeira e agarrou a outra
meia.

Nio conseguia desviar dela o olhar. Das suas costas e
dos seus ombros, dos seus peitos, que a combinagdo
realgava mais do que escondia, das suas nadegas, que
repuxavam a combinagdo quando ela apoiava o pé no
joelho e o colocava na cadeira, da sua perna, primeiro
nua e palida e depois, dentro da meia, envolvida pelo

brilho sedoso.



Ela sentiu o meu olhar. Deteve-se no momento de ir
buscar a outra meia, voltou-se para a porta e olhou-me
nos olhos. Néo sei o que havia no seu olhar; admiragao,
inquiri¢do, saber, desaprovagao. Corei. Fiquei parado por
um instante ¢ com a cara afogueada. Depois ndo
consegui aguentar mais, precipitei-me para fora da casa,
corri pelas escadas e sai do prédio.

Caminhei devagar. Rua da Estagdo, Rua Hausser, Rua

das Flores — este foi, durante anos, 0 meu caminho de
regresso da escola. Conhecia todas as casas, todos os
jardins e todas as cercas, as que eram pintadas todos os
anos, as que tinham a madeira tio cinzenta e podre que a
podia esmagar com a mio; as cercas de ferro, cujas
barras percorria e fazia soar com um pau quando crianga,
¢ o muro alto de tijolo atras do qual imaginei que existiam
coisas maravilhosas e terriveis, at¢ a0 momento em que
consegui trepa-lo e ver as monotonas filas de
desmazelados canteiros de flores, de arbustos e de
hortaligas. Conhecia a calgada e a camada de alcatrdo da
estrada, e as jungdes entre as placas, o pavimento de
basalto ondulado, o alcatrdo e o cascalho do passeio.
Tudo me era familiar. Quando o coragdo comegou a bater

mais devagar e a cara ndo me ardia, aquele encontro



entre a cozinha e o corredor estava ja muito longe.
Aborreci-me. Tinha fugido como uma crianga em vez de
reagir com a maturidade que esperava de mim mesmo. Ja
ndo tinha nove anos mas quinze. Na verdade, continuava
a ser um enigma o que deveria ser essa reagdo madura.
O outro enigma era aquele encontro entre a cozinha e o
corredor. Por que razio ndo tinha conseguido desviar os
olhos? Ela tinha um corpo muito robusto e muito feminino,
mais opulento do que as raparigas que me agradavam e
que eu seguia com o olhar. Estava certo de que ela ndo
me teria chamado a ateng@o se a tivesse visto na piscina.
E ela também ndo se tinha desnudado mais do que as
outras meninas e mulheres que eu vira na piscina. Para
além disso, era muito mais velha do que as raparigas com
quem eu sonhava. Mais de trinta anos? Adivinha-se mal
uma idade a que ainda ndo se chegou nem se esta perto
de chegar.

Anos mais tarde, apercebi-me de que ndo tinha
conseguido desviar o olhar ndo s6 por causa do seu

corpo mas pelas suas posi¢des e movimentos. Mais

tarde, pedi as minhas namoradas que calgassem meias,
mas ndo queria explicar o motivo do meu pedido, revelar

o enigma daquele encontro entre a cozinha e o corredor.



Assim, o meu pedido aparecia como um desejo de ligas e
rendas e extravagincias erdticas e, quando era cumprido,
era-o numa pose coquette. E isso ndo era aquilo de que
eu ndo conseguira desviar os olhos. Ela ndo fizera pose,
ndo tinha sido coquette. Também ndo me lembro de cla
ter voltado a fazé-lo. Lembro-me de que o seu corpo, a
sua atitude e os movimentos resultavam por vezes rudes.
Nao que ela fosse tdo rude. Parecia, sobretudo, que se
recolhera no interior do seu corpo, que o entregara a si
mesmo e ao seu proprio ritmo pausado, indiferente a
alguma ordem do cérebro, e que esquecera 0 mundo
exterior. Foi esse mesmo esquecimento do mundo que eu
vi na atitude e nos movimentos ao calgar as meias. Mas
nisso ndo era rude, tinha gestos fluidos, graciosos,
sedutores; uma sedugdo que ndo ¢ seios e nadegas e
pernas, mas sim o convite para esquecer o mundo dentro
do corpo.

Isto ndo sabia eu entdo; nem estou certo de o saber

agora, de que ndo estou apenas a tentar convencer-me.
Mas entdo, ao recordar o que me tinha excitado tanto,
voltava-me a excitagdo. Para resolver o enigma, tornava a
recordar aquele encontro, e entdo desaparecia a distincia

que eu criara ao transforma-lo em enigma. Via tudo



novamente diante de mim e, uma vez mais, ndo

conseguia desviar os olhos.



5.

Uma semana mais tarde voltei a estar diante da sua
porta. Durante toda a semana tentara ndo pensar nela.
Mas ndo tinha nada que me entretivesse ou distraisse; o
médico ainda ndo me deixava ir a escola e, apos os
longos meses de leituras, os livros enfastiavam-me; e
embora os amigos me visitassem, ja estava doente ha
tanto tempo que as suas visitas ja ndo serviam de ponte
entre o meu quotidiano e o deles, e tornavam-se cada vez
mais curtas. Eu devia passear, ir cada dia um pouco mais
longe, sem me esfor¢ar. Mas do que eu precisava era de
me cansar.

Que tempos aborrecidos os da doenga durante a infincia
e a juventude! O mundo exterior, o mundo do tempo livre
no patio ou no jardim, ou na rua, entra apenas em ruidos
abafados no quarto do doente. La dentro, cresce
descontroladamente o mundo das historias e das
personagens das leituras que o doente 1é. A febre, que
debilita a percepedo e aguga a fantasia, transforma o
quarto do doente num novo espago, a0 mesmo tempo
conhecido e estranho; nos motivos das cortinas e dos
tapetes, os monstros fazem caretas, e as cadeiras, as

mesas, a estante e 0 armario acumulam-se,



transformando-se assim em montanhas, edificios ou
barcos, a0 mesmo tempo tio perto da méo e tdo remotos.
Durante as longas horas da noite, acompanham o doente

o toque do sino na torre da igreja, o ruido dos carros que passam de vez em
quando e o reflexo dos seus farois,

que tacteia pelas paredes e pelo tecto. Sdo horas sem
sono, mas ndo horas de insonia, ndo sio horas de uma
falta mas de plenitude. Melancolia, recordagdes, medos e
desejos organizam-se em labirintos onde o doente se
perde e se encontra e volta a perder-se. Sdo horas em
que tudo é possivel, tanto 0 mau como o bom.

Isto desvanece-se quando o doente melhora. Mas se a
doenga durou o tempo bastante, o quarto fica impregnado
¢ o convalescente, ainda que ja ndo tenha febre, continua
perdido no labirinto.

Eu acordava todos os dias com ma consciéncia, por
vezes com as calgas do pijjama hiimidas ou manchadas.
As imagens e as cenas que eu sonhava ndo eram
convenientes. Eu sabia que nem a mae, nem o padre que
me tinha preparado para a confirmagao, a quem
estimava, nem a minha irma mais velha, a quem tinha
confiado os segredos da minha infancia, me iriam ralhar.
Mas admoestar-me-iam de um modo carinhoso e

preocupado, o que seria muito pior do que um ralhete. Era



especialmente injusto quando eu ndo sonhava
passivamente com as imagens e cenas ¢ as fantasiava
entio activamente.

Nao sei onde encontrei a coragem para ir a casa da
senhora Schmitz. A educagido moral revoltou-se de algum
modo contra si propria? Se o olhar avido era tio mau
como o acto de satisfagdo do desejo, e a fantasia activa
tanto como o feito em si mesmo, entdo por que negar-se
a satisfagdo e o acto? Dia a dia, apercebia-me de que ndo
conseguia afastar de mim os pensamentos pecaminosos.
Até que chegou o momento em que desejei também o
pecado.

Houve um outro raciocinio. Ir 1a poderia ser perigoso. Mas
na realidade era impossivel que o perigo se

concretizasse. A senhora Schmitz cumprimentar-me-ia
admirada, ouvir-me-ia enquanto eu me desculpava pelo

meu estranho comportamento e despedir-se-ia de mim amavelmente. Era mais
perigoso ndo ir 14; corria o perigo

de ndo conseguir livrar-me das minhas fantasias. Por
isso, ao ir 14, fizo que era correto. Ela comportar-se-ia
normalmente, eu comportar-me-ia normalmente, e tudo
voltaria a ser tio normal como sempre.

Eram estes, entdo, os meus raciocinios; converti o meu



desejo num estranho factor de raro calculo moral e assim
calei a minha pesada consciéncia. Mas isso ndo me dava
a coragem para ir a casa da senhora Schmitz. Uma coisa
era convencer-me a mim proprio de que a minha mée, o
padre admirado e a minha irma mais velha, se
pensassem bem, ndo me impediriam de ir a casa dela, ¢
outra coisa completamente diferente era ir na verdade a
casa da senhora Schmitz. Ndo sei por que o fiz. Mas hoje
reconhego, naquilo que entdo aconteceu, o esquema por
meio do qual 0 pensamento e a agdo se conjugaram ou
divergiram durante toda a minha vida. Penso, chego a um
resultado, fixo-o numa conclusdo e apercebo-me de que a
agao ¢ algo independente, algo que pode seguir a
conclusdo, mas ndo necessariamente. Durante a minha
vida, fiz muitas vezes coisas que ndo tinha decidido fazer,
e ndo fiz outras que tinha firmemente decidido fazer. Algo
que existe em mim, seja 1a o que for, age; algo que me
fazir ter com uma mulher que ja ndo quero voltar a ver,
que fazao superior um reparo que me pode custar o
emprego, que continua a fumar embora eu tenha decidido
deixar de fumar, e que deixa de fumar quando me
resignei a ser um fumador para o resto dos meus dias.

Nao quero dizer que o pensamento ¢ a decisio ndo



tenham alguma influéncia na a¢do. Mas a a¢do ndo
decorre s6 do que foi pensado e decidido antes. Surge de
uma fonte propria, e ¢ tdo independente como o0 meu
pensamento ¢ as minhas decisdes.

6.

Ela ndo estava em casa. A porta do prédio estava
encostada, subi as escadas, toquei a campainha e
esperei. Tornei a tocar. Dentro de casa as portas estavam
abertas, vi-o através do vidro da porta de entrada e
distingui o espelho, o guarda-fatos e o relogio no
vestibulo. Podia até ouvi-lo tocar.

Sentei-me nas escadas e esperei. Ndo me sentia aliviado,
como pode acontecer quando tomamos uma decisio com
medo do que possa acontecer, e logo nos alegramos por
a termos cumprido sem que nada nos acontecesse.
Também ndo me sentia decepcionado. Estava decidido a
vé-la, e a esperar até que chegasse.

O relogio da entrada tocou o quarto de hora, a meia hora.
Tentei seguir o suave tiquetaque e contar os novecentos
segundos entre uma batida e outra, mas distraia-me
sempre. No patio chiava a serra da oficina, de uma casa
brotavam vozes ou musica, abria-se uma porta. Ouvi

depois alguém subir as escadas com um passo regular,



lento e pesado. Esperei que a pessoa ficasse no segundo
andar. Se me visse, como iria eu explicar o que estava ali
a fazer? Mas os passos nao pararam no segundo andar.
Continuaram a subir. Levantei-me.

Era a senhora Schmitz. Trazia numa mao uma cesta com
carvdo de coque, e na outra uma de briquetes. Tinha
vestido um uniforme, saia e casaco, evidentemente que
era revisora dos eléctricos. Ndo me viu até chegar ao
patamar. Olhou-me, nio me pareceu zangada, nem
admirada, nem trocista — nada do que eu temera.
Parecia apenas cansada. Pousou o carvdo, e enquanto
procurava a chave no bolso do casaco, algumas moedas
tiniram no chdo. Apanhei-as e entreguei-lhas.

— L4 em baixo, na cave, ha ainda mais duas cestas.
Podes enché-las e trazé-las para cima? A porta esta
aberta.

Corri pelas escadas abaixo. A porta da cave estava

aberta, a luz da cave estava acesa, e ao fundo da comprida escadaria encontrei
um compartimento de

tabiques de madeira, com a porta apenas encostada e a
fechadura no trinco. O compartimento era grande, ¢ o
carvdo de coque fora empilhado até a uma fresta abaixo
do tecto, pela qual tinha sido atirado da rua. De um dos

lados da porta estavam os briquetes empilhados



ordeiramente, e do outro as cestas para o carvio.

Nio sei o que é que fizde errado. Em casa também ia
buscar carvdo a cave e nunca tive qualquer problema. Na
verdade, em casa o carvdo de coque nunca chegava
aquela altura. Encher a primeira cesta correu bem. Mas
quando agarrei a asa da segunda cesta e quis também
apanhar do chdo o carvdo de coque, a montanha pds-se
em movimento. De cima saltaram pequenos pedagos em
grandes saltos e grandes pedagos em pequenos saltos;
entretanto, mais abaixo era um escorregar, e no chdo um
rolar e empurrar. Formou-se uma nuvem de po preto.
Fiquei aterrorizado e imovel, levava com um ou com outro
pedago, e em breve estava com carvao até aos
tornozelos.

Quando o monte ficou quieto, sai do carvdo, enchia
segunda cesta, procurei e encontrei uma vassoura, varri
outra vez para dentro do compartimento os pedagos que
tinham caido no chao da cave, fecheia porta e levei as
duas cestas para cima.

Ela tinha tirado o casaco, desapertara o n6 da gravata e
abrira o primeiro botdo; estava sentada 4 mesa da
cozinha, com um copo de leite na mao. Ao ver-me,

comegou a rir-se, primeiro contendo-se e depois as



gargalhadas. Enquanto me apontava o dedo, batia com a
outra mio na mesa.

— Como tu estas, mitdo, como tu estas!

Entdo vitambém a minha cara negra no espelho por cima
do lava-loigas e comecei a rir com ela.

— Nao podes ir assim para casa. Vai tomar um banho e
eu sacudo as tuas roupas.

Foi até a banheira e abriu a torneira. A dgua comegou a cair, fumegante, na
banheira.

— Tem cuidado ao despires-te, ndo quero que a cozinha
se encha de po preto.

Hesitei, despi a camisola e a camisa, e voltei a hesitar. A
agua subia depressa, ¢ a banheira estava ja quase cheia.
— Queres tomar banho com os sapatos e as calgas? Eu
néo te olho, mitdo.

Mas quando fechei a torneira e tirei também as cuecas,
ela ficou a olhar-me

calmamente. Corei, meti-me na banheira e imergi-me
todo. Quando voltei com a cabega a tona da agua, ela
estava na varanda com as minhas coisas. Ouvi-a bater
com 0s sapatos um contra o outro e sacudir as calgase a
camisola. Gritou qualquer coisa para alguém que estava
em baixo, qualquer coisa acerca do p6 do carvao e da

serradura; 1a de baixo gritaram-lhe, e ela riu-se. Voltou a



cozinha e deixou as minhas coisas na cadeira. Langou-
me uma olhadela.

— Tens ai champd, lava também o cabelo. Eu ja trago
uma toalha. Tirou algo do guarda-fatos e saiu da cozinha.
Lavei-me. A agua da banheira ficou suja, e deixei correr
outra agua para tirar, debaixo do jorro, o sabdo da cara e
da cabeca. Depois fiquei deitado; ouvia o fogdo do banho,
sentindo na cara o ar fresco que entrava pela frincha da
porta da cozinha, e no corpo a d4gua quente. Sentia-me
bem. Era um bem-estar excitante, ¢ 0 meu sexo pos-se
teso.

Nio levantei a cabega quando ela entrou na cozinha,
apenas quando ficou parada junto da banheira. Segurava
um toalhdo aberto com os bragos estendidos.

— Anda!

Quando me levantei para sair da banheira, voltei-lhe as
costas. Ela envolveu-me no toalhdo, da cabega aos pés, e
esfregou-me até me secar. Depois deixou cair o toalhdo
no chdo. Ndo me atrevi a mover-me. Estava tio perto de
mim que sentia os seus seios nas minhas costas ¢ a sua
barriga nas minhas nadegas. Ela também estava nua.
Pos os bragos @ minha volta, uma méo no meu peito e a

outra no meu membro entesado.



— E por isso que aqui estds, nio?

— Eu...

Nio soube o que devia dizer. Nem que sim nem que nio.
Voltei-me. Nao via muito do seu corpo. Estdvamos
demasiado juntos. Mas fiquei subjugado pela proximidade
do seu corpo nu.

— Es tdo bonita!

— Ora, mitdo, o que estas para ai a dizer.

Ela riu-se e pos os bragos em volta do meu pescogo.
Também eu a abracei.

Tive medo: dos afagos, dos beijos, que ndo lhe agradasse
e que ndo lhe bastasse. Mas depois de nos termos
abragado durante algum tempo, e de eu ter aspirado o
cheiro dela e sentir o seu calor ¢ a sua forga, tudo se
tornou natural. A descoberta do corpo com as maos e
com a boca, o encontro das bocas, e por fim ela em cima
de mim, olhos nos olhos, até que me vim e fechei os
olhos com forga: primeiro esforcei-me por me controlar,
mas depois gritei tio alto que ela afogou o meu grito

pondo a mao na minha boca.



7.

Na noite seguinte apaixonei-me por ela. Nao dormi
profundamente, ansiava por ela, sonhava com ela,
parecia que a sentia, até que me apercebi de que
apertava a almofada ou o cobertor. Aboca dofa-me dos
muitos beijos. O meu sexo ficava teso outra vez, mas nao
queria masturbar-me. Nunca mais queria masturbar-me.
Queria estar com ela.

Ter-me-ei apaixonado por ela como prémio por ter
aceitado dormir comigo? Até hoje, depois de passar a
noite com uma mulher, tenho o sentimento de ser
premiado com demasiado mimo e de ter de a compensar
por isso — compensa-la, fazendo um esforgo por me
apaixonar por ela, e também compensar o mundo a que
me oferego.

Uma das minhas poucas recordagdes vivas da primeira
infancia ¢ a de uma manha de Inverno quando tinha
quatro anos. O quarto em que eu dormia ndo era
aquecido e muitas vezes estava frio durante a noite e ao
comego da manha. Lembro-me do calor da cozinha e do
fogdo quente, uma pesada pega de ferro, no qual estava
sempre pronto um alguidar de agua quente e no qual se

via o fogo quando se tirava com um gancho as placas e



os aros dos seus lugares. Aminha méie colocava uma
cadeira diante do fogdo, onde eu me punha de pé
enquanto ela me lavava e me vestia. Lembro-me da boa
sensacdo do calor e do prazer que tinha em ser lavado e
vestido nesse calor. Sempre que esta imagem me
chegava a memoria, lembro-me também de me interrogar
por que razio a minha mae me tinha mimado tanto
naquele dia. Estaria doente? Tinham dado aos meus
irmédos alguma coisa que eu nio recebera? Haveria algo
desagradavel, dificil, que eu teria que ultrapassar durante
o resto do dia?

Tal como a mulher, que ainda ndo nomeara em
pensamentos, me mimara tanto naquela tarde, senti que
tinha de pagar por isso e decidi voltar para

a escola no dia seguinte. Além disso, queria exibir a
masculinidade que eu tinha adquirido. Nao que quisesse
gabar-me disso. Mas sentia-me cheio de forga, e superior,
e queria confrontar os meus colegas e professores com
essas recém-adquiridas forga e superioridade. Apesar de
ndo ter conversado com ela sobre isso, achava que,
sendo revisora dos eléctricos, trabalharia muitas vezes
até ao fim da tarde ou da noite. Como poderia vé-la todos

os dias se tivesse que ficar em casa e so pudesse fazer



os meus passeios de convalescente?

Quando regressei a casa, 0s meus pais e irmaos ja estavam sentados a jantar.
— Por que vens tdo tarde? A tua maée ficou preocupada
por tua causa. O meu pai soava mais arreliado do que
preocupado.

Disse que me tinha perdido; planeara passear desde o
cemitério de Ehren até Molkenkur, mas tinha-me perdido
até finalmente chegar a Nussloch.

— Nao tinha dinheiro e tive que vir a pé de Nussloch até
casa.

— Podias ter pedido boleia.

Aminha irma mais nova as vezes apanhava boleia, mas
0s meus pais ndo aprovavam.

O meu irmdo mais velho fungou com desprezo.

— Molkenkur e Nussloch ficam em dire¢des totalmente
diferentes. Aminha irma mais velha olhou-me com
curiosidade.

— Amanha volto para a escola.

— Entdo presta muita atengdo na aula de Geografia. Ha o
Norte ¢ o Sul, o sol levanta-se...

Aminha mae interrompeu o meu irmao.

— O médico disse que eram mais trés semanas.

— Se ele consegue ir pelo cemitério de Ehren até



Nussloch e voltar para casa, também pode ir para a
escola. Nio lhe falta forga, faltam-lhe é miolos.
Quando era pequeno, eu e 0 meu irmao lutivamos muitas
vezes, mais tarde verbalmente. Com mais trés anos do
que eu, ele era bastante superior das duas maneiras. A
certa altura deixei de ripostar e fiz ouvidos moucos aos
seus ataques verbais. Desde entdo, limitava-se a irritar-
me.

— O que ¢ que achas?

Aminha mée dirigia-se a0 meu pai, que pousou a faca e o
garfo no prato, reclinou-se e cruzou as méos no colo.
Ficou calado e pensativo, como sempre fazia quando a
minha maée lhe dirigia a palavra por causa de um dos
filhos ou da lida da casa. Como todas as outras vezes,
perguntei-me se ele estava realmente a pensar na
pergunta da minha mae ou no trabalho. Talvez tentasse
também pensar na pergunta da minha mae; uma vez
mergulhado em pensamentos, s6 conseguia pensar no
seu trabalho. Era professor de Filosofia, e a sua vida era
pensar, pensar ¢ ler ¢ escrever ¢ ensinar.

Por vezes eu tinha a sensagdo de que nos, a sua familia,
éramos para ele como os animais de estimagdo. O cdo

que levamos a passear, o0 gato com que brincamos, ¢



também o gato que, enroscando-se no nosso colo e
ronronando, se deixa afagar — podem despertar algum
afecto e, de uma certa maneira, podemos mesmo ter
necessidade deles; e contudo, a compra da comida, a
limpeza da areia do gato ¢ 0 caminho para o veterinario
sdo uma grande magada. Pode ser que a verdadeira vida
esteja a acontecer algures, noutro sitio. Eu gostaria que
nos, a sua familia, fossemos a vida dele. Por vezes,
também gostaria que o meu irritante irmao ou a minha
insolente irma mais nova fossem diferentes. Mas naquela
noite, de repente, cheguei a conclusdo de que os amava
muito. A minha irma mais nova. E provavel que nio fosse
facil ser a mais nova de quatro irmaos, e nao conseguia
afirmar-se sem uma certa insoléncia. O meu irmao mais
velho. Tinhamos um quarto em comum, o que certamente
era mais dificil para ele do que para mim e, além disso,
desde que eu adoecera, teve que deixar o quarto s6 para
mim e dormir no sofa da sala. Como poderia ele ndo
resmungar? O meu pai. Por que razio deveriamos ser
nos, os filhos, a sua vida? Estivamos a crescer ¢ em
breve estariamos crescidos e sairiamos de casa.

Tive a impressdo de que estivamos todos sentados a

mesa redonda pela ultima vez debaixo do candeeiro de



latdo com cinco bragos e cinco ldimpadas de velas, como
se coméssemos uma ultima vez dos velhos pratos de
bordas decoradas com gavinhas verdes, como se
faldssemos uns com os outros pela ultima vez Parecia-
me estar num jantar de despedida. Estava ali mas ja tinha

partido. Tinha saudades da méae e do pai e dos irmdos e, a0 mesmo tempo,
ansiava estar com a mulher.

O meu pai olhou-me.

— Amanha voltas para a escola: disseste isto, ndo ¢
verdade?

— Sim.

Reparara, portanto, que eu lhe dirigira a pergunta a ele e
ndo a mae, e também que nao estava disposto a voltar
atras na minha decisdo. Assentiu com a cabega.

— Vamos deixar-te voltar para a escola. Se vires que ndo
aguentas, ficas entdo de novo em casa.

Senti-me feliz. Ao mesmo tempo, fiquei com a sensagdo

de que, agora, o adeus estava consumado.



8.

Nos dias seguintes, a mulher trabalhava no turno da
manha. Ela chegava a casa ao meio-dia, e eu faltava
todos os dias a tltima aula para a esperar no patamar das
escadas, a frente da porta. Tomavamos banho e
amavamo-nos e, pouco antes da uma e meia da tarde,
vestia-me apressadamente e saia a correr. Em minha
casa almogava-se a uma e meia. Ao domingo, o almogo
era logo ao meio-dia, mas o turno dela também comecava
¢ terminava mais tarde.

Eu teria evitado tomar banho. Ela era de uma limpeza
exasperante, tomava um duche todas as manhds, e eu
gostava dos cheiros que ela trazia consigo do trabalho: do
perfume, do suor fresco ¢ do eléctrico. Mas gostava
também do seu corpo molhado e ensaboado; gostava de
me deixar ensaboar por ela e ensaboava-a com prazer, e
ela ensinou-me a fazé-lo sem pudor, mas com uma
mindcia natural e possessiva. Também quando nos
amavamos, possuia-me com naturalidade. A boca dela
tomava a minha, a sua lingua brincava com a minha,
dizia-me onde e como a deveria tocar, e quando me

montava até se vir, eu estava apenas presente para lhe dar prazer e ndo para o
partilhar. Nao que ndo fosse terna

¢ ndo me desse prazer. Mas fazia-o pelo prazer de jogar,



até que aprendi também a possui-la.

Isso foi mais tarde. Nunca o aprendi completamente. De
facto, durante muito tempo também ndo me fez falta. Eu
era jovem e vinha-me depressa, ¢ depois disto, quando
tornava lentamente a vida, era com prazer que a deixava
possuir-me. Observava-a quando estava sobre mim; a
barriga, que fazia uma grande dobra sobre o umbigo, os
seus seios, o direito um tudo nada maior que o esquerdo,
a cara, a boca aberta. Apoiava as suas maos no meu
peito e, no Gltimo momento, levantava-as bruscamente,
agarrava a cabega e emitia um grito solugante ¢
estrangulado, que me assustou da primeira veze que
mais tarde eu aguardava com ansiedade.

Depois ficdivamos esgotados. Ela adormecia muitas vezes
em cima de mim. Eu ouvia a serra no patio, o chiar
abafado pelas vozes altas dos marceneiros. Quando a
serra emudecia, o barulho do transito na Rua da Estagdo
entrava debilmente na cozinha. Ao ouvir criangas a gritar
¢ a brincar, sabia que as aulas tinham terminado e que
passava da uma hora da tarde. O vizinho, que voltava
para casa por volta do meio-dia, espalhava na varanda
comida para os passaros, e as pombas vinham e

arrulhavam.



— Como te chamas?

Perguntei-lhe no sexto ou no sétimo dia. Ela tinha
adormecido sobre mim e acabava de acordar. Até entdo,
evitara dirigir-me a ela na terceira pessoa, ou por tu.

Ela sobressaltou-se.

— O que?

— Como te chamas?

— Por que é que queres saber? Olhou-me, desconfiada.
— Tu e eu... Sei o teu apelido, mas ndo o nome proprio.
Quero saber o teu nome proprio. Qual ¢ o mal de...

Ela riu-se.

— Nenhum, mitdo, ndo tem mal nenhum. Chamo-me
Hanna. Continuou a rir-se, ndo parava, contagiou-me.
— Olhaste-me de um modo tio estranho.

— Ainda estava meia-adormecida. Como te chamas tu?
Pensava que ela ja o sabia. Na altura, ainda ndo era
usual levarmos as coisas da escola numa pasta; estava
na moda leva-las debaixo do brago, e quando as pousava
na mesa da cozinha, 0 meu nome estava escrito nas
capas, nos cadernos ¢ também nos livros, que aprendi a
forrar com papel de embrulho e a colar-lhes uma etiqueta
com o titulo e 0 meu nome. Mas ela ndo tinha reparado

nisso.



— Chamo-me Michael Berg.

— Michael, Michael, Michael. Ela experimentava o nome.
— O meu mitdo chama-se Michael, anda na
universidade...

— No liceu.

— ...no liceu. Tem... dezassete anos?

Fiquei orgulhoso pelos dois anos a mais que ela me dava,
¢ assenti.

— ..tem dezassete anos e, quando for grande, quer ser
um famoso... Hesitou.

— Naio sei o que quero ser.

— Mas és um bom estudante.

— Pois sim.

Disse-lhe que ela era mais importante para mim do que o
estudo e a escola. Que gostaria também de vir mais
vezes a casa dela.

— De qualquer maneira, vou chumbar.

— Vais chumbar que ano?

Ela ergueu-se. Era a primeira conversa a sério que
tinhamos um com o outro.

— O sexto ano do liceu. Faltei tempo de mais nos tltimos
meses, quando estive doente. Ainda que quisesse passar

de ano, teria que trabalhar como um estupido. Neste



momento deveria estar na escola.
Contei-lhe das minhas faltas.

— Fora. — Atirou o cobertor para trds. — Fora da minha cama. E ndo voltes
nunca mais se ndo fizeres o teu

trabalho. O teu trabalho ¢ estipido? Estipido? O que
pensas que ¢ vender bilhetes e pica-los?

Levantou-se, ficou nua, de pé na cozinha, e imitou uma
revisora. Abriu com a méao esquerda a pequena pasta
com os magos de bilhetes e retirou, com o polegar da
mesma mao em que tinha uma dedeira de borracha, dois
bilhetes, balangou a direita para agarrar no punho da
tenaz pendente do pulso, e furou duas vezes.

— Dois para Rohrbach.

Largou a tenaz, estendeu a mao, agarrou numa nota,
abriu, diante da barriga, a bolsa do dinheiro, guardou a
nota, voltou a fechar a bolsa do dinheiro e tirou o troco da
maquina das moedas.

— Quem ¢ que ainda ndo tem bilhete? Olhou-me.

— Estiipido? Tu ndo sabes o que ¢ ser estlpido.

Eu estava sentado na beira da cama. Sentia-me
atordoado.

— Lamento. Vou esforgar-me. Mas ndo sei se vou
conseguir, dentro de seis semanas acaba o ano lectivo.

Vou tentar. Mas se ndo puder voltar a ver-te, nio vou



conseguir. Eu...

Ta a dizer: « Amo-te» . Mas depois mudei de ideias. Ela
talvez tivesse razio; com certeza que tinha. Mas ndo
tinha o direito de exigir que eu estudasse e fazer com que
isso fosse uma condig@o para tornar a vé-la.

— Nao aguento deixar de te ver.

O relégio no corredor deu a uma e meia.

— Tens que ir. — Hesitou. — A partir de amanha tenho o
turno principal. Até as cinco e meia. Nessa altura venho
para casa e também podes vir. Se trabalhares antes.
Estavamos de pé, nus, a frente um do outro, mas ela ndo
me teria parecido mais severa vestida com o uniforme. Eu
ndo compreendia a situagao. Fa-lo-ia por mim? Ou por
cla? Se o meu trabalho era estipido, o seu era
extremamente estipido — teria ficado ofendida com isto?
Mas eu nem sequer tinha dito que o meu trabalho, ou o
dela, eram estipidos. Ou sera que ela ndo queria um
falhado como amante? Mas serd que eu era amante
dela? O que ¢ que eu significava para ela? Vesti-me
devagar e esperei que dissesse qualquer coisa. Mas ela
ndo disse nada. Quando acabei de vestir-me, ainda

estava nua; e quando na despedida a abracei, ndo reagiu.



9.

Por que ¢ que fico tdo triste quando recordo aqueles
tempos? Serd que ¢ a nostalgia da felicidade passada —
e eu fui feliz nas semanas seguintes, em que realmente
trabalhei como um estipido e consegui passar de ano e
nos amamos como se nada mais importasse no mundo.
Ou sera pelo que soube depois, e que s6 mais tarde veio
a luz, mas ja existia entdo?

Porqué? Por que razio, quando olhamos para tras, o que
era bonito se torna quebradigo, revelando verdades
amargas? Por que razio se tornam amargas de fel as
recordagdes de anos felizes de casamento, quando se
descobre que o outro tinha um amante durante todo
aquele tempo? Por que ndo era possivel ter sido feliz
numa situagao assim? Contudo, fomos felizes! Por vezes,
quando o final é doloroso, a recordagio trai a felicidade.
Por que ¢ que a felicidade so ¢ verdadeira quando o ¢
para sempre? Por que é que s6 pode ter um final doloroso
quando j4 era doloroso, ainda que ndo tivéssemos
consciéncia disso, ainda que o ignorassemos? Mas uma
dor inconsciente e ignorada ¢ uma dor?

Por vezes penso naqueles tempos e vejo-me a mim

mesmo. Vestia os fatos elegantes que herdara de um tio



rico, assim como varios pares de sapatos de duas cores,
pretos e castanhos, pretos e brancos, de camurga e de

couro liso. Tinha os bragos demasiado longos e as pernas demasiado compridas,
ndo para os fatos que a minha

mie se encarregara de me arranjar, mas para coordenar
os meus proprios movimentos. Os meus 6culos eram um
modelo barato, da Seguranga Social, e o meu cabelo uma
escova desgrenhada, fizesse o que fizesse. Na escola,

ndo era bom nem mau aluno; penso que muitos
professores nem sequer notavam a minha presenga, e os
alunos que davam o tom na turma também ndo. Ndo
gostava do meu aspecto, da minha roupa, da maneira
como me movia, do que conseguia alcangar e do que
valia. Mas estava cheio de energia, cheio de confianga
em que um dia seria bonito e inteligente, superior e
admirado, cheio de ansiedade por enfrentar pessoas e
situagdes novas.

Sera isto aquilo que me entristece? O fervor e a crenga,
que entdo me preenchiam, e o empenho em arrancar da
vida uma promessa que jamais seria cumprida? Por
vezes, vejo nos rostos das criangas e dos adolescentes o
mesmo fervor e a mesma crenga, € vej0-0s com a mesma
tristeza com que me recordo entdo de mim. Sera esta

tristeza mais do que a tristeza pura? E ela que nos invade



quando as boas recordagdes se tornam quebradigas ao
vermos que aquela felicidade ndo se alimentava apenas
da situag@o de momento, mas antes de uma promessa
que ndo se cumpriu?

Ela — devia comegar a chamar-lhe Hanna, tal como
entdo comecei a nomea-la —, ela ndo vivia, decerto,
apenas de uma promessa, mas da situagdo do momento,
unica e exclusivamente.

Perguntei-lhe acerca do seu passado, e o modo como me
respondeu foi como se remexesse numa arca poeirenta.
Tinha crescido em Siebenburgen, viera para Berlim aos
dezassete anos, tornara-se trabalhadora na Siemens e
fora parar ao Exército com vinte ¢ um anos. Depois do
final da guerra sobrevivera & custa de diferentes
trabalhos. Do seu trabalho como revisora em eléctricos,

que ja exercia havia alguns anos, gostava do uniforme, da paisagem que mudava
constantemente e do chdo que se

movia debaixo dos pés. Nao gostava de mais nada. Nao
tinha familia. Tinha trinta e seis anos. Tudo isto foi
contado por ela como se ndo falasse da sua propria vida,
mas da vida de outra pessoa que nido conhecesse bem e
que ndo lhe interessasse. Quando eu queria saber mais

pormenores, muitas vezes ja nao se recordava, e nao



compreendia também por que razio eu me interessava
em saber o que tinha acontecido aos seus pais, se tivera
irméos, como tinha vivido em Berlim e o que fizera na
tropa.

— Tanto o que queres saber, miudo!

O mesmo se passava com o futuro. Naturalmente, eu ndo
tencionava casar e ter filhos. Mas identificava-me mais
com o Julien Sorel da Madame de Renal do que com a
Mathilde de La Mole. Preferia ver, no final, Félix Krull nos
bragos da mae do que nos da filha. Aminha irma, que
estudava Filologia e Germanicas, falou uma vez a mesa,
da polémica acerca do romance entre Goethe e a Frau
von Stein, e eu defendi-o com énfase, para espanto de
toda a familia. Imaginava como seria a nossa relagao
daqui a cinco ou dezanos. Perguntei a Hanna como a
imaginava. Ela nem sequer queria pensar na excursio de
bicicleta que lhe propusera fazer durante as férias da
Péscoa.

Poderiamos fazer-nos passar por mae e filho e alugar um
quarto para os dois ¢ ficarmos juntos a noite inteira.

E curioso que esta ideia e esta sugestio ndo me tivessem
parecido ridiculas. Se viajasse com a minha mae, teria

lutado para ter um quarto s6 para mim. Ir com a minha



maie ao médico, ou comprar um casaco novo, ou ela ir-me
buscar quando regressava de uma viagem, parecia-me ja
pouco proprio para a minha idade. Quando eu ia com ela
na rua e encontravamos camaradas da escola, tinha

medo que eles achassem que eu era um filhinho da
mama. Mas se me vissem com a Hanna, que podia ser

minha mde embora fosse dez anos mais nova do que ela, ndio me importava
nada. Tinha mesmo orgulho nisso.

Hoje em dia, quando vejo uma mulher de trinta e seis
anos, acho-a jovem. Mas quando vejo um rapaz de
quinze, vejo uma crianga. Fico espantado com a
confianga que a Hanna me deu. O meu sucesso escolar
fezcom que os professores me notassem e deu-me a
seguranga do seu respeito. As raparigas que encontrava,
notavam e gostavam que eu ndo tivesse medo delas.
Sentia-me bem no meu corpo.

Arecordagdo que ilumina e fixa com precisdo os
primeiros encontros com Hanna, fazcom que as semanas
entre a nossa conversa e o fim do ano lectivo se
confundam. Uma razio para isso ¢ a regularidade com
que nos encontravamos. Um outro motivo ¢ que, até
entdo, eu nunca tivera dias tdo intensos, a minha vida
nunca tinha decorrido tdo rapida e densa. Quando me

lembro do trabalho durante aquelas semanas, ¢ como se



me tivesse sentado a escrivaninha e 1a tivesse ficado até
recuperar tudo o que tinha perdido durante o tempo da
ictericia, aprendendo todos os vocéabulos, lendo todos os
textos, demonstrando todos os teoremas matematicos e
combinando todas as férmulas quimicas. Ja tinha lido
muito sobre a Republica de Weimar e o IIT Reich quando
estivera de cama. Também os nossos encontros se
converteram, na minha recordag@o, num unico e longo
encontro. Depois da nossa conversa, viamo-nos sempre a
tarde: quando ela tinha o turno da noite, das trés as

quatro e meia; caso contrario, as cinco e meia. Em minha
casa jantdvamos as sete horas, e de inicio a Hanna
obrigava-me a ser pontual. Mas, depois de algum tempo,
a hora e meia parecia-nos curta, ¢ comecei a inventar
desculpas para ndo ir jantar a casa.

E isto por causa da leitura em vozalta. No dia que se
seguiu & nossa conversa, a Hanna quis saber o que eu
estudava na escola. Falei acerca dos poemas de Homero,
dos discursos de Cicero e contei-lhe a historia de

Hemingway sobre o velho ¢ a sua luta com o peixe ¢ com o mar. Ela queria
ouvir como soavam o latim e o grego, ¢

fiz-lhe leituras de A Odisseia e das Catilinarias.

— Também aprendes alemao?



— O que ¢ que queres dizer com isso?

— S6 aprendes linguas estrangeiras, ou tens ainda
alguma coisa a aprender da tua propria lingua?

— Lemos textos.

Enquanto estive doente, a turma tinha lido Emilia Galotti e
Intriga e Amor, de Schiller, e em breve teria de entregar
um trabalho acerca dos dois livros. Por isso tinha que 1é-
los, mas deixava isso sempre para o fim. E entdo era
demasiado tarde, eu estava cansado, e no dia seguinte ja
ndo me recordava do que lera e tinha que comegar outra
vez.

— Lé-me em vozalta!

— Lé tu mesma, eu trago-tos.

— Tens uma voz tio bonita, miido, gosto mais de te ouvir
ler do que ser eu propria a ler.

— Ora, ndo sei.

Mas quando cheguei no dia seguinte e quis beija-la,
desviou a cara.

— Primeiro, tens que ler em vozalta.

Estava a falar a sério. Tive que lhe ler alto Emilia Galotti
durante meia hora antes de me meter no duche e me
levar para a cama. Agora, até gostava de tomar banho. O

desejo com que chegava, esvaia-se durante a leitura. Ler



desta maneira um texto, de maneira a conseguir
diferenciar minimamente os diferentes personagens e dar-
Ihes vida, requer uma certa concentra¢io. Debaixo do
duche, voltava-me o desejo. Ler alto, tomar banho, amar
¢ ficar ainda um bocadinho deitados ao lado um do outro,
tornou-se entao no ritual dos nossos encontros.

Ela era uma ouvinte atenta. O seu riso, o seu fungar de
desprezo e as interjei¢des indignadas ou aprovadoras,

ndo deixavam nenhuma divida de que ela seguia o
enredo com interesse e que considerava, tanto a Emilia

como a Luise, duas garotas tontas. A impaciéncia com que por vezes me pedia
que continuasse a ler, vinha da

esperanga que os disparates delas em breve
terminassem finalmente.

— Parece mentira!

Por vezes, entusiasmava-me e apetecia-me continuar a
ler. Quando os dias se tornaram mais longos, lia durante
mais tempo, de modo a estar com ela na cama ao
crepusculo. Quando ela adormecia sobre mim, e a serra
se calava no patio, os melros cantavam e das cores das
coisas na cozinha apenas restavam tons mais claros e

mais escuros — sentia-me completamente feliz.



10.

No primeiro dia das férias da Pascoa, levantei-me as
quatro horas. A Hanna tinha o turno da madrugada. Ia de
bicicleta as quatro e um quarto para o deposito dos
cléctricos, ¢ as quatro e meia saia com o eléctrico para
Schwetzingen. Tinha-me dito que, na ida, o carro eléctrico
ia muitas vezes vazio. Apenas se enchia na volta.

Entrei na segunda paragem. A segunda carruagem
estava vazia, a Hanna estava na primeira ao lado do
condutor. Hesitei, ndo sabendo se deveria sentar-me na
carruagem da frente ou na de tras, e decidi-me pela de
tras. Prometia mais privacidade, um abrago, um beijo.
Mas Hanna néo veio. Certamente viu-me a espera na
paragem e a entrar. Era o motivo pelo qual o eléctrico
parara. Mas ficou ao lado do condutor, a falar e a
gracejar. Via-os perfeitamente.

Paragem apds paragem, o eléctrico continuava. Nao
havia ninguém em pé a espera. As ruas estavam vazias.
O sol ainda ndo tinha nascido, e debaixo do céu branco
tudo era banhado por uma luz palida: as casas, os carros
estacionados, as arvores carregadas de folhas verdes e

os arbustos floridos, os depositos do gas e, ao longe, as montanhas. O eléctrico ia
devagar; certamente porque o

horario tinha sido feito contando com os tempos de



paragem, e o condutor tinha que reduzir a velocidade
para ndo chegar ao destino antes de tempo. Senti-me
preso naquele lento carro eléctrico. Primeiro continuei
sentado, depois fui para a plataforma da frente e tentei
fixar o olhar em Hanna, para que ¢la sentisse o meu olhar
nas costas. Passado algum tempo, virou-se e fixou-me
casualmente. Depois continuou a falar com o condutor. A
viagem prosseguiu. Apos Eppelheim, os carris ndo iam
pela estrada, mas paralelamente sobre uma barreira de
cascalho. O eléctrico comegou a andar mais depressa,
com o constante ¢ caracteristico chiar. Eu sabia que o
caminho ia passar por varias aldeias até chegar a
Schwetzingen. Mas sentia-me excluido, expulso do
mundo normal em que todas as pessoas viviam,
trabalhavam ¢ amavam. Como se tivesse sido condenado
a uma viagem sem rumo nem fim, numa carruagem vazia.
Vi entdo uma paragem, um pequeno abrigo em campo
aberto. Puxei o corddo com que se da ao condutor o sinal
para parar ou para andar. O eléctrico parou. Nem Hanna
nem o condutor tinham olhado para mim ao ouvirem a
campainha. Quando sai, pareceu-me vé-los trogarem de
mim. Mas néo tinha a certeza. Depois o eléctrico

continuou, ¢ fiquei a olha-lo até desaparecer primeiro



numa depressdo e depois atras de uma colina. Estava
entre a barreira e a estrada, rodeado de campos, arvores
de fruto e, mais ao longe, estufas. Soprava uma aragem
fresca. O ar estava cheio com o cantar dos passaros. Por
cima das colinas, o céu branco brilhava em tons rosados.
Aviagem no eléctrico fora um pesadelo. Se eu ndo
recordasse de uma maneira tdo nitida o que aconteceu
depois, certamente sentir-me-ia tentado a pensar que
tinha sido um pesadelo. Estar em pé na paragem, ouvir os
passaros e ver o sol nascer foi como que um despertar.
Mas despertar de um pesadelo nem sempre significa

alivio. Pode mesmo acontecer que, ao despertarmos, nos apercebamos de quio
terrivel era o que se sonhou, de

que o sonho nos revelou uma pavorosa verdade. Pus-me
a caminho de casa, as lagrimas corriam-me, ¢ s0
consegui parar de chorar quando cheguei a Eppelheim.
Fiza pé o caminho para casa. Tentei apanhar boleia, sem
éxito. Quando tinha percorrido ja metade do caminho,
passou por mim o eléctrico. Estava cheio. Ndo via
Hanna.

Esperei-a ao meio-dia no patamar das escadas, triste,
receoso e irado.

— Faltaste outra veza escola?

— Estou de férias. O que ¢ que se passou hoje de



manha? Ela abriu a porta e eu segui-a até a cozinha.

— O que ¢ que se deveria ter passado hoje de manhd?
— Por que ¢é que fingiste que ndo me conhecias? Eu s6
queria...

— Eu ¢ que fingi que ndo te conhecia?

Ela voltou-se e olhou-me friamente nos olhos.

— Tu é que ndo me quiseste reconhecer. Entras na
segunda carruagem quando vés perfeitamente que eu
estou na primeira.

— E por que razio pensas que no primeiro dia de férias
apanho o eléctrico das quatro e meia para Schwetzingen?
Apenas porque queria surpreender-te, porque pensei que
irias ficar feliz. Subi para a segunda carruagem porque...
— Pobrezinho... Ja levantado as quatro ¢ meia da manha,
¢ ainda por

cima nas férias.

Nunca a tinha sentido tdo irénica. Ela abanou a cabega.
— Sei la por que razio querias ir a Schwetzingen. Sei la
por que ¢ que ndo querias reconhecer-me. E um
problema teu, ndo meu. E agora, importas-te de te ires
embora?

Naio consigo descrever qudo indignado eu estava.

— Naio ¢ justo, Hanna. Tu sabias, tu tinhas de saber que



eu sO apanhei o eléctrico por tua causa. Como ¢ que

podes acreditar que ndo queria reconhecer-te? Se ndo quisesse reconhecer-te,
ndo teria apanhado o eléctrico.

— Ora, deixa-me em paz Ja te disse, o que fazes é
problema teu e ndo

meu.

Tinha-se colocado de tal maneira que a mesa da cozinha
estava entre nos; o seu olhar, a sua voze os seus gestos
tratavam-me como um intruso ¢ obrigavam-me a ir
embora.

Sentei-me no sofa. Ela tinha-me tratado mal, e eu tinha
ido pedir-lhe explicagdes. Mas nem sequer conseguira
comecar a explicar-me. Em vezdisso, era ela que me
atacava. E comecei a ficar inseguro. Talvezela tivesse
razio, ndo objectiva mas subjectivamente. Sera que ela
me interpretara mal? Té-la-ia magoado, ainda que sem
inteng@o; ou, antes pelo contrario, té-la-ia

realmente magoado?

— Lamento, Hanna. Correu tudo mal. Nao quis ofender-
te, mas parece

que...

— Parece? Achas entdo que parece que me ofendeste?
Tu ndo conseguirias ofender-me mesmo que quisesses. E

vais-te finalmente embora, ou nao? Venho do trabalho,



quero tomar um banho, quero descansar.

Olhou-me de um modo imperativo. Como ndo me
levantei, encolheu os ombros, abriu a torneira da banheira
e despiu-se.

Entido levantei-me e fui-me embora. Pensei que me ia
embora para sempre. Mas meia hora mais tarde estava
outra vez diante da sua porta. Ela deixou-me entrar, e eu
assumi a culpa de tudo. Reconheci ter agido de uma
maneira inconsciente, sem consideragdo, egoista.
Compreendia que ela ndo estivesse ofendida por que eu
nunca a conseguiria ofender, mesmo que quisesse.
Compreendia que, ainda que eu ndo conseguisse ofendé-
la, o meu comportamento tinha sido intoleravel. Por fim,
até fiquei feliz quando confessou que eu a magoara. Ou
seja, que ndo lhe fora tio indiferente nem tio
insignificante como ela pretendia. — Perdoas-me?
Assentiu com a cabeca.

— Amas-me? Voltou a assentir.

— Abanheira ainda esta cheia. Vem, eu lavo-te.

Mais tarde, perguntei-me se ela tinha deixado a 4gua na
banheira porque sabia que eu voltaria. Se teria tirado a
roupa porque sabia que a sua imagem ndo me sairia da

cabega e que isso me traria de volta. Como se ela tivesse



apenas querido ganhar um jogo de poder. Quando
acabamos de nos amar, deitados na cama um ao lado do
outro, contei-lhe por que entrara na segunda carruagem e
ndo na primeira, e trogou de mim.

— Até no eléctrico queres fazé-lo? Ai, miudo, miudo!
Era como se, na realidade, o motivo da nossa discussido
ndo tivesse qualquer importancia.

Mas o seu resultado foi importante. Eu ndo tinha apenas
perdido essa discussdo. Rendera-me apés uma breve

luta, quando ela ameagou repelir-me, privar-me dela. Nas
semanas seguintes, nem sequer fizmengao de lutar.

Cada vez que ela me ameagava, eu rendia-me
imediatamente sem condi¢des. Assumia todas as culpas.
Confessei erros que ndo tinha cometido, assumi

intengdes que nunca tivera. Quando ela se tornava fria e
dura, suplicava que voltasse a ser boa para mim, que me
perdoasse, que me amasse. Tinha por vezes a sensagdo
de que ela propria sofria com a sua frieza e dureza. Como
se ansiasse pelo calor das minhas desculpas, protestos e
stiplicas. Por vezes tinha a sensagdo de que ela s6 queria
impor-se. Mas, de qualquer maneira, eu ndo tinha
escolha.

Nao conseguia falar com ela acerca disso. Falar das



nossas discussoes sO levava a novas discussdes. Uma

ou duas vezes escrevi-lhe longas cartas. Mas ela ndo
reagia, e quando lhe perguntava se as tinha lido, ela
replicava:

— Ja comegas outra vez?

11.

Nio aconteceu que eu e a Hanna, depois do primeiro dia
das férias da Péascoa, ndo tivéssemos continuado a ser
felizes. Pelo contrario, nunca fomos tao felizes como
durante aquelas semanas de Abril. Por mais deslocada
que fosse a nossa primeira discussio e todas as outras
discussdes, o certo é que tudo o que nos distraisse do
ritual da leitura em vozalta, do banho, do amarmo-nos e
do ficarmos deitados um ao lado do outro, fazia-nos bem.
Além disso, ao acusar-me de ter feito como se ndo a
conhecesse, comprometera-a. Agora, se eu queria
mostrar-me com ela, ndo tinha o direito de me impedir.
Ela ndo poderia sujeitar-se a ouvir: « Entdo tu ndo querias
mesmo ser vista comigo» . Por isso, na primeira semana
depois da Pascoa fomos passear de bicicleta quatro dias
a Wimpfen, Amorbach e Miltenberg.

Ja ndo sei o que disse aos meus pais. Que faria a viagem

com o meu amigo Matthias? Com um grupo? Que ia



visitar um antigo companheiro da escola? Suponho que a
minha mée ficou preocupada, como sempre, ¢ 0 meu pai
achou, como sempre, que ndo havia motivo para
preocupagdes. Nao acabara eu de passar de ano, coisa
que ninguém esperara de mim?

Durante a doenga ndo tinha gasto a mesada, mas ndo era
suficiente para pagar também a despesa da Hanna. Por
isso decidi vender a minha colecgéo de selos na loja de
filatelia perto da Igreja do Espirito Santo. Era o tinico
estabelecimento cuja montra anunciava a compra de
colecgdes. O vendedor percorreu os meus albuns e
ofereceu-me sessenta marcos. Fiz-lhe notar o meu
tesouro, um selo egipcio sem bordo dentado, com uma
piramide, que tinha um prego de catilogo de quatrocentos
marcos. Ele encolheu os ombros. Se eu estava tio
agarrado a colecgéo, era melhor que ficasse com ela.
Teria autoriza¢do para a vender? O que diziam disso os
meus pais? Tentei negociar. Se o selo com a piramide

ndo era assim tio valioso, eu ficaria com ele. Entdo ele s6 poderia dar-me trinta
marcos. Entdo o selo da piramide

era valioso? No fim, recebi setenta marcos. Senti-me
enganado mas isso ndo me importava.
Nao era s6 eu que tinha febre de viajar. Para meu

espanto, também a Hanna estava impaciente dias antes



da viagem. Ndo parava de pensar no que deveria levar e
enchia e esvaziava os alforges da bicicleta e a mochila
que lhe arranjara. Quando quis mostrar-lhe no mapa o
caminho que tinha pensado fazer, ndo quis ouvir nem ver
nada.

— Agora estou excitada de mais. Confio em ti, miudo.
Partimos na segunda-feira de Pascoa. O sol brilhava, e
brilhou durante quatro dias. De manha estava fresco,
durante o dia ficava calor, ndo demasiado para
pedalarmos mas suficientemente quente para comermos
ao ar livre. As florestas eram tapetes verdes, com tufos
raiados de verde-amarelado, verde-claro, verde-garrafa,
verde-azulado e verde escuro. Na planicie do Reno
algumas arvores de fruto floriam ja. As flores tinham
acabado de abrir na floresta de Oden.

Muitas vezes pedalavamos ao lado um do outro. Entdo
mostravamos um ao outro o que iamos vendo: um
castelo, um pescador, um barco no rio, uma tenda, uma
familia caminhando em fila indiana na margem, um carro
americano descapotavel. Quando eu queria mudar de
diregdo ou de estrada, tinha de passar para a frente; ela
ndo queria preocupar-se com dire¢des nem com estradas.

Quando ndo havia muito transito, umas vezes ela ia atras



de mim, outras ia eu atras dela. Ela tinha uma bicicleta
com raios, pedais e cremalheira tapados, e usava um
vestido azul, com uma ampla saia que flutuava ao vento.
Demorei um bocado até deixar de temer que a saia
ficasse presa nos raios ou na cremalheira, ¢ que ela
caisse. Depois, passei a gostar de a ver pedalar a minha
frente.

Antes de partirmos, alegrara-me com a antecipagio das
noites que nos esperavam. Imaginara que nos
amariamos, adormeceriamos, acordariamos, amar-nos-
jamos outra vez, adormeceriamos outra vez,
acordariamos outra vez e assim sucessivamente, noite
apos noite. Mas acordei apenas na primeira noite. Ela
estava deitada com as costas viradas para mim, inclinei-
me sobre ela e beijei-a, e ela deitou-se de costas,
acolheu-me dentro dela e abragou-me.

— Meu mitdo, meu mitado.

Logo a seguir adormeci em cima dela. Nas outras noites
dormimos de um sono so, cansados de viajar, do sol e do
vento. Amavamo-nos de manha.

Hanna ndo me deixou apenas a escolha das diregdes ¢
das estradas. Encarregou-me de procurar as pensdes em

que ficavamos, de nos inscrever



como mie e filho — ela limitava-se a assinar — e de
escolher a comida nas ementas, ndo apenas para mim
mas também para ela.

— Gosto de ndo me preocupar com nada.

A tnica discussdo, tivemo-la em Amorbach. Acordei muito
cedo, vesti-me em siléncio e sai furtivamente do quarto.
Queria trazer 0 pequeno-almogo para cima e procurar
uma florista aberta e comprar-lhe uma rosa. Deixara-lhe
um bilhete na mesinha de cabeceira: « Bom dia! Fui
buscar o pequeno-almogo, volto ja» — ou algo parecido.
Ao regressar, ela estava em pé no quarto, meio-vestida, a
tremer de raiva, com a cara branca.

— Como ¢ que pudeste ir simplesmente embora sem
dizeres nada! Pousei o tabuleiro com o pequeno-almogo e
arosa e tentei abraga-la.

— Hanna...

— Néo me toques.

Ela tinha na mao o delgado cinto de couro com que cingia
o vestido, deu um passo atras e fé-lo correr na minha
cara. O meu labio rebentou e senti um sabor a sangue.
Nio me magoou. Eu estava muitissimo assustado. Ela
voltou a levantar a mao.

Mas ndo tornou a bater-me. Deixou pender a mao ¢ o cinto e comegou a chorar.
Nunca a tinha visto chorar. O



seu rosto ficava todo deformado. Olhos abertos, boca
aberta, labios inchados depois das primeiras lagrimas,
manchas vermelhas nas faces e no pescogo, sons
guturais, semelhantes ao grito surdo que emitia quando
nos amavamos. Ela estava ali em pé¢ ¢ olhava-me por
entre as lagrimas.

Deveria té-la abragado. Mas ndo conseguia. Ndo sabia o
que fazer. Em minha casa ndo se chorava assim. Ndo se
batia, nem com a mao e nunca com um cinto de couro.
Falava-se. Mas o que deveria eu dizer?

Ela deu dois passos em dire¢do a mim, atirou-se a0 meu
peito, bateu-me com os punhos fechados, agarrou-se a
mim. Pude entdo abraga-la. Os seus ombros tremiam, ela
batia com a testa no meu peito. Depois, suspirou
profundamente e aninhou-se nos meus bragos.

— Vamos tomar o pequeno-almogo? Afastou-se de mim.
— Meu Deus, miido, como tu estas!

Foi buscar uma toalha himida e limpou-me a boca e o
queixo.

— E a tua camisa esta cheia de sangue.

Tirou-me a camisa, depois as calgas e depois despiu-se,
€ amamo-nos.

— O que ¢ que realmente se passou? Por que ¢ que



estavas tio furiosa?

Estavamos deitados ao lado um do outro, tio satisfeitos e
contentes que pensei que agora tudo iria esclarecer-se.
— O que € que se passou, 0 que ¢ que Se passou...

Fazes sempre perguntas tao tolas! Tu ndo podias
simplesmente ir-te assim embora.

— Mas eu até te deixei um papel...

— Um papel?

Sentei-me. Ja ndo estava ali, na mesa de cabeceira, onde
eu o tinha deixado. Levantei-me, procurei-o ao lado e
debaixo da mesa de cabeceira, debaixo da cama, dentro
da cama. Nio o encontrei.

— Néo compreendo. Eu escrevi-te um recado num papel dizendo que ia buscar o
pequeno-almogo e que voltava

logo.

— Sim? Néo vejo nenhum papel.

— Nao acreditas em mim?

— Gostaria muito de acreditar em ti. Mas ndo vejo
nenhum papel.

E assim acabou a discussdo. Teria o papel sido levado
por uma corrente de ar para algum lado, ou para nenhum
lado? Teria sido um mal-entendido: a sua ira, o meu labio
rebentado, a sua cara convulsa, 0 meu desamparo?

Deveria ter continuado a procurar o papel, a causa da ira



da Hanna, a causa do meu desamparo?

— Lé-me um bocadinho, mitdo! — Ela encostou-se a
mim, e eu peguei no Taugenichts de Eichendorff e
continuei onde ficara da tltima vez Taugenichts era um
livro facil para ler alto, mais facil do que Emilio, Galotti e
Intriga ¢ Amor. Hanna seguia outra vez com um interesse
tenso. Gostava dos poemas intercalados na narrativa.
Gostava dos disfarces, dos equivocos, do enredo e das
ciladas em que o herdi se envolve em Italia. Ao mesmo
tempo, levava-lhe a mal que fosse um vagabundo, que
ndo fizesse nada, que ndo soubesse fazer nem quisesse
aprender nada. Oscilava entre esses sentimentos e,
mesmo horas depois de eu ter terminado a leitura,
poderia fazer perguntas: « Qual é o mal de ser empregado
da Alfandega? .

Uma vez mais, tornei a espraiar-me tanto no relato da
nossa discussdo que também quero falar da nossa
felicidade. A discussdo tornou a nossa relagdo mais
intima. Eu tinha-a visto chorar, a Hanna que chorava era-
me mais proxima do que a Hanna que apenas era forte.
Comegou a mostrar um lado mais doce, que eu
desconhecia. Nao parou de observar e de tocar

suavemente o meu labio rebentado, até¢ que sarou.



Comegamos a amar-nos de outra maneira. Durante muito
tempo tinha-me deixado levar por ela, pela sua maneira
de me possuir. Depois aprendi também a possui-la.
Durante, e depois da nossa viagem, comegamos a amar-
nos de uma maneira que ultrapassava a simples posse
um do outro.

Tenho um poema que escrevi entdo. Como poema, ndo
vale nada. Nesse tempo, gostava muito de Rilke e de
Benn, e reconhego que queria imitar ambos a0 mesmo
tempo. Mas reconhego também como estivamos
proximos. Aqui estd 0 poema:

Quando nos abrimos tu a mim e eu a ti,

quando mergulhamos tu em mim e eu em ti,

quando perecemos tu em mim e eu em ti.

Apenas entdo eu sou eu e tu és tu.



12.

Nio tenho memoria das mentiras que contei aos meus
pais por causa da viagem com a Hanna, mas lembro-me
do prego que tive de pagar para poder ficar sozinho em
casa durante a Gltima semana de férias. Ja ndo sei para
onde viajaram os meus pais, a minha irma mais velha e o
meu irmdo mais velho. O problema era a minha irma mais
nova. Ela tinha que ir para casa de uma amiga. Mas se eu
ficasse em casa, ela também quereria ficar em casa
comigo. Isto ndo o queriam os meus pais. Por isso, eu
também teria que ir para casa de um amigo.

Hoje, acho notavel que os meus pais estivessem

dispostos a deixar que um rapaz de quinze anos ficasse
sozinho em casa durante uma semana. Teriam eles
notado a autossuficiéncia que nascera em mim ao
conhecer a Hanna? Ou limitaram-se a registar que eu
passara de ano apesar dos meses da doenga, tendo
concluido que me tornara mais responsavel e digno de
confianga do que até entdo deixara transparecer?
Também ndo me lembro de alguma vezter sido obrigado

a prestar contas das muitas horas que entdo passava com a Hanna. Os meus pais
pareciam acreditar que eu,

novamente saudavel, queria passar muito tempo com os

amigos, que estudava e preenchia o meu tempo livre com



eles. Para além disso, ter quatro filhos ¢ obra, ndo
podendo os pais estar atentos a todos a0 mesmo tempo,
mas concentrando-se naquele que cria mais problemas
num determinado momento. Eu criara problemas durante
demasiado tempo; os meus pais estavam aliviados por

me verem curado e com o ano aprovado.

Quando perguntei @ minha irma mais nova o que € que
ela queria em troca de ter que ir para casa da amiga
enquanto eu ficava em casa, exigiu calgas de ganga,
diziamos entdo blue jeans ou calgas cravadas, e um nicki,
um pullover aveludado. Pareceu-me razoavel. Naquele
tempo, os jeans ainda eram algo de especial, estavam
muito na moda, e para além disso prometiam a libertagao
da roupa com padrio de « espinhas de peixe» e de
vestidos de tecidos estampados com grandes flores. Tal
como eu tinha que usar a roupa do meu tio, a minha irma
mais nova tinha que vestir a roupa da mais velha. Mas eu
ndo tinha dinheiro.

— Entdo rouba-os! — exclamou a minha irma mais nova,
olhando-me indiferente.

Foi incrivelmente facil. Experimentei varios jeans, levei
para o gabinete de prova também um par com o tamanho

dela, e sai da loja com eles enrolados em volta da barriga,



por debaixo das largas calgas de fazenda. O nicki, roubei-
o num dos grandes armazéns. Um dia, a minha irmi e eu
vaguedmos na sec¢do de moda feminina, de quiosque em
quiosque, até encontrarmos o quiosque certo e o nicki
certo. No dia seguinte, atravessei a sec¢do com passos
largos e apressados, agarrei no pullover, escondi-o por
debaixo do casaco e sai. Um dia depois, roubei uma
camisa de dormir de seda para a Hanna, mas fui visto
pelo seguranga e corri como se defendesse a minha vida
— safei-me com muito esforgo. Estive anos sem voltar a
entrar naqueles grandes armazéns.

Depois daquelas noites, as que passamos juntos durante

a viagem, todas as noites ansiava por a sentir a0 meu
lado, aninhar-me nela, a minha barriga no seu rabo e o
meu peito nas suas costas, por a mao nos seus peitos,
procura-la com o brago ao acordar de noite, encontra-la,
passar uma perna por cima das suas e pressionar o meu
rosto no seu ombro. Uma semana sozinho em casa
significava sete noites com a Hanna.

Uma tarde, convidei-a e coznhei para ela. Lembro-me
dela em pé na cozinha quando eu acabava de dar os
Gltimos retoques na comida. Diante da porta de correr,

entre a sala de jantar ¢ a sala de estar, quando eu trazia a



comida. Sentada a mesa redonda, no lugar onde o meu
pai habitualmente se sentava. Observava tudo em redor.
O seu olhar tocava tudo, os méveis de estilo Biedermeier,
o piano de cauda, o velho relogio de pé, os quadros, as
estantes com os livros, os pratos e os talheres na mesa.
Deixei-a sozinha para acabar de fazer a sobremesa, e
quando voltei ndo estava sentada @ mesa. Tinha ido de
um quarto para o outro ¢ estava em pé no escritorio do
meu pai. Encostei-me silenciosamente a ombreira da
porta e observei-a,. Ela deixou vaguear o olhar pelas
estantes que forravam as paredes, como se lesse um
texto. Depois dirigiu-se para uma estante, passou
lentamente o indicador da mao direita, a altura do peito,
pelas lombadas dos livros, foi para a outra estante,
continuou a passar o dedo, lombada a lombada, e
percorreu toda a divisdo. Ficou parada a janela, olhou
para a escuriddo, para o reflexo das estantes e para o seu
reflexo.

E uma das imagens que me ficaram da Hanna.
Memorizei-as, consigo projeta-las numa tela interior e
olha-las, imutaveis, sem desgaste. Por vezes ndo penso
nelas durante muito tempo. Mas acabam sempre por me

voltar ao pensamento, ¢ pode entdo acontecer ter de as



projetar repetidamente umas atras das outras na minha

tela interior, e ter que as olhar. Uma delas ¢ a Hanna que calga as meias na
cozinha. Outra ¢ a Hanna em pé diante

da banheira, segurando o toalhdao com os bragos
afastados. Uma outra é a Hanna de bicicleta, com a saia
flutuando ao vento. Depois, a imagem da Hanna no
escritorio do meu pai, com um vestido de riscas azuis e
brancas, o que se chamava na altura um vestido
camiseiro. Fa-la parecer mais nova. Passou o dedo pelas
lombadas dos livros ¢ olhou para fora da janela. Agora
volta-se para mim, suficientemente depressa para que a
sua saia baile por um breve momento em volta das
pernas, antes de tornar a ficar pendurada, direita. Tem um
olhar cansado.

— Todos estes livros foram escritos pelo teu pai, ou ele
apenas os leu? Eu sabia de um livro escrito pelo meu pai
sobre Kant, e de um outro

sobre Hegel; procurei-os, encontrei-os ¢ mostrei-lhos.
— Lé-me um bocadinho. Ndo queres, miudo?

— Eu...

Nio me apetecia, mas também ndo queria contraria-la.
Peguei no livro do meu pai sobre Kant e li alto uma
passagem acerca de analitica e dialéctica, que nem eu

nem ela compreendemos.



— Chega?

Olhou-me como se tivesse compreendido tudo, ou como
se ndo importasse o que se compreende e 0 que ndo se
compreende.

— Um dia também irds escrever este tipo de livros?
Abanei a cabega.

— Iras escrever outro tipo de livros?

— Naio sei.

— Vais escrever pegas de teatro?

— Nao sei, Hanna.

Assentiu com a cabega. Depois comemos a sobremesa ¢
fomos para casa dela. Gostaria muito de ter dormido com
ela na minha cama, mas ela ndo quis. Sentia-se uma
intrusa em minha casa. Nao o disse por palavras, mas

pela maneira como estava em pé na cozinha ou perto da porta de correr, como
foi de quarto em quarto, como

percorreu os livros do meu pai e como estivera sentada a
mesa de jantar.

Ofereci-lhe a camisa de dormir de seda. Era da cor das
beringelas, tinha mangas curtas, deixava os ombros e os
bragos livres e chegava aos tornozelos. Brilhava e
refulgia. Hanna gostou muito, riu-se e ficou feliz. Olhou-se

de alto a baixo, voltou-se, dangou alguns passos, olhou-



se no espelho, contemplou brevemente o seu reflexo e
continuou a dangar. Também esta ¢ uma imagem que me

ficou da Hanna.



13.

Sempre senti o comego de um ano lectivo como um corte
no tempo. A mudanga do sexto para o sétimo ano trouxe
uma modificagdo especialmente incisiva. A minha turma
foi desfeita e distribuida por trés turmas. Muitos alunos
ndo tinham conseguido passar o fosso do Ciclo para o
Liceu e, assim, quatro pequenas turmas foram
concentradas em trés grandes.

O liceu que eu frequentava, fora exclusivamente
masculino durante muito tempo. Quando comegou a
admitir também raparigas, estas eram tdo poucas que nao
foram distribuidas igualmente pelas turmas paralelas, mas
concentradas numa s0; mais tarde, em duas ou trés, até
que constituiram um tergo do total de alunos. Nesse ano
ndo havia raparigas suficientes para que algumas fossem
destinadas 2 minha antiga turma. Eramos a quarta turma
paralela, uma turma exclusivamente masculina. Por essa
razio, foi dissolvida e dividida, o que ndo aconteceu a
nenhuma das outras trés.

Apenas soubemos disso no principio do novo ano lectivo.
O reitor reuniu-nos numa sala de aulas e explicou-nos
que a nossa turma fora extinta e a maneira como

tinhamos sido distribuidos. Juntei-me a seis



companheiros e dirigi-me pelos corredores vazios para a
nova sala de aula. FicAmos com os lugares que
sobravam; eu sentei-me na segunda fila. Eram lugares
separados, mas dois a dois, e divididos em trés filas.
Fiquei sentado na do meio. A minha esquerda tinha um
colega da minha antiga turma, Rudolf Bargen, um rapaz
calmo, bastante entroncado, jogador de xadreze de
hoquei, em quem se podia confiar e com o qual pouco
contacto tivera antes, mas que em breve iria tornar-se um
bom amigo. A minha direita, do outro lado do corredor,
estavam sentadas as raparigas.

Aminha vizinha era a Sophie. Cabelos castanhos, olhos
castanhos, bronzeada pelo sol, com pelinhos dourados
nos bragos nus. Quando me sentei ¢ olhei em volta, cla
sorriu-me. Retribui-lhe o sorriso. Sentia-me bem,
alegrava-me com o inicio das aulas, com a minha nova
turma, e com as raparigas. Tinha observado os meus
companheiros do sexto ano: com ou sem raparigas na
turma, eles tinham medo delas, evitavam-nas e gabavam-
se a frente delas, ou adoravam-nas. Eu conhecia as
mulheres e sabia como comportar-me e ser amigo. As
raparigas gostavam disso. Na nova turma, eu iria

entender-me bem com elas, e por isso iria ser bem



recebido pelos rapazes.

Sentir-se-a0 todos assim? Quando era novo, sentia-me
sempre demasiado confiante ou demasiado inseguro. Ou
achava que era um ser totalmente incapaz, insignificante
¢ indtil, ou acreditava que era um ser sobredotado, a
quem tudo safa obrigatoriamente bem. Quando me sentia
seguro, ultrapassava as maiores dificuldades. Mas
bastava 0 mais pequeno fracasso para me convencer da
minha inutilidade. O recuperar da seguranga nunca era
resultado do sucesso; todo o sucesso ficava
lastimavelmente muito aquém de tudo o que esperava do
meu rendimento e esperava sempre que 0s outros me
reconhecessem. E, dependendo do modo como me
sentia, assim o meu sucesso me dava orgulho ou me
parecia insuficiente. Com a Hanna, senti-me bem durante
semanas — apesar das nossas discussdes, apesar de ela
me evitar e de me humilhar repetidamente. E assim,
também aquele Verdo comegou bem na nova turma.
Revejo a sala de aula: a frente, a direita, a porta; na
parede do mesmo lado, a régua de madeira com os
cabides; a esquerda, uma série de janelas com vista para
o Heiligenberg, e, quando estavamos a janela durante o

recreio, viamos em baixo a estrada, o rio ¢ os prados da



outra margem; a frente o quadro, o cavalete de suporte
dos mapas e os diagramas ¢ a mesa e a cadeira do
professor sobre um estrado com um pé de espessura. As
paredes estavam pintadas com tinta de dleo amarela até

a altura da cabega, e por cima de branco; do tecto
pendiam duas lampadas esféricas, leitosas. A sala ndo
tinha nada de supérfluo, nem quadros, nem plantas, nem
um lugar sobrante, nem um armario com livros e cadernos
esquecidos ou giz de cor. Quando o olhar vagueava,
vagueava para fora da janela ou furtivamente para a
vizinha ou para o vizinho. Quando Sophie notava que eu

a observava, encarava-me e sorria-me.

— Berg, o facto de o nome Sophia ser grego, ndo ¢
motivo para estudar a sua vizinha durante as aulas de
Grego. Traduza!

Estavamos a traduzir A Odisseia. Tinha-a lido em alemao,
adorara-a e ainda hoje a adoro. Quando chegava a minha
vez, precisava apenas de segundos para me situar e
comegar a traduzir. Quando o professor feztroga de mim
¢ da Sophie ¢ a turma acabou de rir, gaguejei por causa
de outra coisa. Nausica, igual aos imortais em
conhecimento e aparéncia, virginal e com os bragos

palidos — deveria ver nela a Hanna ou a Sophie? Nao



podia ser as duas a0 mesmo tempo.

14.

Quando os motores dos avides param por avaria, isso
ndo ¢ o fim do voo. Os avides ndo caem do céu como
pedras. Os enormes avides de passageiros, com varios
motores, continuam a deslizar durante meia hora ou trés
quartos de hora para depois se esmagarem ao tentarem
aterrar. Os passageiros ndo notam nada. Voar com os
motores parados ndo parece diferente de voar com eles a
funcionar. E mais silencioso, mas s6 um pouco mais
silencioso: mais barulhento que os motores ¢ o vento que
se quebra na fuselagem e nas asas. Num momento
qualquer, ao olhar pela janela, a terra ou o mar estao
ameagadoramente proximos, a ndo ser que as
hospedeiras e os hospedeiros tenham fechado as cortinas
para por um filme a correr. Talvez os passageiros sintam
que esse voo, um pouco mais silencioso, ¢ especialmente
agradavel.

Aquele Verio foi o voo planado do nosso amor. Ou
melhor, do meu amor pela Hanna; ndo sei nada sobre o
amor dela por mim.

Mantivemos o nosso ritual de leitura, duche, amar e

ficarmos deitados ao lado um do outro. Li Guerra ¢ Paz,



com todas as exposi¢des de Tolstoi sobre a Historia, os
grandes homens, a Russia, 0 Amor ¢ o Casamento —
devem ter sido quarenta ou cinquenta horas. Como
sempre, a Hanna seguiu tensamente o desenrolar do
livro. Mas ja nao era como antes: ¢la calou-se com os
seus juizos, ndo tornou Natacha, Andrej ou Pierre em
parte do seu mundo como havia feito com Luise e Emilia;
agora era ela que entrava no mundo das personagens,
com o assombro com que se fazuma viagem para longe
ou se percorre um castelo onde nos ¢ permitido entrar,
onde nos podemos demorar, com o qual nos
familiarizamos sem contudo perdermos totalmente o
receio. Até entdo, tinha-lhe lido o que eu ja conhecia
antes. Mas Guerra e Paztambém era novo para mim.
Fizemos juntos a longa viagem.

Pensamos em nomes carinhosos um para o outro. Ela
comegou por ndo me tratar apenas por miido, mas
também por ra ou por sapo, cachorrinho, seixo ou rosa,
com diversos atributos e diminutivos. Eu continuei a
chamar-lhe Hanna, até que ela um dia me perguntou:
— Em que animal pensas quando me tens nos bragos?
Fecha os olhos e pensa num animal.

Fechei os olhos e pensei em animais. Estdivamos



deitados muito juntos, a minha cabega no seu pescogo, o
meu pescogo nos seus seios, o meu brago direito debaixo
dela e das suas costas e o esquerdo sobre o seu rabo.

S suas costas

Acariciei com os bragos e com as maos
largas, as suas coxas duras, as suas nadegas firmes, ¢
senti 0s seus seios ¢ a sua barriga no pescogo e no peito.
Sentia a sua pele lisa e macia e debaixo dela adivinhava-
se o seu corpo enérgico e familiar. Quando a minha méao
pousou na sua nadega, senti um estremecimento dos
misculos. Fez-me pensar no tremer da pele com que os
cavalos tentam enxotar as moscas.

— Num cavalo.

— Num cavalo?

Separou-se de mim, endireitou-se e encarou-me. Olhou-
me horrorizada.

— Nio gostas? Cheguei a essa conclusdo porque ¢ tio
bom sentir-te lisa e macia e, a0 mesmo tempo, firme e
familiar. E porque a tua nadega estremece.

Expliquei-lhe a minha associa¢do de ideias. Ela observou
o estremecer das suas nadegas.

— Um cavalo... — ela abanou a cabega— ...ndo sei...
Isto era estranho nela. Ela era normalmente muito clara;

as coisas, ou lhe pareciam bem ou lhe pareciam mal. Sob



o seu olhar horrorizado, estive pronto, se isso fosse
necessario, a voltar atras em tudo, a acusar-me e a pedir-
lhe desculpa. Mas daquela vez tentei reconcilid-la com a
ideia do cavalo.

— Eu podia chamar-te cheval ou arre, cavalinho ou

eguinha ou Bucefalazinha. Quando penso em cavalo, ndo penso em dentes de
cavalo ou em cabega de burro ou em

qualquer outra coisa que ndo te agrade, mas sim em algo
bom, quente, macio, forte. Tu ndo és nenhuma coelhinha
ou gatinha, ou tigre: ai esta algo, algo mau, que tu
também ndo és.

Ela deitou-se de costas, os bragos debaixo da cabega.
Endireitei-me e olhei-a. O seu olhar estava perdido no
vazio. Depois de um bocado, virou a cara para mim com
uma expressdo de singular ternura.

— Sim, eu gosto que me chames cavalo, e também dos
outros nomes de cavalos. Explicas-me os nomes?

Uma vez fomos juntos ao teatro a uma cidade proxima e
vimos « Intriga ¢ Amor» . Era a primeira vez que a Hanna
entrava num teatro — gostou de tudo, da representagdo e
do champanhe no intervalo. Coloquei o brago a volta da
sua cintura e ndo me importei com o0 que as pessoas
pensassem de nos. Tive orgulho em ndo me importar.

Mas ao mesmo tempo sabia que no teatro da minha



cidade isso ndo me seria indiferente. Sabé-lo-ia ela
também?

Ela sabia que durante o Verdo a minha vida ja ndo girava
apenas em torno dela, da escola e do estudo. Passava
cada vezcom mais frequéncia pela piscina antes de ir ter
com ela ao fim da tarde. Encontrava-me ali com os
companheiros e companheiras da escola, faziamos juntos
os trabalhos de casa, jogavamos futebol e voleibol e as
cartas e namoriscavamos. Ali se desenrolava a vida social
da turma e, para mim, isso tinha muita importancia: estar
presente e participar nela. O facto de, dependendo do
trabalho da Hanna, eu chegar mais tarde do que os outros
ou ir-me embora mais cedo, ndo era prejudicial para a
minha imagem; antes pelo contrario, tornava-me
interessante. Eu tinha consciéncia disso. Também sabia
que ndo perdia nada; contudo, tive muitas vezes a
sensacdo de que iria passar-se algo — sabe Deus o qué
— exatamente quando eu ndo estivesse presente.

Durante muito tempo ndo me atrevi a formular a pergunta: serd que eu preferia
estar na piscina em vezde estar em

casa da Hanna? Mas em Julho, no meu dia de anos,
fizeram-me uma festa na piscina e tive que insistir muito

para me deixarem ir embora. E quando chegueia casa da



Hanna, fui acolhido por uma Hanna esgotada ¢ muito mal
disposta. Ndo sabia que eu fazia anos. Quando lhe
perguntei pelo seu aniversario e ela me respondeu que
era no dia 21 de Outubro, nio me perguntou quando era
o meu. Também ndo estava mais mal disposta do que era
o seu costume quando estava exausta. Mas a mim
arreliava-me a sua ma disposi¢do, e apeteceu-me estar
longe, na piscina, com os colegas de turma, com a
ligeireza das nossas conversas, gracejos, jogos
namoricos. Também eu reagi com ma disposi¢do, e
acabamos por discutir. Entdo, a Hanna adoptou
novamente a tictica de me ignorar. Voltou o medo de a
perder e humilhei-me e pedi-lhe que me desculpasse até

que se dignou aceitar-me. Mas sentia-me cheio de rancor.



15.

Foi quando comecei a atraigod-la. Ndo que tivesse
revelado os seus segredos ou a tivesse comprometido.
Nao contei nada que devesse ter calado. Pelo contrario,
calei o que deveria ter contado. Soneguei a Hanna. Sei
que sonegar alguém ¢ uma variagdo discreta da traig¢do.
Por fora, ndo ¢ possivel ver se se esta a sonegar alguém,
ou apenas a usar de discrigdo, a ser respeitador, a evitar
situagdes delicadas e aborrecimentos. Mas aquele que
sonega sabe muito bem o que esté a fazer. E do mesmo
modo, o sonegar ¢ tio grave numa relagdo como outras
formas mais espetaculares de trai¢do.

Ja ndo sei quando soneguei a Hanna pela primeira vez
Da camaradagem nas tardes de Verao na piscina

desenvolveram-se amizades. Além do meu vizinho de carteira, que ja conhecia
da antiga turma, gostava muito

de Holger Schluter, que também se interessava como eu
por Historia e Literatura e com quem estabeleci
rapidamente uma relagao de confianga. O mesmo
aconteceu com Sophie, que vivia a poucas ruas da minha
casa ¢ com a qual percorria parte do caminho para a
piscina. Primeiro disse a mim mesmo que a confianga que
tinha nos amigos ainda ndo era suficiente para que

pudesse falar-lhes de Hanna. Depois, nunca surgia a



ocasido apropriada, a hora apropriada, a palavra
apropriada. Por fim, era ja demasiado tarde para falar
acerca dela, apresentd-la juntamente com outros
segredos de juventude. Dizia para mim mesmo que, se
falasse agora sobre ela, iria despertar uma impressao
errada; eu havia calado durante tanto tempo a nossa
relagdo que os outros pensariam que era porque me
envergonhava de Hanna e por ter a consciéncia pesada.
Mas eu sabia que estava a iludir-me, sabia que a
atrai¢oava ao fingir que contava aos amigos tudo o que
era importante na minha vida, e sonegava a Hanna.
Eles apercebiam-se de que eu ndo era totalmente
sincero, o que nao melhorava a situagdo. Uma tarde,
durante o regresso a casa, eu ¢ a Sophie fomos
surpreendidos por uma chuvada e abrigdmo-nos no
Neuenheimer Feld debaixo do alpendre de uma casa de
arrumos; nesse tempo ainda nao existiam ali os edificios
da Universidade, mas sim campos e hortas. Caiam raios
e trovejava, choviam gotas espessas, grossas. Ao mesmo
tempo, a temperatura desceu uns cinco graus. Estivamos
cheios de frio e eu pus o brago em volta dela.

— Ouve!

Ela ndo estava a olhar para mim, mas para fora, para a



chuva.

— Sim?

— Estiveste doente com ictericia durante muito tempo. E
isso que te da tanto que fazer? Tens medo de nunca mais
voltares a estar totalmente sdo?

. Os médicos disseram-te alguma coisa? E tens que ir
todos os dias a clinica para purificar o sangue ou para
receberes transfusdes?

AHanna como doenga. Envergonhei-me. Mas nao podia
falar dela.

— Naio, Sophie. Ja ndo estou doente. Os valores do meu
figado sdo normais, e dentro de um ano até posso beber
alcool se quiser, mas nao quero. O meu...

Nao queria referir-me a Hanna como um problema: o meu
problema ¢ a Hanna.

— O motivo por que chego mais tarde ou me vou embora
mais cedo ¢é outro.

— Naio queres falar sobre isso, ou queres falar mas nao
sabes como? Ndo queria, ou ndo sabia como? Eu proprio
ndo o sabia dizer. Mas

enquanto estivamos ali, debaixo do barulho da chuva,
dos raios, dos trovdes claros e muito proximos, ao

estarmos ali, ambos com frio e aquecendo-nos um pouco



um ao outro, tive a sensa¢do de que teria de falar a
Sophie, precisamente a Sophie, acerca da Hanna.
— Talvez consiga falar sobre isso num outro dia. Mas

esse dia nunca chegou.



16.

Nunca soube o que a Hanna fazia quando ndo estava a
trabalhar nem estava comigo. Se lhe perguntava,
ignorava a pergunta. Nao tinhamos uma vida em comum;
limitava-se a conceder-me no seu mundo o lugar que ela
escolhia. Tinha de me conformar com isso. Se queria ter
mais ou apenas saber mais, era um atrevimento. As
vezes, quando nos sentiamos particularmente felizes
juntos, e eu perguntava, levado pela impressdo de que

agora tudo era possivel e permitido, entdo poderia acontecer que ela evitasse a
minha pergunta em vezde a

repelir.

— Tanto que queres saber, miudo!

Ou pegava na minha mao e colocava-a sobre a sua
barriga. — Queres que ela fique furada?

Ou contava pelos dedos.

— Tenho de lavar a roupa, tenho de passar a ferro, tenho
de varrer, tenho de lavar, tenho de fazer compras, tenho
de cozinhar, tenho de sacudir as ameixas, conta-las,
trazé-las para casa e cozé-las rapidamente, sendo o
pequeno come-as — agarrava no dedo mindinho da
esquerda entre o polegar direito e o indicador— ...sendo o
pequeno come-as sozinho.

Também nunca a encontrei por acaso na rua ou numa



loja ou no cinema onde, como contava, ia com prazer e
com frequéncia, e onde eu quis ir com ela nos primeiros
meses, mas ela ndo. Por vezes faldivamos acerca de
filmes que ambos tinhamos visto. Estranhamente, ela ia
ao cinema sem escolher o filme e via tudo, desde filmes
alemaies de guerra e folcloricos até a nouvelle vague, e eu
gostava do que vinha de Holly wood, tanto me fazia se se
passavam na Roma Antiga ou no Velho Oeste.
Gostivamos de maneira especial de um filme de cowboys
em que Richard Widmarkfazo papel do xerife que tem
que disputar um duelo, na manha seguinte, sem nenhuma
possibilidade de o ganhar, e que ao anoitecer bate a porta
da Dorothy Malone, que em vao o tinha aconselhado a
fugir. Ela abre a porta: « O que queres agora? A tua vida
inteira numa noite? .

A Hanna as vezes trogava de mim quando ia a casa dela
e estava cheio de desejo.

— O que queres? A tua vida inteira numa hora?

S6 via Hanna uma vez sem termos combinado. Foi no
fim de Julho ou no comego de Agosto, nos Gltimos dias
antes das férias grandes.

Hanna estava ja ha dias com uma estranha disposi¢ao,

caprichosa ¢ autoritiria; a0 mesmo tempo, sentia que estava sob tensdo, que
qualquer coisa a atormentava



muitissimo e a tornava mais sensivel, mais susceptivel do
que era habitual. Via-a tentar controlar-se, ensimesmada,
como se tivesse que evitar rebentar debaixo daquela
tensdo. Perguntei-lhe o que a afligia e ela reagiu
rudemente. Ndo consegui entender-me com ela. Ainda
assim, sentia ndo s6 a minha rejeigdo mas também o seu
desamparo, e tentei estar ao lado dela e a0 mesmo tempo
deixa-la em paz. Um dia, a tensdo desapareceu. Primeiro
pensei que a Hanna voltara a ser a mesma de sempre.
Nio tinhamos comegado a ler um novo livro depois de
Guerra e Paz; como eu prometera ocupar-me disso,
trouxera varios livros para escolha.

Mas ela nao quis.

— Deixa-me dar-te banho, miudo.

Nio era o calor sufocante do estio que havia pousado
sobre mim como uma rede pesada quando entrei na
cozinha. Hanna tinha ligado a caldeira de aquecer a agua.
Deixou a agua correr, juntou umas gotas de alfazema e
lavou-me. O avental azul-palido e florido, debaixo do qual
ndo trazia nenhuma roupa interior, colava-se ao seu corpo
suado, no ar quente e humido. Excitou-me muito. Quando
nos amamos, tive a sensag¢@o de que queria dar-me

sensac¢des nunca antes sentidas, até que ndo pudesse



aguentar mais. Também ela se deu como nunca se dera
antes. Nunca deixou de se conter, nunca deixou de ter
reservas. Mas foi como se quisesse afogar-se comigo.
— Agora, vai ter com os teus amigos.

Despediu-se de mim, e eu fui-me embora. O calor jazia
entre as casas, sobre os campos e jardins e brilhava no
asfalto. Sentia-me atordoado. Na piscina, a gritaria das
criangas a brincarem e a saltarem para dentro de dgua
agredia os meus ouvidos como se eu viesse de um lugar
longinquo. Encontrava-me no mundo como se ele ndo me
pertencesse e como se eu ndo lhe pertencesse.
Mergulheina agua leitosa, cheia de cloro, e ndo tive

vontade de voltar a emergir. Estava deitado ao lado dos outros, ouvia-os e achava
ridiculo e insignificante aquilo

de que eles falavam.

Num determinado momento, o animo modificou-se. Num
determinado momento, voltou a ser uma tarde normal na
piscina, com os trabalhos de casa e o voleie as

conversas e os namoricos. Nao me recordo do que fazia
no momento em que levantei os olhos e a vi.

Ela estava a distdncia de vinte ou trinta metros, em
calgdes e com a blusa atada com um no a cintura, e
olhava-me. Retribui-lhe o olhar. Aquela distincia ndo

conseguia ver a expressdo do seu rosto. Ndo me levantei



de um salto, nem corri para ela. Vieram-me a cabega uma
série de perguntas: a razio da sua presenga na piscina;

se me queria ver e se queria ser vista comigo; o facto de
nunca nos havermos encontrado por acaso; o que deveria
fazer. Depois levantei-me. No breve instante em que tirei
o olhar dela, foi-se embora.

Hanna em calgdes e blusa atada com um no6 a cintura,
olhando-me com uma cara que eu ndo consigo perceber

— esta ¢ também uma imagem que me ficou dela.



17.

No dia seguinte desapareceu. Cheguei a casa dela a hora
habitual e toquei @ campainha. Olhei através do vidro da
porta, tudo parecia como de costume, ¢ ouvia o
tiquetaque do relogio.

Uma vez mais, sentei-me nos degraus. Nos primeiros
meses, sabia sempre em que turnos ela estava, embora
nunca mais tivesse tentado apanhar o eléctrico ou ir
busca-la a saida do trabalho. A partir de certa altura
deixei de lhe perguntar, ja ndo me interessava. SO agora
me apercebia disso.

Telefonei para a Companhia dos Eléctricos da cabina

telefonica da Wilhelmsplatz; depois de falar com varias pessoas, fui informado
que Hanna Schmitzndo tinha ido

trabalhar naquele dia. Voltei para a Rua da Estagao,
perguntei pelo proprietario da casa na oficina do pétio e
deram-me um nome e uma morada de Kirchheim. Fui 1a.
— Assenhora Schmitz? Mudou-se hoje de manha.

— E os moveis?

— Os moveis ndo sdo dela.

— Ha quanto tempo morava nesse andar?

— O que ¢ que tem a ver com isso?

Amulher fechou o postigo da porta pelo qual falara

comigo. No edificio da administragdo da Companhia dos



Eléctricos perguntei pela Sec¢do de Pessoal. O
responsavel foi simpatico e compreensivo.

— Ela telefonou hoje de manha, a tempo de
conseguirmos organizar a sua substitui¢do, e disse que ja
ndo voltaria. Nunca mais.

Abanou a cabega.

— Ainda ha catorze dias esteve aqui sentada, nessa
cadeira, e eu propus-lhe forma-la como condutora, ¢ ela
assim deita tudo a perder.

S6 dias mais tarde me lembrei de ir ao Registo Civil.
Tinha-se mudado para Hamburgo, sem deixar nova
morada.

Estive doente durante varios dias. Tive cuidado para que
0s meus pais e irmaos nio dessem por isso. A mesa,
conversava pouco, comia pouco e, quando ficava
agoniado, conseguia arrastar-me até a casa de banho. a
a escola e a piscina. Passava ali as minhas tardes, num
canto afastado onde ninguém me procurava. O meu corpo
sentia a falta da Hanna. Mas o meu sentimento de culpa
era pior do que a saudade do seu corpo. Por que ¢ que
eu, quando ela esteve ali em pé, ndo me tinha levantado
de um salto e correra para ela? Aquela brevissima

situag@o converteu-se para mim no simbolo do meu



desinteresse por ela nos wiltimos meses, era 0 motivo por
que a tinha sonegado, atraigoado. Como castigo, ela fora-
se embora.

Por vezes, tentava convencer-me de que nao tinha sido
cla quem eu vira. Como poderia estar certo de que era cla
quando ndo conseguia distinguir bem o rosto? Se fosse

ela realmente, ndo era forgoso que a tivesse
reconhecido? Por isso, era evidente que ndo podia ser
ela?

Mas eu sabia muito bem que era ela. Ela estava em pé e
viu — ¢ agora era demasiado tarde.

SEGUNDA PARTE



1.

Depois de a Hanna ter partido, demorou um certo tempo
até eu deixar de a procurar com os olhos por todo o lado,
até me ter habituado a que as tardes tivessem perdido a
forma, até voltar a olhar e abrir um livro sem me perguntar
se seria apropriado para ser lido em vozalta. Demorou
um certo tempo até que o meu corpo deixasse de ter
saudades do seu; por vezes, notava como 0s meus

bragos e pernas tacteavam & sua procura enquanto
dormia, e 0o meu irmao contou mais do que uma veza
mesa que eu chamara por uma « Hanna» durante o sono.
Também me lembro das aulas em que s6 sonhava com
ela, em que so pensava nela. O sentimento de culpa que
me atormentara nas primeiras semanas, dissolveu-se.
Comecei a evitar a sua casa, a escolher outros caminhos,
e meio ano mais tarde a minha familia mudou-se para
outro bairro. Ndo que me tivesse esquecido da Hanna.
Mas a partir de um certo momento a sua recordagio
parou de me acompanhar para todo o lado. Ficou para
tras, como fica uma cidade quando o comboio parte. Ela
esta 14, algures atras das nossas costas, e poder-se-ia
apanhar outro comboio, voltar 14 e assegurarmo-nos

disso. Mas para qué?



Recordo os ultimos anos do Liceu e os primeiros da
Universidade como anos felizes. Mas, ao mesmo tempo,
ndo tenho grande coisa para contar sobre eles. Foram
anos sem esforgo; o abitur(1) e o curso de Direito,
escolhido ao acaso, nio me custaram; fazer amizades
(relacionar-me com mulheres e separar-me delas) nio me
custou muito; nada me custou muito. Tudo me era facil,
tudo era ligeiro.

Talvez por essa razio o pacotinho das recordagdes seja
tao leve. Ou sera

apenas que o considero leve? Pergunto-me igualmente se
todas aquelas recordagdes felizes sio verdadeiras.
Quando penso um pouco mais nesse tempo, comego a
recordar bastantes episodios repletos de vergonha e de
dor. Sei que consegui despedir-me da recordagdo da
Hanna, mas nunca ultrapassei esse facto. Depois dela,
nunca mais me deixaria humilhar nem humilharia
ninguém; nunca faria alguém sentir-se culpado, nem me
fariam sentir culpado; nunca mais amaria tanto alguém
que me fizesse sofrer tanto a sua perda: nesse tempo,
ndo pensava em tudo isto com clareza, mas com toda a
certeza que o sentia.

Habituei-me a uma atitude de superioridade e



fanfarronice, esfor¢ava-me por parecer insensivel a tudo,
impossivel de abalar ou confundir. Ndo estava disposto a
fazer qualquer concessdo, e lembro-me de um professor
que se apercebeu disso e me falou no assunto —
despachei-o de um modo arrogante.

Lembro-me de Sophie. Pouco tempo depois de a Hanna
ter deixado a cidade, diagnosticaram-lhe tuberculose.
Passou trés anos num sanatério; quando voltou, eu havia
entrado ha pouco para a Universidade. Ela sentia-se so,
procurou estabelecer contacto com os velhos amigos, e
ndo tive dificuldade em penetrar no seu coragio. Depois
de termos dormido juntos, notou que eu néo estava
verdadeiramente interessado nela, e disse-me, lavada em
lagrimas:

— O que ¢ que te aconteceu? O que ¢ que te aconteceu?
Lembro-me do meu avd, que me queria dar a béngao
antes de morrer e a quem expliquei que ndo acreditava
nessas coisas e que para mim isso ndo tinha importancia.
Que me tenha sentido bem depois deste comportamento,
¢ algo que hoje me custa a imaginar. Também me lembro
que sentia um no na garganta quando via qualquer
pequeno gesto de carinho, fosse para mim ou para outra

pessoa. Por vezes, bastava uma cena num filme. Esta



parceria entre frieza e sensibilidade parecia-me bastante
suspeita, até para mim proprio.

2.

Volteia ver a Hanna na sala do tribunal. Nao era o
primeiro processo de criminosos de guerra, nem sequer
um dos mais importantes. O professor, um dos poucos
que entdo trabalhava o passado nazi e os respectivos
processos judiciais, escolheu-o como tema de um
seminério durante o qual esperava segui-lo e avalia-lo na
sua totalidade com a ajuda dos estudantes. Nao me
lembro ja do que ¢ que queria provar, confirmar ou
refutar. Lembro-me de que no seminario se discutiu a
penalizagdo retroativa. A questdo era: bastara que o
artigo (segundo o qual os guardas e os esbirros dos
campos de concentragio sdo condenados) ja estivesse
inscrito no Cédigo Penal no momento dos seus atos? Ou
interessa também o modo como este era interpretado e
usado naquele tempo, e, nesse caso, esse artigo nao lhes
era aplicado? O que é a justica? E o que esta escrito nos
codigos, ou aquilo que ¢ verdadeiramente aplicado e
seguido na sociedade? Ou a justi¢a ¢ aquilo que,
independentemente de estar ou ndo estar escrito nos

livros, deveria ser aplicado e seguido se todos fizéssemos



o que esta certo? O professor, um velho senhor
regressado do exilio mas que mantinha uma atitude
relativamente heterodoxa em questdes de jurisprudéncia
alema, participava nessas discussdes com toda a sua
sabedoria ¢ a0 mesmo tempo com a distancia de quem ja
ndo acredita que a sabedoria ¢ a solugdo dos problemas.
— Observem os acusados. Ndo encontrardo nenhum que
acredite verdadeiramente que naquele tempo era-lhe
permitido matar.

O seminario comegou no Inverno, o processo na
Primavera. Durou muitas semanas. As sessdes decorriam
de segunda a quinta-feira, e para cada um desses quatro
dias o professor destinara um grupo de estudantes que
deveria fazer o relatorio escrito da sessdo. Na sexta-feira
era a reunido do seminario e reviamos a informagao
compilada ao longo da semana.

Revisdo! Rever o passado! Nos, os estudantes do
semindrio, viamo-nos como os pioneiros da revisao do
passado. Queriamos abrir as janelas, deixar entrar o ar, o
vento que finalmente faria redemoinhar o po que a
sociedade deixara acumular sobre os horrores do
passado. Irfamos zelar para que se pudesse respirar e

ver. Também nés ndo confidvamos na sabedoria dos



juristas. Parecia-nos evidente que teria de haver
condenagdes. E também achavamos claro que s6
aparentemente se tratava do julgamento de um qualquer
guarda ou esbirro de um campo de concentra¢do. Quem
estava a ser julgada naquele tribunal era a geragdo que
se serviu dos guardas e dos esbirros, ou que ndo os
impediu, ou que pelo menos nao os marginalizou como
deveria ter feito depois de 1945. E o0 nosso processo de
revisdo e esclarecimento pretendia ser a condenagao
dessa geragdo a vergonha eterna.

Os nossos pais haviam desempenhado papéis muito
diferentes durante o III Reich. Alguns tinham estado na
guerra, entre eles havia dois ou trés oficiais da
Webrmacbt e um oficial das Waffen SS; outros tinham
feito carreira no Tribunal e na Administragdo Publica;
havia médicos e professores entre os nossos pais, e um
tinha um tio que fora um importante funcionario no
Ministério do Interior. Tenho a certeza de que eles, tanto
quanto lhes tinhamos perguntado e eles haviam
respondido, nos contaram coisas muito diferentes. O meu
paindo queria falar sobre si proprio. Mas eu sabia que ele
perdera o lugar de docente de Filosofia por causa de uma

aula sobre Espinosa, e que durante a guerra nos



sustentara como leitor de uma editora de mapas e de
livros para caminhantes. Como ¢ que pude achar que
tinha o direito de o condenar a vergonha eterna? Mas fi-
lo. Todos condenamos os nossos pais a vergonha eterna,
ainda que s6 os pudéssemos acusar de terem tolerado,
depois de 1945, a companhia dos assassinos.

Nos, os estudantes do seminario, desenvolvemos uma fortissima identidade de
grupo. Os outros estudantes

comegaram a chamar-nos « os do seminério do campo de
concentragdo» , ¢ a partir de certa altura nos proprios
adoptamos o nome. O que faziamos ndo interessava aos
outros; estranhava a muitos, repelia alguns. Penso agora
que o entusiasmo com que descobriamos os horrores do
passado e o queriamos divulgar, era de facto repulsivo.
Quanto mais medonhos fossem os acontecimentos
acerca dos quais liamos e ouviamos, mais certos
ficdivamos da nossa missdo esclarecedora e acusadora.
Mesmo quando os acontecimentos nos faziam gelar o
sangue nas veias, proclamavamo-los triunfantemente:
olhem, olhem todos!

Tinha-me inscrito no seminario por pura curiosidade. Era
algo de novo; ndo era Direito Comercial, nada de Culpa e
Cumplicidade, nada de Jurisprudéncia, nem tdo-pouco de

antiguidades da Filosofia do Direito. Entrei no seminario



com a mesma fanfarronice e superioridade com que me
movia para todo o lado. Mas, no decurso desse Inverno,
tornou-se cada vez mais dificil conseguir manter-me
afastado dos fatos que iamos descobrindo e do
entusiasmo que envolveu todos os estudantes do
semindrio. Primeiro empenhei-me em acreditar que
apenas participava do entusiasmo cientifico, politico e
moral. Mas eu queria mais, eu queria participar de todo o
entusiasmo. E possivel que os outros tenham continuado
a achar-me distante e arrogante, mas durante aqueles
meses de Inverno tive a agradavel sensagdo de pertencer
a um grupo e de estar em paz comigo mesmo, com aquilo
que fazia e com quem o fazia.

3.

O processo decorria noutra cidade, a cerca de uma hora
de viagem de carro. Nunca 14 tinha ido. Um outro
estudante conduzia. Crescera la e sabia orientar-se bem.
Era quinta-feira. O processo comegara na segunda-feira.
Os trés primeiros dias de audiéncia haviam passado com
as alegagdes dos advogados de defesa. Eramos o quarto
grupo e famos assistir ao verdadeiro inicio: as
declaragdes dos acusados.

Percorremos a estrada de montanha por entre pomares



em flor. Estaivamos bem dispostos e cheios de
entusiasmo: finalmente poderiamos pér a prova tudo
aquilo que haviamos aprendido. Nao nos sentiamos como
simples espectadores, ouvintes e anotadores. Ver, ouvir e
tomar nota de tudo eram os nossos contributos para a
revisdo do passado.

O tribunal era um edificio do inicio do século, mas sem a
habitual pompa e ar sinistro dos tribunais dessa época. A
sala em que decorria a audiéncia tinha a esquerda uma
fila de grandes janelas com vidros leitosos que impediam
que se visse para fora mas que deixavam entrar muita
luz. Diante das janelas estavam sentados os advogados
de acusagdo que, nos dias luminosos de Primavera e de
Verdo, apenas eram reconheciveis nos seus contornos. O
tribunal era composto por trés juizes com roupas pretas e
seis jurados, sentados ao fundo da sala, e a direita era o
banco dos acusados e da defesa (devido ao seu grande
numero, prolongava-se até ao centro da sala, em frente
das filas de publico). Alguns acusados e advogados de
defesa estavam sentados de costas viradas para nos. A
Hanna estava sentada com as costas viradas para nos.

S6 a reconheci quando a chamaram e ela se levantou e

se adiantou. Como seria natural, reconheci de imediato o



seu nome: Hanna Schmitz.
Depois reconheci também a figura, a cabeca tornada
estranha pelo cabelo apanhado num no, a nuca, as

costas largas e os bragos vigorosos. Estava muito direita, bem firme nas duas
pernas. Deixava pender ambos os

bragos. Trazia um vestido cinzento com mangas curtas.
Reconheci-a, mas ndo senti nada. Nio senti nada.

Sim, preferia ficar em pé. Sim, nascera a 21 de Outubro
de 1922, em Hermannstadt, e tinha agora quarenta e trés
anos. Sim, trabalhara na Siemens, em Berlim, e alistou-se
nas SS no Outono de 1943.

— Foi de sua livre vontade que se alistou nas SS}

— Sim.

— Porqué?

Hanna néo respondeu.

— E verdade que se juntou as SS, apesar de lhe terem
proposto um lugar hierarquicamente superior na Siemens}
O advogado de defesa de Hanna pos-se em pé de um
pulo.

— O que quer dizer com « apesar de» ? Pretende insinuar
que uma mulher gostaria mais de trabalhar na Siemens
do que alistar-se nas SS} Nada justifica questionar dessa
maneira a escolha da minha constituinte.

Sentou-se. Era o tinico advogado de defesa jovem, os



outros eram velhos, e alguns eram, como depressa
mostraram, velhos nazs. O advogado da Hanna evitava
os chavdes e as teses dos seus colegas. Mas fazia gala
num entusiasmo demasiado fogoso que prejudicava a sua
cliente, do mesmo modo que as tiradas nacional-
socialistas dos colegas prejudicavam os seus clientes. E
verdade que conseguiu que o juiz presidente o olhasse
irritado e ndo prosseguisse com a pergunta. Mas ficou a
impressdo de que ela se tinha alistado nas SS com plena
consciéncia e voluntariamente. Um outro juiz perguntou a
Hanna que trabalho esperava realizar nas SS, ¢ Hanna
disse que as SS haviam recrutado mulheres na Siemens,
mas também noutras fabricas, para guardas, por isso se
tinha alistado e para isso a tinham contratado — mas esta
declaragdo ja ndo modificou em nada a impressao
negativa.

A Hanna respondia com monossilabos as perguntas do juiz presidente: havia
prestado servico em Auschwitzaté

a Primavera de 1944 e num pequeno campo perto de
Cracovia até ao Inverno de 1944/45; havia partido com os
prisioneiros para Oeste, estivera em Kassel no final da
guerra e desde entdo vivera aqui e ali. Morara oito anos

na minha cidade natal; era o periodo de tempo mais longo



que tinha passado no mesmo sitio.

— Pretendem insinuar que a frequente troca de morada
implica que ela pretendia fugir?

O advogado ndo dissimulava a sua ironia.

— De cada vez que se mudava, a minha constituinte
inscrevia-se no Registo. Nada aponta para uma inten¢do
de fugir, nem ha provas que queira ocultar. O juiz da
primeira instincia considerou que, face a gravidade do
presumido delito e ao perigo de perturbagdo da ordem
publica, a minha constituinte nao poderia ficar em
liberdade? Mas isto, meritissimo juiz, ¢ um motivo naz
para prisdo; foi introduzido pelos nazis e depois dos nazis
tornou a ser posto de lado. Ja ndo existe.

O advogado falava com a expressdo maliciosa com que
alguém confessa um segredo picante.

Assustei-me. Apercebi-me de que achava a prisdo de
Hanna natural e certa. Ndo por causa da acusagdo, da
gravidade do delito e do peso da suspeita, da qual ainda
ndo sabia nada de certo, mas sim porque enquanto
estivesse presa estaria fora do meu mundo, fora da minha
vida. Queria té-la muito longe de mim, tio inacessivel que
pudesse continuar a ser apenas a recordagdo em que se

havia tornado durante os ultimos anos. Se o advogado



fosse bem sucedido, no futuro teria que me encontrar com
ela, e teria que saber muito bem como queria e deveria
encontrar-me com ela. E parecia-me evidente que ele
seria bem sucedido. Se a Hanna néo tinha tentado fugir
até hoje, por que razio haveria de tentar agora? E que
provas poderia querer ocultar? Naquela época, ndo havia
outros motivos para decretar a prisdo sem caugao.

O juiz pareceu novamente irritado, e eu comecei a compreender que isso era a
sua méscara: sempre que

considerava que uma declaragdo era obstrutiva e
arreliadora, tirava os 6culos, projetava um olhar miope e
inseguro sobre o que o rodeava, franzia a testa e fazia de
conta que nao tinha ouvido nada, ou entdo comecava a
dizer « Pensa entdo...» ou « Quer entio dizer...» , e repetia
a declaragdo de tal maneira que ndo deixava nenhuma
duvida de que ndo estava disposto a preocupar-se com
ela, e que era inutil obriga-lo a isso.

— Pensa entdo que o juizde primeira instincia deu um
significado errado ao facto de a acusada nunca ter
respondido a nenhuma carta e a nenhuma citagao, nao
tendo comparecido na Policia, nem perante o advogado
do Ministério Publico, nem perante o juiz? Quer
apresentar um pedido para levantamento da ordem de

prisao?



O advogado apresentou o pedido, e o tribunal recusou-o.



4.

Nio faltei a nenhum dia do julgamento. Os outros
estudantes admiravam-se. O professor agradecia que um
de nos zelasse de modo a que o grupo seguinte soubesse
0 que o Gltimo tinha visto e ouvido.

Apenas uma tUnica veza Hanna olhou o publico e na
minha dire¢@o. Nas outras ocasides, em todos os outros
dias de audiéncia, depois de entrar acompanhada por
uma guarda e de ter ocupado o seu lugar, fixava o olhar
no banco do tribunal. Isto dava a impressdo de altivez, do
mesmo modo que o facto de ndo falar com as outras
acusadas e de pouco falar com o seu advogado. As
outras acusadas também falavam cada vez menos umas
com as outras a medida que o processo avangava.
Durante os intervalos, iam ter com os familiares e com os
amigos, acenavam-lhes e gritavam-lhes quando os viam
de manha no meio da assisténcia. A Hanna ficava
sentada no seu lugar durante os intervalos.

Por isso, via-a sempre de costas. Via a sua cabega, a sua
nuca, os seus ombros. Lia a sua cabega, a sua nuca, os
seus ombros. Quando falavam dela, erguia ainda mais a
cabega. Quando se sentia injustamente tratada,

caluniada, agredida, e sentia o desejo impetuoso de



replicar, projetava os ombros para a frente, e a sua nuca
inchava, fazendo sobressair os musculos. As suas
réplicas ndo colhiam, e acabava sempre por deixar
descair os ombros. Nunca encolhia os ombros, nem
abanava a cabega. Estava demasiado tensa para que
pudesse permitir a leviandade de um encolher de ombros
ou de um abanar de cabe¢a. Também ndo se permitia por
a cabeca de lado, baixa-la ou apoid-la na mao. Estava
sentada, como que petrificada. Estar assim sentada devia
ser-lhe doloroso.

Por vezes, uma madeixa irradiava do seu severo noé no
cabelo, encaracolava-se, pendia para a nuca e movia-se,
acariciando-a. Por vezes trazia um vestido com um
decote suficientemente grande para mostrar o sinal sobre
o ombro esquerdo. Lembrava-me entdo de como havia
soprado levemente os cabelos dessa nuca e como havia
beijado aquele sinal e aquela nuca. Mas a recordagéo era
apenas um registo. Nao sentia nada.

Nio senti nada durante as semanas que durou o
processo, tinha os sentimentos como que embotados. As
vezes tentava provoca-los: imaginava a Hanna, tio
fielmente quanto podia, fazendo aquilo de que a

acusavam, ou evocava os momentos recordados pelo



cabelo na sua nuca e pelo sinal no seu ombro. Era como
a mao beliscando o brago que esta dormente da
anestesia. O brago ndo sabe que estd a ser beliscado

pela mao, a mao, sim, sabe que esta a beliscar o brago, e

no primeiro momento o cérebro ndo consegue separar ambas as coisas. Mas no
momento seguinte ja as

diferencia perfeitamente. Talveza méao tenha beliscado
com tanta for¢a que a zona fica livida durante algum
tempo. Depois o sangue volta, e a zona volta a ter cor.
Mas, apesar disso, continua insensivel.

Quem me havia anestesiado? Eu a mim proprio, porque
ndo teria aguentado aquilo sem um certo grau de
embotamento? A anestesia também me acompanhava
para fora da sala de audiéncias, e sugeria-me que era
outra pessoa que tinha amado e desejado Hanna, outra
pessoa que eu conhecia bem, mas que ndo era eu. E ndo
s0: em todos os outros aspectos também me sentia fora
de mim. Observava-me, observava-me na Universidade,
nas minhas relagdes com os meus pais e irmaos, com os
amigos; mas, por dentro, ndo me sentia envolvido.
Depois de algum tempo, achava que podia observar nos
outros um estado de atordoamento semelhante. Nao nos
advogados, que durante todo o processo manifestaram o

mesmo ar insolente e teimoso, ou que eram também de



um cinismo barulhento e impertinente, consoante o seu
temperamento pessoal e orientagdo politica. E verdade
que o processo os esgotava; ao fim da tarde, estavam
mais cansados e também roucos. Mas durante a noite
recarregavam as baterias ¢ zumbiam e sibilavam como na
manha anterior. Os advogados do Ministério Ptiblico
tentavam acompanha-los para, dia apos dia,
demonstrarem o mesmo grau de combatividade. Mas nio
conseguiram; em primeiro lugar, porque o objecto e os
resultados do processo os horrorizavam demasiado;
depois, porque 0 embotamento comegou a ter efeito
neles. Teve o seu efeito mais forte nos juizes e nos
jurados. Nas primeiras semanas do processo, os horrores
que eram narrados ou confirmados, as vezes por entre
lagrimas, outras com a voz entrecortada, por vezes de
maneira agitada ou perturbada, produziam neles um
transtorno visivel, e s6 com esforgo conseguiam conceber

tais horrores. Mais tarde, quando as caras recuperavam a expressao normal,
podiam sussurrar uma observagio

sorrindo ou mostrar também um ar impaciente quando
uma testemunha comegava a divagar. Ao mencionar-se a
possibilidade de uma viagem a Israel para ouvir uma

testemunha, iluminaram-se com a alegria de viajarem. Os



que ficavam sempre horrorizados eram os outros
estudantes. Cada grupo vinha apenas uma vez por
semana ao julgamento, e entdo acontecia de novo: o
horror irrompia no seu quotidiano. Estive presente no
julgamento dia apos dia ¢ observava com distanciamento
areagdo deles.

Tal como o prisioneiro dos campos de concentragdo, que
sobrevive més apds més e se habitua a situagdo e regista
com indiferenga o horror dos que acabam de chegar. Com
o mesmo embotamento com que se apercebe dos crimes
e das mortes. Toda a bibliografia dos sobreviventes fala
desse embotamento, sob o qual as fungdes vitais ficavam
reduzidas a expressdo mais simples, em que o
comportamento se torna apatico e os escripulos
desaparecem, em que o gaseamento ¢ a cremagio se
tornam fatos quotidianos. Sdo raras as declaragdes dos
criminosos que falam das camaras de gas e dos fornos
crematdrios como de um ambiente quotidiano, os proprios
criminosos sdo reduzidos a umas poucas fungdes, ficam
desprovidos de escripulos, apaticos, num embotamento
semelhante ao dos anestesiados ou bébedos. As

acusadas pareciam-me como se ainda estivessem presas

nesse embotamento e fossem ficar assim para sempre;



como se, de certa maneira, tivessem ficado petrificadas
nele. Quando me apercebi desse embotamento geral, que
ndo afectava apenas os criminosos e as vitimas mas
também a nés — juizes e jurados, advogados do
Ministério Publico ou meros espectadores encarregues de
fazer a ata, todos nés haveriamos de ser afectados —,
comparava os criminosos, as vitimas, os mortos, os vivos,
os sobreviventes e os que haviam nascido mais tarde, e

ndo me sentia nada bem, nem agora me sinto bem. Serd licito fazer estas
comparagdes? Quando conversava com

alguém e tentava estabelecer comparagdes deste tipo,
frisava sempre que ndo pretendia relativizar a diferenga
entre ser obrigado a entrar no mundo dos campos de
exterminio ou entrar neles voluntariamente, entre ter
sofrido ou ter feito sofrer; a diferenga era de uma enorme
importancia e totalmente decisiva. Mas a reagdo dos
meus interlocutores, por mais que me antecipasse a sua
réplica com essas explicagdes, era sempre de estranheza
ou de indignagao.

Ao mesmo tempo, pergunto-me algo que ja entdo
comegara a perguntar-me: como devia e como deve fazer
a minha geragdo, a dos que nasceram mais tarde, acerca
das informagdes que recebiamos sobre os horrores do

exterminio dos judeus? Nao devemos aspirar a



compreender o que ¢ incompreensivel, nem temos o
direito de comparar o que é incomparavel, nem de fazer
perguntas, porque aquele que pergunta, ainda que nao
ponha em duvida o horror, torna-o objecto de
comunicagdo em vezde o assumir como algo perante o
qual s6 se pode emudecer de espanto, de vergonha e de
culpa. Devemos apenas calar-nos, espantados,
envergonhados e culpados? Para qué? Nao que tivesse
simplesmente perdido o entusiasmo pela revisao e pelo
esclarecimento com que havia participado no seminario.
Mas pergunto-me se as coisas deviam ser assim: uns
poucos, condenados e castigados, e nds, a geragao

seguinte, emudecida de espanto, de vergonha e de culpa.



5.

Na segunda semana foi feita a leitura da acusag¢do, um
ato que durou um dia e meio — um dia e meio de frases
hipotéticas: « A acusada nimero um tera feito... e também

tera feito... e para além disso tera feito... por isso preenche o contetido dos
paragrafos x e y, além disso

tera agido ilegalmente e com dolo» . AHanna era a
acusada nimero quatro.

As cinco acusadas haviam sido guardas de um pequeno
campo de concentragdo perto de Cracévia. Tinham sido
transferidas de Auschwitz para ali na Primavera de 1944
para substituir outras guardas que tinham morrido ou
ficaram feridas numa explosdo na fabrica em que
trabalhavam as mulheres do campo. Um dos pontos da
acusagio fazia referéncia ao comportamento delas em
Auschwitz; ficou, porém, em segundo plano em relagdo
aos outros pontos. Ja ndo sei do que se tratava. Talvez
ndo dissesse respeito a Hanna mas apenas as outras
mulheres? Teria uma importancia menor em comparagao
com os outros pontos da acusagdo, ou mesmo em si?
Talvez parecesse simplesmente insuportavel ndo acusar
alguém que tivesse estado em Auschwitz, e que agora
estava ali presente?

Naturalmente, as cinco acusadas ndo dirigiam o campo



de concentragdo. Havia um comandante, varias
companhias de soldados e outras guardas. A maior parte
deles ndo haviam sobrevivido as bombas que, uma noite,
finalizaram a marcha dos prisioneiros para Oeste. Alguns
tinham-se demitido nessa mesma noite ¢ eram tao dificeis
de encontrar como o comandante que fugira antes de se
ter iniciado a marcha para Oeste.

Em principio, nenhuma das prisioneiras poderia ter
sobrevivido a0 bombardeamento daquela noite. Mas
havia na realidade duas sobreviventes, mae e filha, ¢ a
filha tinha escrito e publicado um livro, na América, sobre
o campo de concentragdo e a marcha para Oeste. A
Policia e o Procurador Publico tinham descoberto ndo s6
as cinco acusadas mas também algumas testemunhas

que viviam na aldeia onde as bombas terminaram com a
marcha das prisioneiras para Oeste. As testemunhas

mais importantes eram a filha, que se deslocara a

Alemanha para o julgamento, ¢ a mae, que ficara em Israel. Para ouvir a mée,
os membros do tribunal, os

advogados da acusagdo e da defesa viajaram para Israel
— foi a unica parte do processo a que eu nao assisti.

Um dos pontos mais importantes da acusagao dizia
respeito as sele¢des que se faziam no campo de

concentragdo. Cada més chegavam de Auschwitz cerca



de sessenta mulheres e era mais ou menos o mesmo
numero que devia ser devolvido, descontando as que
morriam entretanto. Todos sabiam que as mulheres que
voltavam para Auschwitzeram mortas a chegada; eram
devolvidas as que ja ndo serviam para trabalhar na
fabrica de munigdes; o trabalho ndo era muito pesado,
mas as mulheres quase ndo faziam esse trabalho, porque
tinham de reconstruir o que fora gravemente estragado
com a explosdo da Primavera anterior.

O outro ponto importante da acusagdo dizia respeito a
noite daquele bombardeamento que tinha acabado com
tudo. Os soldados e as guardas tinham fechado as
prisioneiras, varias centenas de mulheres, na igreja de
uma aldeia abandonada por quase todos os habitantes.
S6 cairam umas poucas bombas, talvez dirigidas a linha
de caminho de ferro que existia ali perto, ou a uma
fabrica, ou talvez tenham sido deitadas sem objectivo
porque tinham restado de um bombardeamento a uma
cidade maior. Uma delas atingiu a casa do padre, onde
dormiam os soldados e as guardas. Uma outra fez abater
o campanario da igreja. Primeiro ardeu o campanario,
depois o telhado, depois o vigamento ruiu para dentro da

igreja, e os bancos pegaram fogo. As pesadas portas



ficaram de pé. As acusadas conseguiriam abri-las mas
ndo o fizeram, e as mulheres morreram queimadas,
fechadas na igreja.

6.

O processo ndo poderia ter corrido pior para a Hanna. No
interrogatorio prévio ela também tinha causado ma
impressdo ao tribunal. Depois da leitura da acusagio,
pediu a palavra para se queixar de uma inexatidao; o juiz
indeferiu, recordando-lhe que tivera muito tempo para
estudar a acusagdo e levantar todos os reparos que
entendesse, e como agora estava a iniciar-se a audiéncia,
sO as provas apresentadas pelas partes é que iriam
mostrar o que era e ndo era provado na acusago.
Quando comegou o exame das provas, o juiz propds
renunciar a leitura da tradugao alema do livro da filha,
porque tinha sido disponibilizado a todos os intervenientes
um manuscrito que estava a ser preparado por uma
editora alema; a Hanna nio concordava e teve de ser
convencida pelo seu advogado a declarar a sua
concordancia, sob o olhar irritado do juiz. Ela ndo queria.
Também ndo queria reconhecer que, numa declaragdo ao
juiz, declarara ter em seu poder a chave da igreja. Ela ndo

tinha a chave da igreja, ninguém tivera a chave da igreja,



ndo existia sequer uma chave da igreja, mas sim varias
chaves para varias portas, e todas estavam metidas do
lado de fora. Mas néo era isso que estava na ata da sua
declaragdo ao juiz, lida e assinada por ela, e o facto de a
Hanna ter perguntado por que razio estavam a querer
incrimina-la, nio melhorou as coisas. Nio levantou a voz,
nem feza pergunta com impertinéncia, mas com
persisténcia e, pareceu-me, também com perturbagdo e
perplexidade estampadas na cara e na voz. S6 queria
queixar-se de que queriam culpa-la de algo de que ndo
era culpada, e com isso ndo pretendia acusar o juiz. Mas
o juizentendeu assim e reagiu com aspereza. O
advogado da Hanna levantou-se de um salto e protestou,
zelosa ¢ apressadamente; mas quando o juiz lhe
perguntou se fazia sua a intengao da sua constituinte,
voltou a sentar-se.

A Hanna queria corrigi-lo. Quando pensava que estavam a ser injustos com ela,
contradizia o tribunal, e admitia as

acusagoes que considerava justificadas. Contradizia
teimosamente e admitia voluntariamente, como se ao
admitir ganhasse o direito de contradizer, e ao contradizer
adquirisse a obrigagdo de admitir as acusagdes que de
um modo legitimo lhe faziam. Mas ela ndo notava que a

sua teimosia irritava o juiz. Nao tinha nenhuma



sensibilidade para o contexto, para as regras do jogo,
para o mecanismo pelo qual tudo o que dizia e tudo o que
as outras acusadas diziam era transformado em culpa ou
inocéncia, condenac¢do ou absolvigdo. Para compensar
essa falta de sensibilidade para a situagdo, deveria ter
tido um advogado mais experiente e mais seguro ou,
simplesmente, melhor. Ou, entdo, a Hanna nio deveria
ter-lhe dificultado tanto as coisas: era evidente que ndo
confiava nele, mas também ndo quisera escolher um
advogado da sua confianga. Era um estagiario escolhido
pelo juiz.

Por vezes a Hanna era bem sucedida. Lembro-me de a
terem interrogado acerca das sele¢des no campo de
concentragdo. As outras acusadas negaram terem
alguma vez tomado parte nelas. A Hanna confessou tio
espontaneamente ter participado nelas — ndo sozinha,
mas da mesma maneira que as outras e com as outras —
que o juiz pensou ter oportunidade para aprofundar o
assunto.

— Como ¢ que era feita a sele¢do?

A Hanna explicou que as guardas tinham combinado
retirar o mesmo niimero de prisioneiras dos seis grupos

pelos quais eram responsaveis, dez de cada vez num



total de sessenta; que os nimeros podiam ser diferentes
se um grupo tivesse poucas doentes e outro muitas, e

que no final todas as guardas decidiam em conjunto quem
deveria ser enviado de volta.

— Nenhuma se recusava a participar? Agiam todas de
comum acordo?

— Sim.

— Nio sabiam que estavam a mandar as prisioneiras
para a morte?

— Claro, mas vinham novas, e as antigas tinham que dar
lugar as novas.

— Assenhora dizia entdo que se tratava de uma questao
de arranjar lugar: tu, e tu, e tu, ttm de ser mandadas de
volta para morrerem?

A Hanna ndo compreendeu o que ¢ que 0 juiz queria
saber com aquela pergunta.

— Eu fiz.. quero dizer... O que ¢ que o senhor teria feito
entdo?

AHanna feza pergunta a sério. Nao sabia que outra
coisa poderia ou deveria ter feito, ¢ queria ouvir do juiz,
que parecia saber tudo, o que ele teria feito no lugar dela.
Fez-se siléncio durante um momento. Nos costumes

judiciarios alemaes ndo esta previsto que os acusados



inquiram os juizes. Mas agora a pergunta estava feita e
todos esperavam pela resposta. Ele tinha que responder,
ndo podia ignorar a questdo ou apagi-la com uma
observagdo critica ou com uma outra pergunta. Todos nos
tinhamos apercebido disto ¢ ele também, ¢ eu
compreendi por que ¢ que ele usava aquela expressdo de
irritagdo como imagem de marca. Tinha-a tornado na sua
mascara. Escondido atras dela, ganhava tempo para
encontrar as respostas. Mas nio podia demorar-se
demasiado; quanto mais se fazia esperado, maior era a
tensdo e a expectativa, e melhor teria que ser a resposta.
— Ha coisas em que ndo podemos envolver-nos e as
quais temos que nos negar, a ndo ser que nos custem a
vida.

Talvez tivesse sido suficiente se ele tivesse dito o mesmo,
mas falando da Hanna ou dele proprio. Falar do que se
tem que fazer e do que ndo se deve fazer, e do que isso
custa a cada um, ndo estava a altura da seriedade da
pergunta da Hanna. Ela quisera saber o que deveria ter
feito naquela situagéo e ndo que existem coisas que nao

se devem fazer. A resposta do juiz pareceu torpe e piedosa. Todos o sentiram
assim. A sala reagiu com um

suspiro desapontado e todos olharam com admiragdo

para Hanna, que de certa maneira saira vitoriosa daquela



troca de palavras. Mas ela permanecia imersa em
pensamentos.

— Quer dizer, entdo, que eu deveria... que eu ndo
deveria... que ndo me deveria ter alistado quando estava
na Siemens?

Apergunta ndo era dirigida ao juiz. Estava a falar consigo
propria, perguntava a si propria, hesitante, por que razio
nunca considerara a questdo, e duvidava que essa fosse

a pergunta correcta, e também desconhecia a resposta.



7.

Ateimosia com que a Hanna contradizia, irritava o juiz,
mas a voluntariedade com que lhe dava razio também
irritava as outras acusadas. Foi fatal para a defesa delas

¢ também para a defesa de Hanna.

Na realidade, as provas para as acusar eram
insuficientes. A prova para o primeiro ponto importante da
acusagdo eram exclusivamente os testemunhos das
sobreviventes, mae e filha, e o livro. Sem ter que atacar a
esséncia das declaragdes da mae e da filha, uma boa
defesa poderia refutar, credivelmente, que as acusadas
tivessem sido, precisamente, as encarregadas das
selegdes. Até entdo, as declaragdes das testemunhas ndo
tinham sido, nem podiam ser, suficientemente precisas;
na verdade, existia um comandante, algumas companhias
de soldados, outras guardas e uma hierarquia de deveres
e de ordens com que as prisioneiras s eram
confrontadas parcialmente e que, por consequéncia,
apenas conheciam parcialmente. O mesmo acontecia
com o segundo ponto da acusagdo. Amae ¢ a filha

haviam estado encerradas na igreja e ndo sabiam o que se passara do lado de
fora. As acusadas, porém, ndo

poderiam negar ter 1a estado. As outras testemunhas, os

habitantes da aldeia, tinham falado com elas e



lembravam-se delas. Mas essas outras testemunhas
tinham que ter muito cuidado para que ndo caisse
também sobre elas a acusagio de terem tido a
possibilidade de salvar as prisioneiras e de ndo o terem
feito. Se estavam 14 apenas as acusadas, sera que os
proprios habitantes da aldeia ndo poderiam ter dominado
as poucas mulheres e abrir as portas da igreja? Nao
tinham, portanto, outro remédio sendo coincidir com a
defesa das acusadas, dizendo que se tinham visto
forgados a agir da maneira como o fizeram, o que, a ser
verdade, ilibava tanto uns como outros. Ao fim e ao cabo,
estavam debaixo da opressao ou sob as ordens dos
soldados que, segundo a defesa, ainda ndo teriam fugido,
ou entdo, como afirmavam as acusadas, ndo tardariam a
regressar, pois so se tinham ausentado por curtos
momentos para transportarem feridos para um hospital de
campanha.

Quando os advogados de defesa das outras acusadas
notaram que esses estratagemas falhavam por a Hanna
confessar a verdade, mudaram de estratégia.
Aproveitavam as confissdes voluntarias da Hanna para a
incriminarem como tUnica culpada e assim ilibarem as

outras acusadas. Fizeram-no com uma frieza muito



profissional. As outras acusadas seguiam-nos com
comentarios indignados.

— Asenhora disse que sabia que estavam a enviar as
prisioneiras para a morte. Isso ¢ verdade no seu caso
apenas, ndo ¢ assim? — interrogou-a o advogado de

outra das acusadas. — O que as suas colegas sabiam,

ndo o pode saber. Pode talvez supor, mas néo o pode

julgar, nao ¢ verdade?

— Mas todas nos sabiamos...

— Dizer « nds» , « todas nés» , ¢ mais facil que dizer « eu» ,

«apenas eu», ndo ¢? Ndo ¢ verdade que a senhora, e apenas a senhora,
protegera sempre jovens, uma durante

um certo tempo e, logo a seguir, outra?

A Hanna hesitou.

— Suponho que eu ndo era a Gnica que...

— Sua porca mentirosa! As tuas amantes! Eras so tu,
apenas tu! — gritou uma outra acusada visivelmente
agitada, uma mulher grosseira, com um aspecto de
pacifica galinha poedeira, mas com lingua viperina.
— Poderia ser que a senhora diga que « sabe» quando
eventualmente apenas pode supor, e que « supde»
quando se limita a inventar?

O advogado, preocupado, abanou a cabega, como se ja

tomasse conhecimento da resposta afirmativa.



— Néo ¢ também verdade que quando se fartava das
suas protegidas, elas voltavam para Auschwitz no
transporte seguinte?

A Hanna nao respondeu.

— Isso era a sua selegdo especial, pessoal, ndo ¢
verdade? Ja ndo o quer reconhecer, quer esconder-se
atras de algo que todas faziam. Mas...

— Oh, meu Deus! — exclamou a filha, que apos ter sido
ouvida se sentara entre o publico, e afundou a cara nas
maios. — Como foi possivel esquecer-me?

O juiz perguntou-lhe se queria fazer mais declaragdes.
Ela ndo esperou até ser chamada para a frente.
Levantou-se e falou do seu lugar entre o publico.

— Sim, ela tinha preferidas, sempre uma das mais jovens,
fracas e delicadas, e a essas punha-as debaixo da sua
guarda e zelava para que ndo tivessem que trabalhar,
dava-lhes bom alojamento e mais alimentos e mimos, e &
noite trazia-as para perto de si. E as meninas eram
proibidas de nos dizerem o que fazia com elas durante a
noite, e nds pensavamos que ela... para mais porque
todas iam parar ao transporte, como se ela tivesse o seu

prazer com elas e " depois se fartasse. Mas isso ndo era assim, e um dia uma
delas falou, e todas nds soubemos



que as meninas lThe haviam lido, noite apos noite, apos noite. Isso sempre era
melhor do que,., e também era

melhor do que se tivessem tido de trabalhar até a morte
na obra; eu devo ter pensado que era melhor, sendo ndo
o teria" esquecido tio facilmente. Mas sera que era
melhor?

Voltou a sentar-se.

A Hanna voltou-se para tras e olhou-me. O seu olhar
encontrou-me logo, e eu percebi que durante todo o
tempo ela sabia que eu la estava. Limitou-se a olhar-me.
O seu rosto ndo me pedia nada, ndo me rogava, nada
assegurava ou prometia. Oferecia-se, e isso era tudo.
Apercebi-me de como ela estava tensa e esgotada. Tinha
circulos negros debaixo dos olhos, e em cada face um
vinco de cima a baixo, que eu ndo conhecia, que ainda
ndo era muito fundo, mas que se desenhava ja como uma
cicatriz. Corei sob o seu olhar, ela desviou-o e tornou a
fixa-lo no tribunal.

O juiz quis saber se 0 advogado que tinha interrogado a
Hanna ainda tinha mais perguntas. Quis saber o mesmo
do advogado da Hanna. Pergunta-lhe, pensava eu.
Pergunta-lhe se ela escolhia as meninas mais fracas e
delicadas porque sabia que elas, de qualquer maneira,

ndo aguentariam o trabalho na obra, porque elas, de



qualquer maneira, iriam seguir no proximo transporte para
Auschwitz e porque queria tornar-lhes mais suportavel o
Gltimo més de vida. Diz-lhes, Hanna. Diz-lhes que querias
tornar-lhes mais suportavel o iltimo més. Que era esse o
motivo para escolheres as mais delicadas ¢ mais fracas.
Que ndo existia mais nenhuma razio, que ndo poderia
haver nenhuma outra razio.

Mas o advogado ndo lhe perguntou mais nada, e a Hanna

calou-se também.



8.

Atradugdo alema do livro que a filha tinha escrito acerca
do tempo que passara no campo de concentragio so
apareceu depois de o processo terminar. O manuscrito ja
existia durante o julgamento, mas era acessivel apenas
aos intervenientes no processo. Tive que ler o livro em
inglés, o que era entdo um enorme esforgo inusitado. E
como, sempre que se 1é numa lingua que nao se domina
e com a qual guerreamos, o resultado ¢ uma estranha
combinagao de distincia e de proximidade, esforgamo-
nos por mergulhar o mais possivel no texto mas nao
conseguimos apropriarmo-nos dele. Continua tdo
estranho como estranha ¢ a lingua em que esta escrito.
Voltei a 1é-1o anos mais tarde, e descobri que ¢ o proprio
livro que cria essa distincia. Nao nos convida a
identificagdo e ndo torna ninguém simpatico, nem a méie
nem a filha, nem aquelas pessoas com quem ambas
partilharam o destino em varios campos de concentragdo
e finalmente em Auschwitze também perto de Cracovia.
Quanto as chefes dos barracdes, as guardas e aos
soldados, ndo lhes imprime suficiente caracter ou perfil
para que o leitor possa relacionar-se com eles ou acha-

los melhores ou piores. O livro estd embebido daquele



embotamento que eu tentei ja descrever. Mas, sob esse
embotamento, a filha ndo perdeu a capacidade de registar
e analisar o que vira. E ndo se deixou corromper, nem
pela autocompaixao nem pelo orgulho que lhe provocava
a consciéncia de ter sobrevivido aos anos que viveu nos
campos de concentragio, de ter sido capaz de os superar
e de os descrever de um modo literario. Ela escreve sobre
si propria e sobre o seu comportamento de adolescente
prematuramente desenganada e, quando necessério,
manhosa, com a mesma sobriedade com que descreve
todo o resto.

A Hanna néo surge no livro, nem citada pelo nome nem

possivel de reconhecer e de identificar. Por vezes, pensei vé-la numa das
guardas, descrita como sendo jovem,

bonita e « escrupulosamente sem escrupulos» no
cumprimento do seu dever — mas ndo tinha a certeza. De
entre todas as acusadas, era claro que s6 a Hanna
coincidia com a descri¢do. Mas havia mais guardas. Num
dos campos, a filha conhecera uma guarda, também
jovem, bonita e trabalhadora, mas cruel e incapazde se
conter, a quem chamavam a « égua» . Talveza filha ndo
fosse a Unica a notar a parecenga? Talveza Hanna
soubesse e se lembrasse dela, e por isso sentira-se

incomodada quando a comparei com um cavalo.



O campo de concentragdo perto de Cracovia era, para a
mae e para a filha, a Gltima etapa antes de Auschwitz. Foi
uma mudanga para melhor; o trabalho era duro, mas
menos do que em Auschwitz, a comida melhor, e era
preferivel dormir com seis mulheres num quarto do que
com centenas numa barraca. E ndo sofriam tanto com o
frio; no caminho da fabrica para o campo, as mulheres
podiam apanhar lenha e leva-la. Havia o medo das
sele¢des. Mas ndo era tdo intenso como em Auschwitz.
Sessenta mulheres eram mandadas de volta todos os
meses, sessenta de cerca de mil e duzentas; dessa
maneira, cada uma era dona de uma esperanga de vida
de vinte meses quando se tinha apenas for¢cas médias, e
podia-se sempre esperar ser mais forte do que a média.
Ou que a guerra terminasse em menos de vinte meses.
Amiséria comegou com o desmantelamento do campo e
a partida das prisioneiras para Oeste. Era Inverno,
nevava, e a roupa com que as mulheres gelavam na
fabrica, e com que se aguentavam mais ou menos no
campo de concentragdo, era insuficiente, ¢ ainda mais
insuficiente era o calgado, muitas vezes de cartdo e de
papel de jornal, atado de maneira a que se aguentasse

quando estavam de pé ou a andar, mas que ndo era



possivel atar de modo a suportar longas caminhadas na
neve e no gelo. Para além disso, as mulheres ndo se

limitavam a caminhar: eram acossadas, obrigadas a correr. « A marcha da
morte? , perguntava a filha no livro,

e respondia: « Ndo, o trote da morte, o galope da morte» .
Muitas morreram no caminho, outras ndo voltavam a
levantar-se depois de uma noite passada num celeiro ou
apenas encostadas a um muro. Passada uma semana,
quase metade das mulheres tinha morrido.

Aligreja era um abrigo melhor do que os celeiros e os
muros que as mulheres tinham tido para dormir até entdo.
Quando encontravam quintas abandonadas e ai ficavam,
os soldados e as guardas ocupavam as casas. Ali,

naquela aldeia quase abandonada, escolheram a casa do
padre e deixaram as prisioneiras em algo melhor do que
um celeiro ou um muro. Que elas o tivessem feito e que
na aldeia até houvesse um caldo quente para comer,
pareceu-lhes a promessa do fim do sofrimento. Assim
adormeceram as mulheres. Pouco tempo depois cairam
as bombas. Enquanto o campanario ardia, ouvia-se o
fogo na igreja, mas ndo se via. Quando o cimo do
campandrio ruiu e atingiu o telhado da igreja, o brilho do
fogo demorou ainda alguns minutos até se tornar visivel.

Depois comegaram a gotejar chamas que se prenderam



as roupas; o travejamento a arder ateou o fogo aos
bancos e ao pulpito, e pouco tempo depois o telhado
tombou na nave da igreja e tudo ardeu em chamas vivas.
A filha pensa que as mulheres poderiam ter-se salvo se
se tivessem unido logo para forgarem uma das portas.
Mas quando se aperceberam do que acontecera, do que
Thes ia acontecer e que as portas ndo iam abrir-se, era
tarde de mais. Era noite escura quando foram acordadas
pela queda da bomba. Durante algum tempo apenas
ouviram um barulho estranho e ameagador vindo do
campanario, e ficaram muito quietas para o poderem ouvir
melhor e assim saberem o que era. As mulheres s
souberam que era o crepitar e estalar do fogo, que era o
clardo de um incéndio aquilo que tremia de vezem
quando e que era demasiado claro atras das janelas, so

souberam que aquele ruido que estalou acima das suas cabegas era o fogo a
alastrar do campanério ao telhado,

apenas quando o telhado ardeu diante dos seus olhos.
Souberam-no e comegaram a gritar, gritavam de horror,
gritavam por socorro, correram para as portas, batiam
nelas, gritavam.

Quando o telhado a arder se despenhou na nave, os

muros da igreja ajudaram o fogo como as paredes de



uma chaminé. Amaioria das mulheres ndo morreu
asfixiada mas nas labaredas luminosas e ruidosas. No
fim, o fogo chegou a calcinar por completo as portas e a

isso aconteceu horas mais tarde.

fundir as ferragens. Mas
Amie e a filha sobreviveram porque a mae, pelos
motivos errados, fez o que era certo. Quando as mulheres
entraram em panico, ela ja ndo aguentou continuar no
meio delas. Fugiu para a tribuna. Que estivesse mais
perto das chamas, era-lhe indiferente, queria apenas ficar
sozinha, afastada das mulheres que gritavam e se
empurravam de um lado para o outro cobertas de
chamas. A tribuna era estreita, tio estreita que a queda

do vigamento a arder pouco a atingiu. Mae e filha
estavam em pé, apertadas contra a parede, e viam e
ouviam a ira do fogo. No dia seguinte, ndo se atreveram a
descer e a sair da igreja. Na escuriddo da noite seguinte,
tiveram medo de falhar os degraus da escada e o
caminho. Quando, dois dias depois, sairam da igreja ao
amanhecer, encontraram alguns habitantes da aldeia, que
as olhavam perplexos ¢ sem palavras, mas que lhes

deram roupas e comida e que as deixaram continuar.



9.

Por que ¢ que ndo abriu as portas? O juiz feza mesma
pergunta a cada uma das acusadas. Cada uma delas deu
a mesma resposta. Nao podia fazé-lo. Porqué? Ficara

ferida com a explosio da bomba em casa do padre. Ou ficara em estado de
choque devido ao bombardeamento.

Ou, depois da bomba, ficara a tratar dos soldados feridos
e de outras guardas, salvando-os do entulho, ligando-os e
cuidando deles. Nao pensaram na igreja, ndo estavam
nas proximidades da igreja, ndo tinham visto o fogo na
igreja e ndo tinham ouvido os gritos de socorro vindos da
igreja.

O juizreplicou 0 mesmo, acusada apds acusada. Ndo era
isso que se deduzia do relatorio. A frase estava
cuidadosamente formulada com inteng@o. Dizer que no
relatorio encontrado nas atas das SS estava escrita outra
coisa, teria sido falso. Era certo que se deduzia outra
coisa. Mencionava-se, por exemplo, quem morrera em
casa do padre e quem ficara ferido, quem transportara
num camido os feridos para um hospital de campanha e
quem acompanhara o transporte num veiculo militar.
Mencionava-se que as guardas ficaram para tras a espera
que os incéndios acabassem, para evitar que se

espalhassem e para impedirem as tentativas de fuga ao



abrigo dos incéndios. Mencionava-se a morte das
prisioneiras.

O facto de os nomes das acusadas ndo se encontrarem
entre os nomes citados no relatorio, indicava que elas
fariam parte do grupo de guardas que ficara para tras.
Que as guardas tinham ficado para tras na tentativa de
evitarem fugas, indicava que, depois do salvamento dos
feridos da casa do padre e da partida para o hospital de
campanha, nem tudo estava acabado. As guardas que
ficaram para tras, assim se lia, tinham deixado que o fogo
na igreja seguisse o seu rumo e tinham optado por deixar
fechadas as portas da igreja. Entre as guardas que
ficaram para tras, assim se deduzia, estariam as
acusadas.

Nio, disseram as acusadas uma apos outra, nao se
passara assim. O relatorio estava cheio de erros. Isso via-
se de imediato, porque falava da obrigagdo de evitar o

alastrar dos fogos por parte das guardas que tinham ficado para tras
poderiam elas fazer isso? Era um

disparate, e também a sua outra obrigagio, evitar as
tentativas de fuga a coberto do incéndio, era um
disparate. Tentativas de fuga? Quando acabaram de
cuidar dos proprios companheiros ¢ puderam cuidar das

outras, das prisioneiras, ja nenhuma estava viva. Nao, o

. Como



relatorio desconhecia totalmente o que elas haviam feito
naquela noite, o que tinham trabalhado e penado. Como
poderia o relatorio desfigurar a realidade daquela
maneira? Elas também ndo o sabiam.

Até que chegou a vezda galinha poedeira de lingua
viperina. Ela sabia-o.

— Perguntem-lhe! Apontava Hanna com o dedo.

— Foi ela que escreveu o relatorio. Ela é que teve a culpa
de tudo, s6 ela, e tentou encobrir-se com o relatorio e
culpar-nos.

O juiz perguntou-o a Hanna. Mas foi a sua Gltima
pergunta. A primeira foi:

— Por que ¢ que ndo abriu a porta?

— Nos estivamos... nés tinhamos ... Hanna procurava a
resposta.

— Nio sabiamos o que fazer.

— Asenhora nao sabia o que fazer?

— Havia algumas mortas, ¢ os outros fugiram. Disseram
que iam levar os feridos para o hospital de campanha e
que voltariam, mas eles ndo tinham intengdes de voltar, e
nos também o sabiamos. Talvezaté nem tenham ido para
o hospital de campanha, o estado dos feridos ndo era

assim tao grave. Nos também queriamos ir com eles, mas



eles disseram-nos que os feridos precisavam de espago,

e que de qualquer modo ndo queriam... de qualquer modo
ndo estavam muito interessados em levar consigo tantas
mutlheres. Eu ndo sei para onde eles foram.

— O que ¢ que a senhora fez?

— Nos ndo sabiamos o que fazer. Tudo se passou tdo
depressa, e a casa do padre ardeu e o campanario da

igreja, e os homens e os carros ainda estavam 14, e logo depois ja tinham partido,
¢ de repente estivamos

sozinhas com as mulheres fechadas na igreja. Eles
deixaram-nos algumas armas, e nds ndo sabiamos usa-
las, e mesmo que soubéssemos, 0 que ¢ que isso nos
teria ajudado, a nés, um pequeno grupo de mulheres?
Como ¢ que teriamos podido guardar todas aquelas
prisioneiras? Mesmo que as tivéssemos conseguido
manter juntas, ter-se-ia formado uma fila muito comprida,
e para se vigiar uma fila assim é preciso muito mais do
que um punhado de mulheres. Hanna fezuma pausa.
— Depois comegaram os gritos, que se tornaram cada
vez mais fortes. Se tivéssemos aberto as portas naquele
momento, ¢ todas tivessem corrido para fora...

O juiz esperou um momento.

— Teve medo? Teve medo que as prisioneiras as

dominassem?



— Que as prisioneiras nos... ndo, mas como seria
possivel manter a ordem outra vez? Teria havido uma
grande confusdo que ndo teriamos conseguido controlar.
E se elas tentassem fugir depois...

O juizesperou outra vez, mas a Hanna ndo acabou a
frase.

— Teve medo que, no caso de haver fugas, a senhora
viesse a ser presa, condenada, fuzilada?

— Nos simplesmente nio podiamos deixa-las fugir! Nos
éramos responsaveis por elas... Quero dizer, nos
vigidvamo-las durante todo o tempo, no campo de
concentragdo e durante a marcha, esse era o objectivo,
que as vigiassemos e que elas ndo fugissem. Por essa
razio, nao sabiamos o que deveriamos fazer. Nos
também ndo sabiamos quantas mulheres iriam sobreviver
aos dias seguintes. Tinham morrido j4 tantas, e as que
ainda estavam vivas, estavam tio fracas...

A Hanna notou que ndo estava a melhorar o seu caso
com o que dizia. Mas ndo conseguia dizer outra coisa.
Podia apenas tentar dizer melhor, descrever melhor e

explicar melhor o que estava a contar. Mas, quanto mais falava, pior parecia
ficar o seu caso. Como ela ndo sabia

o que fazer, voltou a dirigir-se ao juiz.



— O que ¢ que o senhor teria feito?

Mas desta vezsabia que ndo iria ter resposta. Ela ndo
esperava uma resposta. Ninguém esperava uma
resposta. O juiz abanou silenciosamente a cabega.

Nio que nao fosse possivel imaginar o desespero ¢ o
desamparo que a Hanna tinha descrito. A noite, o frio, a
neve, o fogo, os gritos das mulheres na igreja, o
desaparecimento dos que lhes davam ordens e as
acompanhavam para todo o lado. Era claro que as
guardas se haviam encontrado numa situagao muito
dificil. Mas poderia o conhecimento da dificuldade da
situagdo

apagar o horror daquilo que as acusadas tinham feito, ou
deixado de fazer? Nao se tratava, por exemplo, de um
acidente de viagdo numa estrada solitaria numa fria noite
de Inverno, com feridos e carros totalmente destruidos,
em que ndo se sabe o que fazer. Ou de um conflito entre
dois deveres iguais. Era possivel imaginar-se dessa
maneira a situagdo que a Hanna descreveu, mas ninguém
queria fazé-lo.

— Foi a senhora que escreveu o relatorio?

— Nés pensdmos em conjunto o que deveriamos

escrever. Ndo queriamos acusar os que tinham fugido.



Mas também ndo queriamos assumir que tivéssemos feito
algo de errado.

— Esta, portanto, a dizer que pensaram em conjunto.
Quem ¢ que escreveu?

— Tu! — gritou a outra acusada, apontando Hanna outra
vezcom o dedo.

— Nio, eu nio o escrevi. E importante saber quem o
escreveu?

Um advogado sugeriu que um perito em grafologia
comparasse a caligrafia do relatério com a da acusada.
— Aminha caligrafia? O senhor quer comparar a minha
caligrafia com...

O juiz, o advogado de acusagdo e o advogado da Hanna
comegaram a discutir se a caligrafia se mantinha igual e
se a prova de caligrafia poderia comprovar a identidade
de uma pessoa passados mais de quinze anos. A Hanna
escutava-os e tentou, por vérias vezes, dizer ou perguntar
qualquer coisa. Estava cada vez mais assustada. Depois
disse:

— Naio ¢ necessario ir buscar nenhum perito. Confesso

ter escrito o relatorio.



10.

Nio guardo nenhuma recordagdo das reunides do
semindrio a sexta-feira. Embora tenha o processo bem
presente, ndo me lembro dos aspectos que tratdvamos.
Sobre que assuntos falariamos? O que ¢ que

quereriamos aprender? O que ¢ que o professor nos
ensinou?

Mas lembro-me dos domingos. Trazia, dos dias passados
no tribunal, uma ansia, nova para mim, de cores e cheiros
da Natureza. As sextas-feiras e aos sabados dedicava-me
a recuperar o que perdia nos outros dias da semana, ao
menos para poder manter-me a par dos exercicios e
progredir no semestre. Aos domingos saia.

O Heiligenberg, a Basilica de Sao Miguel, a Torre de
Bismarque, o Caminho dos Filosofos, as margens do rio
— o percurso pouco variava de domingo para domingo.
Encontrava suficiente variedade no verde que se tornava
mais intenso de semana para semana, e na planicie do
Reno, por vezes turvada pela neblina do calor, outras
vezes velada por cortinas de chuva e outras coroada por
nuvens de trovoada, e em ver as amoras na floresta, e em
cheirar as flores quando o sol as aquecia, e na terra e nas

folhas apodrecidas do tltimo ano, quando chovia. De



qualquer maneira, ndo necessito de muita variedade nem a procuro.

viagem, um pouco mais longe do

que a ultima, as férias seguintes naquele local que eu
descobrira nas tltimas e que me agradou; durante um
tempo, pensei que me ficaria bem um pouco mais de
ousadia e obriguei-me a ir ao Sri Lanka, ao Egito e ao
Brasil, antes de me decidir que preferia tornar ainda mais
familiares as regides do mundo que ja me eram
familiares. £ nelas que vejo mais coisas.

Voltei a encontrar na floresta o lugar onde o segredo da
Hanna me tinha sido revelado. Nao tem nada de especial,
e naquele tempo também ndo tinha nada de especial: ndo
ha nenhuma arvore ou rocha com uma forma estranha,
nem uma vista excepcional sobre a cidade ou a planicie,
nada que pudesse convidar a associagdes invulgares.
Enquanto pensava na Hanna, gravitando semana apos
semana no mesmo itinerario, um pensamento separou-se,
seguiu o seu proprio caminho e, finalmente, produziu a
sua propria conclusdo. Quando a ideia amadureceu, caiu
com o seu proprio peso. O facto de a revelagdao que me
veio surpreender ndo chegar do exterior mas sim que
tivesse crescido dentro de mim, poderia ter sido em
qualquer outro lugar, ou pelo menos em qualquer outro

ambiente e circunstincias suficientemente familiares. E

. A proxima



foi num caminho escarpado que ascende pela falda do
monte, atravessa a estrada, passa diante de uma fonte e,
depois de cruzar por entre arvores velhas, altas e
escuras, se perde numa mata esparsa.

A Hanna nio sabia ler nem escrever.

Por essa razio queria que lhe lessem em vozalta. Por
essa razio, durante a nossa excursdo de bicicleta,
deixara-me encarregue de todas as tarefas que exigissem
escrever e ler; e por isso, naquela manha no hotel, ficara
fora de si quando encontrara o meu bilhete, adivinhando
que eu esperava que conhecesse o seu contetido, e
temera ficar exposta. Por essa razio furtara-se a
promocao na Companhia dos Eléctricos; a sua fraqueza,

que podia ocultar facilmente como revisora, iria ser notéria durante a formagao
para condutora. Por essa

razio se escusara a promogdo na Siemens e tinha-se
tornado guarda de um campo de concentragio. Por essa
razio, para evitar o confronto com os peritos em
grafologia, confessara ter escrito o relatério. Seria
também por essa razio que ela falara de mais durante o
processo? Por que ndo tinha podido ler o livro da filha,
nem o texto da acusagdo e, portanto, ignorava as suas

hipéteses de defesa e ndo pudera preparar-se



convenientemente? Seria por essa razio que ela teria
enviado as suas protegidas para Auschwitz? Para que
elas se calassem se tivessem dado conta do seu ponto
fraco? E seria por essa razio que escolhia as mais
fracas?

Por essa razio? Eu podia compreender que se
envergonhasse de ndo saber ler nem escrever, e que
preferisse comportar-se comigo de uma maneira
inexplicavel em vezde se revelar. Afinal, eu sabia por
experiéncia propria que a vergonha nos forga a ter um
comportamento esquivo, defensivo, a ocultar ¢ a simular
as coisas, inclusivamente a ferir os outros. Mas seria
possivel que a vergonha de ndo saber ler nem escrever
explicasse também o comportamento da Hanna durante o
julgamento e no campo de concentra¢do? Que preferisse
ser acusada de um crime a passar por analfabeta? Que
cometesse um crime por ter medo de se mostrar
analfabeta?

Quantas vezes, entdo, ndo me fize continuei fazendo
essa mesma pergunta! Se o motivo da Hanna era o medo
de ser desmascarada, por que razio é que em vezda
exposi¢do simples como analfabeta escolheu outro muito

pior: como criminosa? Ou acreditava ela ser possivel



livrar-se daquilo sem ser desmascarada? Era
simplesmente estupida? E era tdo futil e ma que se
tornasse numa criminosa para evitar um
desmascaramento?

Naquele tempo, ¢ desde entio, neguei-me a acreditar em tal coisa. Nao, dizia eu
para mim proprio, a Hanna néo se

decidiu pelo crime. Decidiu-se contra a promogdo na
Siemens e foi parar ao trabalho como guarda. E ndo, ela
ndo enviava no transporte para Auschwitzas fracas e as
débeis porque tinham lido para ela, mas havia-as
escolhido para a leitura porque queria tornar-lhes mais
suportavel o Gltimo més, antes de terem de voltar,
impreterivelmente, para Auschwitz. E durante o
julgamento ndo teve davidas na escolha entre passar por
analfabeta ou por criminosa. Nao fez calculos nem tragou
uma tactica. Simplesmente, aceitou que iam castiga-la; so
ndo queria, ainda por cima, ser exposta. Ndo velava pelos
seus interesses: lutava pela sua Verdade, pela sua

Justia. E, porque tinha sempre de simular um pouco,
porque nunca podia ser muito franca, nunca totalmente
ela propria, eram uma verdade lamentavel e uma justica
lamentavel, mas eram as suas, e a luta por elas era a sua
luta.

Ela devia estar totalmente esgotada. Ndo lutava apenas



no julgamento. Lutava sempre, e sempre tinha lutado, nao
para mostrar aos outros do que era capaz mas para
esconder aquilo de que ndo era capaz. Uma vida cujos
avangos consistiam em enérgicas retiradas e cujas
vitorias eram ocultas derrotas.

A discrepancia entre o que deve ter levado a Hanna a
partir da minha cidade natal e o que eu entdo havia
pensado e imaginado, tocou-me de um modo estranho.
Estava convencido de que a tinha afastado por a ter
atrai¢oado e renegado; mas, na realidade, ela apenas
quis evitar expor-se na Companhia dos Eléctricos. De
qualquer modo, o facto de nio ter sido eu a afasti-la ndo
modificava em nada o facto de a ter atraigoado. Por isso,
cu era culpado. E se ndo era culpado, porque atraigoar
uma criminosa ndo pode ser motivo de culpa, era culpado
porque amara uma criminosa.

11.

Ao confessar ter escrito o relatorio, a Hanna facilitou a
vida as outras acusadas. A Hanna teria agido sozinha, ou
teria acossado, ameagado, obrigado as outras. Ela
tomara nas maos o comando. Era ela quem dava ordens
e tinha sido ela a escrever o relatorio. Era ela quem

decidia.



Os habitantes da aldeia, que depunham como
testemunhas, ndo podiam afirmar nem negar isso. Tinham
visto varias mulheres de uniforme guardando a igreja a
arder e sem abrir as portas, e por isso nio se atreveram
cles mesmos a abri-las. Haviam encontrado as mulheres
quando elas se preparavam para partir no outro dia de
manhd, e reconheciam nelas as acusadas. Mas qual das
acusadas tinha dado ordens durante o encontro matinal,
se alguma acusada o fizera, isso nenhum podia dizer.

— Mas ndo pode afirmar que ndo era esta acusada que
tomava as decisdes? — o advogado de uma outra
apontava para a Hanna.

Eles ndo podiam fazé-lo, como é que o poderiam fazer? E
também ndo queriam fazé-lo na presenga das outras
acusadas, visivelmente mais velhas, mais cansadas, mais
cobardes, mais amargas. Em comparagdo com as outras,
a Hanna era a lider. Para além disso, a existéncia de uma
lider ilibava os habitantes da aldeia: parecia melhor terem
desistido de ajudar, confrontados com um grupo
energicamente liderado, do que a desisténcia frente a um
grupo de mulheres desorientadas.

A Hanna continuou a lutar. Confessou o que era verdade

e negou o que nao era verdade. Negou com uma



veeméncia cada vez mais desesperada. Nao gritava. Mas
a intensidade com que falava ja chocava o tribunal.

Finalmente desistiu. S6 falava quando lhe dirigiam

perguntas, respondia em poucas e escassas palavras, por
vezes distraidamente.

Como para tornar visivel que tinha desistido, agora ficava
sentada quando falava. O juiz, que no comego do
processo lhe havia dito muitas vezes que ndo tinha de
estar em pé, que se preferisse podia ficar sentada,
também notou isso com estranheza. Por vezes, para o
final, eu tinha a impressdo de que o tribunal ja estava
farto e queria terminar finalmente o caso; ja ndo tinha toda
a atengdo posta no julgamento, mas sim em qualquer
outra coisa novamente do presente, depois de longas
semanas em viagem pelo passado.

Também eu estava farto. Mas ndo conseguia ultrapassar
o caso. Para mim, o processo ndo estava a chegar ao fim,
estava no comego. Até entdo, tinha sido espectador e
subitamente tornara-me participante, parceiro, e podia
influenciar a decisdo. Néo tinha procurado nem escolhido
esse novo papel, mas agora tinha-o, quer quisesse quer
ndo, quer fizesse qualquer coisa ou ficasse totalmente

passivo.



Fazer algo... Esse algo so podia ser uma coisa. Poderia ir
ter com o juize contar-lhe que a Hanna era analfabeta.
Que ndo era a atriz principal nem a Gnica culpada em que
todas as outras queriam converté-la. Que o seu
comportamento durante o processo ndo demonstrava
especial incorrigibilidade, falta de inteligéncia ou
atrevimento, mas que resultava de falta de conhecimento
prévio do teor da acusagdo e do manuscrito e também da
falta de qualquer sentido estratégico ou tactico. Que ela
se tinha prejudicado muito na sua defesa. Que ela era
culpada, mas ndo tio culpada como parecia.

Talvez eu ndo conseguisse convencer o juiz. Mas pelo
menos dar-lhe-ia algo em que pensar e investigar. No fim,
provar-se-ia que eu tinha razio, ¢ a Hanna seria punida,
mas com menos severidade. Teria de ir para a prisdo,
mas poderia ser libertada mais cedo, voltaria a ser livre
mais cedo — ndo era por isso que ela lutava?

Sim, ela lutava por isso, mas nio estava disposta a pagar
o preco da sua exposi¢do como analfabeta. Ela também
ndo iria querer que eu atraigoasse a imagem que quisera
dar de si mesma, em troca de uns anos a menos na
cadeia. Ela mesma poderia fazer uma troca dessas, mas

ndo o fez por isso ndo queria fazé-lo. Para ela, a sua



imagem valia uns anos de cadeia.

Mas sera que valia? O que ¢ que lhe trazia aquela
imagem falsa, que a amarrava, tolhia e impedia de
desenvolver-se como pessoa? Com a energia que
investia na mentira da sua vida, ja ha muito que poderia
ter aprendido a ler e a escrever.

Naquele tempo, tentei muitas vezes falar com amigos
meus sobre o problema: imagina que alguém corre
conscientemente para a sua ruina e que tu podes salva-lo
— o que farias? Imagina uma operagdo e um doente que
toma drogas que sdo incompativeis com a anestesia, mas
que se envergonha de ser um drogado, e ndo o quer dizer
ao anestesista — ias falar com o anestesista? Imagina um
processo em tribunal e um acusado que vai ser punido
porque ndo confessa que ¢ canhoto e que por isso ndo
pode ter cometido aquele crime, que foi cometido por uma
mao direita, mas que tem vergonha de ser canhoto —
irias dizer ao juiz 0 que se estd a passar? Imagina que ¢
um homossexual, que ndo pode ter cometido aquele ato,
mas que tem vergonha de ser homossexual. Ndo se trata
aqui da questdo de uma pessoa se envergonhar por ser
canhoto ou homossexual: imagina, apenas, que o

acusado tem vergonha.



12.

Decidi falar com o meu pai. Ndo que féssemos muito
chegados. O meu pai era uma pessoa fechada, ndo
conseguia partilhar as emogdes connosco, criangas, nem
fazer nada com as emogdes que nos lhe manifestivamos.
Durante muito tempo, adivinhei que por tras do seu
comportamento fechado havia um reino de tesouros

escondidos. Mas, mais tarde, perguntei-me se haveria la qualquer coisa. Talvez
ele tivesse sido rico em emogdes

quando rapaze, ndo lhes dando nenhuma expressao ao
longo dos anos, deixou-as murchar e morrer.

Mas foi exatamente essa distancia que me levou a
conversar com ele. Fui falar com o filosofo que havia
escrito sobre Kant e sobre Hegel, autores que eu sabia
que haviam reflectido acerca de questdes morais.
Acreditava que ele também deveria ser capaz de poder
discutir o meu problema de um modo abstracto, ndo se
restringindo, ao contrario dos meus amigos, as
deficiéncias dos meus exemplos.

Quando nos, criangas, lhe queriamos falar, o pai
marcava-nos uma hora, tal como aos seus estudantes.
Trabalhava em casa e apenas ia a Universidade para
estar com os colegas e para apresentar seminarios. Os

colegas e estudantes que queriam falar-lhe, iam a casa



dele. Lembro-me de filas de estudantes apoiados a
parede do corredor, a espera da sua vez, alguns lendo,
outros contemplando as vistas da cidade que estavam
penduradas no corredor, outros olhando o vazio, todos
calados, apenas um cumprimento embaragado quando
nos, criangas, passivamos no corredor. Quando o nosso
painos marcava uma hora, nés ndo esperavamos a
nossa vezno corredor. Mas, a hora marcada, também
batiamos & porta do escritério e s6 entradvamos quando
éramos chamados.

Conheci dois dos escritorios do meu pai. As janelas do
primeiro, aquele em que a Hanna percorreu com o dedo
as lombadas dos livros, davam para a rua e para os
cdificios da frente. As do segundo davam para a planicie
de aguas do Reno. A casa para a qual haviamos mudado
no principio dos anos sessenta, e onde os meus pais
ficaram a viver quando nds, criangas, crescemos, situava-
se numa encosta acima da cidade. Tanto numa como
noutra, as janelas nio aumentavam o espago para o
mundo do lado de fora, mas capturavam-no e reduziam-

no a um quadro pendurado na parede. O escritorio do meu pai era uma casa em
que os livros, os papéis, os

pensamentos e o fumo dos cachimbos e dos cigarros

tinham inventado uma atmosfera propria, diferente da do



mundo exterior. Para mim, era a0 mesmo tempo familiar e
estranha.

O meu pai deixou-me expor o problema na forma abstrata
e depois com os exemplos.

— Tem a ver com o processo, nio ¢ verdade?

Abanou a cabega para me mostrar que nao esperava
resposta, que ndo queria impor-me nada, que nio queria
saber nada de mim que eu ndo dissesse de minha livre
vontade. Depois ficou sentado, a cabega levemente
inclinada para o lado, com as maos apertando os bragos
da cadeira, e pds-se a pensar. Nao olhou para mim. Eu
observei-o, o seu cabelo grisalho, as suas faces sempre
mal barbeadas, as rugas fundas entre os olhos e as que
iam das narinas aos cantos dos labios. E esperei.

Quando falou, comegou muito atras, mostrando-me os
conceitos. Ensinou-me sobre a pessoa, a liberdade e a
dignidade, sobre 0 Homem como sujeito, e que ninguém
tem o direito de o converter em objecto.

— Ja ndo te recordas de como te aborrecias quando eras
pequeno, quando a mamd, para teu bem, te obrigava a
fazer qualquer coisa que ndo querias? Até que ponto
teremos nos o direito de o fazer com as criangas? E um

verdadeiro problema. Um problema filosofico, mas a



Filosofia ndo se ocupa das criangas. Deixou-as nas maos
da Pedagogia, onde ¢ bastante mal tratada. A Filosofia
esqueceu as criangas — sorriu-me —, esqueceu-as para
sempre, € ndo apenas algumas vezes, como acontecia
comigo.

— Mas...

— Mas, no caso dos adultos, nio encontro com facilidade
justifica¢do para impor a alguém algo que um outro acha
que é bom para ele, preterindo que o primeiro acha que ¢
bom para si proprio.

— Nem quando mais tarde ficam felizes com isso? Ele abanou a cabega.
— Nos ndo estamos a falar sobre a felicidade, mas sim
sobre a dignidade e a liberdade. Ja em crianga conhecias
a diferenga. Nao te consolava nada que a mama tivesse
sempre razio.

Hoje recordo com agrado aquela conversa com ele.
Tinha-a esquecido até que, depois da sua morte, comecei
a procurar no fundo da memoria os bons momentos,
vivéncias e experiéncias que tivera com ele. Ao encontra-
la, analisei-a, admirado ¢ feliz. Naquela altura, primeiro
fiquei confuso com aquela mistura de abstragdo e de
diafana claridade das palavras do meu pai. Mas,

finalmente, compreendi o que ele queria dizer: que eu ndo



devia falar com o juiz mais, que nem sequer tinha o
direito de lhe falar, e fiquei aliviado.

O meu pai apercebeu-se disso.

— Entio, gostas de Filosofia?

— Bem, sim, eu ndo sabia se devia agir na situagdo que
te descrevi, e realmente ndo estava felizcom a hipotese
de ter que o fazer, e pensar que nem tdo-pouco tenho o
direito... Penso que é...

Eu ndo sabia o que dizer. Um alivio? Tranquilizador?
Agradavel? Isto ndo tinha nada a ver com a moralidade e
a responsabilidade. Podia dizer que me parecia bem,
soava a ético e a responsavel, mas ndo poderia dizer que
aquilo me produzia apenas uma sensagdo de alivio.

— Agradavel? — sugeriu o meu pai.

Fiz que sim com a cabega e encolhi os ombros.

— Naio, o teu problema ndo tem uma solugdo agradavel.
Naturalmente que temos de agir se a situagdo que
descreveste ¢ uma situagdo que implica uma
responsabilidade involuntaria ou uma responsabilidade
que decidimos assumir. Ao sabermos o que ¢ melhor para
o outro, e sabendo que ele se nega a vé-lo, temos que
tentar abrir-lhe os olhos. Devemos deixar-lhe sempre a

ultima palavra, mas temos que falar com ele, com ele e



ndo com outra pessoa nas suas costas.

Falar com a Hanna? O que deveria dizer-lhe? Que
desvendara o segredo da sua vida? Que ela estava
prestes a sacrificar toda a vida por causa dessa estupida
mentira? Que aquela mentira ndo era merecedora desse
sacrificio? Que ela devia lutar para ndo ter que passar na
prisdo mais tempo do que o necessério, para depois
poder ainda fazer algo de novo com a sua vida? O que
iria ela fazer depois do tempo passado na prisao? Teria
eu o direito de a privar daquela mentira sem Ihe abrir uma
outra perspectiva de vida? Ndo me ocorria nenhuma a
longo prazo, e também ndo sabia como ir ter com ela e
dizer-lhe que era correto depois do que ela tinha feito, que
a sua perspectiva de vida a curto e médio prazo
significava prisdo. Nao era capaz de aparecer

a sua frente e dizer-lhe qualquer coisa. Ndo sabia,
simplesmente, como ir ter com ela.

Perguntei ao meu pai:

— E o que ¢ que acontece quando ndo conseguimos ir
falar com essa pessoa?

Olhou-me, confuso, e eu sabia também que a pergunta
ndo tinha nada a ver com o assunto. Ja ndo tinha nada a

ver com a moral. Eu devia apenas tomar uma decisdo.



— Néo consegui ajudar-te.

O meu pai levantou-se e eu também.

— Nio, ndo tens que te ir embora, s6 me doem as costas.
Estava em pé, arqueado, as maos pressionando os rins.
— Nao posso afirmar que lamente ndo poder ajudar-te.
Quero dizer, como filésofo, que é a quem tu colocaste a
questdo. Como pai, acho que o facto de ndo poder ajudar
os meus filhos ¢ simplesmente insuportavel.

Fiquei a espera, mas ele ndo disse mais nada. Achei que
estava a simplificar as coisas; eu sabia quando ¢ que ele
deveria ter-se preocupado mais connosco, ¢ como
poderia ter-nos ajudado mais. Depois pensei que ele
talvez também o soubesse e sofresse realmente com
isso. Mas, de qualquer maneira, ndo soube dizer-lhe mais
nada. Fiquei embaragado, e tive a sensa¢do de que ele também estava.
— Sim, entio...

— Podes voltar sempre — disse o meu pai, olhando-me.

Nao acreditei nele, e fizque sim com a cabega.



13.

Em Junho, o tribunal mudou-se para Israel durante duas
semanas. Arecolha do depoimento era coisa para poucos
dias. Mas o juize os advogados do Ministério Publico
misturaram os acontecimentos judicial e o turistico:
Jerusalém e Tel Aviv, o deserto do Negev e o Mar
Vermelho. Certamente que isto estava correto do ponto
de vista laboral, ludico e econdmico. Mesmo assim,
pareceu-me bizarro.

Planeara dedicar-me totalmente ao curso durante essas
duas semanas. Mas as coisas ndo se passaram como
planeara e decidira. Ndo conseguia concentrar-me no
estudo, nem nos professores, nem nos livros. Os meus
pensamentos desviavam-se sempre e sempre, perdidos
em imagens.

Vi a Hanna perto da igreja em chamas, com uma
expressdo dura, de uniforme negro ¢ um pingalim com o
qual traga circulos na neve e bate nos canos das botas.
Vi-a escutando enquanto lhe liam em vozalta: ouve com
atengdo, ndo faz perguntas nem tece comentarios.
Quando a sessdo termina, informa a leitora que esta ira
no transporte para Auschwitzno dia seguinte. A leitora,

uma criatura franzina com trangas negras e olhos miopes,



comega a chorar. Hanna bate com a mao na parede ¢
entram duas mulheres, também elas prisioneiras em
roupas listadas, e arrastam a leitora para fora. Via Hanna
a percorrer as ruas do campo de concentracio e a entrar
nas barracas das prisioneiras ¢ a fiscalizar os trabalhos

das obras. Faz tudo isto com a mesma expressdo dura, com os olhos frios e os
labios apertados, e as prisioneiras

baixam a cabega, inclinam-se para o trabalho, apertam-se
contra a parede, para dentro da parede, querem
desaparecer dentro da parede. Por vezes aparecem
muitas prisioneiras ou correm de um lado para o outro ou
formam filas ou marcham, ¢ a Hanna estd no meio delas
e grita as ordens de comando, a cara convertida numa
mascara feia, vociferante, ¢ ajudando com o pingalim. Vi
o campanario caindo sobre o telhado da igreja e as
chispas a saltarem, e ouvi os gritos de desespero das
mulheres. Vi a igreja ardida na manha seguinte ao
bombardeamento.

Perto destas imagens via as outras. A Hanna calgando as
meias na cozinha, segurando o toalhdo diante da
banheira, andando de bicicleta com o vestido flutuante,
em pé no escritorio do meu pai, dangando a frente do
espelho, olhando-me de longe na piscina, a Hanna

escutando-me, falando comigo, sorrindo-me, amando-me.



Mau era quando as imagens se misturavam. A Hanna
amando-me com os olhos frios e os labios apertados,
ouvindo-me sem palavras durante a leitura e no fim
batendo com a méo na parede, falando comigo e com a
face numa careta feia. Pior ainda eram os sonhos em que
a dura, masculina e cruel Hanna me excitava
sexualmente e dos quais acordava com saudades,
vergonha e indignagdo. E com medo de ndo saber quem
eu era realmente.

Sabia que aquelas imagens fantasiadas ndo eram mais

do que pobres clichés. Ndo faziam justica a Hanna que eu
conhecera e que estava a conhecer. Ao mesmo tempo,
tinham uma grande for¢a. Desagregavam as imagens
recordadas e ligavam-se as do campo de concentragido
que eu tinha na cabega.

Quando hoje recordo esses anos, lembro-me de quao
poucas imagens concretas tinhamos na realidade, quiao
poucas imagens que representassem a vida e o

assassinio nos campos de concentragdo. De Auschwitz, conheciamos o portio
com a inscri¢do, as camas de

madeira sobrepostas, os montes de cabelos e de 6culos e
de malas; de Birkenau, o edificio da entrada com a torre,

as alas laterais ¢ a estagdo do caminho de ferro; e de



Bergen-Belsen, as pilhas de cadaveres que os Aliados
haviam descoberto e fotografado durante a libertag@o.
Conheciamos alguns depoimentos de prisioneiros, mas
muitos desses depoimentos apareceram pouco depois da
guerra ¢ voltaram a ser editados apenas nos anos oitenta,
pois durante muito tempo ndo interessaram as editoras.
Hoje dispomos de tantos livros e de filmes que o universo
dos campos de concentragdo se tornou uma parte do
imagindrio colectivo que completa o mundo real. A
imaginagdo conhece-o bem, e desde a série Holocausto e
de filmes como A Escolha de Sofia, e sobretudo A Lista
de Schindler, movimenta-se bem nele, ndo se limita a
aperceber, mas acrescenta-o e enfeita-o. Nesse tempo, a
fantasia quase ndo se movia; tinhamos a sensagio de

que a comogao provocada pelo mundo dos campos de
concentragdo ndo era compativel com o trabalho da
imaginagdo. A imaginagdo limitava-se a contemplar
perpetuamente aquelas poucas imagens dadas pelas
fotografias tiradas pelos Aliados e pelos depoimentos de
prisioneiros, até que essas imagens se fixaram ¢ se

tornaram clichés.



14.

Decidi partir. Se eu pudesse partir para Auschwitz de um
momento para o outro, té-lo-ia feito. Mas obter um visto
demorava semanas. Por isso, fui para o Struthof, na
Alsacia. Era o campo de concentragdo mais proximo.
Nunca tinha visto nenhum. Queria exorcizar os clichés
com a realidade.

Fui 4 boleia, e lembro-me da viagem com um camionista que esvaziava uma
garrafa de cerveja atras da outra, ¢ do

condutor de um Mercedes que guiava de luvas brancas.
Depois de Estrasburgo, tive sorte: o carro ia para
Schirmeck, uma cidade pequena, nio muito longe de
Struthof.

Quando disse ao condutor aonde pretendia ir exatamente,
calou-se. Observei-o, mas ndo consegui ler-lhe na cara
por que razio se calara, subitamente, a meio de uma
conversa animada. Era um homem de meia-idade, de

rosto magro, com um sinal ou queimadura vermelha na

témpora direita, e o cabelo negro penteado em farrip:
com uma risca cuidadosamente marcada. Olhava a
estrada, concentrado.

Anossa frente, os Vosgos diluiam-se em colinas.
Viajavamos por entre vinhas num vale muito aberto,

subindo suavemente. A esquerda e a direita, crescia



pelas encostas uma floresta mista, um pavilhdo fabril com
o telhado inclinado e com um muro de tijolo, um velho
sanatorio, uma grande casa com muitas torreias rodeada
de arvores altas. Por vezes a esquerda, outras vezes a
direita, o caminho de ferro acompanhava-nos.

Entdo ele recomegou a conversar. Perguntou-me por que
ia visitar o Struthof, e falei-lhe do julgamento e do meu
problema com a falta de imagens concretas.

— Ah, o senhor quer entender o que ¢ que fazcom que
os homens possam cometer coisas tio medonhas.

Tive a impressdo de que o tom era ligeiramente ironico.
Mas talvez fosse apenas o colorido do dialecto e a
maneira de falar. Antes que eu pudesse responder,
continuou.

— O que ¢ que quer entender realmente? Compreende
que se mate por paixdo, por amor ou por odio, pela honra
ou por vinganga?

Assenti com a cabega.

— Compreende, também, que se mate para enriquecer,
ou para ter poder? Que se mate durante as guerras ou
numa revolugao?

Voltei a assentir com a cabega.

— Mas...



— Mas aqueles que foram mortos nos campos de
concentragdo ndo tinham feito nada aos que os mataram.
E isto que quer dizer? Quer dizer que nio havia nenhum
motivo para o 6dio e que ndo havia nenhuma guerra?

Eu ndo quis voltar a concordar acenando com a cabega.
O que ele estava a dizer era verdade, mas ndo a maneira
como ele o diza.

— Tem razio, ndo havia guerra nem nenhum motivo para
0 odio. Mas o carrasco também nio odeia aquele que vai
executar e, contudo, executa-o. Porque lho ordenaram?
Pensa que ele o faz porque lhe foi ordenado? E pensa
que eu estou agora a falar de ordens e de obediéncia e
de que nos campos de concentragdo as tropas recebiam
ordens e tinham que obedecer?

Riu-se com desprezo.

— Nio, ndo estou a falar de ordens e da obediéncia. O
carrasco nao obedece a nenhuma ordem. Faz o seu
trabalho e ndo odeia os que executa, ndo se vinga deles,
ndo os mata porque estdo no seu caminho ou porque o
ameagam ou o atacam. Sdo-lhe totalmente indiferentes,
tanto os pode matar como nao matar.

Olhou-me.

— Nenhum « mas» ? Va 14, diga que um homem nao deve



ser tdo indiferente em relagdo a outro. Nao foi isso que
aprendeu? A ser solidario com tudo o que tenha feigdes
humanas? A dignidade humana? O respeito pela vida?
Sentia-me indignado e desamparado. Procurava uma
palavra, uma frase que pudesse apagar o que dissera, ¢
que o calasse.

— Uma vez — continuou ele —, vi uma fotografia de um
fuzilamento de judeus na Russia: os judeus esperam nus
numa longa fila, uns estdo a beira de uma cova, e atras
deles ha soldados com espingardas apontadas e
disparam-Ihes para a nuca. Isto passa-se numa pedreira,

e num nicho por cima dos judeus e dos soldados estd sentado um oficial, teria as
pernas a abanar ¢ fuma um

cigarro. Parece estar um bocado aborrecido. Talvez
aquilo ndo esteja a decorrer com a rapidez que queria.
Mas, a0 mesmo tempo, tem na cara uma expressao um
pouco satisfeita, até divertida, talvez porque, ainda assim,
o trabalho do dia vai andando e em breve estara no fim.
Nio odeia os judeus. Nao é...

— Era o senhor? Estava sentado no nicho e...

Parou o carro. Estava muito palido, e a mancha da sua
témpora brilhava.

— Fora!

Sai. Ele fezmeia volta, de tal maneira que tive de dar um



salto para o lado. Ainda ouvi chiar nas curvas seguintes.
Depois ficou tudo silencioso.

Continuei a subir a estrada. Ndo passou por mim outro
carro, nem veio nenhum em sentido contrario. Ouvia os
Ppassaros, o vento nas arvores,.por vezes o murmurio de
um ribeiro. Respirei aliviado. Um quarto de hora depois,

cheguei ao campo de concentragio.



15.

Voltei 1a ha pouco tempo. Era Inverno, um dia claro e frio.
Atras de Schirmeck; a floresta estava nevada, as arvores
polvilhadas de branco e o chio coberto de branco. O
terreno a volta do campo de concentragdo, uma grande
planicie que descia para um planalto de onde se tinha
uma boa vista sobre os Vosgos, era branco sob o sol
brilhante. A madeira azul-acastanhada das torres de vigia,
com dois e trés andares, e das barracas térreas
contrastava acolhedoramente com a neve. Claro que
havia o portdo gradeado com os dizeres Campo de
Concentragdo de Struthof-Natzweiler, ¢ a rede de duplo
arame farpado em volta do campo. Mas o chdo entre as

barracas que restavam, onde antes se alinharam muitas mais barracas coladas
umas as outras, ja ndo deixava

adivinhar nada por debaixo das cintilagdes da neve.
Poderia ser uma pista de trends para criangas que

estivessem em férias de Natal naqueles acolhedores

barracdes com agradaveis janelas de tabuinhas, e para
onde iriam ser chamadas em breve para comerem
bolinhos e beberem chocolate quente.

O campo estava fechado. Caminhei na neve, em redor, e

fiquei com os pés molhados. Podia ver bem todo o terreno

vedado e lembrei-me de que na primeira visita passara



pelas escadas que subiam por entre as fundagdes dos
barracdes que foram demolidos. Lembrava-me também
dos fornos crematorios que eram entio mostrados num
barracdo, e de um outro barracdo que fora um calabougo.
Lembrava-me da minha inutil tentativa de tentar imaginar,
concretamente, um campo de concentragio repleto, e os
prisioneiros e as tropas e o sofrimento. Tentei-o

realmente, olhei para um barracio, fechei os olhos e
mentalmente alinhei barracdes. Medi a passo um
barracdo, calculei, com a ajuda do folheto informativo, o
numero de prisioneiros que o ocupava ¢ imaginei a sua
estreiteza. Sabia que os degraus entre os barracdes
serviam como lugar de chamada e, percorrendo-os com o
olhar de um extremo ao outro do campo, preenchi-os com
costas enfileiradas. Mas foi tudo inttil, e tive a sensagdo

de um falhango lastimoso e vergonhoso. No caminho de
regresso de carro, encontrei, muito 14 em baixo, em frente
a um restaurante na encosta, uma pequena casa que
servira de camara de gas. Estava pintada de branco, tinha
portas e janelas enquadradas por grés e poderia ter sido
um celeiro ou um armazém ou uma casa para os criados.
Também estava fechada, e ndo me lembro de alguma vez

ter estado 14 dentro. Ndo sai do carro. Fiquei parado a



olha-la durante algum tempo, com o motor ligado. Depois
continuei.
No regresso a casa, primeiro ndo ousei passear pelas

aldeias da Alsacia e procurar um restaurante para almogar. Esse pejo ndo vinha
de um verdadeiro

sentimento mas da reflexao sobre 0o modo como deveria
sentir-me depois da visita a um campo de concentragio.
Ao aperceber-me disto, encolhi os ombros; encontrei o
restaurante Au Petit Gargon numa aldeia na encosta dos
Vosgos. Da mesa tinha vista para a planicie. « Miado» , era
assim que a Hanna me chamava.

Na minha primeira visita andei pelo campo de
concentragdo até fechar. Depois sentei-me na base do
monumento que esta acima do campo e fiquei a
contempla-lo. Sentia em mim um grande vazio, como se
tivesse procurado, ndo no que me era exterior mas dentro
aquelas imagens que me faltavam, e tivesse de concluir
que dentro de mim nao havia nada.

Escureceu entio. Tive que esperar uma hora até que um
camionista me deixou sentar na caixa aberta de um
pequeno camido e me levou a aldeia mais proxima.
Desisti de voltar no mesmo dia para casa a boleia.
Encontrei um quarto barato numa estalagem da aldeia e

comina sala de jantar um delgado bife com batatas fritas



e ervilhas.

Numa mesa vizinha, quatro homens barulhentos jogavam
as cartas. A porta abriu-se e, sem cumprimentar, entrou
um homem velho e baixo. Vestia calgas curtas e tinha
uma perna de pau. Pediu uma cerveja no balcdo. Virou as
costas e 0 enorme cranio calvo contra a mesa vizinha. Os
jogadores pousaram as cartas, agarraram nos cinzeiros,
recolheram as beatas e comegaram a atirar-lhas com
muita pontaria. O homem ao balcdo esbracejou com as
maéos na nuca, como se quisesse afastar moscas. O
estalajadeiro serviu-lhe cerveja. Ninguém dizia nada.
Nio consegui aguentar, levantei-me com um salto e
cheguei-me a mesa vizinha da minha. — Acabem com
isso! — Tremia de indignagao.

Nesse momento, o homem aproximou-se, coxeando em
pequenos saltos, desenros-cou a perna de pau, bateu

ruidosamente com ela na mesa, de maneira a que 0s copos e 0s cinzeiros
dangassem, e deixou-se cair na

cadeira desocupada. Ria com uma boca desdentada, um
riso aos guinchos, ¢ os outros riram com ele, um
retumbante riso de bébados. — Acabem com isso —
riam, e apontavam o dedo para mim —, acabem com

iss0.



Durante a noite, um vendaval fustigou a casa. Ndo tinha
frio, e os uivos do vento, o ranger da arvore a frente da
janela e o bater ocasional de uma portada nio faziam
tanto barulho que eu ndo conseguisse dormir. Mas,
interiormente, estava cada vez mais inquieto, até que todo
o corpo comegou a tremer. Tive medo, ndo por temer
acontecimentos funestos, mas um medo fisico. Estava ali
deitado, escutava o vento, ficava aliviado quando este se
tornava mais fraco e mais silencioso, receava a sua
renovada intensidade e ndo sabia como poderia levantar-
me na manha seguinte, voltar para casa a boleia,
continuar a estudar e, um dia, ter um emprego e mulher e
filhos.

Queria compreender e, a0 mesmo tempo, condenar o
crime de Hanna. Mas era demasiado medonho. Quando
tentava compreendé-lo, tinha a sensagdo de ja ndo o
condenar como devia. Ao condena-lo como devia, ndo
ficava nenhum espago para a compreensao. Mas, ao
mesmo tempo, eu queria compreender a Hanna; ndo a
compreender, significava dizer voltar a atraigoa-la. Nao
consegui resolver o dilema. Queria assumir as duas
coisas a0 mesmo tempo: a compreensio e a

condenagdo. Mas ndo era possivel.



No dia seguinte, estava novamente uma linda manha de
Verio. Foi facil apanhar boleia, e o regresso demorou
poucas horas. Percorri a cidade como se tivesse estado
fora durante muito tempoj; as ruas e as casas ¢ as

pessoas eram-me estranhas. Mas, apesar disso, o

estranho mundo dos campos de concentragdo também
ndo tornou a aproximar-se de mim. As minhas impressdes

de Struthof associaram-se as poucas imagens que tinha de Auschwitz e de
Birkenau e de Bergen-Belsen, ¢

imobilizaram-se com elas.



16.

Depois, fui ainda ter com o juiz. Ndo consegui ir ter com a
Hanna. Mas também ndo aguentava ficar sem fazer nada.
Por que ¢ que ndo fui capaz de falar com a Hanna? Ela
havia-me abandonado, havia-me enganado, nido era
quem eu imaginava que era ou que fantasiara. E quem
era eu para ela? O pequeno leitor que ela usara, o
pequeno amante com quem se tinha divertido? Ter-me-ia
enviado também para a cdmara de gas se ndo tivesse
podido deixar-me, e quisesse desembaragar-se de mim?
Por que ¢ que ndo aguentei ficar sem fazer nada?
Convencia-me de que queria evitar um erro judicial. Tinha
que zelar para que se fizesse justi¢a, independentemente
da mentira da vida da Hanna, por assim dizer: justica a
favor e contra Hanna. Mas, na realidade, ndo se tratava
verdadeiramente de justica. Ndo conseguia deixar a
Hanna como ela era ou como queria ser. Tinha que fazer
alguma coisa por ela, exercer nela um qualquer tipo de
influéncia, se ndo direta, entio de modo indireto.

O juiz conhecia 0 nosso grupo do seminario e estava
disposto a receber-me para conversar depois de uma
audiéncia. Bati a porta, deu-me licenga para entrar,

cumprimentou-me e convidou-me a sentar na cadeira em



frente a sua secretaria, atras da qual estava sentado em
mangas de camisa. A toga espalhava-se pelas costas ¢
pelos bragos da sua cadeira; sentara-se com a toga
vestida e depois tinha-a deixado escorregar. Parecia
descontraido, um homem que tinha cumprido o seu dia de
trabalho e que estava satisfeito com isso. Sem a
expressdo irritada atras da qual se entrincheirava durante

o julgamento, tinha uma cara simpatica de funcionario, inteligente e inofensiva.
Comegou a conversa, ¢

perguntou-me muitas coisas. O que o nosso grupo do
semindrio pensava sobre o processo, qual era a inten¢do
do nosso professor em relagdo aos apontamentos que
tomavamos, de que semestre éramos, de que semestre
era eu, por que estudava Direito e quando pretendia
licenciar-me. Ndo deveria, qualquer que fosse a razio,
atrasar-me na inscri¢do para o exame final.

Respondi a todas as perguntas. Depois escutei-o, ao
contar-me dos seus estudos e do seu exame final. Tinha
feito tudo como devia ser feito. Assistira na altura certa a
todos os cursos e seminarios necessarios e finalmente
licenciara-se. Gostava muito de ser jurista e juize, se
tivesse de voltar para tras e fazer tudo de novo, faria tudo
da mesma maneira.

Ajanela estava aberta. No parque ouvia-se portas a



fechar e motores a serem ligados. Ouvia os carros até o
barulho ser engolido pelo do transito. Depois chegaram as
criangas e fizeram barulho no parque vazo. Por vezes
ouvia-se, com muita nitidez, uma palavra: um nome, um
insulto, um chamar.

O juiz levantou-se e despediu-se de mim. Poderia voltar
outra vez quando quisesse, se tivesse mais perguntas. E
também se precisasse de algum conselho nos estudos. E
ficaria satisfeito se 0 nosso grupo do seminério o
informasse do que tinha aproveitado do processo como
matéria de analise e de apreciagdo.

Atravessei o parque vazio. Pedi a um rapaz mais velho
do que os outros, que me indicasse o caminho para a
estagdo. Os meus companheiros tinham partido assim
que chegou o fim da sessdo, e eu tinha que apanhar o
comboio. Era um comboio de final da tarde, que parava
em todas as estagdes; as pessoas safam e entravam, eu
ia sentado a janela, rodeado de pessoas sempre
diferentes, de conversas, de cheiros. La fora, passavam
as casas, as ruas, os carros, as arvores e, ao longe, as

montanhas, os paldcios e as pedreiras. Apercebia-me de tudo e ndo sentia nada.
Ja ndo estava ofendido por a

Hanna me ter abandonado, enganado ¢ utilizado.



Também ja ndo sentia a necessidade de fazer qualquer
coisa por ela. Senti que 0 embotamento com que eu
seguira os horrores do processo se depositara agora nos
sentimentos e nos pensamentos tidos nas tltimas
semanas. Se dissesse que estava alegre com isso,
exageraria. Mas senti que era isso do que eu precisava.
Era o que me permitia regressar ao meu dia-a-dia e

continuar a viver nele.



17.

A sentenga foi promulgada no fim de Junho. A Hanna foi
condenada a prisdo perpétua. As outras acusadas tiveram
penas inferiores.

Asala do tribunal estava tio cheia como na abertura do
processo. Funcionérios da Justica, estudantes da
Universidade local e da minha, uma turma escolar,
jornalistas nacionais e estrangeiros e aqueles que sempre
aparecem nas salas dos tribunais. Faziam muito barulho.
De inicio, quando as acusadas foram introduzidas na

sala, ninguém lhes prestou aten¢do. Mas depois o publico
calou-se. Os que se calaram primeiro foram os que
tinham lugar mais perto das acusadas. Acotovelaram os
vizinhos e voltaram-se para tras, para os dos lugares nas
suas costas. — Olhem — murmuravam, e os que
olhavam também se calavam, acotovelavam os vizinhos,
voltavam-se também para a fila de tras e murmuravam: —
Olhem. — E finalmente fez-se siléncio na sala de tribunal.
Nao sei se a Hanna tinha consciéncia do seu aspecto, se
cra aquele o aspecto que queria ter. Vestia um fato preto
e uma blusa branca, e o corte do fato e a gravata da blusa
faziam parecer que trazia um uniforme. Nunca vi os

uniformes femininos das SS. Mas tive a impressdo, ¢ 0 mesmo sucedeu aos
outros, de o ter diante dos nossos



olhos: o uniforme ¢ a mulher que com ele trabalhava para
as SS, que fazia também tudo aquilo que a Hanna era
acusada de fazer.

Os visitantes recomegaram a murmurar. Muitos estavam
manifestamente indignados. Sentiam que o processo, a
condenagio e eles proprios, que tinham vindo para
ouvirem a leitura da sentenga, estavam a ser
escarnecidos pela Hanna. Tornaram-se mais ruidosos, e
alguns insultaram a Hanna. Até que o tribunal entrou na
sala e o juiz, depois de langar um olhar irritado para a
Hanna, promulgou a sentenga. A Hanna ouviu-a em pé,
direita e sem se mover. Sentou-se durante a leitura da
fundamentagdo da sentenga. Nao desviei o olhar da sua
cabega e da nuca.

Aleitura demorou varias horas. Ao chegar ao fim, e
quando as acusadas foram conduzidas para fora da sala,
esperei para ver se a Hanna olharia para mim. Estava
sentado no lugar do costume. Mas ela olhava em frente
sem nada ver. Um olhar arrogante, ferido, perdido e
infinitamente cansado. Um olhar que ndo quer ver nada,
nem ninguém.

TERCEIRA PARTE



1.

Depois do julgamento, passei 0 Verdo na sala de leitura
da Biblioteca da Universidade. Chegava quando a sala
abria e ia-me embora quando fechava. Aos fins de
semana estudava em casa. Estudava de uma forma tao
exclusiva, tio obsessiva, que continuaram embotados os
sentimentos e os pensamentos que o julgamento tinha
deixado embotados. Evitava contatos com toda a gente.
Sai de casa e aluguei um quarto. Afastava os poucos
conhecidos que me dirigiam a palavra na sala de leitura
ou em algumas idas ao cinema.

Durante o semestre de Inverno quase ndo mudei o meu
comportamento. Contudo, perguntaram-me se queria ir
passar o Natal com um grupo de estudantes numa
cabana de esqui. Para meu proprio espanto, aceitei.
Nio era um bom esquiador. Mas gostava muito de
esquiar e de o fazer depressa, e conseguia manter-me
lado a lado com os bons esquiadores. Por vezes arriscava
cair e partir alguma coisa nas descidas para que nio
estava realmente preparado. Fazia-o conscientemente. O
outro risco que corri, e que finalmente se materializou,
nunca me apercebi dele.

Nunca tinha frio. Enquanto os outros esquiavam de



camisola e casaco, eu fazia-o de camisa. Os outros
abanavam a cabega, chamavam-me a atengdo. Mas
também ndo levava a sério as suas preocupadas
adverténcias. Simplesmente, ndo tinha frio. Quando
comecei a tossir, atribui-o aos cigarros austriacos.
Quando comecei a ter febre, tirei proveito do meu estado.
Estava fraco e ao mesmo tempo leve e os sentidos
agradavelmente embotados, envoltos em algodao,
voluptuosos. Levitava.

Depois tive febre alta e levaram-me para o hospital.

Quando o deixei, 0 embotamento tinha terminado. Todas as perguntas, medos,
queixas e autocensuras, todo o

horror e toda a dor que haviam surgido durante o
processo e que eram imediatamente embotados, estavam
ali outra vez e ali ficaram para sempre. Ndo sei qual ¢ o
diagnostico dos médicos quando alguém ndo tem frio,
embora devesse ter. O meu proprio diagndstico € que o
embotamento tinha que invadir o meu corpo antes de
poder libertar-se de mim, antes de poder libertar-me dele.
Quando terminei o curso e iniciei o estagio, veio o Verdo
das movimentagdes estudantis. Interessava-me pela
Historia e pela Sociologia e, como estagiario, ainda tinha
que ir suficientes vezes a Universidade para estar a par

de tudo. Estar a par ndo quer dizer participar; a



Universidade, e a reforma universitiria, eram-me
realmente tdo indiferentes quanto o Vietcong e os
americanos. Quanto ao terceiro e verdadeiro tema
relacionado com a movimentagéo estudantil, ou seja, o
conflito com o passado nacional-socialista, sentia-me tio
distante dos outros estudantes que ndo me apetecia
manifestar-me com eles.

As vezes, penso que o conflito com o passado nacional-
socialista ndo era o motivo, a verdadeira for¢a motriz do
movimento estudantil, mas sim a expressdo do conflito de
geragdes. As expectativas dos pais, das quais cada
geragdo tem que se libertar, ficavam simplesmente
goradas com o facto de esses pais terem falhado durante
o IIT Reich ou pelo menos no final. Como poderiam ter
alguma coisa a dizer aos seus filhos aqueles que tinham
cometido crimes nacional-socialistas, ou que tinham
assistido a eles, ou que os tinham ignorado, ou que
tinham tolerado que os criminosos vivessem entre eles
depois de 1945, ou que os tinham mesmo aceite? Mas,
por outro lado, as criangas que ndo podiam, ou que ndo
queriam, acusar os pais de nada, também se viam
confrontadas com um passado nacional-socialista. Para

elas, o conflito de geragdes ndo era a discussdo desse



passado, era o problema em si.

A culpa colectiva, quer seja aceite ou ndo do ponto de
vista moral ou juridico, foi uma realidade vivida para a
minha geragdo de estudantes. Nao dizia apenas respeito
ao que acontecera durante o III Reich. Que as pedras
tumulares dos judeus fossem pintadas com cruzes
gamadas, que tantos velhos nazs fizessem carreira nos
tribunais, e na administra¢@o publica e nas universidades,
que a Alemanha Ocidental ndo reconhecesse o estado de
Israel, que a emigragdo e a resisténcia fossem menos
concorridas do que a vida vivida na resignagdo — tudo
isto nos enchia de vergonha mesmo quando podiamos
apontar o dedo aos culpados. Apontar o dedo aos
culpados ndo nos libertava da nossa culpa. Mas tornava o
sofrimento mais suportavel. Transformava esse
sofrimento passivo em energia, atividade, agressio. E o
conflito com os pais culpados estava muito carregado de
energia.

Eu nao podia apontar o dedo a ninguém. De modo
nenhum aos meus pais,

porque ndo poderia acusa-los de nada. O zelo
progressista com que na altura participei no seminario dos

campos de concentragdo, tinha condenado o meu pai a



vergonha, mas havia-se dissipado e tornara-se
incomodativo. Mas aquilo que outros do meu meio social
haviam feito e que os tinham tornado culpados, ndo era
nada comparado com o que a Hanna fizera. Era a ela que
tinha realmente de apontar o dedo. Mas o dedo apontado
a Hanna voltava-se para mim. Eu tinha-a amado. Ndo a
tinha apenas amado, eu tinha-a escolhido. Tentei
convencer-me de que, ao escolher a Hanna, nio sabia
nada do seu passado. Tentei convencer-me de que o meu
estado de inocéncia era 0 mesmo com que os filhos
amam os pais. Mas o amor aos pais ¢ o (inico amor pelo
qual ndo somos responsaveis.

E talvez até sejamos responsaveis pelo amor que temos
pelos pais. Nesse tempo, invejei os outros estudantes que

renegavam os pais e, com eles, toda a geragdo dos que atuaram, dos
espectadores, dos que viraram a cara, dos

tolerantes e dos que aceitaram, e que desse modo
ultrapassaram o sofrimento provocado pela vergonha.
Mas de onde vinha essa arrogante intransigéncia que
exibiam tantas vezes? Como era possivel sentir vergonha

e culpa, e a0 mesmo tempo comportar-se com arrogancia
e intransigéncia? O ato de renegar os pais seria apenas
retorica, barulho, ruido que deveria abafar o facto de o

amor pelos pais implicar irremediavelmente a



cumplicidade com as suas culpas?

Isto sdo pensamentos que me apareceram mais tarde. E,
contudo, nem mais tarde me consolaram. Como poderia
ser um consolo que o meu sofrimento por ter amado a
Hanna fosse o destino da minha geragdo, o destino dos
alemaies, com a diferenc¢a de que eu ndo consegui
resolver nem consegui esconder tdo bem como os
outros? E, contudo, nesse tempo ter-me-ia feito bem se

me tivesse sentido integrado na minha geragéo.



2.

Casei era ainda um estagiario. A Gertrud e eu tinhamo-
nos conhecido na cabana de esqui, e quando os outros
foram para casa no fim das férias, ela ficou até que eu
tivesse alta do hospital ¢ pudesse voltar para casa.
Também era jurista; estuddmos juntos, passamos juntos o
exame final e tornamo-nos estagiarios. Casamos quando
Gertrud engravidou.

Nunca lhe contei nada acerca da Hanna. Quem ¢é que
quer, pensava eu, ouvir coisas das anteriores relagdes do
outro quando a atual relagdo ndo eclipsa as passadas?
Gertrud era inteligente, trabalhadora e leal, e se a nossa
vida tivesse sido gerir uma empresa agricola com muitos
trabalhadores, muitos filhos, muito trabalho e nenhum
tempo, entdo seria plena e feliz. Mas a nossa vida era

uma casa de trés assoalhadas num prédio novo dos arredores, a nossa filha Julia,
e o trabalho de Gertrud e o

meu como estagiarios. Nunca consegui deixar de
comparar o que sentia quando estava com a Gertrud com
aquilo que sentia quando estava com a Hanna, e sempre
que estavamos abragados, tinha a sensagdo de que algo
ndo estava bem, ela ndo estava bem: ndo tinha o tacto,
nem o cheiro, nem o sabor certos. Pensei que isso

passasse. Esperei que isso passasse. Queria libertar-me



da Hanna. Mas aquela sensacéo de que algo ndo estava
bem... nunca perdi a sensagdo de que algo ndo estava
bem.

Quando a Julia fez cinco anos, divorciamo-nos. Ja ndo
aguentivamos mais, separamo-nos sem amargura ¢
ficamos ligados por lagos de lealdade. O que me magoou
foi termos privado a Julia da seguranga que ela,
visivelmente, desejava. Quando a Gertrud e eu éramos
confidentes e afeigoados, Julia nadava ali como um peixe
na agua. Estava no seu elemento. Quando se apercebia
de tensdes entre nos, corria de um para o outro e
assegurava-se de que éramos gentis e que nos
amavamos. Ela desejava ter um irmaozinho, e sem
duvida que teria ficado contente com varios. Durante
muito tempo, ndo conseguiu entender o que significava o
divorcio; e quando eu a visitava, queria que ficasse, e
quando me visitava, que a Gertrud também ficasse.
Quando me ia embora e ela ficava a olhar pela janela e
eu entrava para o carro, debaixo do seu olhar triste,
partia-se-me o coragdo. E tinha a sensagao de que aquilo
que lhe sonegdvamos era ndo apenas o seu desejo mas
também um seu direito. Ao divorciarmo-nos, privimo-la

desse direito; e pelo facto de o termos feito de comum



acordo, a culpa ndo era dividida ao meio.

Esforcei-me por procurar e aprofundar melhor as minhas
relagdes seguintes. Para que uma relagdo resultasse,
convenci-me de que ao tocar e apalpar uma mulher, ela
deveria provocar-me uma sensagao um pouco como a

que tinha com a Hanna, deveria cheirar e saber um pouco como ela. E comecei
a falar-lhes da Hanna. Também lhes

contei mais coisas de mim do que as que tinha contado a
Gertrud; assim poderiam compreender a que se devia
algo que Ihes parecesse mais estranho no meu
comportamento ou nos meus humores. Mas elas nao
queriam ouvir-me durante muito tempo. Lembro-me de
Helen, uma americana especialista em Literatura: quando
lhe contava esse tipo de coisas, afagava-me gentilmente
as costas sem falar; e mesmo quando eu parava de falar,
continuava da mesma maneira a afagar-me gentilmente.
Gesina, uma psicanalista, pensava que eu deveria
resolver a minha relagdo com a minha mae: sera que eu
ndo reparava que a minha mae quase nao aparecia na
minha historia? Hilke, uma dentista, perguntava-me
muitas vezes sobre o tempo antes de nos termos
conhecido, mas logo esquecia o que eu lhe contava. Por
isso, acabei por deixar de falar desse passado. Porque se

a verdade daquilo que dizemos ¢ aquilo que fazemos,



entdo bem podemos deixar de falar.



3.

Quando estava a fazer o meu exame de fim de estagio,
morreu o professor que organizara o seminario dos
campos de concentragdo. Gertrud encontrou casualmente
no jornal o aniincio da morte. O enterro seria no
Bergfriedhof. Se eu queria ir?

Nio queria. O enterro era numa quinta-feira a tarde, e nas
manhids de quinta e de sexta-feira tinha provas escritas.
Além disso, o professor e eu nao haviamos sido
especialmente proximos. E eu ndo gostava de enterros. E
ndo queria lembrar-me do processo.

Mas ja era demasiado tarde, a recordagdo tinha sido
despertada. Na quinta-feira, quando sai do exame, foi
como se tivesse um encontro marcado com o passado, ¢ ndo podia faltar.
Fui de eléctrico, o que ndo era habitual. Isto era ja um
reencontro com o passado, como o regresso a um lugar
que nos era familiar e cujo aspecto se havia modificado.
Quando a Hanna trabalhava nos eléctricos, havia carros
eléctricos com duas ou trés carruagens, com plataformas
no inicio ¢ no fim de cada uma, degraus nas plataformas
para os quais ainda se podia dar um salto quando o
eléctrico ja tinha partido, e ao longo delas um corddo com

o qual o condutor dava o sinal da partida ao soar a



campainha. Durante o Verdo, as carruagens andavam
com as plataformas abertas. O revisor vendia, picava e
controlava os bilhetes; anunciava as paragens em voz
alta, anunciava a partida, vigiava as criangas que se
empurravam nas plataformas, ralhava com os viajantes
que subiam ou saltavam do eléctrico em andamento, e
impedia a entrada quando o carro estava cheio. Havia
revisores bem dispostos, com graca, sérios, antiquados e
malcriados: o temperamento do revisor ditava o ambiente
na carruagem. Que tolice eu ter-me acanhado depois
daquela surpresa frustrada na viagem para Schwetzingen:
nunca mais me atrevera a espiar a Hanna para ver como
lhe assentava o papel de revisora.

Entrei no eléctrico sem revisor e fui para o Bergfriedhof.
Era um dia frio de Outono com um céu sem nuvens ¢ um
sol amarelo que ja ndo aquece e para o qual podemos
olhar sem nos doerem os olhos. Tive que procurar,
durante algum tempo, a sepultura onde estava a decorrer
a cerimonia do enterro. Caminhei por debaixo de grandes
arvores nuas, entre velhas lapides funerarias. De vezem
quando encontrava um jardineiro ou uma velha com um
regador e uma tesoura de podar. Pairava no ar um grande

siléncio e ao longe ouvia ja o hino litirgico que cantava



junto a sepultura do professor.
Fiquei parado, um pouco afastado, e observei o pequeno
grupo enlutado. Alguns deles pareciam manifestamente

originais e marginais. Os discursos sobre a vida e a obra do professor deixavam
perceber que ele se subtraira ao

jugo das obrigagdes sociais ¢ que perdera o contacto com
a sociedade, que se tornara autossuficiente e com isso
tornara-se num marginal.

Reconheci um antigo participante no seminario; tinha-se
licenciado antes de mim e comegara a trabalhar como
advogado e depois como empregado de bar; vestia um
longo casaco vermelho. Dirigiu-me a palavra quando tudo
terminou e eu me encaminhava para a saida do cemitério.
— Estivemos juntos no seminario. Ja ndo te lembras?

— Claro que sim. Apertamos as maos.

— Eu ia todas as quartas-feiras ao julgamento, e por
vezes dava-te boleia no meu carro.

Riu-se.

— Tu estavas la todos os dias, todos os dias ¢ todas as
semanas. Contas-me agora porqué? — Olhou-me,
benevolente e cheio de expectativa, e eu recordei-me que
o seu olhar j4 me chamara a aten¢do durante o seminario.
— O processo interessava-me muito.

— O processo interessava-te muito? Riu-se.



— O processo, ou a acusada para quem tu estavas
sempre a olhar? Aquela, que ndo era nada ma? Todos
nos perguntdvamos o que ¢ que se passava entre tie ela,
mas ninguém se atreveu a perguntar-te. Nesse tempo,
¢ramos terrivelmente discretos e respeitadores. Ainda te
lembras...

E recordou-se de um outro participante no seminario, que
gaguejava e ciciava e que ndo parava de dizer tolices e
que nds ouviamos como se cada uma das suas palavras
fosse ouro puro. E depois falou de outros participantes no
semindrio, como eram entdio ¢ o que faziam agora. Falou
e falou. Mas eu sabia que no fim ele iria perguntar-me
outra vez: — Enfim, e o que ¢ que se passava entre tie
aquela acusada? — E eu ndo sabia o que responder,
como poderia negar, confessar, fugir ao assunto.

Quando chegamos a porta do cemitério, ele feza
pergunta. Na paragem acabava de passar um carro
eléctrico; gritei-lhe « Adeus!» e desateia correr, como se
de um salto pudesse chegar a plataforma; corri ao lado do
carro e bati com a palma da méo na porta, e entdo
aconteceu algo em que eu nunca teria acreditado, algo
que eu nunca teria esperado: o eléctrico parou

novamente, a porta abriu-se ¢ eu entrei.






4.

Depois do estagio tive que me decidir por um emprego,
mas levei o meu tempo. Gertrud comegou logo como
juiza; tinha muito que fazer, e nds estivamos felizes
porque eu podia ficar em casa e tomar conta da Julia.
Quando a Gertrud ultrapassou as dificuldades do inicio e

a Julia foi para a pré-primaria, a decisdo comegou a
tornar-se inadiavel.

Nao era facil. Nao me imaginava em nenhum dos papéis
de jurista que tinha encontrado no processo contra a
Hanna. Acusar parecia-me uma simplifica¢do tio grotesca
como defender, e o papel de juizera, entre todas as
simplificagdes, a mais grotesca. Também ndo conseguia
ver-me como administrativo; tinha trabalhado no Governo
Civil como estagiario e achei que os gabinetes, os
corredores, o cheiro e os empregados eram cinzentos,
estéreis e deprimentes.

Com isto, ndo sobravam muito mais ocupagdes juridicas,
e eu ndo sei o que teria feito se um professor de Historia
do Direito ndo me tivesse pedido para trabalhar com ele.
Gertrud dizia que era uma fuga, uma fuga as exigéncias e
a responsabilidade da vida, e tinha razio. Eu fugia, e

sentia-me aliviado por poder fugir. Ndo seria para sempre,



dizia eu para ela e para mim; eu era suficientemente
jovem para que, depois de uns anos de Historia do
Direito, pudesse optar por qualquer verdadeira profissdo

juridica. Mas foi para sempre; a primeira fuga seguiu-se uma segunda, quando
mudei da Universidade para um

centro de investigagdo, onde procurei, ¢ encontrei, um
refugio onde podia dedicar-me ao meu verdadeiro
interesse, a Historia do Direito, sem precisar de ninguém
¢ sem incomodar ninguém.

Mas fugir ndo ¢ somente partir, ¢ chegar também a outro
lado. E o passado a que cheguei, como historiador de
Direito, ndo era menos vivido do que o presente. Quem
estiver do lado de fora podera talvez pensar que nos
limitamos a observar o passado enquanto participamos no
presente. Nao ¢ verdade. Ser historiador ¢ langar pontes
entre o passado e o presente e observar as duas

margens e atuar em ambas. Um dos meus dominios de
investigagdo era o Direito durante o periodo do III Reich, e
nele ¢ particularmente notério como o passado ¢ o
presente se fundem numa realidade vital. Ai, a fuga ndo
consiste em ocuparmo-nos com o passado, mas em
concentrarmo-nos exatamente apenas no presente € no
futuro, cegos a heranga do passado que nos deixa

impregnados e com o qual temos que viver.



Com isto, ndo pretendo negar a satisfagdo que me da
submergir-me noutras épocas ndo tdo importantes para
entender o presente. A primeira vez que a senti, foi ao
comegar a estudar a legislagdo e os projetos de lei da
¢época do Renascimento. Eram textos animados pela
convicg¢do de que o mundo estava construido sobre uma
Ordem Justa, e que por isso o0 mundo poderia ser reposto
nessa Ordem Justa. Ficava felizao ver como, com base
nessa convic¢ao, eram escritos postulados como
guardides festivos da Ordem Justa e como se articulavam
nas leis, que queriam que fossem belas e cuja beleza
constituisse a prova da sua Verdade. Durante muito
tempo acreditei que existia um progresso na Historia do
Direito e que, apesar de formidaveis retrocessos e
percalgos, podia apreciar-se uma evolugdo no sentido de
uma maior beleza e verdade, racionalidade e

humanidade. Desde que se tornou claro para mim que esta crenga ¢ uma
quimera, um jogo com uma outra

imagem da evolugdo da Historia do Direito. Ha nela um
objectivo, mas esse objectivo, ao qual chega apos
variadas convulsdes, confusdes e aberragdes, ¢ o
comego de onde partiu, e de onde tem que voltar a partir

assim que 14 chegar.



Nesse tempo, voltei a ler A Odisseia, que lera pela
primeira vezno liceu e que me ficara na memoria como a
histéria de um regresso. Mas ndo € a historia de um
regresso. Como poderiam os gregos, que sabiam que
ninguém se banha duas vezes na mesma agua de um rio,
acreditar também no regresso? Ulisses nunca regressa
para ficar, mas para partir de novo. A Odisseia ¢ a historia
de um movimento, a0 mesmo tempo com um fim e sem
nenhum, com sucesso e fracassado. E que outra coisa se

pode dizer da Historia do Direito?



5.

Comecei com A Odisseia. Li-a depois de me ter
divorciado da Gertrud. Passei muitas noites sem
conseguir dormir mais do que umas poucas horas; ficava
deitado, acordado, ¢ quando acendia a luze agarrava
num livro, os olhos fechavam-se, e quando voltava a por o
livro de lado e apagava a luz, ficava outra vez vigil. Por
isso, comecei a ler em vozalta. Dessa maneira, os olhos
ja nao se fechavam. E como a Hanna dominava sempre
no estado confuso e semiacordado de reflexio,
impregnado de recordagdes e de sonhos girando em
circulos dolorosos sobre o meu casamento e a minha filha
e a minha vida, comeceia ler para a Hanna. Gravava em
cassetes o que lia para ela.

Demorei varios meses até enviar as cassetes. Primeiro,

ndo quis mandar partes e esperei até ter gravado todo o livro. Depois, comecei a
duvidar se a Hanna iria achar A

Odisseia suficientemente interessante, e gravei o que li

depois de A Odisseia: contos de Schnitzler e de Tchekov.

Depois, adiei o telefonema para o tribunal onde a Hanna
havia sido condenada; pretendia descobrir onde estava a
cumprir a pena. Por fim, reuni tudo aquilo de que
precisava: o endere¢o da Hanna numa priso nas

proximidades da cidade onde tinha decorrido o processo



e onde fora condenada, um leitor de cassetes e as
cassetes, numeradas de Tchekov até Homero, passando
por Schnitzler. E, por fim, acabei por enviar o pacote com
o leitor de cassetes e as cassetes.

Encontrei ha pouco tempo o caderno em que anotava o
que gravei ao longo dos anos para a Hanna. Vé-se
claramente que os primeiros doze titulos foram anotados
de uma so vez; aparentemente, comecei apenas a ler, e
56 depois notei que ndo conseguia memorizar o que lia
sem tomar notas. Os titulos seguintes encontram-se por
vezes datados, outras vezes ndo, ou mesmo sem datas;

sei que enviei a Hanna a primeira encomenda no oitavo
ano da sua prisdo e a ultima no décimo oitavo. Foi no
décimo oitavo ano que lhe concederam o indulto.
Essencialmente, lia @ Hanna o que eu proprio queria ler
naquele momento. No caso de A Odisseia, ao principio foi
dificil ler em vozalta e concentrar-me tanto como quando
lia para mim. Mas, com o tempo, fui-me acostumando. A
outra desvantagem da leitura em vozalta era o facto de
demorar mais tempo. Em contrapartida, tudo o que lia em
vozalta permanecia na memoria. Ainda hoje me lembro
muito claramente de bastantes coisas.

Porém, também li o que ja conhecia e amava. Assim, dei



a ouvir a Hanna muito Keller e Fontane, Heine e Morike.
Durante bastante tempo ndo me atrevi a ler poemas, mas
depois deu-me muito prazer, e aprendi de cor uma grande
quantidade deles ao 1é-los em vozalta. Ainda hoje
consigo dizé-los.

Em resumo, os titulos no caderno testtmunham uma grande
primordial na cultura burguesa.

Também n3o me lembro de alguma vezme ter
questionado se, para além de Kafka, Frisch, Johnson,
Bachmann e Lenz, deveria também ler em vozalta
alguma literatura experimental, essa literatura em que ndo
sou capaz de identificar uma histéria e em que ndo gosto
de nenhuma das personagens. Para mim, era 6bvio que a
literatura experimental faz experiéncias com o leitor, e
isso era algo de que nem eu nem a Hanna precisavamos.
Quando comecei a escrever, também lhe li os meus
textos. Mas s6 depois de ter ditado o manuscrito, de ter
revisto o manuscrito dactilografado e de ter a sensag¢do
de que estava acabado. Lé-lo em vozalta era 0 modo de
me aperceber se essa sensagdo estava certa. Quando
ndo estava, podia voltar a revé-lo e fazer uma nova
gravagdo sobre a antiga. Mas néo gostava de o fazer.
Queria terminar a leitura em vozalta. A Hanna tornou-se

a entidade para a qual atirava todas as minhas forgas,

confianga



toda a minha criatividade, toda a minha fantasia critica.
Depois disso, podia enviar o manuscrito para a editora.
Nunca fiz comentarios pessoais nas cassetes, ndo
perguntava pela Hanna, nem lhe contava nada de mim.
Lia o titulo, 0 nome do autor ¢ o texto. Quando o texto
terminava, esperava um momento, fechava o livro e

carregava na tecla Stop.



6.

No quarto ano da nossa relagéo, ao mesmo tempo rica e
pobre em palavras, chegou um cumprimento: « Miudo, a
ultima histéria era particularmente bonita. Obrigada.
Hannay .

O papel era pautado, uma folha arrancada de um caderno
e cortada com uma tesoura. O cumprimento vinha no topo

e preenchia trés linhas. Tinha sido escrito com uma esferografica azul que
deixava borrdes. A Hanna tinha-a

empunhado com muita forga: a escrita era saliente no
verso da folha. Escrevera também o endere¢o com muita
forga; encontrei o decalque, legivel na metade inferior e
na metade superior do papel dobrado ao meio.
Aprimeira vista, poder-se-ia pensar que era uma escrita
de crianga. Mas aquilo que na escrita das criangas ¢
acanhado e desajeitado, era aqui violento. Via-se a
resisténcia que a Hanna tinha de vencer para transformar
as linhas em letras e as letras em palavras. Amao da
crianga quer desviar-se para ali e para acola e tem que
ser mantida no caminho da escrita. Améao da Hanna ndo
queria ir para lugar algum, e tinha que ser for¢ada a
seguir em frente. As linhas que formavam as letras
recomecavam sempre de novo, na subida, na descida,

antes das curvas e dos lagos. E cada letra era



conquistada de novo e tinha uma nova diregao, torta ou
direita, muitas vezes também demasiado alta ou
demasiado larga.

Lio cumprimento e enchi-me de alegria e jubilo. Ela
escreve! Ela escreve! Tinha lido tudo o que encontrara
durante todos aqueles anos sobre o analfabetismo. Sabia
do desamparo do analfabeto perante situagdes

quotidianas como encontrar um caminho, uma morada ou
a escolha de um prato num restaurante, do receio com
que o analfabeto segue os padrdes pré-estabelecidos e

as rotinas confirmadas, da energia que consome para
ocultar a condi¢@o de ndo saber ler nem escrever e que o
afasta da verdadeira vida. O analfabetismo ¢ imaturidade.
Quando a Hanna arranjou coragem para aprender a ler e
a escrever, deu o passo da imaturidade para a
maturidade, um passo para a renascencga.

Depois observei a caligrafia da Hanna e vi quanta forga e
luta lhe havia custado o ato de escrever. Tive orgulho
nela. Ao mesmo tempo, tive pena dela, pena da sua vida
atrasada e falhada, do atraso e dos fracassos da vida em

geral. Pensei que, quando se deixa passar o momento certo, quando alguém
recusou algo tempo de mais,

quando nos ¢ recusado algo tempo de mais, esse algo

chega forgosamente demasiado tarde mesmo que seja



realmente desejado com forga e acolhido com alegria.
Talvez « tarde de mais» ndo exista, apenas « tarde» , e
«tarde» seja sempre melhor do que « nunca» ? Nio sei.
Depois do primeiro cumprimento vieram outros,
regularmente. Eram sempre poucas linhas, um
agradecimento, um desejo de ouvir mais, ou de nunca
mais ouvir nada daquele autor, um comentario sobre um
escritor ou um poema ou uma historia ou uma
personagem de um romance, uma nota da prisdo. « No
patio ja florescem as forsitias» ou « Gosto que haja tantas
trovoadas neste Verdo» ou « Da janela vejo como os
passaros se juntam para voarem para o Sul» . Muitas
vezes eram as observagdes da Hanna que me levavam a
aperceber-me das flores, das trovoadas de Verdo e dos
bandos de passaros. As suas observagdes sobre

literatura eram assombrosamente acertadas. « O
Schnitzler ladra, o Stefan Zweig ¢ um cio que ladra mas
ndo morde» , ou « 0 Keller precisa de uma mulher» , ou « os
poemas de Goethe sdo como pequenos quadros com
uma linda moldura» , ou « o Lenzescreve com certeza a
maquina» . Como ela ndo sabia nada dos autores,
pressupunha que fossem contemporaneos, pelo menos

enquanto ndo houvesse pistas do contrario. Fiquei



espantado ao aperceber-me de como muita da literatura
mais antiga pode ser lida, realmente, como se fosse atual;
e, quem ndo saiba nada de Historia, pode ver nas
condi¢des de vida de épocas passadas simplesmente as
condi¢des de vida atuais em paises distantes.

Nunca lhe escrevi. Mas continuei sempre a ler-lhe em voz
alta. Quando estive um ano na América, mandei-lhe de 14
cassetes. Quando ia de férias ou quando tinha muito
trabalho, podia demorar mais tempo até a cassete

seguinte estar pronta. Ndo estabeleci nenhum ritmo certo;

mandava uma cassete semanalmente, ou cada catorze dias, ou por vezes ao fim
de trés ou quatro semanas. Ndo

me preocupou que a Hanna agora, depois de ter

aprendido a ler sozinha, pudesse ja ndo precisar das
cassetes. Poderia ler depois. Ler em vozalta era a minha
maneira de falar para ela, de falar com ela.

Guardei todos os cumprimentos. A caligrafia modificou-se.
Primeiro obrigava as letras a seguirem a mesma diregdo
inclinada, e a terem a largura e a altura certas. Depois de
ter conseguido isto, torna-se mais leve e mais segura.
Nunca se tornou fluida. Mas ganhou algo da beleza

severa que pertence a caligrafia dos velhos que

escreveram pouco durante a vida.



7.

Nessa altura, nunca pensei que a Hanna pudesse, algum
dia, ser posta em liberdade. A troca de cumprimentos e

de cassetes era tdo normal e familiar, e a Hanna estava,
de um modo tio natural, perto e longe a0 mesmo tempo,
que eu gostaria que esta situagdo continuasse assim para
sempre. Era comodo e egoista, eu sei.

Entdo chegou a carta da diretora da prisdo.

« Ha anos que a senhora Schmitz e o senhor mantém uma
troca de correspondéncia. E o tnico contacto que a
senhora Schmitztem com o exterior, e por isso me dirijo a
si, embora ndo saiba qual o grau de amizade ou de
parentesco da vossa relagdo.

No proximo ano a senhora Schmitz ird apresentar
novamente um pedido de indulto, e tudo parece indicar
que o mesmo lhe seja concedido. Se assim for, ela sera
libertada de imediato — depois de dezoito anos de
reclusdo. Naturalmente, poderemos arranjar-lhe, ou tentar
arranjar-lhe, casa e trabalho; conseguir-lhe trabalho vai
ser dificil, tendo em conta a sua idade, mesmo sendo ela

ainda saudavel e tendo demonstrado grande habilidade para a costura. Mas,
mesmo que Nos preocupemos com

isso, ¢ sempre melhor se algum parente ou amigo se

interessar ¢ puder estar por perto para a seguir ¢ apoiar.



Nio ¢ possivel imaginar qudo s6 e desamparada se pode
sentir uma pessoa ao sair em liberdade, depois de dezoito
anos passados na prisio.

A senhora Schmitz consegue desembaragar-se
extraordinariamente bem e conseguira viver bem sozinha.
Bastaria que lhe encontrasse uma casa pequena e um
trabalho, que a visitasse regularmente nas primeiras
semanas e meses e a convidasse para sua casa ¢ se
preocupasse em saber de dadivas das paroquias, escolas
para adultos, centros civicos, etc. Para além disto, ndo ¢
facil, depois de dezoito anos, ir para o centro da cidade,
fazer compras, escolher um restaurante. E menos
complicado fazé-lo com companhia.

Notei que nunca visita a senhora Schmitz. Se o tivesse
feito, ndo lhe teria escrito, ter-lhe-ia pedido para falar
comigo aquando de uma visita. Agora, ¢ imprescindivel
que a visite antes da libertagdo. Por favor, quando isso
acontecer, venha ter comigo» .

Acarta terminava com « saudagdes cordiais» , que eu ndo
relacionei comigo, mas sim com a preocupagio da
diretora pela Hanna, que era uma preocupag¢do vinda
diretamente do coragdo. Ja ouvira falar dela; a sua

institui¢do tinha fama de ser fora do vulgar, e a sua voz



tinha peso na discussdo da reforma do sistema penal. A
carta agradou-me.

Mas ndo me agradou o que me esperava. Naturalmente
que teria de me preocupar em arranjar-lhe trabalho e
casa, o que fiz. Uns amigos meus tinham uma pequena
vivenda anexa a casa; ndo a usavam nem alugavam, mas
estavam dispostos a cedé-la a Hanna em troca de uma
renda diminuta. O alfaiate grego onde costumava mandar
arranjar os meus fatos estava interessado em dar trabalho
a Hanna: a sua irma, que era socia da alfaiataria, retirara-

se para a Grécia. Também ja ha muito tempo que me informara sobre as ofertas
de formagdo e assisténcia

social de todos os tipos de instituigdes, religiosas e laicas,
muito antes de a Hanna poder interessar-se por isso. Mas
ia adiando a visita.

Naio queria visita-la, exatamente porque ela me era, de
um modo tdo natural, proxima e afastada ao mesmo
tempo. Tinha a sensacdo de que ela poderia ser o que
era para mim apenas a distincia real. Tinha medo que o
pequeno, leve e intimo mundo dos cumprimentos e
cassetes fosse demasiado artificial e demasiado fragil
para aguentar uma proximidade real. Como deveriamos
encontrar-nos cara a cara sem que emergisse tudo o que

havia acontecido connosco?



E assim passou 0 ano, sem que eu a tivesse visitado no
carcere. Nao ouvi nada da diretora da prisdo durante
muito tempo; ficou por responder uma carta em que eu
relatava a situagdo da casa e o trabalho que esperavam a
Hanna. Ela devia, aparentemente, estar a contar falar-me
durante uma visita @ Hanna. Ndo podia adivinhar que eu
ndo s6 adiava essa visita, como a evitava fazer. Quando
finalmente chegou a decisdo do indulto e da liberdade
para a Hanna, a diretora telefonou-me para saber se eu

poderia ir 1a: a Hanna sairia dentro de uma semana.



8.

No domingo seguinte fui ter com ela. Era a minha primeira
visita a uma prisdo. Fui revistado a entrada, e pelo
caminho varias portas foram abertas e fechadas. Mas o
edificio era novo e luminoso, e no interior as portas
estavam abertas e as mulheres moviam-se livremente. Ao
fim do corredor, uma porta dava para fora, para um
pequeno e concorrido relvado com arvores e bancos.
Olhei em volta, procurando. A guarda que me conduzra,
apontou um banco proximo, na sombra de um
castanheiro.

Hanna? A mulher sentada no banco era a Hanna?
Cabelos grisalhos, um rosto com profundos sulcos
verticais na testa, nas faces, a volta da boca, ¢ um corpo
pesado. Trazia um tenso vestido azul claro, demasiado
apertado no peito, barriga e ancas. As maos estavam
pousadas no colo e seguravam um livro. Ndo estava a ler.
Observava, por cima dos seus 6culos de ler, uma mulher
que deitava migalhas de pdo a alguns pardais. Depois,
notou que estava a ser observada e virou a cara para
mim.

Vi a expectativa no seu rosto, vi-o resplandecer de alegria

ao reconhecer-me, vi os seus olhos percorrerem o meu



rosto ao aproximar-me, vi os seus olhos procurarem,
perguntarem, ficarem inseguros e magoados, e vi apagar-
se o resplendor no seu rosto. Quando cheguei perto dela,
fezum sorriso amavel, cansado. — Cresceste, miudo. —
Sentei-me ao seu lado e ela agarrou-me na mao.
Antigamente eu gostava muito do seu cheiro. Cheirava
sempre a fresco: a lavada de fresco ou a roupa lavada de
fresco ou a suor fresco. Por vezes punha perfume, ndo
seiqual, e também esse aroma era como tudo o resto:
fresco. Debaixo desse aroma fresco havia ainda um outro,
um cheiro mais denso, mais obscuro, aspero. Muitas
vezes a farejei como um animal curioso,

comegava no pescogo e nos ombros, que cheiravam a
acabados de lavar, sorvia o cheiro fresco a suor entre os
seios, que se misturava nos sovacos com o outro cheiro,
encontrava esse outro cheiro, denso e obscuro, quase
puro, na cintura e na barriga e num colorido aromatico
entre as pernas, que me excitava; também cheirava as
suas pernas e os seus pés, membros em que se perdia o
cheiro pesado, os joelhos, outra vez com o leve cheiro a
suor fresco, e os pés, com o cheiro a sabonete ou a couro
ou a cansago. As costas e os bragos nao tinham qualquer

cheiro especial, cheiravam a nada e contudo cheiravam a



ela, e nas palmas das maos estava o cheiro do dia e do trabalho: o negro da tinta
dos bilhetes, o metal do alicate,

a cebolas ou a peixe ou a gordura queimada, a barrela ou
ao calor do ferro. Quando se lavam, as méaos nao
denunciam logo nada de tudo isto. Mas o sabonete
apenas encobriu os cheiros, e depois de um bocado la
estdo eles outra vez atenuados, derretidos num unico
aroma do dia e do trabalho, no cheiro do fim do dia e do
trabalho, do entardecer, do regresso a casa e do estar em
casa.

Agora, estava sentado ao lado da Hanna e cheirava-me a
velha. Ndo sei de onde vem esse cheiro, que conhego de
avos e de velhas tias e que paira como uma maldi¢@o nos
quartos e nos corredores dos asilos de idosos. A Hanna
cra demasiado nova para ele.

Sentei-me mais perto dela. Tinha notado que a desiludira
antes, e queria que ela esquecesse isso.

— Estou contente que vas ser libertada.

— Sim?

— Sim, e estou contente por ficares perto de mim.
Contei-lhe da casa e do trabalho que encontrara para ela,
das ofertas culturais e sociais naquele quarteirdo da
cidade, da biblioteca municipal.

— Lés muito?



— Mais ou menos. Ouvir ler ¢ muito mais bonito. Ela
olhou-me.

— Agora isso acabou, ndo ¢ verdade?

— Por que ¢ que iria acabar?

Mas ndo me via a gravar mais cassetes para cla, nem a ir
visitd-la para tornar a ler-lhe em vozalta.

— Fiquei tdo contente e tdo orgulhoso de ti por teres
aprendido a ler. E escreveste-me cartas tdo bonitas!

Era verdade; tinha-a admirado e ficara contente que ela
lesse e que me escrevesse. Mas senti qudo pequenas
eram a minha admiragdo e alegria comparadas com o que
Ihe deve ter custado aprender a ler e a escrever; eram tdo
diminutas que nem sequer me haviam levado a

responder-lhe, a visita-la, a falar-lhe. Eu concedera-lhe um pequeno nicho,
exatamente um nicho, que era

importante para mim, que me dava algo e pelo qual eu
fazia alguma coisa, mas ndo um lugar na minha vida.
E por que razio deveria eu conceder-lhe um lugar na
minha vida? Revoltei-me contra a ma consciéncia que
resultava de pensar que a reduzi de maneira a ocupar
apenas um pequeno nicho.

— Antes do processo, nunca pensaste naquilo que foi

falado durante o processo? Quero dizer, nunca pensaste



naquilo quando estivamos juntos, quando eu te lia em
vozalta?

— Isso preocupa-te muito?

Mas ela nao esperou pela resposta.

— Sempre tive a sensa¢do de que ninguém me
compreende, que ninguém sabe quem eu sou e 0 que me
levou a fazer isto e aquilo. E, sabes, quando ninguém te
compreende, entdo ninguém pode exigir-te nada. S6 os
mortos ¢ que podem. Eles compreendem. Para isso, nem
sequer precisam de ter estado presentes; mas se
estiveram, compreendem-te particularmente bem. Aqui,
na prisao, visitaram-me muitas vezes. Vinham todas as
noites, quer eu quisesse quer nao. Antes do processo,
ainda conseguia afugenta-los quando queriam vir.
Esperou que eu dissesse qualquer coisa, mas ndo me
ocorreu nada. Primeiro, quis dizer que ndo conseguia
afugentar nada. Mas néo era verdade; também
conseguimos afugentar alguém ao meté-lo dentro de um
nicho.

— Es casado?

— Fui casado. Gertrud e eu divorciamo-nos ha muitos
anos, e a nossa filha vive num internato; espero que nao

queira ficar 1a durante os tltimos anos do liceu, mas que



venha viver comigo.

Agora era eu que esperava que ela dissesse ou
perguntasse qualquer coisa. Mas ela manteve-se calada.
— Venho buscar-te na proxima semana, estd bem?

— Esta bem.

— Muito discretamente, ou pode ser um bocadinho mais
barulhento e alegre?

— Muito discretamente.

— Bem, venho buscar-te muito discretamente e sem
misica, nem champanhe.

Levantei-me, ¢ ela também se levantou. Olhamo-nos. A
campainha ja tinha tocado duas vezes e as outras
mutlheres ja tinham voltado para dentro.

Mais uma vez, os seus olhos percorreram o meu rosto.
Abracei-a, mas senti-a diferente.

— Passa bem, miudo.

— Tu também.

Assim nos despedimos, antes ainda de termos que nos

separar dentro do edificio.



9.

Asemana que se seguiu foi especialmente trabalhosa. Ja
ndo sei se tinha pouco tempo para preparar a conferéncia
em que estava a trabalhar, ou se estava apenas sob a
pressao do trabalho e do éxito.

Aideia inicial que tivera para a conferéncia nao resultou
em nada. Ao comegar a testd-la, dava com acasos em
que esperava encontrar sentido e regularidade. Em vez
de me conformar, continuei a procurar, acossado,
encarnig¢ado, angustiado, como se o fracasso da ideia
implicasse o da propria realidade, e estava disposto a
deturpar, a exagerar ou a camuflar aquele diagnostico.
Cai num estranho estado de desassossego; quando me
deitava tarde, conseguia adormecer, mas poucas horas
depois estava completamente desperto, até que decidia
levantar-me ou continuar a ler ou a escrever.

Também fiz o que tinha a fazer na preparagdo para a
saida da Hanna da prisdo. Mobilei a casa da Hanna com

méveis de hipermercado e alguns trastes velhos, avisei o alfaiate grego e atualizei
as informagdes sobre ofertas

sociais e de formagdo. Comprei comida, arrumei livros na
estante e pendurei quadros nas paredes. Contratei um
jardineiro para cuidar do pequeno jardim que rodeava o

terrago a frente da sala. Também fiz isto estranhamente



acossado e encarnig¢ado; era tudo demasiado para mim.
Mas apenas para ndo ter que pensar na visita @ Hanna.
Por vezes, quando conduza o carro ou estava sentado a
secretaria, cansado, ou deitado acordado na cama ou em
casa da Hanna, a ideia apoderava-se de mim ¢ as
recordagdes comegavam a desfilar. Via-a sentada no
banco, a olhar na minha dire¢do; via-a na piscina a olhar
na minha dire¢do; e tinha outra veza sensagéo de a ter
traido e sentia-me culpado. E revoltava-me de novo
contra essa sensagao e acusava a Hanna e achava que
havia sido facil e simples 0 modo como se escapara da
sua culpa. Deixar apenas aos mortos o direito de clamar
por justica, reduzr a culpa e a peniténcia a um sono
inquieto ¢ a alguns pesadelos — entdo, ¢ os vivos? Mas,
na verdade, eu ndo estava a pensar nos vivos, mas em
mim. Néo tinha eu também o direito de lhe exigir justiga?
Entdo e eu?

Na tarde antes de a ir buscar, telefonei para a prisdo.
Primeiro falei com a diretora.

— Estou um pouco nervosa. Sabe, normalmente ninguém
¢ libertado ap6s um cativeiro tio longo sem ter estado
primeiro 1a fora durante umas horas ou uns dias. Mas a

senhora Schmitz recusou-se. Amanha nio vai ser facil



para ela.

Passaram a chamada & Hanna.

— Pensa no que vamos fazer amanha. Queres ir logo

para a tua casa ou preferes ir dar um passeio na floresta

ou pela margem do rio?

— Vou pensar nisso. Continuas a ser um grande

planeador, ndo ¢ verdade?

Aquilo arreliou-me. Arreliou-me da mesma maneira como

quando as minhas namoradas diziam que me faltava espontaneidade, que eu
funcionava demasiado com a

cabega e muito pouco com o estdmago.

No meu siléncio, ela notou a minha arrelia e riu-se.

— Naio te zangues, miido, nio tive ma intengao.
Tinha-me reencontrado com a Hanna estava ela sentada
num banco, ¢ era uma velha. Tinha o aspecto de uma
velha e cheirava a velha. Ndo tomara ateng@o a sua voz

A voz continuava muito jovem.



10.

No dia seguinte a Hanna estava morta. Enforcara-se ao
amanhecer. Quando cheguei, fui levado a diretora. Vi-a
pela primeira vez, uma mulher pequena, com cabelo loiro
escuro ¢ oculos. Pareceu-me insignificante até comegar a
falar, com forga e calor e com um olhar severo ¢
movimentos enérgicos das maos e dos bragos.
Perguntou-me acerca da conversa telefonica da noite
anterior e do encontro da passada semana. Se tinha
pressentido algo, temido algo. Neguei. Também ndo
tivera nenhum pressentimento ou temor que tivesse
reprimido.

— De onde se conheciam?

— Viviamos perto um do outro.

Olhou-me de um modo inquisitivo e eu compreendi que
tinha que dizer mais qualquer coisa.

— Viviamos perto um do outro e conhecemo-nos e
ficamos amigos. Depois, quando era ainda estudante
universitario, estive presente no decorrer do processo em
que foi condenada.

— Por que enviava cassetes a senhora Schmitz? Calei-
me.

— Sabia que ela era analfabeta, ndo ¢ verdade? Como ¢



que sabia isso? Encolhi os ombros. Ndo percebia o que
ela tinha a ver com a Hanna e

com a minha historia. Eu sentia o desgosto concentrado
no peito e na garganta e tinha medo de ndo conseguir
falar. Nao queria chorar diante dela. Ela deve ter-se
apercebido do meu estado.

— Venha comigo, vou mostrar-lhe a cela da senhora
Schmitz.

Seguiu & minha frente mas voltava-se para tras muitas
vezes para me relatar ou explicar alguma coisa: aqui tinha
havido um atentado terrorista; aqui era a sala de costura
onde a Hanna tinha trabalhado; aqui sentara-se a Hanna
e fizera uma greve até que desistiram da redugao do
orgamento para a biblioteca; por aqui vai-se dar a
biblioteca. Ficou parada a frente da cela.

— Asenhora Schmitz nao fezas malas. Vai ver a cela tal
e qual como viveu nela.

Cama, armario, mesa e cadeira; na parede, por cima da
mesa, uma estante, ¢ ao canto, atras da porta, um
lavatério ¢ uma retrete. Em vezde janela, tijolos de vidro.
A mesa estava vazia. Na estante havia livros, um
despertador, um urso de pano, dois copos, café em po,

latas de cha, o leitor de cassetes e, nas duas prateleiras



mais baixas, as cassetes gravadas por mim.

— Naio estdo aqui todas.— A diretora tinha seguido o meu
olhar. — A senhora Schmitzemprestava sempre algumas
cassetes ao servigo de ajuda aos presos invisuais.
Aproximei-me da estante. Primo Levi, Eliec Wiesel,
Tadeusz Borowski, Jean Améry — a literatura das vitimas
a0 lado dos apontamentos autobiograficos de Rudolf
Hoss, o relato de Hannah Arendt sobre Eichmann em
Jerusalém e literatura técnica sobre os campos de
concentragdo.

— AHanna lia isto?

— Pelo menos escolheu os livros com cuidado. Ha muitos
anos, pediu-me uma bibliografia geral sobre os campos
de concentragio e depois, ha um ou dois anos, pediu-me
que lhe indicasse livros sobre as mulheres nos campos de

concentragdo, as prisioneiras e as guardas. Escrevi para o Instituto de Historia
Contemporanea e recebi bibliografia

especifica sobre o tema. Depois de a senhora Schmitz ter
aprendido a ler, comegou de imediato a ler acerca dos
campos de concentragio.

Por cima da cama estavam pregadas inimeras pequenas
fotografias e bilhetes. Ajoelhei-me na cama e li. Eram
citagdes, poemas, pequenas noticias, também receitas

que a Hanna anotara ou, tal como as fotografias,



recortadas dos jornais e das revistas. « A Primavera deixa
novamente esvoagar a sua fita azul pelos ares» , « as
sombras das nuvens correm pelos campos» — os

poemas estavam cheios de alegria e de saudade da
Natureza, ¢ as fotos mostravam luminosas florestas
primaveris, relvados floridos, folhagem de Outono e
arvores isoladas, um salgueiro perto de um regato, uma
cerejeira com cerejas vermelhas maduras, um
castanheiro flamejante de amarelo e de laranja. Uma
fotografia de jornal mostrava um homem novo e um mais
velho a darem um aperto de méo: reconheci-me no mais
jovem, que se inclinava perante o mais velho. Era finalista
do liceu e estava a receber um prémio das méos do reitor,
na festa do término do liceu. Isto passara-se muito tempo
depois de a Hanna deixar a cidade. Sera que ela, que ndo
lia, fora assinante do jornal local em que aquela fotografia
aparecera? De qualquer maneira, deve ter-se esforgado
para saber da fotografia e para a receber. Sera que a
tivera consigo durante o processo? Senti outra vez o
desgosto no peito e na garganta.

— Ela aprendeu a ler consigo. Requisitava na biblioteca

os livros que lhe lia na cassete, e seguia, palavra a

palavra, frase a frase, o que ouvia. O leitor de cassetes



ndo aguentava muito tempo o ligar e desligar, o andar
com a fita para a frente e o voltar para tras, avariava-se
muitas vezes, tinha que ser reparado muitas vezes, e
como as reparagdes t€ém que ser autorizadas por mim,
soube, por fim, o que a senhora Schmitz fazia. Ela ndo
queria dizer-me, mas quando comegou também a
escrever e me pediu um livro de caligrafia, deixou de
tentar esconder isso por mais tempo. Estava,
simplesmente, orgulhosa por ter conseguido, e queria
partilhar a alegria.

Enquanto ela falava, eu continuava ajoelhado, com o
olhar nas fotografias e nos bilhetes e combatendo as
lagrimas. Quando me voltei e me sentei na cama, ela
disse:

— Ela desejava tanto que Ihe escrevesse. S6 recebia o
seu correio e, quando este era distribuido e ela
perguntava: « Ha alguma carta para mim?» , néo se queria
referir ao pacotinho em que vinham as cassetes. Por que
¢ que nunca lhe escreveu?

Voltei a ficar calado. Ndo conseguiria falar, apenas
conseguiria balbuciar e chorar.

Dirigiu-se a estante, agarrou uma lata de cha, sentou-se

ao meu lado e tirou do bolso do casaco uma folha



dobrada.

— Ela deixou-me uma carta, um género de testamento.
Eu leio-lhe o que lhe dizrespeito.

Desdobrou o papel.

— « Na lata de cha lilas ainda hé dinheiro. Entregue-o ao
Michael Berg. Ele deve da-lo, juntamente com os 7000
marcos que estio na minha conta-poupanga, a filha que
sobreviveu com a mée ao incéndio da igreja. Ela que faga
o que quiser. E diga-lhe, a ele, que lhe mando
cumprimentos» .

Nio me deixara, portanto, nenhuma nota. Quereria ferir-
me? Quereria castigar-me? Ou a sua alma estaria tdo
cansada que sO conseguira fazer e escrever o
imprescindivel?

— Conte-me como ¢ que ela viveu todos estes anos —
esperei até poder continuar a falar. — Como ¢ que foram
os Gltimos dias?

— Durante muitos anos viveu aqui como num convento.
Como se se tivesse recolhido aqui voluntariamente, como

se se tivesse submetido de livre vontade as regras aqui vigentes, como se o
trabalho monotono fosse uma

espécie de meditagdo. As outras mulheres, com as quais
era amavel mas distante, tinham-lhe um especial respeito.

Mais ainda, tinha autoridade, pediam-lhe conselhos



quando havia problemas, e quando intervinha numa
disputa que lhe era alheia, aceitavam o que decidia. Até
que, hé alguns anos, desistiu. Sempre tratara da sua
aparéncia, era ainda elegante, apesar do seu tipo robusto
¢ de uma dolorosa e cuidada limpeza. Desde entdo,
comegou a comer demasiado, a lavar-se pouco, tornou-se
obesa e cheirava mal. Mas isso ndo parecia torna-la
infeliz ou insatisfeita. Na verdade, foi como se o retiro no
convento ja ndo fosse suficiente, como se o convento
fosse ainda demasiado povoado e ruidoso, como se
tivesse que se isolar ainda mais, numa clausura solitaria
em que ndo se vé ninguém e na qual o aspecto, as
roupas e o cheiro ja ndo tém qualquer significado. Ndo
que tenha desistido, ndo ¢ a expressdo correta. Redefiniu
o seu lugar de uma maneira que achava correta mas que
The fez perder a influéncia que tinha nas outras mulheres.
— E nos Gltimos dias?

— Estava como sempre.

— Posso vé-la?

Ela assentiu com a cabega, mas continuou sentada.

— Seré que o mundo pode tornar-se tdo insuportavel nos
anos da soliddo? Preferiremos cometer suicidio a sairmos

do convento, a sairmos do ermitério e tornar ao mundo?



Virou-se para mim.

— Assenhora Schmitz ndo escreveu a razio pela qual se
suicidou. E o senhor ndo me diz o que se passou entre

vOs e que tera, talvez, levado a que a senhora Schmitz se
suicidasse na noite da véspera em que o senhor a viria
buscar.

Dobrou o papel, guardou-o, levantou-se e alisou a saia
com a mio.

— Amorte dela afectou-me, sabe, e neste momento
estou zangada com a senhora Schmitz e consigo. Mas vamos.
Voltou a seguir a frente, desta vez calada. A Hanna
estava estendida num pequeno quarto na enfermaria. Mal
conseguiamos passar entre a parede ¢ a maca. A diretora
tirou o pano para tras.

Tinham atado um pano em volta da cabeg¢a da Hanna,
para suster o queixo até ao comego do rigor mortis. O
rosto ndo estava especialmente tranquilo nem
especialmente angustiado. Tinha uma aparéncia rigida e
morta. Quando o olhei, durante tempo suficiente, no rosto
morto surgiu o rosto vivo, no rosto velho surgiu o rosto
jovem. Assim deve acontecer com os casais de velhos,
pensei; para ela, o velho conserva dentro de si o jovem

que foi, e para ele, a velha conserva ainda a beleza ¢ o



encanto da jovem. Por que ¢ que eu ndo tinha visto
aquela imagem na semana anterior?
Eu ndo podia chorar. Quando a diretora me olhou,

senti

interrogativamente, depois de alguns momentos
com a cabega, ¢ ela voltou a estender o pano por cima do

rosto da Hanna.



1.

O Outono chegou antes de eu cumprir a incumbéncia que
me foi deixada por Hanna. A filha vivia em Nova lorque e,
como pretexto, aproveitei um congresso em Boston para
Ihe levar o dinheiro: um cheque com a totalidade do valor
da conta-poupanga ¢ a lata de cha com o dinheiro. Tinha-
The escrito, apresentara-me como historiador de Direito e
mencionara o processo. Ficaria agradecido se pudesse
falar-lhe. Ela convidou-me para tomar cha.

Viajei de comboio de Boston para Nova Iorque. Os
bosques estavam soberbos com aqueles tons castanhos,
amarelos, laranjas, castanhos-avermelhados e
vermelhos-acastanhados, e os dceres com aquele
luminoso vermelho de fogo. Vieram-me a memoria as
fotografias de paisagens de Outono que vira na cela da
Hanna. Quando me cansei do movimento das rodas e do
abanar da carruagem, sonhei que estava com a Hanna
numa casa nas colinas que o Outono enchera de cores, e
pelas quais passava o comboio. A Hanna era mais velha
do que quando a conheci e mais nova do que quando a
reencontrei, mais velha do que eu, mais bonita do que
antes, com a idade ficara ainda mais serena nos

movimentos e mais a vontade dentro do corpo. Vi-a sair



do carro e abragar os sacos das compras, vi-a atravessar
ojardim e entrar em casa, vi-a pousar 0s sacos e subir as
escadas @ minha frente. O desejo de estar com a Hanna
tornou-se tao forte que me magoava. Defendia-me de
ceder ao desejo, argumentando que era incompativel com
a minha realidade e com a da Hanna, com a realidade
das nossas idades, com as nossas condigdes de vida.
Como seria possivel a Hanna, que ndo falava inglés, viver
na América? E ela também néo sabia conduzir.

Acordei, e lembrei-me de que a Hanna estava morta.
Também percebi que o desejo que no sonho se agarrava
a ela, ndo era sendo o desejo de voltar para casa.

A filha vivia em Nova lorque, numa pequena rua perto de
Central Park A estrada era acompanhada, em ambos os
lados, por filas de casas velhas de arenito escuro, com
escadas do mesmo arenito escuro e que levavam ao
primeiro andar. Isto dava uma imagem severa: casa atras
de casa, fachadas quase iguais, escadas atras de

escadas e, plantadas ha pouco tempo, em compasso
regular, arvores com umas poucas folhas amarelas nos
ramos finos.

A filha serviu o cha diante de grandes janelas com vista

para os pequenos jardins quadrangulares, por vezes



verdes e coloridos e outras vezes apenas como uma
colegdo de trastes. Assim que nos sentdmos, o cha ja
servido, o agticar posto e mexido, ela mudou do inglés,
em que me cumprimentara, para o alemao.

— O que o trazaté mim?

Feza pergunta de uma forma que ndo era amavel nem
antipatica; o tom era da maior objectividade. Tudo nela
era objectivo: a postura, os gestos, a roupa. O rosto,
estranhamente, ndo tinha uma idade definida. Assim
como os rostos que foram sujeitos a um lifting. Mas talvez
tenha ficado conservado pelo sofrimento precoce —
tentei, sem sucesso, lembrar-me do seu rosto no decorrer
do processo.

Contei da morte da Hanna e da incumbéncia com que
ficara.

— Porqué eu?

— Penso que ¢ a Gnica sobrevivente.

— O que devo fazer com isso?

— O que achar melhor.

—E, com isso, dar a absolvi¢do a senhora Schmitz?
Primeiro quis contradizé-la, mas a Hanna pedia,
realmente, muito de mim. A Hanna queria que os anos no

cativeiro fossem mais do que uma expiag¢do imposta;



queria dar-lhes um sentido, e queria que essa intengio
fosse reconhecida. Disse isso a filha.

Ela abanou a cabeca. Ndo percebi se com esse gesto ela
quereria refutar a minha explicag¢do, ou negar a Hanna o
reconhecimento pedido.

— Nao lhe pode conceder o reconhecimento sem lhe dar
também a absolvigdo?

Ela riu-se.

— Gosta dela, ndo ¢ verdade? Qual era o vosso
relacionamento? Hesitei um momento.

— Euera o seu leitor. Tudo comegou quando eu tinha
quinze anos, e continuou quando ela estava na prisdo.

— Como ¢ que...

— Enviava-lhe cassetes. A senhora Schmitz foi
analfabeta durante quase toda a vida; s6 na prisdo ¢ que
aprendeu a ler e a escrever.

— Por que razio é que o senhor fezisso tudo?

— Tivemos uma relagao amorosa quando eu tinha quinze anos.
— Quer dizer que dormiram juntos?

— Sim.

— Como essa mulher foi brutal. Conseguiu superar isso,
depois de aos quinze anos... Ndo, o senhor mesmo disse

que recomegou a ler-lhe quando ela estava na prisdo.



Chegou alguma veza casar?

Assenti com a cabega.

— E o casamento foi curto e infeliz, € o senhor ndo tornou
a casar, e a crianga, se existir uma, esta no internato.

— Passa-se com milhares de pessoas; para isso, ndo ¢
necessaria nenhuma senhora Schmitz.

— Nos tltimos anos, quando teve contacto com ela, teve
alguma veza sensagdo de que ela sabia o que lhe tinha
feito?

Encolhi os ombros.

— De qualquer modo, ela sabia o que fizera aos outros no
campo de concentragdo e durante a marcha. Ela ndo so
me disse isso, como nos ultimos anos se ocupou disso
intensivamente na prisao.

Relatei o que a diretora do estabelecimento dissera.

Ela levantou-se e deu grandes passadas de um lado para
o outro da sala.

— E de quanto dinheiro se trata?

Dirigi-me ao guarda-fatos, onde deixara a mala, e voltei
com o cheque ¢ a lata do cha.

— Aqui esta.

Olhou o cheque e pousou-o na mesa. A lata foi aberta,

esvaziada e novamente fechada; manteve-a na méo, o



olhar fixo nela.

— Em crianga, guardava os meus tesouros numa lata de
cha. Ndo como esta, embora j4 existisse este tipo de latas
de cha, mas com inscri¢des em cirilico, a tampa sem ser
de pressionar para dentro, mas de enroscar. Consegui
leva-la comigo até ao campo de concentragio, mas foi-
me roubada um dia.

— O que tinha la dentro?

— Ora, o costume: um caracol de pelo do nosso caniche,
bilhetes de entrada nas operas a que fui com o meu pai,
um anel ganho algures ou brinde de algum produto. A lata
ndo foi roubada por causa do conteudo. A lata, e o que se
conseguia fazer com ela, tinha muito valor no campo de
concentragdo. Pousou a lata sobre o cheque.

— Tem alguma sugestdo para o destino do dinheiro?
Utiliza-lo em qualquer coisa que tenha a ver com o
Holocausto, parecer-me-ia muito uma absolvigao, que eu
ndo posso, nem quero, dar.

— Para os analfabetos que querem aprender a ler e a
escrever. Existem, com certeza, instituigdes de utilidade
publica, associagdes, sociedades as quais poderia doar o
dinheiro.

— Com certeza que ha. Ela refletiu.



— E ha alguma organizagdo judaica desse género?

— Pode ter a certeza de que, se existem organizagdes
para uma coisa qualquer, entdo entre elas existira
também uma judaica. Mas o analfabetismo nao ¢,
precisamente, um problema que afecte os judeus.
Empurrou o cheque e o dinheiro na minha diregdo.

— Vamos fazer assim. Informe-se se existe alguma
organizagdo judaica desse tipo, aqui ou na Alemanha, e
deposite o dinheiro na conta da que julgar melhor. E se
acha que o reconhecimento ¢ assim tio importante — riu-
se —, pode enviar o dinheiro em nome de Hanna
Schmitz.

Voltou a agarrar na lata.

— Fico com a lata.



12.
Entretanto, passaram dez anos. Nos primeiros tempos
depois da morte da Hanna, as antigas duvidas

continuavam a atormentar-me: se a tinha sonegado e atraigoado, se ficara em
divida para com ela, se me

tornara culpado por a ter amado, o modo como me livrei
dela e como deveria té-lo feito. Por vezes perguntava-me
se era responsavel pela sua morte. E por vezes enfurecia-
me com ela e com tudo o que me fizera. Até que o 6dio
perdeu forga e as dividas importincia. Nao importa o que
fize o que ndo fize o que ela me fez— tudo isso se
tornou a minha vida.

Aintengao de escrever a historia da Hanna e a minha
surgiu pouco depois da sua morte. Desde entdo, esta
historia escreveu-se muitas vezes na minha cabega, de
cada vezsempre um pouco diferente, de cada vez
sempre com novas imagens e fragmentos de agdes e de
pensamentos. Assim, para além da versao que escrevi,
existem muitas outras. A garantia de que esta ¢ a
verdadeira ¢ o facto de que a escrevi, enquanto as outras
ficaram por escrever. Esta versdo podia ser escrita; as
outras nao.

De inicio, queria escrever a nossa historia para me libertar

dela. Mas a memoria negou-se a colaborar. Depois notei



que a historia me escapava, e quis recupera-la pela
escrita, mas também isto ndo fezcom que as recordagdes
surgissem. Ha ja alguns anos que deixei esta historia em
paz. Fizas pazes com ela. E ela voltou por si propria,
detalhe a detalhe, e tdo redonda, fechada e orientada,
que ja ndo me entristece. Durante muito tempo pensei
que era uma historia muito triste. Nao que agora pense
que seja alegre. Mas penso que ¢ verdadeira; por isso, a
questdo de saber se ¢ triste ou alegre ndo tem nenhuma
importancia.

De qualquer modo, ¢ nisso que penso quando calha vir-
me a cabega. Contudo, quando estou magoado
reaparecem as magoas antigas; quando me sinto
culpado, volta a culpabilidade de entdo; e no desejo e na
nostalgia de hoje, esconde-se o desejo e a nostalgia de
ontem. As camadas da nossa vida repousam tdo perto

umas das outras que no presente adivinhamos sempre o passado, que ndo esta
posto de parte e acabado, mas

presente e vivido. Compreendo isto. Mas por vezes é
quase suportavel. Talvez tenha escrito a historia para me
livrar dela, mesmo que ndo o consiga.

Depois de regressar de Nova lorque, enviei o dinheiro da
Hanna, em seu nome, para zjewish League Against

Illiteracy. Recebi uma breve carta escrita em computador,



em que a Liga Judaica agradecia a senhora Hanna

Schmitz o seu donativo. Com a carta no bolso, dirigi-me

ao cemitério, a campa da Hanna. Foi a primeira e unica
vez que estive diante da sua campa.
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