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Prefacio

Agatha Christie, a verdadeira Rainha do Crime, ainda reina suprema
como a maior e mais popular autora de histérias classicas de
detetives. Com a publicacao, em 1926, de O assassinato de Roger
Ackroyd, um dos romances policiais mais famosos de todos os
tempos, impressionou os criticos e assegurou seu lugar entre os
maiores escritores do género. Esse caso foi solucionado por Hercule
Poirot, aposentado da forca policial belga, que protagonizou 33
romances, incluindo Assassinato no Expresso do Oriente (1930), Os
crimes ABC (1936), Os cinco porquinhos (1942), Depois do funeral
(1953), A noite das bruxas (1969) e Cai o pano (1975). A detetive
favorita de Agatha Christie foi Miss Jane Marple, uma velhinha
solteirona que apareceu em 12 romances, entre 0s quais
Assassinato na casa do pastor (1930), Um corpo na biblioteca
(1942), Cem gramas de centeio (1953), Mistério no Caribe (1964) e
a sua continuacao, Némesis (1971), e finalmente em Um crime
adormecido (1976), o qual, assim como Cai o pano, fora escrito
trinta anos antes, durante o bombardeio alemao sobre a Inglaterra.
Entre os 21

romances em que nao figuram nenhum dos detetives criados por
Agatha Christie destacam-se O caso dos dez negrinhos (1939), em
que nenhuma personagem é detetive, A casa torta (1949), Punicdo
para a inocéncia (1959) e A noite sem fim (1967).

Numa carreira que durou mais de meio século, Agatha Christie
escreveu 66 romances, uma autobiografia, seis livros assinados
“Mary Westmacott”, o didrio de sua expedicao a Siria, dois livros de
poesia, outro de poemas e histdrias para criangas, mais de uma
didzia de pecas teatrais e mistérios radiofonicos e cerca de 150



contos. Esta nova coletdnea reline nove contos que, com duas
excecoes, nao foram anteriormente republicados desde o primeiro
aparecimento (em alguns casos, entre sessenta e setenta anos
atras). Poirot surge em: O mistério do bau de Bagdd e Aventura
natalina. Estas sdao as versoes originais de duas novelas incluidas
em A aventura do pudim de Natal (1960). Tensdo e morte é uma
tensa narrativa psicoldgica e A atriz aborda uma habilidosa fraude.
A enigmatica Paredes que atormentam e O deus solitdrio sao
histérias romanticas, datando dos primeiros anos da carreira de
Agatha Christie; ha um suave tempero sobrenatural em A casa dos
sonhos e Enquanto houver luz. Finalmente, temos O ouro de Man,
uma histdria de forma e conceito Unicos em sua época e que, desde
entao, tornou-se muito popular em todo o mundo.

Nove historias que exibem todo o inimitavel estilo de Agatha
Christie. Um verdadeiro banquete para connoisseurs!

TONY MEDAWAR
Londres

Dezembro de 1996
Agradecimentos

Minha gratidao a John Curran, Jared Cade, Karl Pike, autor de
Agatha Christie: The Collector’s Guide, e a Geoff Bradley, editor de
Crime and Detective Stories
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A CASA DOS SONHOS

Esta é a historia de John Segrave — de sua vida, que foi
insatisfatdria; de seu amor, que foi insuficiente; de seus sonhos e
de sua morte. Se nas duas ultimas ele encontrou o que lhe foi
negado nas duas que as precederam, entao sua vida pode ser,
apesar de tudo, encarada como um sucesso.

Quem sabe?

John Segrave veio de uma familia que havia decaido lentamente a
partir do século XIX Tinham sido proprietarios rurais desde a época
de Elizabeth I, porém o ultimo torrao de terra foi vendido. Chegou-
se a pensar, com seriedade, que um dos filhos, pelo menos, deveria
dominar a utilissima arte de fazer dinheiro. Foi uma inconsciente
ironia do Destino que John fosse o escolhido.



Com a boca singularmente delicada, os olhos rasgados que
formavam longas e escuras linhas azuis que o assemelhavam a um
fauno ou a um duende, alguma coisa selvagem, propria das
florestas, era incongruente que ele pudesse ser oferecido em
sacrificio ao altar das Financas. O cheiro da terra, o sabor do sal
marinho nos labios e o céu livre acima de sua cabeca eram as
coisas amadas por John Segrave, e as quais deveria dar adeus.

Aos dezoito anos tornou-se assistente administrativo junior em uma
grande organizacao empresarial. Sete anos mais tarde ainda era
assistente, embora ndao mais junior, certamente, porém com seu
status quanto ao mais inalterado. A capacidade de “subir na vida”
fora omitida de sua constituicao. Ele era pontual, laborioso,
aplicado — um burocrata, nada mais que um burocrata.

E, no entanto, ele poderia ter sido. . o qué? Ele dificilmente poderia
responder a essa pergunta, sequer para si mesmo; mas nao podia
ignorar a conviccao de que em algum lugar existia uma vida em que
ele podia ter valor. Nele havia energia, agudeza de visao, o toque
de algo que seus colegas de trabalho jamais haviam percebido
sequer por um instante. Eles o apreciavam. Era popular devido as
suas maneiras de negligente amizade, e eles jamais perceberam o
fato de que, com essas mesmas maneiras, ele os mantinha
afastados de qualquer verdadeira intimidade.

O sonho ocorreu-lhe subitamente. Nao era uma fantasia infantil,
que crescera e se desenvolvera ao longo dos anos. Irrompeu huma
noite de verao, ou melhor, no inicio mesmo da manh3a, e fez com
que ele acordasse com o corpo dominado por um formigamento,
empenhando-se em reter o sonho, que escapava deslizando de sua
tentativa de agarra-lo, do evasivo jeito que os sonhos possuem.

Desesperadamente, aferrou-se a ele. O sonho nao podia sumir —

nao podia! Ele precisava lembrar-se da casa. Era a Casa, claro! A
Casa que ele conhecia tao bem. Era uma casa de verdade ou ele a



conhecia apenas através de sonhos? Ele ndao se recordava, mas
certamente a conhecia —

conhecia muito bem.

A esmaecida e cinzenta luminosidade do inicio da manha invadia
furtivamente o quarto. A tranqlilidade era extraordinaria. As quatro
e meia da manha, Londres, a fatigada Londres, lograva encontrar
breves instantes de paz.

John Segrave permaneceu deitado e quieto, envolto na alegria, na
requintada beleza e maravilha de seu sonho. Quao habil fora em
nao esquecé-lo! Um sonho esvoacava tao rapidamente quanto um
regulamento, passando correndo por nds enquanto, com a
consciéncia em vigilia, nossos desajeitados dedos buscavam reté-lo
e captura-lo. Mas John fora muito rapido com seu sonho! Pegara-o
quando se esgueirava as carreiras dele.

Foi um sonho realmente notavel, extraordinario! Havia a casa e..

seus pensamentos foram bruscamente interrompidos, pois quando
ele comegou a pensar no sonho, nao conseguiu relembrar de nada,
exceto da casa. E subitamente, com um traco de desapontamento,
ele reconheceu que, apesar de tudo, a casa lhe era completamente
estranha. Jamais havia sonhado com ela antes.

Era uma casa branca, erguida num terreno elevado. Havia arvores
perto dela, colinas azuladas a distancia, porém seu particular
encanto independia do que a rodeava, pois (e este era o cerne, 0
climax do sonho) era bela, uma casa estranhamente bela. Suas
pulsacoes se aceleraram quando ele mais uma vez se lembrou da
estranha beleza da casa.

O exterior da casa, naturalmente, pois nao chegara a entrar. Nao
havia duvida quanto a isso — decididamente nenhuma duvida.



Entdo, a medida que os sombrios contornos do aposento que lhe
servia de quarto e sala de estar comecaram a tomar forma sob a
crescente luminosidade, ele experimentou a desilusao do sonhador.
Talvez, afinal, seu sonho nao tivesse sido tao maravilhoso assim —
ou teria a maravilhosa parte explicativa esgueirado-se dele e
zombado de suas ineficazes maos que tentavam agarra-la? Uma
casa branca, erguida num terreno elevado — nao era muito para
excitd-lo tanto, certo? Era uma casa bastante grande, lembrava-se,
com uma série de janelas, todas com as cortinas baixadas, nao em
virtude de as pessoas terem saido (ele tinha certeza disso), mas
porque era muito cedo e ninguém havia se levantado ainda.

Foi entao que ele riu do absurdo de sua imaginacao e lembrou-se
de que ia jantar com o sr. Wetterman naquela noite.

Maisie Wetterman era a Unica filha de Rudolf Wetterman e havia
sido acostumada, durante toda a sua vida, a ter exatamente o que
queria. Ao visitar o pai em seu escritorio certo dia, notara John
Segrave. Ele havia levado algumas cartas a pedido de seu pai.
Quando John se retirou, ela indagou do pai a respeito do rapaz.
Wetterman foi expansivo.

— Um dos filhos de Sir Edward Segrave. Familia antiga e
conceituada, mas em seus estertores. Este rapaz jamais sera
alguém.

Gosto muito dele, mas nele nada existe. Nenhum impeto de
qualquer espécie.

Maisie era, talvez, indiferente a impetos. Era uma qualidade
valorizada mais por seu pai do que por ela. De qualquer maneira,
quinze dias mais tarde, persuadiu o pai a convidar John para jantar.
Era um jantar intimo, ela e o pai, John Segrave e uma amiga que
estava passando alguns dias com Maisie.

A amiga sentia-se incitada a fazer alguns comentarios.



— Em experiéncia, suponho, Maisie? Depois, papai preparard um
belo embrulhinho e o trard para casa, do centro da cidade, como
um presente para a querida filhinha, devidamente comprado e

pago.
— Allegra! Vocé é o cumulo.
Allegra Kerr riu.

— Vocé é realmente imaginativa, Maisie. Gosto desse chapéu... eu
preciso ter um! Se tenho chapéus, por que ndao maridos?

— Nao diga absurdos. Eu ainda nem sequer falei direito com ele.
— Nao. Mas vocé ja tomou a sua decisao — disse a outra moga. —
Qual é a atracao, Maisie?

— Eu nao sei — respondeu Maisie Wetterman, pausadamente. —
Ele é diferente.

— Diferente?

— Sim. N3o sei explicar. Ele é bonito, sabe? Bonito de um jeito
muito peculiar, mas ndo é isso. Ele age como se nao estivesse
vendo vocé.

Na realidade, nao acredito que ele sequer tenha dado uma espiada
em mim naquele dia no escritorio de meu pai.

Allegra sorriu.
— Esse é um velho trugue. Proprio de um jovem astuto, devo dizer.

— Allegra, vocé é odiosa!



— Animo, querida. Papai vai comprar um cordeiro bem lanoso para
Sua pequena Maisie.

— Nao quero que as coisas sejam assim.

— Amor com A maiusculo? E isso?

— Por que ele nao se apaixonaria por mim?

— Nao ha razao alguma para isso. Espero que se apaixone.

Allegra sorria enquanto falava e permitiu-se lancar um olhar
perscrutador sobre a outra. Maisie Wetterman era pequena — com
tendéncia a obesidade —, tinha cabelos negros, bem cortados e
artisticamente ondulados. Sua pele naturalmente boa, era realcada
pelas mais recentes cores para po-de-arroz e batom. Tinha uma
boca perfeita e belos dentes, olhos escuros, pequenos e cintilantes,
e maxilar e queixo levemente protuberantes. Ela estava
magnificamente trajada.

— Sim — exclamou Allegra, concluido o exame. — Nao tenho
duvidas de que ele se apaixonara. O efeito geral é realmente muito
bom, Maisie.

A amiga olhou-a como que duvidando.
— Falo sério — declarou Allegra. — Falo sério, palavra de honra.

Mas, apenas como hipdtese para justificar o raciocinio, suponhamos
que ele nao consiga. Apaixonar-se, quero dizer. Vamos imaginar
que a afeicao se torne sincera, porém platonica. E entdao?

— Eu posso nao gostar absolutamente dele quando o conhecer
melhor.

— Certamente. Por outro lado, vocé pode gostar muito dele. E,
neste caso..



Maisie deu de ombros.
— Espero ter orgulho suficiente..
Allegra interrompeu-a.

— O orgulho esta sempre disponivel para mascarar nossos
sentimentos... porém, nao nos impede de senti-los.

— Bem — disse Maisie, ruborizada —, nao vejo por que nao deva
dizé-lo. Eu sou muito boa para medir forcas. Isto €, deste ponto de
vista, sou filha de meu pai e tudo o mais.

— Parceria eminente et cetera — disse Allegra. — Sim, Maisie. Vocé
é a filha de seu pai, certo. Estou terrivelmente contente. Eu
realmente gosto que meus amigos facam o que se espera de sua
classe.

A discreta zombaria de seu tom de voz fez com que a outra se
sentisse um tanto desconfortavel.

— Vocé é odiosa, Allegra.

— Mas estimulante, querida. E por isso que vocé me tem aqui. Sou
estudante de histéria, vocé sabe, e sempre intrigou-me por que o
bobo da corte era permitido e encorajado. Agora que sou um deles,
entendo a questdo. E certamente um étimo papel, veja, pois eu
precisava fazer alguma coisa. Ali estava eu, orgulhosa e sem
dinheiro como a heroina de uma noveleta, bem-nascida e
pobremente educada. “O que fazer, moca? S6 Deus sabe”, disse ela.
O tipo da parenta pobre, sempre disponivel para fazer algo, sem
aquecimento em seu quarto e contente em realizar trabalhos
ocasionais e “ajudar a prima fulana de tal”, eu descobri que é muito
apreciado. Ninguém realmente a quer.. exceto aquelas pessoas que
nao podem manter criados e a tratam como se fosse uma escrava
de galé.



“Assim, tornei-me a boba da corte. Insoléncia, franqueza, lampejos
ocasionais de sagacidade (nada fora do comum, pois preciso ganhar
a vida com isso) e, por tras de tudo, a observacao profundamente
perspicaz da natureza humana. As pessoas preferem que se lhes
digam quao horriveis elas realmente sao. Eis por que afluem para
os pregadores populares em grande numero. E tenho sido um
grande sucesso. Estou sempre inundada de convites. Posso viver
dos meus amigos com a maior facilidade e sou cuidadosa em nao
aspirar nenhuma gratidao.”

— Realmente nao existe ninguém como vocé, Allegra. Vocé nao da
a minima importancia ao que diz.

— E ai que vocé se engana. Eu dou muita importancia... tomo
cuidado e penso sobre o assunto. Minha aparente franqueza é
sempre calculada. Tenho de ser cuidadosa. Este trabalho tem de me
sustentar até a velhice.

— Por que nao se casa? Conheco montes de pessoas que lhe
pediram.

O rosto de Allegra tornou-se subitamente severo.
— Nao posso me casar jamais.

— Porque.. — Maisie deixou a frase incompleta, olhando para a
amiga. Allegra meneou a cabeca em sinal de assentimento.

Ouviram-se passos nas escadas. O mordomo abriu a porta e
anunciou:

— O sr. Segrave.
John entrou sem demonstrar qualquer entusiasmo em particular.

Ele ndo conseguia imaginar por que o velho o havia convidado. Se
pudesse ter se livrado daquilo, teria feito isso. A casa o deprimia,



com sua solida magnificéncia e a grande quantidade de tapetes
macios.

Uma jovem adiantou-se e apertou-lhe a mao. Lembrava-se
vagamente de té-la visto certo dia, no escritdrio do pai.

— Como vai, sr. Segrave? Sr. Segrave... srta. Kerr.

Foi entao que ele despertou. Quem era ela? De onde vinha? Dos
flamejantes drapeados que esvoacavam ao seu redor, até as
minUsculas asas de Mercurio sobre sua pequena cabeca grega, ela
era um ser fugidio e passageiro, sobressaindo-se em contraste com
o enfadonho ambiente com um efeito de irrealidade.

Rudolf Wetterman entrou, a ampla extensao do peitilho de sua
camisa chiando a medida que ele caminhava. Eles encaminharam-
se informalmente para a sala de jantar.

Allegra Kerr conversava com seu anfitriao. John Segrave teve de
devotar-se a Maisie. Toda a sua mente, no entanto, concentrava-se
na jovem que estava do outro lado. Ela era maravilhosamente
segura. Sua seguranca, pensou ele, era mais estudada do que
natural. Mas por trds de tudo isso, jazia algo mais. Fogo
bruxuleante, vacilante, como os fogos-de-santelmo que seduziam
os velhos para dentro dos pantanos.

Por fim, ele teve uma chance de falar com ela. Maisie passava ao
pai 0 recado de algum amigo que havia encontrado naquele dia.
Agora, que o momento havia chegado, ele ficou sem fala. Seu olhar
declarou-se a ela silenciosamente.

— Temas para o jantar — disse ela, graciosamente. — Podemos
comecar pelos teatros ou com uma dessas inumeraveis introducoes
a conversa: “Vocé gosta...?”

John riu.



— E se descobrirmos que ambos adoramos caes e detestamos
gatos amarelados, formar-se-a o que chamamos de “ligacdao” entre
nos?

— Com toda certeza — concordou Allegra, séria.

— E uma pena, creio, comecar com um catecismo.

— No entanto, isso coloca a conversacao ao alcance de todos.
—E verdade, mas com resultados desastrosos.

— E Gtil conhecer as regras... pelo menos para quebra-las.
John sorriu para ela.

— Entendo, entao, que eu e vocé nos entregaremos a NOSsas
excentricidades pessoais. Ainda que, desse modo, revelemos o
génio que ¢é afim da loucura.

Com um movimento brusco e inesperado, a mao da jovem derrubou
um copo de vinho da mesa. Ouviu-se o tilintar de vidro quebrado.
Maisie e seu pai pararam de falar.

— Sinto muito, sr. Wetterman. Estou arremessando copos ao chao.
— Minha cara Allegra, isso ndao tem a menor importancia.
Num murmdurio, John Segrave disse depressa:

— Copo quebrado. Isso traz ma sorte. Eu gostaria... que nao tivesse
acontecido.

— Nao se preocupe. Como € mesmo? “O azar que és capaz de ter
nao influenciara onde o azar tem sua morada.”

Ela dirigiu-se mais uma vez para Wetterman. John, retomando a
conversa com Maisie, tentava identificar a citacao. Conseguiu,



finalmente.

Eram as palavras pronunciadas por Sieglinde, em As Valqguirias,
quando Sigmund propde abandonar a casa.

Ele pensou: “O que ela quis dizer.. ?”

Mas Maisie estava solicitando sua opinido sobre a Ultima revista
musical. Sem demora, ele havia admitido que adorava musica.

— ApOs o jantar — disse Maisie —, faremos com que Allegra toque
para nos.

Todos se dirigiram para a sala de estar juntos. Intimamente,
Wetterman considerava esse costume barbaro. Ele apreciava a
ponderosa gravidade do vinho a esvaecer, o charuto entre os dedos.
Talvez, no entanto, fosse adequado para aquela noite. Ele nao
sabia, por mais que pensasse, 0 que poderia dizer ao jovem
Segrave. Maisie era péssima com seus caprichos. O rapaz nao era
bonito — bonito de fato — e certamente nao era divertido.
Wetterman ficou satisfeito quando Maisie pediu a Allegra Kerr que
tocasse. Isso abreviaria a noitada. O jovem idiota nem mesmo
jogava bridge.

Allegra tocava bem, embora sem o toque seguro de uma
profissional. Ela tocou musica moderna, Debussy e Strauss, € um
pouco de Scriabin. Em seguida, entregou-se ao primeiro movimento
da Patética, de Beethoven, a expressao de uma infinita dor, uma
tristeza sem fim, tdo vasta quanto os séculos, mas que, de um
extremo ao outro, exprime o espirito de que ndo aceitara a derrota.
Na solenidade do infortinio imperecivel, ela prossegue no ritmo do
conquistador, até a condenacao final.

Perto do fim, Allegra hesitou, os dedos provocaram uma
dissonancia, e ela parou de subito. Dirigiu o olhar para Maisie e riu,
zombeteira:



— Como vocé vé — disse —, eles nao me abandonarao.

Entdo, sem esperar por uma resposta a observacao um tanto
enigmatica, mergulhou numa estranha e assustadora melodia, algo
indefinido de sobrenaturais harmonias e um ritmo singular e
compassado, bastante diferente de qualquer coisa que Segrave
tivesse ouvido antes. Era um som delicado como o v6o de um
passaro, estavel, etéreo. De repente, sem qualquer aviso, ela
embrenhou-se numa dissonancia de notas meramente discordantes
e, rindo, levantou-se e afastou-se do piano.

Apesar de suas risadas, Allegra parecia perturbada e quase
assustada. Sentou-se ao lado de Maisie, que John ouviu dizer para a
amiga em voz baixa:

— Nao deveria ter feito isso. Realmente nao deveria.

— Qual foi a ultima composicao? — perguntou John, ansioso.

— Algo de minha autoria.

Ela respondeu curta e rispidamente. Wetterman mudou de assunto.
Naquela noite, John Segrave voltou a sonhar com a casa.

John estava infeliz. A vida lhe era cansativa como nunca antes. Até
entdo, ele a aceitara pacientemente — uma desagradavel
necessidade, mas que |he deixava sua liberdade interior
essencialmente intocada. Agora tudo estava modificado. Os mundos
exterior e interior misturavam-se.

Ele nao dissimulou para si mesmo a razao da mudanca. Havia se
apaixonado por Allegra Kerr a primeira vista. O que ia fazer quanto
a isso?

John ficara muito desnorteado naquela primeira noite para fazer
quaisquer planos. Sequer tentara revé-la. Um pouco mais tarde,



quando Maisie Wetterman convidou-o para passar o fim de semana
na casa de campo do pai, ele aceitou imediatamente, porém ficou
desapontado, pois Allegra ndo estava la.

Ele mencionou Allegra a Maisie uma vez, sondando-a, e a moca
disse-lhe que ela estava na Escocia, fazendo uma visita. Ele deixou
as coisas nesse ponto. John teria gostado de continuar a falar a
respeito dela, mas as palavras pareciam aprisionadas em sua
garganta.

Maisie ficou intrigada com ele naquele fim de semana. Ele parecia
nao ver.. bem, ndo ver o que estava tdao claramente a vista. Ela era
uma jovem objetiva em seus métodos, mas objetividade era inutil
com John.

Ele a considerava agradavel, porém um pouco dominadora.

O Destino, no entanto, foi mais forte que Maisie. Ele quis que John
voltasse a ver Allegra.

Encontraram-se no parque, numa tarde de domingo. Ele avistou-a
ao longe, e seu coracao bateu violentamente de encontro as
costelas.

Supondo-se que ela deveria té-lo esquecido. .

Mas Allegra nao o esquecera. Ela parou e trocaram algumas
palavras. Em poucos minutos caminhavam lado a lado sobre o
gramado.

Ele sentia-se ridiculamente feliz.
Ele perguntou, subita e inesperadamente:
— Vocé acredita em sonhos?

— Acredito em pesadelos.



A aspereza de sua voz espantou-o.

— Pesadelos — repetiu ele, estupidamente. — Nao me referi a
pesadelos.

Allegra encarou-o.

— Nao — disse ela. — Nao existem pesadelos em sua vida. Posso
sentir isso.

A voz dela era gentil, diferente...

Ele falou-lhe de seu sonho com a casa branca, gaguejando um
pouco. Ja sonhara, até entao, seis... ndo, sete vezes. Sempre o
mesmo. Era maravilhoso.. tao maravilhoso!

Ele prosseguiu.

— Veja.. tem algo a ver com vocé.. de alguma forma. A primeira
vez, foi na noite anterior a que a conheci.

— Algo a ver comigo? — Ela riu, um riso curto e amargo. — Oh,
nao, é impossivel. A casa era bonita.

— Assim como vocé — declarou John Segrave.
Allegra ficou um pouco ruborizada de contrariedade.

— Sinto muito. Fui uma estupida. Pareceu-lhe que eu esperava um
elogio, ndao é? Mas, na verdade, nao quis dizer isso. Minha
aparéncia externa esta muito bem, eu sei.

— Ainda nao vi a parte interna da casa — explicou John Segrave.
— Ao vé-la, saberei que € tao bonita quanto o lado externo.

Ele falava vagarosa e seriamente, dando as palavras um significado
que ela optou por ignorar.



— Ha mais uma coisa que quero Ihe contar... se quiser ouvir.
— Eu ouvirei — declarou Allegra.

— Estou me desligando do meu trabalho. Deveria té-lo feito ha
muito tempo.. percebi isso recentemente. Sentia-me contente em
viver a deriva, sabendo que era um completo fracasso, sem me
preocupar muito, apenas vivendo o dia-a-dia. Um homem nao
deveria proceder assim. E

obrigacao do homem procurar algo que possa fazer e transformar
iSSO hum sucesso. Estou abandonando meu emprego e assumindo
algo mais..

uma coisa bastante diferente. E uma espécie de expedicdo a Africa
Ocidental. . nao lhe posso adiantar maiores detalhes. Espera-se que
eles nao sejam divulgados. Mas, se tudo der certo.. bem, serei um
homem rico.

— Entao vocé também mede o sucesso em termos de dinheiro?

— Dinheiro — declarou John Segrave — significa apenas uma coisa
para mim: vocé! Quando eu voltar... — ele fez uma pausa.

Ela havia inclinado a cabeca. O rosto tornara-se extremamente
palido.

— Nao quero ser mal-interpretada. Eis por que preciso dizer-lhe
algo agora, uma vez e em definitivo: Eu jamais me casarei.

Ele esperou um pouco, pensativo, e depois perguntou muito
gentilmente:

— Nao pode me dizer por qué?

— Posso. Porém, acima de qualquer outra coisa no mundo, nao
quero lhe dizer.



Ele silenciou novamente. Depois ergueu de subito o olhar e um
sorriso singularmente atraente iluminou-lhe o rosto de fauno.

— Entendo — disse ele. — Vocé nao quer me deixar entrar na
Casa... hem mesmo para espia-la por um segundo? As cortinas
estao baixadas.

Allegra inclinou-se e pousou a mao na dele.

— Vou lhe dizer mais. Vocé sonha com sua Casa. Mas eu.. eu hao
sonho. Meus sonhos sao pesadelos!

E deixou-o0, abrupta e desconcertantemente.

Naquela noite, mais uma vez, ele sonhou. Ultimamente ele havia
percebido que a casa, com toda a certeza, tinha inquilinos. Ele vira
a mao de alguém puxar as cortinas e surpreendera apari¢oes vagas
e fugidias no interior da casa.

Naquela noite a Casa parecia mais linda do que nunca. As paredes
brancas brilhavam sob a luz do sol. Sua paz e beleza eram
completas.

Entao, subitamente, tomou consciéncia de uma forte agitacao nas
ondas da alegria. Alguém aproximava-se da janela. Ele sabia. A
mao, a mesma mao que havia visto antes, posou sobre a cortina,
abrindo-a. Em um minuto ele veria..

Ele acordou — ainda tremendo com o horror, a indizivel repugnancia
da Coisa que olhara para ele da janela da Casa.

Era uma Coisa completa e totalmente horrivel, uma Coisa tao vil e
repugnante que a simples lembranca o fazia sentir-se mal. E ele
sabia que mais horrivel, inefavel e desprezivel ainda era a sua
presenca naquela Casa — a Casa da Beleza.



Naquela Coisa residia o horror — horror que surgia e assassinava a
paz e a serenidade que eram direitos inatos da Casa. A beleza, a
maravilhosa e imortal beleza da Casa estava destruida para
sempre, pois no interior de suas sagradas paredes hospedava-se a
Sombra de uma Coisa Imunda!

E se ele alguma vez voltasse a sonhar com a Casa, Segrave sabia
que despertaria de imediato, sobressaltado pelo horror, temendo
que da branca beleza da Casa aquela Coisa pudesse, de repente,
encara-lo.

Na noite seguinte, quando deixou o escritdrio, seguiu diretamente
para a casa dos Wetterman. Ele precisava ver Allegra Kerr. Maisie
poderia dizer-lhe onde encontra-la.

Ele jamais percebeu a ansiosa luz que brilhava nos olhos de Maisie
quando ele chegou e ela saltou para sauda-lo. Ele gaguejou
imediatamente o0 que desejava, com a mao de Maisie ainda entre
as suas.

— Srta. Kerr. Eu a encontrei ontem, mas nao sei onde esta
morando.

Ele ndo sentiu que a mao de Maisie tornava-se flacida a medida que
ela a retirava. A subita frieza de sua voz nada |he disse.

— Allegra esta aqui, hospedada conosco. Mas temo que nao podera
vé-la.

— Mas..
— A mae dela morreu esta manha. Acabamos de receber a noticia.
— Oh! — Ele foi tomado pela perplexidade.

— E tudo muito triste — disse Maisie. Ela hesitou apenas um
minuto, depois continuou: — Veja, ela morreu em. . bem,



praticamente em um hospicio. HA um histérico de insanidade na
familia. O avd cometeu suicidio com um tiro, uma das tias de
Allegra é uma retardada sem qualquer esperanca, e outra se
suicidou por afogamento.

John Segrave emitiu um som inarticulado.

— Creio que devia contar-lhe isso — declarou Maisie,
virtuosamente. — Somos amigos, nao? E, é claro, Allegra é muito
atraente. Muitos jovens pediram-na em casamento, mas
naturalmente ela nao quer se casar de forma alguma... Ela nao
poderia, nao é?

— Ela estd bem — disse Segrave. — Nao ha nada de errado com
ela.

A voz de John soou pouco natural e aspera aos seus proprios
ouvidos.

— Nunca se sabe, a mae dela parecia perfeitamente bem quando
jovem. Ela era apenas... excéntrica, vocé me entende? E acabou
enlouguecendo, proferindo insanidades. E uma coisa horrivel, a
loucura.

— Sim — concordou ele. — E a Coisa mais horrivel.
Ele agora sabia o0 que o encarara da janela da Casa.
Maisie ainda falava. Ele interrompeu-a bruscamente.

— Na verdade, vim despedir-me.. e agradecer-lhe por toda a sua
gentileza.

— Vocé ndo esta indo embora, esta?

Havia um tom de alarme em sua voz.



Ele sorriu discretamente para ela, um sorriso tortuoso, patético e
atraente.

— Sim — respondeu ele. — Para a Africa.
— Africa?

Maisie repetiu a palavra inexpressivamente. Antes que pudesse
recuperar a calma, ele apertou-lhe a mao e saiu. Maisie foi deixada
em pé, as maos cerradas, caidas ao longo do corpo, um furioso
rubor em cada bochecha.

Ld embaixo, na porta de entrada, John Segrave viu-se face a face
com Allegra, que chegava da rua. Trajava luto, o rosto branco e
sem vida.

Ela olhou-o de relance e, a sequir, introduziu-o na pequena sala de
estar usada apenas durante as manhas.

— Maisie Ihe contou — disse ela. — Vocé sabe?
Ele assentiu com a cabeca.

— Mas o que importa isso? Vocé estd bem. Isso.. isso deixa
algumas pessoas de fora.

Ela encarou-o sombria e pesarosamente.
— Vocé esta bem — repetiu ele.

— Nao sei. — Ela quase sussurrava. — Nao sei. Eu |he falei a
respeito dos meus sonhos. E, quando toco. . quando estou ao piano,
aqueles outros vém e assumem o controle de minhas maos.

Ele a olhava fixamente, estatico. Por um instante, enquanto Allegra
falava, algo olhou através dos olhos dela. Algo que se foi num
atimo —



mas que ele conhecia. Era a Coisa que olhara da Casa.
Ela captou sua momentanea repugnancia.

— Vocé vé — murmurou ela. — Vocé vé. . mas eu teria apreciado
que Maisie nao |he tivesse contado. Isso tira tudo de vocé.

— Tudo?

— Sim. Nao mais havera sonhos. De agora em diante, vocé jamais
ousara sonhar com a Casa novamente.

O sol da Africa Ocidental estava a pino e o calor era intenso.
John Segrave continuava a gemer.
— Nao consigo encontra-la. Nao consigo encontra-la.

O pequeno médico inglés, com cabelos ruivos e largos maxilares,
olhou mal-humorado para seu paciente, naquela intimidadora
maneira que lhe era muito prépria.

— Ele esta sempre dizendo isso. O que significa?

— Ele fala, creio, de uma casa, monsieur. — A suave voz da irma de
caridade da missao catdlica expressou a sua gentil imparcialidade,
enquanto ela olhava para o doente.

— Uma casa, hem? Bem, ele tera de afasta-la da cabeca ou nao
conseguiremos salva-lo. A casa estd na mente dele. Segrave!
Segravel!

A atencao dispersa fixou-se. Os olhos pousaram sobre o rosto do
médico, dando mostras de reconhecimento.

— Escute, vocé vai se salvar. Eu vou salva-lo. Mas vocé precisa
parar de se preocupar com essa casa. Ela nao pode fugir, vocé sabe.



Portanto, ndo se preocupe em procura-la agora.

— Tudo bem. — Ele parecia obediente. — Suponho que ela
realmente nao pode fugir, uma vez que nunca esteve em lugar
algum.

— Claro que nao! — O médico riu jovialmente. — Agora vocé vai se
recuperar num instante. — E, com sua impetuosa rudeza de
comportamento, ele preparou-se para sair.

Segrave ficou divagando. A febre havia diminuido por um momento,
e ele pdde pensar clara e lucidamente. Ele precisava encontrar
aquela Casa.

Durante dez anos receara encontra-la; a idéia de que poderia topar
com ela sem querer fora o maior dos seus terrores. Entao,
recordava-se ele, quando seus temores estavam quase aplacados a
ponto de cessar, um dia a (Casa tinha encontrado a ele. Lembrava-
se perfeitamente do horror inicial, persecutério, e a seguir o subito
e extraordinario alivio. Pois, afinal de contas, a Casa estava vazia!

Completamente vazia e estranhamente silenciosa. Era como a vira
dez anos antes. Nao a havia esquecido. Havia uma enorme carroga
negra de transportar mobilia afastando-se lentamente da Casa. O
ultimo inquilino, era evidente, mudava-se com suas coisas. Ele
aproximou-se do homem que conduzia a carroca e dirigiu-lhe a
palavra. Havia algo extremamente sinistro quanto a carroca; ela
era muito negra. Os cavalos também eram negros, com crinas €
caudas agitando-se livremente, e todos os homens usavam roupas
e luvas negras. Tudo aquilo fazia com que ele se lembrasse de
alguma outra coisa, embora ndao conseguisse definir o qué.

Sim, ele havia acertado. O ultimo inquilino estava se mudando, pois
seu contrato de aluguel estava encerrado. A Casa permaneceria
vazia durante algum tempo, até que o proprietario retornasse do
exterior.



E, ao acordar, fora dominado pela serena beleza da Casa vazia.

Um més depois disso, Segrave recebera uma carta de Maisie (que
lhe escrevia perseverantemente uma vez por més), informando-lhe
que Allegra Kerr morrera na mesma casa em que a mae falecera.
Nao era terrivelmente triste? Nao obstante, naturalmente, tivesse
sido uma misericordiosa libertacao.

Na verdade, isso havia sido realmente muito estranho. Receber
uma noticia dessas logo apdés um sonho como aquele. Ele ndo
compreendeu absolutamente nada. Mas era esquisito.

E o pior de tudo é que jamais fora capaz de encontrar a Casa desde
entao. De alguma forma, ele havia se esquecido do caminho.

A febre comecou a tomar conta dele outra vez, que se debatia,
agitado. Claro, ele se esquecera, a Casa encontrava-se em um
terreno elevado! Ele precisava subir para chegar até 1a. Mas era
uma tarefa ardua subir colinas — terrivelmente ardua. Subir, subir,
subir — Oh! Ele havia deslizado! Precisava recomecar, desde o
comeco. Subir, subir, subir — os dias se passavam, as semanas...
Ele nao tinha certeza se os anos nao se passavam. E ele ainda
estava subindo.

Certa vez escutou a voz do médico. Mas nao podia parar de subir
para ouvi-lo. Além disso, o doutor lhe diria que parasse de procurar
a Casa. Ele achava que era uma casa comum. Ele de nada sabia.

Lembrou-se, subitamente, de que precisava ficar calmo, muito
calmo. Nao poderia encontrar a Casa a menos que estivesse
bastante calmo. Ndo adiantava procurar a Casa as pressas ou
demasiadamente agitado.

Se ele a0 menos pudesse manter-se calmo! Mas estava tao quente!

Quente? Estava frio — sim, frio. Nao eram colinas, eram icebergs —



icebergs frios e pontudos.
Ele estava tao cansado! Nao prosseguiria na busca — era indtil. Ah!

eis uma alameda — isso era melhor do que icebergs, de qualquer
maneira.

Como era agradavel e sombreada a verdejante e fresca alameda. E

aquelas arvores — eram espléndidas! Eram como.. o qué? Nao
conseguia lembrar-se, mas isso nao importava.

Ah!, eis que havia flores. Todas azuis e douradas. Como eram
adoraveis — e estranhamente familiares. Claro, ja estivera ali
antes.

Adiante, entre as arvores, vislumbrava-se o brilho da Casa, erguida
num terreno elevado. Como era linda. A alameda verdejante, as
arvores e as flores nada representavam em face da suprema e
gratificante beleza da Casa.

Ele apressou as passadas. E pensar que até agora jamais estivera
no interior da Casa! Que coisa inacreditavelmente estlpida de sua
parte —

pois durante todo o tempo tivera a chave em seu bolso!

Era evidente que a beleza do exterior nada significava diante da
beleza que 1& dentro existia — especialmente agora, que o
proprietario retornara do exterior. Ele subiu os degraus até a
enorme porta.

Maos fortes e cruéis arrastavam-no de volta. Lutavam com ele,
empurrando-o de um lado para o outro, para a frente e para tras.

O médico estava sacudindo-o, rugindo em seus ouvidos.

— Firme, homem, vocé consegue. Nao desista. Nao desista.



Seus olhos estavam iluminados pela ferocidade de alguém que vé
um inimigo. Segrave pbs-se a imaginar quem era o Inimigo. A
freira, em seu habito negro, rezava. Aquilo também era estranho.

E tudo o que ele queria era ficar sozinho. Voltar a Casa. Pois, a cada
momento, a Casa tornava-se mais e mais indistinta.

Isso, naturalmente, porque o médico era muito forte. John ndo era
forte o suficiente para lutar com o doutor. Se ao menos ele
pudesse...

Mas espere! Havia outra maneira... @ maneira pela qual os sonhos
se desvaneciam no momento em que se acordava. Nenhuma forca
conseguia deté-los — eles simplesmente esvoacavam com rapidez.
As maos do médico nao seriam capazes de segura-lo caso ele
escorregasse —

apenas escorregasse!

Sim, esse era o caminho! As paredes brancas mais uma vez
estavam visiveis, a voz do médico mais e mais distante, suas maos
quase imperceptiveis. Ele agora sabia como os sonhos se divertiam
quando se deixava que escapassem!

Ele estava a porta da Casa. A estranha tranquilidade nao foi
perturbada. Ele pbs a chave na fechadura e girou-a.

Aguardou apenas um momento para compreender a inteireza da
perfeicao, do inefavel, da total e perene perfeicao da beleza.

Entao — ele ultrapassou o Limiar.

Lo

POSFACIO



A casa dos sonhos foi publicada pela primeira vez na Sovereign
Magazine, em janeiro de 1926. O conto é uma versao revista de A
casa da beleza, que Agatha Christie escreveu pouco tempo antes da
Primeira Guerra Mundial e identificou, em sua autobiografia, como
sendo “a primeira coisa que escrevi que mostrava algum motivo de
esperanca”. Embora o conto original fosse obscuro e
excessivamente modrbido no tom, A casa dos sonhos aproxima-se
das assustadoras historias fantasticas da época eduardiana,
especialmente as de E. F. Benson. E profundamente mais clara e
menos introspectiva do que o original, que Agatha Christie revisou
exaustivamente para publicacao: para aperfeicoar a caracterizacao
das duas mulheres, ela acentuou a sobrenaturalidade de Allegra e
ampliou o papel de Maisie. Tema similar é explorado em O

grito nos bastidores, outro conto dos primeiros anos, publicado na
antologia O cdo da morte (1933).

Em 1938, Agatha Christie, refletindo sobre A casa da beleza,
lembrou-se de que, ao mesmo tempo que achara “o processo de
concepcao agradavel e o ato de passa-lo para o papel
extremamente tedioso”, a semente fora plantada. “O
entretenimento germinou em mim.

Quando tinha um dia vago, nada para fazer, eu pensava em um
conto.

Eles sempre tinham finais tristes e, por vezes, sentimentos morais
muito elevados.” Um importante fator de estimulacao nesses anos
de formacao foi um vizinho em Dartmoor, Eden Phillpotts, um
célebre romancista e amigo intimo da familia, que aconselhou
Christie — na época Agatha Miller — em relacdo a seus contos e
recomendou-lhe escritores cujo estilo e vocabulario poderiam lhe
fornecer alguma inspiracdo. Anos mais tarde, quando sua prépria
fama ja ha muito eclipsara a de Phillpotts, ela descreveu como o
amigo usara de tato e simpatia, t3o necessarios para manter a
confianca de uma jovem escritora. "Eu me maravilho diante da



compreensao com que ele distribuiu apenas encorajamento e
conteve a critica.” Quando da morte de Phillpotts, em 1960, ela
escreveu: “Por sua gentileza para comigo quando eu era uma jovem
que estava comecando a escrever, jamais |he poderei ser
suficientemente grata.”

Lo

A ATRIZ

O homem malvestido na quarta fila da platéia inclinou-se para a
frente e olhou, incrédulo, para o palco. Seus olhos astutos
estreitaram-se furtivamente.

— Nancy Taylor! — murmurou ele. — Pelo amor de Deus, a
pequena Nancy Taylor!

Num relance, espiou 0 programa em sua mao. Um nome estava
impresso em corpo ligeiramente maior que os demais.

— Olga Stormer! Entdo é assim que ela se chama. Vocé se imagina
uma estrela, ndo €, minha senhora? E deve estar enchendo um belo
pote de dinheiro, também. Quase me esqueci de que seu home era
Nancy Taylor, permita-me dizé-lo. Ponho-me a pensar, agora...
Ponho-me a pensar, agora, o que vocé diria se Jake Levitt viesse
lembra-la do fato.

A cortina caiu no encerramento do primeiro ato. Calorosos aplausos
encheram o auditério. Olga Stormer, a grande atriz dramatica, cujo
nome em poucos anos tornara-se uma palavra familiar, estava
obtendo outro triunfo como “Cora”, em O anjo vingador.

Jake Levitt ndo se juntou aos que a aplaudiam, porém um vagaroso
e apreciativo sorriso distendeu-lhe gradualmente a boca. Meu Deus!
Que sorte! Exatamente quando ele estava quase sem dinheiro,
também. Ela tentaria blefar, sup6s, mas ndao conseguiria nada com



ele. Trabalhada da maneira certa, a coisa toda era uma mina de
ouro!

Na manha seguinte, as primeiras atividades da mina de ouro de
Jake Levitt tornaram-se evidentes. Em sua sala de visitas, com laca
vermelha e reposteiros negros, Olga Stormer lia e relia,
pensativamente, uma carta.

Seu rosto palido, de tracos extremamente expressivos, estava um
pouco mais determinado do que de habito e, de vez em quando, os
olhos verde-acinzentados sob as sobrancelhas perfeitas miravam a
meia distancia, como se ela contemplasse a ameaca que ali se
escondia em vez das concretas palavras escritas na carta.

Com a maravilhosa voz que poderia vibrar de emocao ou ser
cortante como o clique de uma maquina de escrever, Olga chamou:

— Srta. Jones!

Uma jovem elegante, usando dculos, lapis e bloco de taquigrafia
nas maos, aproximou-se apressada, vinda de uma sala adjacente.

— Telefone para o sr. Danahan e peca-lhe que venha
imediatamente.

Syd Danahan, empresario de Olga Stormer, entrou na sala com a
costumeira apreensao do homem cuja vida € lidar e superar os
caprichos das atrizes. Lisonjear, acalmar, intimidar, um de cada vez
ou todos juntos, esta era a sua rotina diaria. Para seu alivio, Olga
pareceu-lhe calma e equilibrada e simplesmente estendeu-lhe uma
carta que estava sobre a mesa.

— Leia isso.
A carta estava garatujada por mao analfabeta, em papel barato.

“Prezada senhora,



Apreciei muito seu desempenho em O anjo vingador na noite
passada. Suponho que tenhamos uma amiga comum na srta.

Nancy Taylor, de Chicago. Um artigo a respeito dela sera publicado
em breve. Se a senhora quiser discuti-lo, poderei visita-

la no momento em que lhe for mais conveniente.
Respeitosamente seu,

Jake Levitt”

Danahan mostrou-se ligeiramente desnorteado.
— Nao entendi nada. Quem é esta Nancy Taylor?

— Uma jovem que estaria melhor morta, Danny. — Havia amargura
em sua voz e uma fadiga que revelava os seus 34 anos. — Uma
jovem que estava morta até que este corvo que se alimenta de
carne putrefata trouxe-a novamente a vida.

— Oh! Entao..

— Sou eu, Danny. Simplesmente eu.

— Isto significa chantagem, naturalmente?

Ela concordou com a cabeca.

— Claro, e por um homem que conhece perfeitamente essa arte.

Danahan franziu as sobrancelhas, pensando sobre o assunto. Olga,
0 rosto apoiado nas longas e esbeltas maos, olhava-o com olhos
impenetraveis.

— O que acha de um blefe? Negue tudo. Ele nao pode ter certeza
de nao ter sido levado a equivocar-se devido a alguma semelhanca
ocasional.



Olga negou com um movimento de cabeca.

— Levitt ganha a vida chantageando mulheres. Ele tem bastante
certeza.

— E quanto a policia? — arriscou Danahan, duvidoso.

O sorriso indistinto e zombeteiro foi resposta suficiente. Sob o
autocontrole dela, embora ele ndao imaginasse, havia a impaciéncia
de um cérebro perspicaz observando um cérebro mais lento,
percorrendo laboriosamente o terreno que ela havia cruzado em um
atimo.

— Vocé ndo acha.. ha... que seria inteligente da sua parte... ha...

dizer alguma coisa a Sir Richard? Até certo ponto, isso poderia
atrapalhar os planos desse chantagista.

O noivado da atriz com Sir Richard Everard, membro do Parlamento,
fora anunciado poucas semanas antes.

— Contei tudo a Richard quando ele me pediu em casamento.

— Meu Deus, foi muito perspicaz de sua parte — declarou Danahan,
admirado.

Olga esbogou um sorriso.
— Nao foi perspicacia, meu caro Danny. Vocé ndo compreenderia.

Nao obstante, se esse Levitt fizer o que ameaca, minha carreira
acaba e, incidentalmente, a carreira parlamentar de Richard
também se arruinaria.

N3o, até onde posso ver a situacao, ha apenas duas coisas a fazer.

— Sim?



— Pagar.. e isso certamente nao teria fim! Ou desaparecer e
recomecar.

A amargura estava novamente muito evidente em sua voz.

— E nem sequer fiz algo de que pudesse lamentar-me. Eu era uma
crianca meio morta de fome, abandonada nas sarjetas, Danny,
lutando para manter-me honesta. Atirei em um homem, um homem
brutal, que merecia levar um tiro. As circunstancias sob as quais eu
o matei eram tais que nenhum juri do mundo teria me condenado.
Sei disso agora, mas naquela época eu era apenas uma crianca
assustada... e.. fugi.

Danahan meneou a cabeca em sinal de compreensao.

— Suponho — disse ele, meio em duvida — que nao exista nada de
que se possa acusar esse sujeito, Levitt, certo?

Olga negou com a cabeca.

— E muito improvavel. Ele é covarde demais para fazer alguma
coisa errada. — O som de sua propria voz parecia provocar-lhe dor.

Um covarde! Eu me pergunto se nao poderiamos trabalhar nisso, de
alguma maneira.

— Se Sir Richard fosse vé-lo e o assustasse .. — sugeriu Danahan.

— Richard é requintado demais para isso. Nao se pode tratar com
esse tipo de homem usando luvas.

— Bem, deixe-me vé-lo.

— Perdoe-me, Danny, mas nao creio que vocé seja astuto o
suficiente. Algo entre luvas e maos nuas € necessario. Mitenes,
digamos!



Isso significa uma mulher! Sim, eu acredito mais que uma mulher
possa realizar a proeza. Uma mulher com uma certa dose de
finesse, mas que conheca o lado abjeto da vida a partir de uma
amarga experiéncia. Olga Stormer, por exemplo! Nao fale comigo,
tenho um plano em andamento.

Ela inclinou-se para a frente, escondendo o rosto nas maos, que
ergueu de repente.

— Qual é o nome daquela moca que quer se preparar para Ser
minha eventual substituta? Margaret Ryan, ndo é? A moca com o
cabelo igual ao meu?

— O cabelo dela tudo bem — admitiu Danahan, de ma vontade,
pousando os olhos nos cachos bronze-dourados que rodeavam a
cabeca de Olga. — E exatamente como o seu, conforme vocé diz.
Mas ela nao presta para mais nada sob qualquer outro aspecto. Eu
ia despedi-la na proxima semana.

— Se tudo correr bem, provavelmente vocé tera de permitir que ela
seja minha substituta no papel de “Cora”. — Ela impediu que ele
protestasse com um aceno de mao. — Danny, responda-me
honestamente: vocé acha que eu sei representar? Quero dizer,
realmente representar. Ou sou apenas uma mulher atraente, que
vagueia por ai em lindos vestidos?

— Representar? Meu Deus! Olga, nao existe ninguém como vocé
desde Duse!

— Ent3o, se realmente Levitt € um covarde, como eu suspeito, a
coisa ira funcionar. Nao, nao vou lhe falar nada a respeito. Quero
que vocé consiga falar com a jovem Ryan. Diga-lhe que estou
interessada nela e que desejo jantar aqui com ela amanha a noite.
Ela vira correndo.

— Eu diria que sim!



— A outra coisa que quero é um bom e forte sortimento de pilulas,
algo que ponha alguém fora de combate durante uma ou duas
horas, mas que nao deixe nenhuma seqtiela no dia seguinte.

Danahan sorriu.

— Nao posso garantir que o nosso amigo nao tera sequer dor de
cabeca, mas ele nao sofrera nenhum dano permanente.

— Otimo! Apresse-se, entao, Danny, e deixe o resto comigo. — Ela
ergueu a voz: — Srta. Jones!

A jovem de dculos surgiu com a sua habitual alacridade.
— Anote isto, por favor.

Caminhando vagarosamente de um lado para o outro, Olga ditou a
correspondéncia diaria. Mas uma resposta ela escreveu de préprio
punho.

Jake Levitt, em seu quarto sombrio, sorria enquanto rasgava o
esperado envelope.

“Prezado senhor,

Nao consegui lembrar-me da senhora de quem o senhor falou, mas
conheco tanta gente que minha memoédria tornou-se
necessariamente algo imprecisa. Estou sempre disposta a ajudar
qualquer colega atriz e, portanto, estarei em casa, se o senhor vier,
esta noite as nove.

Sinceramente,
Olga Stormer”

Levitt meneou a cabeca com profunda satisfacao. Resposta esperta!



Ela nada admitia. Nao obstante, queria conversar. A mina de ouro
comecava a funcionar.

Precisamente as nove horas Levitt estava de pé do lado de fora da
porta do apartamento da atriz e apertou a campainha. Ninguém
respondeu ao chamado e ele estava prestes a aperta-la novamente,
quando percebeu que a porta estava apenas encostada. Empurrou-
a e entrou no saguao. A

sua direita havia uma porta aberta, que levava a uma sala
brilhantemente iluminada, um aposento decorado em vermelho e
preto. Levitt entrou.

Sobre a mesa, debaixo da luminaria, havia uma folha de papel na
qual estavam escritas as palavras:

“Por favor, espere até que eu retorne. Olga Stormer.”

Levitt sentou-se e pbs-se a esperar. Apesar de lutar contra, uma
sensacao de desconforto estava se apoderando dele. O
apartamento estava profundamente quieto. Havia alguma coisa
sinistra naquele siléncio.

Nada errado, claro, como poderia haver? Mas a sala estava
mortalmente calma; ainda assim, calma como estava, ele tinha a
absurda e desconfortavel sensacdo de que nao se encontrava
sozinho. Bobagem!

Enxugou o suor na testa. A impressao, porém, tornou-se mais forte.
Ele ndo estava sozinho! Murmurando uma imprecacao, levantou-se
e comecgou a caminhar de um lado para o outro. Em um minuto a
mulher retornaria e entao..

Ele parou de repente, soltando um grito abafado. Por debaixo do
reposteiro de veludo negro que recobria a janela, a mao surgia! Ele
parou e tocou-a. Fria — horrivelmente fria — a mao estava morta.



Com um grito, puxou as cortinas. A mulher ali jazia, um braco
estendido, o outro dobrado sob ela, assim como o rosto, voltado
para baixo, seu cabelo bronze-dourado espalhando-se em mechas
desgrenhadas sobre o pescoco.

Olga Stormer! Tremendo, seus dedos sentiram a gélida frialdade
daquele pulso e procuraram por algum sinal de pulsacao. Como
imaginava, nao havia nenhum. Ela estava morta. Havia escapado
dele, portanto, tomando o caminho mais simples.

De subito, seus olhos foram atraidos pelas duas pontas de uma
corda vermelha que finalizavam em fantasticas borlas semi-
escondidas em seus cabelos. Tocou-as cautelosamente; a cabeca
tombou para o lado, e ele teve uma rapida visao de um horrivel
rosto purpura. Jake saltou para trds com um grito, sua cabeca
girando. Havia alguma coisa ali que ele nao compreendia. A breve
espiadela naquele rosto, desfigurado como estava, mostrara-lhe
uma coisa. Aquilo era assassinato, nao suicidio. A mulher fora
estrangulada e. . nao era Olga Stormer!

Ah! O que era aquilo? Um som as suas costas. Virou-se e viu-se
olhando direto para os olhos aterrorizados de uma criada, que se
agachava de encontro a parede. Seu rosto estava tao branco
quanto a touca e o avental que vestia, mas ele nao entendeu o
hipndtico horror em seus olhos até que suas palavras entrecortadas
esclareceram-no sobre o perigo que corria.

— Oh, meu Deus! Vocé a matou!
Mesmo entao, ele nao compreendeu completamente. E replicou:
— Nao, nao, ela ja estava morta quando a encontrei.

— Eu vi vocé mata-la! Vocé puxou a corda e a estrangulou. Ouvi o
grito gorgolejante que ela deu.



O suor brotou rapidamente em sua testa. Sua mente revisou, as
pressas, todas as suas acdes nos poucos minutos anteriores. Ela
devia ter entrado no mesmo momento em que ele tinha nas maos
as duas pontas da corda; ela vira a cabeca tombar e tomara o seu
proprio grito como sendo da vitima. Ele a olhava desamparado. Nao
havia dlavida quanto ao que ele via em seu rosto: terror e
estupidez, Ela diria a policia que vira o crime ser cometido, e
nenhum interrogatério mudaria o seu depoimento, ele tinha certeza
disso. Ela destruiria a sua vida, com a inabalavel conviccdo de que
estava dizendo a verdade.

Que horrivel e inopinada cadeia de circunstancias! Pare, aquilo era
inopinado? Havia algo de diabdlico ali? Num impulso, ele disse,
encarando-a fixamente:

— Essa nao é a sua patroa, sabia?

A resposta, dada mecanicamente, jogou alguma luz sobre a
situacao.

— N&o, é uma atriz amiga dela... se é que se pode chama-las de
amigas, visto que brigavam como cao e gato. Estavam aqui esta
noite, as turras.

Uma armadilha! Agora ele entendia.
— Onde esta a sua patroa?
— Saiu ha dez minutos.

Uma armadilha! E ele nela caira como um cordeirinho. Uma diaba
esperta, essa Olga Stormer; livrara-se da rival, e ele ia sofrer pelo
ato.

Assassinato! Meu Deus, eles enforcavam um homem por
assassinato! E



ele era inocente. . inocente!

Um farfalhar furtivo chamou-o de volta. A empregadinha estava se
encaminhando de lado para a porta. Suas faculdades mentais
recomecavam a trabalhar. Seus olhos fixaram-se hesitantes no
telefone, depois novamente na porta. Ele precisava silencia-la a
qualquer custo. Era a Unica maneira. Tanto fazia ser enforcado por
um crime real como por um ficticio. Ela nao tinha armas, nem ele.
Mas ele tinha as suas maos! Foi entao que seu coracao deu um
salto. Na mesa, ao lado dela, quase ao alcance de sua mao, havia
um pequeno revolver, enfeitado com pedras preciosas. Se pudesse
alcancga-lo antes dela...

Os olhos dele ou o instinto avisaram-na. Ela pegou o revolver
quando ele se moveu e apontou-o para o peito dele.
Desajeitadamente, enquanto o segurava, mantinha o dedo no
gatilho. Nao teria dificuldade em atingi-lo daquela distancia. Ele
parou imével. Um revolver que pertencesse a uma mulher como
Olga Stormer certamente estaria carregado.

Mas havia uma coisa: ela nao estava mais diretamente entre ele e
a porta. Desde que ele nao a atacasse, possivelmente ela nao teria
coragem de disparar. De qualquer forma, tinha de arriscar.
Ziguezagueando, correu para a porta, atravessou o saguao e saiu
pela porta da frente, batendo-a as suas costas. Ouvia a voz dela,
fraca e trémula, chamando:

“Policia, assassinato!” Ela teria de gritar bem mais alto até que
alguém pudesse ouvi-la. Ele ja dera inicio a solucao, pelo menos.
Descendo as escadas, saiu correndo pelas ruas vazias, depois
diminuiu as passadas e, caminhando como um pedestre sem rumo,
dobrou a esquina. Ele tinha um plano todo montado. Ir para
Gravesend o mais rapidamente possivel.

Um navio zarparia dali naquela noite, para as partes mais remotas
do globo. Ele conhecia o capitdao, um homem que, por consideracao,



nao lhe faria perguntas. Uma vez a bordo e em alto-mar, ele estaria
seguro.

As onze horas, o telefone de Danahan tocou. Ouviu-se a voz de
Olga.

— Prepare um contrato para a srta. Ryan, ouviu? Ela sera minha
substituta no papel de “Cora”. Esta absolutamente fora de questao
qualquer discussao. Devo-lhe algo depois de todas as coisas que ela
fez por mim esta noite. Qué? Sim, creio que me livrei de todos os
meus problemas. E, aproveitando a ocasiao, se ela lhe disser
amanha que eu sou uma fervorosa espirita e que a coloquei em
transe esta noite, nao demonstre nenhuma incredulidade. Como?
Soniferos no café, seguidos de passes cientificos! Depois disso,
maquiei seu rosto com cosmético pUrpura e apliquei um torniquete
em seu braco esquerdo! Aturdido?

Bem, vocé tera de ficar aturdido até amanha. Nao tenho tempo
para lhe dar explicacdes agora. Preciso livrar-me da touca e do
avental antes que a minha fiel Maud retorne do cinema. Havia um
“drama maravilhoso” esta noite, disse-me ela. Mas ela perdeu o
melhor drama de todos. Representei o meu melhor papel esta
noite, Danny. As mitenes venceram! Jake Levitt € um completo
covarde e.. oh, Danny, Danny.. eu sou uma atriz!

S

POSFACIO

O conto A atriz foi publicado pela primeira vez no Novel Magazine,
em maio de 1923, com o titulo de Armadilha para um imprudente,
sob o qual foi republicada em um livreto, lancado em 1990, a fim de
assinalar o centenario de nascimento de Agatha Christie.

Esta historia ilustra a grande habilidade de Agatha Christie em
pegar um determinado enredo e reapresenta-lo, talvez na mesma
forma, porém sob uma perspectiva diferente ou com sutis, mas



significativas, variacOes, a fim de disfarca-lo do leitor. O simples
toque de prestidigitacdo usado em A atriz aparece em varias outras
historias, mais obviamente na intrigante aventura de Miss Marple, O
caso do bangalb, reunida em Os treze problemas (1932) e no
romance com Hercule Poirot Morte na praia (1941).

Esta histdria lembra-nos de que Agatha Christie € também uma das
autoras teatrais mais bem-sucedidas da Gra-Bretanha, mesmo que
sua primeira peca — que ela descrevia como “uma peca
extremamente melancélica que, se minha memodria esta correta,
tratava de incesto” —

jamais tenha sido encenada. Sua peca favorita era Testemunha de
acusacdo (1953), porém a mais famosa, sem duvida, é A ratoeira
(1952), que vem sendo apresentada em Londres, sem interrupcao,
ha quase cinqlenta anos. Visto que a trama de A ratoeira
centraliza-se na habilidade do criminoso em ludibriar suas vitimas,
ela depende, enquanto peca de teatro, da consciéncia de Agatha
Christie de como a platéia reagird ao que vé e escuta e de sua
suprema capacidade de manipular o que esta platéia entende em
relacdo ao que vira a acontecer. Depois que A ratoeira estreou em
Londres, o comentarista do jornal The Times declarou que “a peca
preenche, admiravelmente, todas as exigéncias especificas do
teatro” e, como sabem todos os que estiveram vinculados a ela ou
a estudaram cuidadosamente, existe um segredo para O seu
sucesso ou, mais apropriadamente, para o sucesso de porque tao
poucos sao capazes de antever seu espetacular desenlace.

Lo

TENSAO E MORTE

Clare Halliwell desceu a pequena trilha que ia da porta de seu chalé
ao portao. Levava uma cesta no braco e, na cesta, havia um frasco
com sopa, um pouco de geléia feita em casa e algumas uvas. Nao
existiam muitos pobres na pequena aldeia de Daymer’s End, mas



aqueles que estavam nessa condicao eram assistidos com zelo, e
Clare era uma das pessoas mais eficientes do povoado nesse
sentido.

Clare Halliwell estava com 32 anos, tinha um porte ereto, um
colorido saudavel e agradaveis olhos castanhos. Nao era bonita,
mas tinha uma aparéncia vicosa, simpatica e profundamente
inglesa. Todos gostavam dela e diziam que era uma boa pessoa.
Desde a morte de sua mae, ha dois anos, vivia sozinha no chalé
com seu cachorro, Rover.

Criava aves domésticas e amava 0s animais e a vida saudavel ao ar
livre.

Assim que levantou a aldrava, um carro de dois lugares passou
correndo, € a motorista, uma jovem com um chapéu vermelho,
saudou-a com um aceno. Clare respondeu, mas, por um momento,
seus labios se contrairam. Ela sentia aquele aperto no coracao
sempre que via Vivien Lee, a esposa de Gerald!

A granja Medenham, que ficava a cerca de um quildbmetro e meio
das cercanias da aldeia, pertencera aos Lee por muitas geracoes.
Sir Gerald Lee, o atual proprietario da granja, era um homem
envelhecido para sua idade e, na opiniao de muitos, dono de modos
rigidos. Na verdade, sua impoténcia encobria uma grande dose de
timidez. Ele e Clare haviam brincado juntos quando criancas. Mais
tarde, tinham se tornado bons amigos, € um laco mais intimo e
fervoroso fora confidencialmente esperado por muitos, inclusive,
deve-se dizer, pela prépria Clare. Nao havia pressa, claro, mas
algum dia.. Ela deixou isso assim em sua mente, Algum dia.

Mas entao, ha apenas um ano, a aldeia surpreendera-se com a
noticia do casamento de Sir Gerald com a srta. Harper, uma jovem
de quem ninguém jamais ouvira falar!

A nova Lady Lee nao se tornara popular na aldeia. Nao tinha o
menor interesse pelos assuntos locais, enfadava-se com as cacadas



e tinha aversao ao campo e aos esportes ao ar livre. Muitos dos
sabichdes da comunidade balancavam a cabeca e se perguntavam
como aquilo terminaria. Era facil ver até onde a louca paixao de Sir
Gerald chegara.

Vivien era linda. Da cabeca aos pés, era o oposto de Clare Halliwell,
miuda, tinha um toque de Silfide, um cabelo ruivo-alourado que se
encaracolava encantadoramente ao redor de suas lindas orelhas e
enormes olhos cor de violeta, talhados para disparar provocativos
olhares de esguelha.

Gerald Lee, com seu jeito de homem simples, mostrara-se ansioso
para que sua esposa e Clare pudessem ser grandes amigas. Clare
era frequentemente convidada a jantar na granja, e Vivien
demonstrava uma encantadora mascara de afetuosa intimidade
quando quer que se encontrassem. Dai a alegre saudacao feita por
ela naquela manha.

Clare continuou caminhando e cumpriu sua incumbéncia. O

vigario também estava visitando a velha senhora em questao, ele e
Clare caminharam juntos durante algum tempo, antes que
tomassem rumos diferentes. Ficaram parados alguns minutos,
discutindo assuntos da comunidade.

— Jones comegou de novo, parece-me — disse o vigario. — E eu
tive tantas esperancas depois que ele, voluntaria e
espontaneamente, havia se comprometido por escrito a abster-se
de bebidas alcodlicas.

— Repugnante — disse Clare, energicamente.

— Assim nos parece — disse o sr. Wilmot —, mas devemos nos
lembrar de que é muito dificil nos colocarmos no lugar dele e
compreender o que o tenta. O impulso de beber é inexplicavel para
nos, mas todos temos nossas proprias tentacdes, que nos permitem
entendé-lo.



— Suponho que sim — admitiu Clare, indecisa.
O vigario olhou-a.
— Alguns de nds temos a sorte de sofrer pequenas tentacdoes —

comentou, gentilmente. — Mas, até mesmo para essas pessoas, a
hora chega. Ficar atento e rezar, lembre-se, para nao cair em
tentacao.

Entdo, despedindo-se, ele afastou-se animadamente. Clare
prosseguiu pensativamente e, dali a pouco, quase esbarrou em Sir
Gerald Lee.

— AIlG, Clare. Esperava encontra-la. Vocé parece estar muito bem.
Como esta ruborizada!
O rubor nao existia um minuto antes. Lee prosseguiu:

— Conforme estava dizendo, esperava encontra-la. Vivien ira passar
o fim de semana em Bournemouth. A mae dela nao esta bem. Vocé
pode jantar conosco na terca-feira em vez de hoje a noite?

— Ora, sim! Terca-feira estara perfeitamente bem para mim.
— Tudo certo, entdo. Espléndido. Preciso apressar-me.

Clare voltou para casa e deparou com uma fiel empregada de pé a
porta, esperando por ela.

— Ainda bem que chegou, senhorita. Houve uma enorme confusao.
Trouxeram Rover para casa. Ele saiu sozinho esta manha, e um
automaovel atingiu-o em cheio.

Clare correu até o cachorro. Ela adorava animais, e Rover era o seu
favorito. Examinou cada uma de suas patas e depois apalpou o



restante do corpo do animal, que gemeu uma ou duas vezes e
lambeu-lhe a mao.

— Se ha algum dano sério, € interno — disse ela, finalmente, —
Nenhum osso esta quebrado.
— Vamos leva-lo para ser examinado pelo veterinario, senhorita?

Clare negou com a cabeca. Ela ndo confiava muito no veterinario
local.

— Vamos esperar até amanha. Ele parece nao estar sentindo muita
dor e suas gengivas tém boa cor; portanto, nao ha hemorragia
interna.

Amanha, se ndo gostar de sua aparéncia, irei até Skippington de
carro e pedirei a Reeves que o examine. Ele é o melhor.

No dia seguinte, Rover parecia mais fraco, e Clare seguiu
rigorosamente seu projeto. A pequena cidade de Skippington ficava
a cerca de 65

quildbmetros de distdncia, uma longa estirada, mas Reeves, o
veterinario local, era famoso por muitos quildometros nos arredores.

Ele diagnosticou algumas lesdes internas, porém expressou
excelentes previsdes de recuperacao, e Clare retirou-se bastante
contente em deixar Rover aos seus cuidados.

Havia apenas um hotel com alguma qualidade em Skippington, o
County Arms. Era freqlientado principalmente por caixeiros-
viajantes, pois nao havia nenhuma boa d&rea de caca nas
proximidades de Skippington e, além disso, a cidade ficava fora da
rota das principais rodovias.



O almoco nao seria servido antes das treze horas e, como faltavam
alguns minutos para a hora marcada, Clare divertia-se examinando
o livro de registro de hospedes.

Subitamente, ela soltou uma exclamacao abafada. Com toda
certeza, conhecia aquela caligrafia, com floreios, curvas e rodopios.
Ela sempre a considerara inconfundivel. Mesmo agora poderia ter
jurado...

mas, é claro, isso era totalmente impossivel. Vivien Lee estava em
Bournemouth. O registro, em si mesmo, demonstrava que era
impossivel: Sr. e sra. Cyril Brown, Londres.

Todavia, apesar de suas convicgdes, seus olhos se voltavam para
aquela escrita rebuscada vezes sem conta e, num impulso que ela
nao poderia definir, Clare perguntou abruptamente a mulher da
recepgao:

— Sra. Cyril Brown? Estou me perguntando se ndo € a mesma
pessoa que conheco.

— Uma senhora miuda, de cabelos ruivos e muito bonita? Ela
chegou num carro vermelho de dois lugares, madame. Um Peugeot,
creio.

Entdo era assim! Uma notavel coincidéncia. Como se em sonho, ela
ouvia a mulher prosseguir:

— Eles estiveram aqui ha um més, para passar um fim de semana,
e gostaram tanto que resolveram voltar. Recém-casados, ousaria
dizé-lo.

Clare ouviu sua voz dizendo:
— Obrigada. Nao creio que pudesse ser a minha amiga.

Sua voz soava diferente, como se pertencesse a outra pessoa.



Naquele momento, sentada no salao de refeicbes, comendo
calmamente rosbife frio, sua mente era uma confusao de
pensamentos e emocoes conflitantes.

De qualquer maneira, nao tinha dividas. Havia avaliado Vivien
corretamente desde o primeiro encontro. Vivien era daquele tipo.

Perguntou-se distraidamente quem seria o homem. Alguém que
Vivien conhecera antes do casamento? Muito provavelmente, isso
nao importava

— nada importava, exceto Gerald.
O que ela — Clare — ia fazer quanto a Gerald? Ele precisava saber

— certamente precisava saber. Obviamente tinha a obrigacao de
contar-lhe. Descobrira o segredo de Vivien por acaso, mas nao
devia perder tempo em poupar Gerald dos fatos. Ela era amiga de
Gerald, nao de Vivien.

No entanto, de uma forma ou de outra, sentia um certo
desconforto. Sua consciéncia nao estava apaziguada. Ao consulta-
la, seu raciocinio pareceu-lhe correto, mas dever e tendenciosidade
saltaram duvidosamente juntos. Admitia para si mesma que nao
gostava de Vivien. Além disso, se Gerald viesse a se divorciar de
sua esposa — e Clare nao tinha dividas de que seria exatamente
isso 0 que ele faria, pois era um homem quase fanatico quanto a
propria honra — entdo.. bem, o caminho ficaria livre para que
Gerald viesse até ela. Diante disso, encolheu-se, melindrada. O ato
que se propunha realizar pareceu-lhe repulsivo e sem sentido.

O elemento pessoal pesava muito. Ela nao podia estar segura de
seus motivos. Clare era essencialmente uma mulher generosa e
conscienciosa. Esforcou-se, entao, com toda honestidade, para
identificar onde repousava seu dever. Desejava, como sempre havia
desejado, agir corretamente. O que era certo neste caso? O que era
errado?



Por puro acaso ela tomara conhecimento de fatos que afetavam,
vitalmente, o homem que amava e a mulher de quem nao gostava
e —

sim, também se deve ser franco — de quem sentia intenso ciime.
Ela poderia arruinar aquela mulher. Haveria justificativa para fazer
iSSO?

Clare sempre se mantivera distante dos escandalos e callnias que
constituem uma inevitavel parte do cotidiano de uma aldeia. Ela
odiava sentir que agora se assemelhava a um daqueles necrofagos
humanos pelos quais sempre, e abertamente, declarara sentir nojo.

De repente, as palavras do vigario, ditas naquela manha, vieram-
lhe a mente como um raio:

"Mas, até mesmo para essas pessoas, a hora chega.”

Seria esta a sua hora? Seria esta a sua tentacao? Teria essa
tentacao vindo insidiosamente disfarcada de dever? Ela era Clare
Halliwell, uma crista, ligada por lagos de amor e caridade a todos os
homens — e mulheres. Se ela fosse contar a Gerald, precisava estar
absolutamente certa de que apenas motivos impessoais a
orientavam. Por enquanto, nao diria nada.

Ela pagou a conta do almoco e partiu em seu carro, sentindo uma
indescritivel iluminacdo espiritual. Na realidade, sentia-se mais feliz
do que em muito tempo. Sentia-se alegre porque tivera forcas para
resistir a tentacdo, nada fazendo de malévolo ou desonroso. Apenas
por um segundo passou-lhe pela cabeca que podia ser uma
sensacdo de poder o que lhe iluminara a alma, porém ela
abandonou a idéia, entendendo-a como fantastica.

Na terca-feira a noite, Clare sentia-se fortalecida quanto a sua
decisao. A revelacao nao podia ser feita por meio dela. Devia
guardar siléncio. Seu amor secreto por Gerald tornava a declaracao



impossivel. Uma visao excessivamente generosa? Talvez;, mas era a
Unica que considerava possivel.

Ela chegou a granja em seu pequeno carro. O motorista de Sir
Gerald estava em frente a casa para estacionar o carro na garagem
depois que Clare tivesse saltado, pois a noite estava chuvosa. Ele
acabara de se afastar quando Clare lembrou-se de alguns livros que
pedira emprestado e que trouxera para devolver. Ela o chamou,
porém o motorista nao a ouviu. O mordomo foi atras do carro.

Assim, por um minuto ou dois, Clare ficou sozinha no saguao,
proxima a porta da sala de visitas, que o mordomo acabara de
deixar entreaberta antes de anuncia-la. Os que estavam na sala,
entretanto, nao sabiam de sua chegada e, portanto, foi a voz de
Vivien, em tom elevado, de modo algum a voz de uma /ady, que se
fez ouvir clara e distintamente:

— Oh, estamos aguardando apenas Clare Halliwell. Vocés precisam
conhecé-la. Vive na aldeia e supde ser uma das belezas locais, mas,
na verdade, é terrivelmente sem atrativos. Ela tentou ao maximo
agarrar Gerald, mas nao conseguiu nada.

— Ora, querida — era um protesto, em tom de murmurio, do
marido. — Ela tentou... e vocé nao devia estar ciente do fato.. até
os limites extremos. Pobre Clare! Um étimo carater, mas tao pouco
interessante.

O rosto de Clare empalideceu mortalmente, suas maos, pendendo
ao longo do corpo, fecharam-se com uma ira que ela jamais
conhecera antes. Naquele momento, ela poderia ter assassinado
Vivien Lee. Foi somente através de um supremo esforco fisico que
recuperou o controle sobre si mesma. Isso, e a idéia, parcialmente
formada, de que tinha poderes para punir Vivien por aquelas
palavras cruéis.

O mordomo havia retornado com os livros. Ele abriu a porta,
anunciou a sua chegada e, no momento seguinte, ela estava



cumprimentando uma sala repleta de pessoas com sua simpatia
habitual.

Vivien, requintadamente vestida em tons que se aproximavam da
cor do vinho tinto e que destacavam sua branca fragilidade,
comportou-se particularmente afetuosa e efusiva. Eles nao viam
Clare com freqiéncia suficiente. Ela, Vivien, ia aprender a jogar
golfe, e Clare precisava lhe falar sobre o campo.

Gerald foi muito atencioso e gentil. Embora ele nao suspeitasse de
que ela ouvira as palavras de sua esposa, fora dominado pela vaga
idéia de expia-los. Gerald apreciava muito Clare e desejava que
Vivien nao tivesse dito o que disse. Ele e Clare haviam sido amigos,
nada mais — e se existia uma embaracosa suspeita no fundo de
sua mente de que estava faltando a verdade quanto a isso, ele a
poOs de lado.

Apos o jantar, a conversa recaiu sobre caes, e Clare voltou a narrar
o acidente que Rover sofrera. Intencionalmente, esperou uma
pausa ha conversacao para dizer:

— . .assim, no sabado, fui até Skippington.

Ela ouviu o repentino tilintar da xicara de café de Vivien no pires,
mas nao olhou para ela — ainda.

— Para leva-lo ao Reeves?
— Sim. Ele vai ficar bom, creio. Depois almocei no County Arms. E

um pub bastante decente. — Ela voltou-se para Vivien. — Ja esteve
13?

Se ela tivesse quaisquer duvidas, elas teriam sido varridas para
longe. A resposta de Vivien foi imediata — numa pressa gaguejada.

— Eu? Oh! Nao, nao..



Havia medo em seus olhos. Um medo que os fez arregalados e
sombrios quando se encontraram com os de Clare. Os olhos de
Clare nada expressavam. Mostravam-se calmos, inquiridores.
Ninguém poderia sonhar quao fervoroso era o prazer que
dissimulavam. Naquele momento, Clare quase perdoou Vivien pelas
palavras que ouvira no inicio da noite. Naquele instante, ela
saboreou uma totalidade de poder que quase lhe causou uma
vertigem. Tinha Vivien na palma de sua mao.

No dia seguinte, recebeu um bilhete da outra mulher. Clare poderia
vir para um cha a tarde com ela? Clare recusou.

A seguir, Vivien foi visita-la. Por duas vezes apareceu em horarios
em que era quase certo que Clare estivesse era casa. Na primeira
vez, Clare realmente ndao estava; na segunda, porém, ela
esqgueirou-se pelos fundos quando percebeu Vivien caminhando pela
trilha.

— Ela ndao tem certeza se eu sei ou nao — disse a si mesma. —
Quer descobrir sem se comprometer. Mas nao vai conseguir.. nao
até que eu esteja pronta.

A propria Clare mal sabia o que estava esperando. Havia decidido
guardar siléncio — que era o Unico caminho correto e honroso. Ela
sentia uma certa onda de virtude quando se lembrava da extrema
provocacao que recebera. Apds ouvir a maneira pela qual Vivien se
referiu a ela as escondidas, um carater mais fraco, admitia, teria
abandonado suas boas intencoes.

Ela foi duas vezes a igreja no domingo. Na primeira, para a
comunhdao matinal, da qual saiu fortalecida e espiritualmente
soerguida.

Nenhum sentimento pessoal deveria atormenta-la — nada malévolo
ou mesquinho. Voltou, mais tarde, para o oficio da manha. O sr.
Wilmot fez um sermao sobre a famosa prece do fariseu. Ele
esbocou a vida daquele homem, um bom homem, pilar da igreja. E



retratou a lenta e rastejante influéncia maligna de orgulho
espiritual que distorceu e poluiu tudo o que ele era.

Clare nao o ouviu com muita atencao. Vivien estava no enorme
compartimento reservado na igreja para a familia Lee, e Clare,
instintivamente, sabia que a outra pretendia aborda-la a seguir.

E assim aconteceu. Vivien juntou-se a Clare, caminhou até sua casa
com ela e perguntou-lhe se poderia entrar. Clare, é evidente,
concordoul.

Sentaram-se na pequena sala de estar de Clare, alegrada por flores
e antiquados chintzes. A conversa de Vivien foi incoerente e
espasmadica.

— Eu estava em Bournemouth, vocé sabe, no ultimo fim de semana
— enfatizou de imediato.
— Gerald me disse — respondeu Clare.

Entreolharam-se. Vivien parecia quase simples naquele dia. Seu
rosto tinha um astuto ar de raposa, o que lhe roubava a maior parte
do encanto.

— Quando vocé esteve em Skippington? — perguntou Vivien.

— Quando eu estive em Skippington? — repetiu Clare,
educadamente.

— Vocé andou falando sobre um pequeno hotel 13.
— O County Arms. Sim. Vocé disse que nao o conhecia, nao foi?
— Eu.. eu estive Ia uma vez.

— Oh!



Ela tinha apenas de manter-se quieta e esperar. Vivien estava
quase a ponto de nao suportar qualquer tipo de tens3o. Ja estava
quase cedendo a ela. De repente, inclinou-se para a frente e falou
com veemeéncia:

— Vocé nao gosta de mim. Jamais gostou. Sempre me odiou. Agora
esta se divertindo, brincando de gato e rato comigo. Vocé é cruel. .
cruel.

E por isso que tenho medo de vocé, porque vocé é profundamente
cruel.

— Realmente, Vivien! — disse Clare de maneira cortante.

— Vocé sabe, nao sabe? Sim, posso perceber que vocé sabe. Vocé
sabia naquela noite.. quando falou sobre Skippington. De algum
modo vocé descobriu. Bem, eu quero saber o que vocé vai fazer
sobre isso. O

que vocé vai fazer?

Clare nada respondeu durante alguns instantes, e Vivien levantou-
se.

— O que vai fazer? Preciso saber. Vocé nao vai negar que sabe de
tudo?

— Nao pretendo negar nada — respondeu Clare, friamente.

— Vocé me viu naquele dia?

— Nao. Vi a sua letra no livro de registro de hdspedes... Sr. e sra.
Cyril Brown.

Vivien ficou ruborizada.



— Desde entao — prosseguiu Clare, calmamente —, tenho feito
investigacdes. Descobri que vocé nao esteve em Bournemouth
naquele fim de semana. Sua mae nunca a chamou. Exatamente a
mesma coisa ocorreu cerca de seis semanas antes.

Vivien deixou-se cair novamente no sofa. Explodiu em um choro
furioso, o choro de uma crianca assustada.

— O que vocé vai fazer? — falou, ofegante. — Vai contar para
Gerald?

— Ainda nao sei — retrucou Clare.
Ela sentia-se calma, onipotente.

Vivien levantou-se, empurrando para tras os cachos ruivos que lhe
caiam sobre a testa.

— Gostaria de saber tudo sobre isso?
— Creio que seria aconselhavel.
Vivien narrou-lhe toda a historia. Sem nenhuma reticéncia. Cyril

“Brown” era Cyril Haviland, um jovem engenheiro com quem
estivera anteriormente comprometida. A salde dele entrou em
colapso e ele perdeu o emprego, em conseqiiéncia do que nao teve
duvidas em romper o namoro com Vivien, que nada possuia, e
casar-se com uma rica vilva, muitos anos mais velha que ele. Logo
depois, Vivien casou-se com Gerald Lee.

Ela havia reencontrado Cyril por acaso. Aquele foi o primeiro de
muitos encontros. Cyril, amparado pelo dinheiro da esposa, estava
prosperando em sua carreira e tornando-se uma figura conhecida.
Era uma histdria sordida, uma historia de encontros furtivos, de
incessantes mentiras e intrigas.



— Eu o amo tanto — repetiu Vivien inimeras vezes, com um
repentino gemido, todas as vezes essas palavras fizeram com que
Clare se sentisse fisicamente mal.

Por fim, o recital balbuciante acabou. Vivien gaguejou,
envergonhada:

— E entao?

— O que vou fazer? — perguntou Clare. — Nao sei lhe dizer.
Preciso de algum tempo para pensar.

— Vocé nao me denunciara a Gerald?

— Pode ser minha obrigacao fazé-lo.

— Nao, nao — a voz de Vivien ergueu-se num grito histérico. —

Ele se divorciara de mim. Nao dara ouvidos a nada. Ele descobrira a
respeito do hotel e Cyril serd envolvido. E entdo a mulher dele se
divorciara. Tudo ird por agua abaixo.. sua carreira, sua saude... ele
ficard sem um niguel novamente. Ele nunca me perdoaria... nunca.

— Se me permite que o diga — declarou Clare —, eu nao penso
muito nesse seu Cyril.

Vivien nao prestou atencao.
— Afirmo que ele vai me odiar. . odiar. Nao posso suportar isso.

Nao conte a Gerald. Farei tudo o que quiser, mas nao diga nada a
Gerald.

— Preciso de tempo para decidir — respondeu Clare, séria. — Nao
posso prometer nada de imediato. Nesse meio-tempo, vocé e Cyril
nao devem se encontrar de novo.



— Nao, ndo. Nds ndao vamos nos encontrar. Eu juro.

— Quando eu souber o que € a coisa certa a fazer — disse Clare —,
entrarei em contato com vocé.

Ela levantou-se. Vivien saiu da casa em passadas furtivas e
envergonhadas, olhando para tras por sobre os ombros.

Clare franziu o nariz de repugnancia. Um caso abominavel. Vivien
manteria a promessa de nao ver Cyril? Provavelmente nao. Ela era
fraca

— completamente vulgar.

Naquela tarde, Clare saiu para dar um longo passeio. Havia uma
trilha que levava as falésias. A esquerda, as verdes colinas
esparramavam-se suavemente em direcdo ao mar la embaixo,
enquanto a trilha prosseguia firmemente para cima. Este passeio
era conhecido na regiao como Tensao e Morte. Embora seguro o
suficiente se a pessoa se mantivesse na trilha, era perigoso afastar-
se dela. Aqueles insidiosos e suaves declives eram perigosos. Clare
certa vez perdera um cao ah. O

animal safra correndo pela relva macia, ganhara velocidade e,
incapaz de parar, voara por cima do penhasco para despedacar-se
nas afiadas rochas abaixo.

A tarde estava clara e agradavel. La embaixo, a distancia, ouvia-se
o murmurio do mar, um suave sussurro. Clare sentou-se na relva
verde e ficou apreciando o azul do mar. Ela precisava encarar 0s
fatos objetivamente. O que pretendia fazer?

Pensou em Vivien com uma espécie de repugnancia. Como a jovem
cedera, como abjetamente se rendera! Clare sentiu um crescente
desprezo.

Ela nao tinha coragem — nenhuma determinacao.



Nao obstante, por mais que nao gostasse de Vivien, Clare decidiu
que, por ora, continuaria a poupa-la. Ao voltar para casa, escreveu
um bilhete para ela, dizendo-lhe que, embora nao pudesse fazer
nenhuma promessa para o futuro, havia decidido que, por
enquanto, guardaria siléncio.

A vida seguiu em frente da mesma maneira em Daymer’s End.

Percebia-se, na localidade, que Lady Lee nao parecia nada bem. Por
outro lado, Clare Halliwell florescia. Seus olhos estavam mais
brilhantes, sua cabeca mais erguida, e havia uma renovada
conflanca e seguranca em suas atitudes. Ela e Lady Lee
encontravam-se com freqiiéncia, e percebeu-se que, nestas
ocasioes, a mulher mais jovem observava a mais velha com uma
lisonjeira atencao diante de suas mais simples palavras.

Por vezes a srta. Halliwell fazia observagoes que pareciam algo
ambiguas... nao inteiramente relevantes para o tema da
conversacao. Ela podia dizer, subitamente, que, nos ultimos dias,
havia mudado de idéia a respeito de muitas coisas, que era curioso
como uma coisa insignificante podia alterar inteiramente o ponto de
vista de alguém que estivesse pronto para ser extremante caridoso
— € que isso era realmente muito inconveniente.

Quando ela dizia coisas desse tipo, normalmente olhava para Lady
Lee de maneira peculiar, e esta, de repente, empalidecia e
mostrava-se aterrorizada.

Entretanto, a medida que o ano seguia, essas pequenas sutilezas
tornaram-se menos aparentes. Clare continuava a fazer as mesmas
observacoes, mas Lady Lee parecia ser menos afetada por elas. Ela
COmecou a recuperar a aparéncia e o entusiasmo. A alegria que a
caracterizava retornou. Certa manha, quando estava levando o
cachorro para um passeio, Clare encontrou Gerald em uma
alameda. O spaniel dele confraternizava com Rover, enquanto o seu
dono conversava com Clare.



— Soube da novidade? — perguntou ele, alegremente. — pensei
que Vivien havia lhe contado.

— Que espécie de novidade? Vivien nao mencionou nada em
particular.

— Nobs vamos para o exterior... por um ano, talvez mais. Vivien
enjoou deste lugar. Ela jamais gostou muito daqui, vocé sabe. —
Ele suspirou e, por um segundo ou dois, pareceu deprimido. Gerald
Lee tinha muito orgulho de sua casa. — De qualquer forma, eu lhe
prometi uma mudanca. Aluguei uma villa perto de Argel. Um lugar
maravilhoso, sob todos os aspectos. — Ele riu, algo constrangido. —
Uma verdadeira segunda lua-de-mel, hem?

Durante algum tempo, Clare nao pode falar. Algo parecia subir-lhe a
garganta e sufoca-la. Ela podia vislumbrar as paredes brancas da
villa, as laranjeiras, sentir o suave e perfumado ar do sul. Uma
segunda lua-de-mel!

Eles iam fugir. Vivien ja ndao acreditava em suas ameacas. Ela ia
fugir, livre, alegre, feliz.

Clare ouviu sua propria voz, o timbre um pouco aspero, dizendo as
palavras apropriadas. Que adoravel! Como ela os invejava!

Felizmente, naquele momento, Rover e o spaniel decidiram
discordar. Na briga que se seguiu, qualquer conversa estava fora de
cogitacao.

Naquela tarde, Clare sentou-se e escreveu um bilhete para Vivien.

Pedia-lhe que se encontrasse com ela no Tensao e Morte no dia
seqguinte, pois tinha algo muito importante para lhe dizer.

A manha seguinte despontou clara e sem nuvens. Clare caminhava
pela trilha ingreme do Tensao e Morte com o coragao leve. Que dia
perfeito!



Estava alegre por ter decidido dizer o que tinha de ser dito ao ar
livre, sob o céu azul, em vez de em sua abafada sala de estar. Ela
sentia por Vivien, sentia mesmo, mas a coisa tinha de ser feita.

Ela viu um ponto amarelo, como uma flor amarela, bem no topo da
trilha. A medida que se aproximava divisava a figura de Vivien,
vestida com uma tunica amarela de tricd, sentada no pequeno
relvado, as maos apertadas em torno dos joelhos.

— Bom dia — cumprimentou-a Clare. — Nao é uma manha perfeita?

— E? — perguntou Vivien. — Nao percebi. O que vocé queria me
dizer?

Clare desabou na relva ao lado dela.

— Estou sem folego — disse, desculpando-se. — E uma subida
muito ingreme até aqui.

— Maldita! — gritou Vivien, a voz aguda. — Por que nao pode me
dizer, seu demonio de rosto delicado, em vez de me torturar?

Clare olhou-a chocada, e Vivien imediatamente retratou-se.
— Nao quis dizer isso. Sinto muito, Clare. Realmente. S6 que. .

meus nervos estao aos pedacgos, e vocé aqui sentada, falando sobre
o tempo. . bem, tudo isso me deixa aturdida.

— Vai ter uma crise nervosa se nao tomar cuidado — retrucou
Clare, friamente.

Vivien deu uma curta gargalhada.

— Pular do Tensao e Morte? Nao. . nao sou desse tipo. Jamais serei
uma lunatica. Agora, diga-me.. do que se trata?



Clare ficou em siléncio por um momento, depois falou, sem olhar
para Vivien, mas sim fixamente para o mar.

— Apenas achei que era justo avisa-la que nao posso mais manter
siléncio a respeito... a respeito do que aconteceu no ano passado.

— Quer dizer... que vocé vai contar a Gerald toda a histéria?

— A menos que vocé mesma a conte. Esse seria 0 melhor caminho.
Vivien riu rispidamente.

— Vocé sabe muito bem que nao criei coragem para fazer isso.

Clare nao a contradisse. Tivera provas anteriores do temperamento
totalmente covarde de Vivien.

— Seria infinitamente melhor — repetiu ela.

Mais uma vez, Vivien deu um sorriso curto e amargo.

— E a sua preciosa consciéncia, suponho, que a leva a fazer isso? —
desdenhou ela.

— Ouso afirmar que isso lhe parece muito estranho — respondeu
Clare, calmamente. — Mas, honestamente, é isso.

O rosto palido de Vivien fixou-se no de Clare.

— Meu Deus! — exclamou ela. — Além disso, vocé realmente
acredita no que diz. Realmente acha que é essa a razao.

— E a razao.

— Nao, nao é. Se fosse, vocé o teria feito antes... ha muito tempo.



Por que nao o fez? Nao, ndao responda. Eu lhe direi. Vocé tirou mais
prazer de dominar-me.. eis o motivo. Vocé gostava de me manter
aflita e de me deixar assustada e embaracada. Disse coisas...
coisas diabdlicas...

apenas para me atormentar € me manter permanentemente
sobressaltada.

E elas funcionaram durante algum tempo.. até que me acostumei a
elas.

— Vocé tornou-se segura — disse Clare.

— Vocé percebeu, ndo foi? Mas, mesmo entdo, vocé se manteve na
retaguarda, desfrutando a sua sensacao de poder. Mas agora que
estamos indo embora, fugindo de vocé, que talvez até mesmo
venhamos a ser felizes... vocé ndao poderia parar com isso a
qualquer preco. Entdo, convenientemente, a sua consciéncia
desperta!

Ela parou, ofegante. Clare, entao, falou, ainda muito calmamente:

— Nao posso impedi-la de dizer todas essas coisas fantasticas, mas
asseguro-lhe que elas nao sao verdadeiras.

Vivien voltou-se de subito e pegou-a pela mao.

— Clare. . pelo amor de Deus! Tenho procedido corretamente — fiz
0 que lhe disse. Nao tenho mais visto Cyril. . juro.

— Isso nada tem a ver.

— Clare, vocé ndo tem piedade... nenhuma bondade? Ficarei de
joelhos para vocé.

— Fale vocé mesma com Gerald. Se Ihe contar, ele podera perdoa-

la.



Vivien sorriu com desprezo.

— Vocé conhece Gerald melhor do que eu. Ele ficara furioso,
vingativo. Fara com que eu sofra... fara com que Cyril sofra. E isso
que eu nao posso suportar. Escute, Clare, ele esta indo muito bem.
Inventou qualquer coisa.. uma maquinaria, nao entendo muito bem
disso, mas pode ser um assombroso sucesso. Ele esta trabalhando
nisso agora.. a mulher dele fornece o dinheiro, claro. Mas ela é
desconfiada.. ciumenta.

Se descobrir, e descobrira se Gerald der inicio aos procedimentos
para o divorcio. . ela abandonara Cyril.. seu trabalho, tudo. Cyril
ficara arruinado.

— Nao estou pensando em Cyril — disse Clare. — Estou pensando
em Gerald. Por que nao pensa um pouco nele, também?

— Gerald! Eu ndo me preocupo — ela estalou os dedos — com
Gerald. Nunca me preocupei. E de se esperar que falemos toda a
verdade, agora que estamos nisso. Mas me preocupo com Cyril. Sou
uma canalha completa, admito. E ouso dizer que ele também é um
canalha. Mas meus sentimentos por ele nao sao canalhas. Eu
morreria por ele, ouviu? Eu morreria por ele!

— Isso é facil de dizer — objetou Clare, zombeteira.

— Acha que nao estou sendo sincera? Escute, se vocé for adiante
com esse comportamento bestial, eu me matarei. Antes que Cyril
fosse posto em questao e arruinado, eu faria isso.

Clare permaneceu impassivel.
— Nao acredita em mim? — perguntou Vivien, arquejante.
— Suicidio exige muita coragem.

Vivien recuou como se tivesse sido golpeada.



— Vocé me levou até esse ponto. Sim, nao tenho coragem. Se
existisse um meio facil de..

— Existe um jeito facil bem a sua frente — disse Clare. — E s6 se
deixar cair pela encosta verde. Tudo estaria terminado em poucos
minutos. Lembra-se daquela crianca no ano passado?

— Sim — respondeu Vivien, pensativa. — Isso seria facil. . bastante
facil. . se alguém realmente quisesse. .

Clare riu.
Vivien voltou-se para ela.

— Vamos discutir nosso assunto mais uma vez. Vocé nao percebe
que, mantendo siléncio por todo esse tempo, nao tem o direito de
voltar atras agora? Nao verei Cyril novamente. Serei uma boa
esposa para Gerald.. juro. Ou devo ir embora e jamais revé-lo?
Farei o que vocé quiser. Clare. .

Clare levantou-se.

— Eu a aconselho — disse ela — a falar pessoalmente com seu
marido. . do contrario... eu falarei.

— Entendo — disse Vivien suavemente. — Bem, nao posso permitir
que Cyril sofra..

Ela levantou-se, permaneceu de pé como se estivesse considerando
as circunstancias durante um minuto ou dois, depois correu com
leveza trilha abaixo, mas em vez de parar, ultrapassou-a e caiu pela
encosta.

Voltou a cabeca uma vez para Clare e acenou alegremente, depois
deslizou suave e garbosamente, como uma crianca o faria, até
sumir de vista..



Clare ficou petrificada. De repente, ouviu lamentacoes, gritos, um
clamor de vozes. Depois, siléncio.

Retomou firmemente seu caminho trilha abaixo. Cerca de um
quildbmetro adiante, um grupo de pessoas que subia havia parado.

Estavam olhando e apontando, pasmos. Clare apressou-se e juntou-
se a eles.

— Sim, senhorita, alguém caiu do penhasco. Dois homens desceram
para verificar.

Ela esperou. Passou-se uma hora, a eternidade ou apenas poucos
minutos?

Um homem subia com dificuldade. Era o vigario em mangas de
camisa. Havia tirado o casaco para cobrir o que jazia Ia embaixo.

— Horrivel — disse ele, o rosto muito palido. —
Misericordiosamente, a morte deve ter sido instantanea.
Ele viu Clare e aproximou-se.

—Deve ter sido um choque terrivel para vocé. Caminhavam juntas,
nao?

Clare ouviu-se responder mecanicamente.

Sim. Tinham acabado de partir. Nao, as atitudes de Lady Lee
haviam sido absolutamente normais. Alguém do grupo acrescentou
a informacao de que a /ady estava sorrindo e acenava com a mao.
Um lugar terrivelmente perigoso — devia haver um parapeito ao
longo da trilha.

A voz do vigario fez-se ouvir.

— Um acidente.. sim, obviamente um acidente.



E entdo, subitamente, Clare riu. Um riso aspero, rouco, que ecoou
por todo o penhasco.

— Isso é uma maldita mentira — disse ela. — Eu a matei.
Ela sentiu alguém segurando-a pelo ombro, uma voz suave dizia:
— Calma, calma. Esta tudo bem. Vocé ficara bem em breve.

Mas Clare nao ficou bem em breve. Jamais se recuperou. Persistia
no delirio — certamente um delirio, visto que oito pessoas haviam
testemunhado a cena — de que havia assassinado Vivien Lee.

Ela estava em péssimas condicoes quando a enfermeira Lauriston
chegou para cuidar dela. A enfermeira Lauriston era bem-sucedida
em casos de doencas mentais.

— Faca a vontade deles, coitados — costumava dizer, a titulo de
conforto.

Assim, ela disse a Clare que era uma carcereira da prisao de
Pentonville. A sentenca de Clare, informou ela, havia sido comutada
para trabalhos forcados por toda a vida. O quarto foi decorado
como se fosse uma cela.

— Agora, creio, ela vai sentir-se feliz e confortavel — disse a
enfermeira Lauriston ao médico. — Adote facas com as pontas
redondas, se quiser, doutor, porém nao creio que exista o menor
risco de suicidio.

Ela ndo faz o tipo. E bastante autocentrada. Curioso.. sao esses 0s
que, com freqliéncia, ultrapassam os limites mais facilmente

S
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“Tensao e morte” foi publicado pela primeira vez no Pearson’s
Magazine, em fevereiro de 1927, com o sugestivo comentario
editorial de que a historia “foi escrita pouco antes da recente
doenca da autora e seu misterioso desaparecimento”. No dia 3 de
dezembro de 1926, tarde da noite, Agatha Christie saiu de sua
casa, em Berkshire. Na manha do dia seguinte, seu carro foi
encontrado, vazio, em Newlands Corner, perto de Shere, no Surrey.
Policiais e voluntarios vasculharam a regido em vao, mas uma
semana e meia transcorreu antes que varios funcionarios de um
hotel em Harrogate percebessem que a hdspede registrada sob o
nome de Theresa Neele era, na verdade, a romancista
desaparecida.

Depois de sua volta, o marido de Agatha Christie comunicou a
imprensa que ela havia sofrido “a mais completa perda de
memdria”, porém as circunstancias que envolveram este
acontecimento relativamente sem importancia na vida da autora
deram margem a algumas especulagdes ao longo dos anos. Mesmo
enquanto Agatha Christie estava desaparecida, Edgar Wallace, o
famoso escritor de novelas policiais, comentou, em um artigo de
jornal, que se nao estivesse morta,

“estaria viva e em plena posse de suas faculdades mentais,
provavelmente em Londres. Falando em linguagem clara e popular”,
prosseguiu Wallace, “sua primeira intencao parece ter sido, por
malevoléncia, incomodar uma pessoa desconhecida”. Neele era o
sobrenome da mulher que veio a se tornar a segunda esposa de
Archibald Christie e tem sido sugerido que, apds abandonar o carro,
a fim de deixar o marido embaracado, Agatha Christie passou a
noite de 3 de dezembro com amigos em Londres, antes de viajar
para Harrogate. Tem sido aventada a possibilidade de o
desaparecimento ter sido encenado como algum tipo de bizarra
peca publicitdria. N3ao obstante, embora alguns aspectos do
incidente permanecam obscuros, nada existe que possa sustentar
qualquer uma das diversas “explicacoes” alternativas que, portanto,
nao passam de especulacdes ociosas.



AVENTURA NATALINA

As enormes toras crepitavam alegremente na ampla lareira e,
acima dos estalidos, sobrepunha-se a babel de seis vozes, todas
falando ativamente, juntas. Os convidados dos jovens estavam
comemorando o Natal.

A idosa srta. Endicott, conhecida pela maioria dos presentes como
tia Emily, sorria, indulgente, diante da algazarra.

— Aposto que vocé nao agiienta comer seis pastéis de carne moida,
Jean.

— Sim, eu aguento.

— Nao, vocé nao agiienta.

— Vocé sera recompensada com a torta de frutas.

— Sim, e trés porcoes da torta e duas do pudim de passas.

— Espero que o pudim esteja bom — disse a srta. Endicott,
apreensiva. — Mas eles foram feitos ha apenas trés dias. Os pudins
de Natal deviam ser feitos bem antes. Pois, lembro-me de que
quando era crianga, eu achava que a Ultima coleta antes do
Advento... “Mexa-se, Senhor, nds imploramos”.. referia-se, de
alguma forma, a acao de bater os pudins natalinos.

Houve uma educada pausa enquanto a srta. Endicott falava. Nao
porque algum dos jovens estivesse interessado, por menos que
fosse, em suas reminiscéncias do passado, mas porque sentiam que
deviam demonstrar alguma atencdo, por cortesia, a sua anfitria.
Tao logo ela parou, a babel irrompeu novamente. A srta. Endicott
suspirou e olhou na direcdo do Unico participante da festa com
idade préxima a dela, como se estivesse em busca de solidariedade



— um homenzinho com uma curiosa cabeca em forma de ovo e
ameacadores bigodes ericados. Os jovens de hoje nao eram como
os de antigamente, pensou a srta. Endicott. Nos velhos tempos,
haveria um circulo mudo e respeitoso, ouvindo as pérolas de
sabedoria distribuidas pelos mais velhos. Em vez disso, havia toda
essa conversa fiada sem sentido, a maioria da qual totalmente
incompreensivel. Ainda assim, eram criancas adoraveis! Seus olhos
suavizaram-se conforme 0s passou em revista: a alta e sardenta
Jean; a pequena Nancy Cardell, com sua morena beleza cigana; os
dois mais jovens em casa, de férias escolares, Johnnie e Eric, e o
amigo deles, Charlie Pease; e a bonita e simpatica Evelyn Haworth..
Ao pensar nesta Ultima, seu cenho contraiu-se um pouco e seu
olhar desviou-se para onde seu sobrinho mais velho, Roger,
sentava-se, silencioso e taciturno, sem tomar parte da brincadeira,
os olhos fixos na requintada beleza noérdica da jovem.

— A neve nao é espléndida? — gritou Johnnie, aproximando-se da
janela. — O verdadeiro clima do Natal. Escutem, vamos travar uma
batalha de bolas de neve. Ainda falta muito para o jantar, nao &, tia
Emily?

— Sim, meu querido. Temos ainda duas horas. Isso me fez lembrar
que é melhor eu verificar a mesa.

Ela saiu as pressas da sala.
— Ja sei! Vamos fazer um homem de neve! — exclamou Jean.
— Sim, muito interessante! Vamos fazer uma estatua de neve de M.

Poirot. Ouviu, M. Poirot? O grande detetive, Hercule Poirot,
modelado em neve por seis famosos artistas!

O homenzinho curvou-se na cadeira, agradecendo e piscando 0s
olhos.

— Facam-no muito elegante, criancas — pediu. — Insisto nisso.



— Bastante!

A tropa desapareceu como um remoinho de vento, colidindo na
porta com um mordomo pomposo, que estava entrando com um
bilhete em uma bandeja. O mordomo, a calma restabelecida,
avancou na direcao de Poirot.

Poirot pegou o bilhete e abriu-o. O mordomo retirou-se. O

homenzinho leu e releu o bilhete, depois o dobrou e colocou-o no
bolso.

Nenhum musculo de seu rosto moveu-se, embora o conteudo do
bilhete fosse suficientemente surpreendente. Garatujadas por mao
iletrada, estavam as palavras: Ndo coma o pudim de passas.

— Muito interessante — murmurou Poirot para si mesmo. — E
bastante inesperado.

Ele olhou na direcao da lareira. Evelyn Haworth nao saira com os
demais. Sentada, contemplava o fogo, absorta em seus
pensamentos, girando nervosamente um anel no terceiro dedo da
mao esquerda.

— Esta perdida em algum sonho, mademoiselle — disse o
homenzinho, finalmente. — E o0 sonho nao é muito agradavel, hem?

Ela sobressaltou-se e olhou-o vagamente. Ele menou a cabeca,
enfatizando o que dissera.

— Minha profissao é saber das coisas. Nao, vocé nao é feliz
Também nao sou muito feliz. Podemos confiar um no outro? Veja
s, estou profundamente entristecido porque um amigo meu, um
amigo de muitos anos, tomou um navio para a América do Sul. Por
vezes, quando estdvamos juntos, este amigo me deixava
impaciente, suas tolices me enraiveciam; mas agora que ele foi



embora, lembro-me apenas de suas boas qualidades. Assim é a
vida, ndo € mesmo? E, agora, mademoiselle, qual & o seu
problema? Vocé ndo é como eu, velho e solitario. E jovem e bonita,
e o homem a quem ama a ama também.. oh, sim, é isso mesmo:
estive observando-o pela Ultima meia hora.

A jovem recuperou a cor natural.

— Refere-se a Roger Endicott? Oh, mas cometeu um engano; nao é
com Roger que estou comprometida.

— Nao, vocé esta comprometida com o sr. Oscar Levering. Sei disso
perfeitamente. Mas por que estd comprometida com ele, se ama
outro homem?

A moca pareceu nao se ressentir de suas palavras; na verdade,
havia algo no comportamento dele que tornava isso impossivel. Ele
falava com uma mistura de gentileza e autoridade que era
irresistivel.

— Fale-me a respeito disso — disse Poirot gentilmente,
acrescentando a frase que usara pouco antes, cujo som era
peculiarmente confortante para a jovem. — A minha profissao é
saber das coisas.

— Sinto-me tao infeliz, M. Poirot. . tao miseravelmente infeliz. Veja,
antigamente nds estdvamos em boa situacao financeira. Eu era
uma suposta herdeira e Roger era apenas o filho mais novo; e.. e
embora eu tenha certeza de que ele se interessava por mim, ele
jamais disse nada, porém foi para a Australia.

— E risivel a maneira como sao acertados os casamentos aqui —

interrompeu-a M. Poirot. — Nenhuma ordem. Nenhum método.
Tudo deixado ao acaso.

Evelyn prosseqguiu:



— Foi entao que, de repente, perdemos todo o nosso dinheiro.

Minha mae e eu ficamos reduzidas a quase nada. Mudamo-nos para
uma pequena casa e apenas nos sustentavamos. Todavia, minha
mae ficou muito doente. Sua Unica chance era submeter-se a uma
séria intervencgao cirurgica e ir para o exterior, para uma regiao de
clima quente. E nds nao tinhamos dinheiro, M. Poirot.. ndo tinhamos
dinheiro! Isso significava que ela morreria. O sr. Levering ja havia
me pedido em casamento duas ou trés vezes. Ele reiterou seu
pedido e prometeu fazer tudo o que fosse possivel em prol de
minha mae. Eu disse sim.. que mais poderia fazer?

Ele manteve a palavra. A operacao foi realizada pelo maior
especialista da época e fomos para o Egito no inverno. Isso foi ha
um ano. Minha mae estd bem e novamente fortalecida, e eu.. eu
devo casar-me com o st.

Levering depois do Natal.

— Entendo — disse M. Poirot. — E, nesse interim, o irmdo mais
velho de M. Roger morreu, ele voltou para casa... € encontrou seu
sonho aos pedacos. Contudo, vocé ainda nao estd casada,
mademoiselle.

— Uma Haworth nao quebra a palavra, M. Poirot — declarou a
jovem, orgulhosa.

Quase ao mesmo tempo que ela falava, a porta abriu-se e um
homem de porte grande, com um rosto corado e estreito, olhos
astutos e cabeca calva ficou de pé no pértico.

— Por que esta aqui se enfadando, Evelyn? Vamos sair para um
passeio.

— Muito bem, Oscar.



Ela levantou-se, indiferente. Poirot também se levantou e
perguntou educadamente:

— Mademoiselle Levering ainda se sente indisposta?

— Sim. Lamento dizer que minha irm3 ainda esta de cama. E muito
ruim ficar acamada no dia de Natal.

— Sim, certamente — concordou o detetive polidamente.

Poucos minutos foram suficientes para que Evelyn calcasse as botas
para neve e alguns agasalhos, e ela e o noivo sairam para o patio
coberto de neve. Era um perfeito Dia de Natal, ensolarado e frio. Os
demais convidados estavam ocupados com a construcao do homem
de neve.

Levering e Evelyn pararam para vé-los.

— O sonho dos jovens que se amam, sim! — gritou Johnnie e jogou
uma bola de neve neles.

— O que acha disso, Evelyn? — perguntou Jean. — M. Hercule
Poirot, o grande detetive.

— Espere até que o bigode fique pronto — acrescentou Eric. —

Nancy vai cortar um pouco de seus cabelos para isso. Vivent les
braves Belges! Pum, pum!

— E engracado ter um detetive de verdade em casa! — foi o
comentario de Charlie. — Gostaria que também houvesse um
assassinato.

— Oh, oh, oh! — entusiasmou-se Jean, dancando. — Tive uma
idéia. Vamos preparar um.. simular um assassinato, quero dizer. E

engana-lo. Oh, vamos fazer isso.. seria uma brincadeira sem fim.



Cinco vozes comecaram a falar ao mesmo tempo.
— Como deveriamos fazer?

— Terriveis gemidos.

— Nao, estupido, aqui fora.

— Pegadas na neve, é claro.

— Jean de camisola.

— Vocé pode fazer isso com tinta vermelha.

— Na sua mao. . e bater com ela na cabega.

— Oucam, eu gostaria que tivéssemos um revolver.

— Eu lhes digo, papai e tia Em nao vao ouvir. Seus quartos ficam do
outro lado da casa.

— Nao, ele ndo se importard nem um pouco; ele adora esportes.
— Sim, mas que tipo de tinta? Esmalte?

— Podemos conseguir algum na aldeia.

— Pateta, nao no Dia de Natal.

— Aquarela, nao. Vermelho.

— Jean pode cuidar disso.

— Nao se preocupe se vocé sentir frio. Nao sera por muito tempo.
— Nao. Nancy é mais indicada. Ela trouxe uns pijamas bacanas.

— Vamos ver se Graves sabe onde podemos encontrar tintas.



Uma debandada para casa.

— Perdido em seus pensamentos, Endicott? — perguntou Levering,
rindo desagradavelmente.

Roger despertou abruptamente. Ele pouco ouvira do que havia se
passado.

— Estava apenas divagando — disse ele, calmamente.
— Divagando?
— Sim. Perguntava-me o que M. Poirot esta fazendo aqui afinal.

Levering deu a impressao de ficar confuso, mas nesse momento o
grande gongo se fez ouvir e todos se dirigiram para a ceia de Natal.
As cortinas estavam puxadas no salao de refeicoes e as luzes
acesas, iluminando a comprida mesa coberta de balas de estalo e
outras decoracdes. Era uma verdadeira ceia de Natal a moda
antiga. Em um extremo da mesa encontrava-se o Fazendeiro, rosto
vermelho e jovial; sua irma ocupando a outra ponta da mesa. M.
Poirot, em homenagem a ocasiao, vestira um colete vermelho, e
sua obesidade, bem como o jeito como tombava a cabeca para um
lado, lembrava irresistivelmente um tordo de peito vermelho.

O Fazendeiro trinchou rapidamente, e todos atacaram o peru. As
carcacas de dois perus foram retiradas, e sobreveio uma abafada
quietude. Entao Grave, o mordomo, surgiu imponente, trazendo o
pudim de passas, erguido as alturas — um pudim gigantesco,
envolto em chamas. Irrompeu um tumulto.

— Depressa. Oh, meu pedaco estd se apagando! Apresse-se,
Graves. A menos que esteja muito quente, nao vou conseguir
realizar meu desejo.

Ninguém teve tempo disponivel para observar a curiosa expressao
no rosto de M. Poirot enquanto analisava a fatia de pudim em seu



prato.

Ninguém percebeu o rapido olhar que lancou em torno da mesa.
Com um ligeiro e intrigado franzir da testa, ele comecou a comer o
pudim. A conversa estava mais moderada. De repente, o
Fazendeiro soltou uma exclamacgao. Seu rosto tornou-se purpura e
ele levou a mao a boca.

— Que diabo, Emily! — rugiu. — Por que deixou a cozinheira colocar
vidro no pudim?

— Vidro? — repetiu a srta. Endicott, atonita.
O Fazendeiro retirou da boca o material que o machucara.

— Poderia ter quebrado um dente — rosnou. — Ou poderia té-lo
engolido e sofrido uma apendicite.

Diante de cada convidado havia uma pequena lavanda com agua,
pronta para receber as moedas e outras coisas que seriam
encontradas nos doces. O sr. Endicott jogou o pedaco de vidro na
lavanda, limpou-o e ergueu-o.

— Deus me proteja! — exclamou. — E uma pedra vermelha tirada
de um dos broches de fantasia!

— Permite-me? — Com extrema habilidade, Poirot retirou-o de
entre os dedos do Fazendeiro e examinou-o atentamente. Conforme
fora dito, era uma grande pedra vermelha da cor de um rubi. A luz
iluminava as suas facetas a medida que Poirot a virava.

— Caramba! — gritou Eric. — Parece verdadeira.

— Garoto tolo! — disse Jean com desprezo. — Um rubi desse
tamanho custaria milhares e milhares e milhares.. nao € mesmo, M.

Poirot?



— E extraordinario como conseguem produzir essas coisas falsas
tdo bem — murmurou a srta. Endicott. — Mas como é que isso foi
parar dentro do pudim?

Sem dlvida, era o assunto do momento. Cada hipétese foi
exaustivamente examinada. Apenas M. Poirot nada disse, mas,
descuidadamente, como se estivesse pensando em outra coisa,
deixou a pedra cair dentro de seu bolso.

ApoOs o jantar, ele fez uma visita a cozinha.

A cozinheira estava bastante perturbada. Ser inquirida por um
convidado que, além disso, era estrangeiro! Os pudins haviam sido
feitos trés dias antes. “No dia em que o senhor chegou.” Todos
haviam ido a cozinha para dar uma olhada e formular seus desejos.
Um velho costume

— por acaso nao o conheciam no exterior? Depois disso, os pudins
foram cozidos, e, em seguida, colocados, enfileirados, na prateleira
superior da despensa. Haveria alguma coisa especial que
distinguisse um pudim dos demais? Nao, ela achava que nao.
Exceto que um deles estava num prato de aluminio préprio para
pudins, e os outros em pratos de porcelana. Era aquele o pudim
originalmente previsto para o Dia de Natal? Era engracado que ele
fizesse essa pergunta. Nao, com toda certeza! O pudim de Natal era
sempre cozido numa enorme férma de porcelana branca com o
formato de folhas de azevinho. Mas naquela mesma manha (o rosto
vermelho da cozinheira tornou-se colérico), Gladys, a auxiliar de
cozinha, tendo recebido a incumbéncia de descé-lo para o
cozimento final, deixara-o cair e quebrara-o. E, é claro, vendo que
poderia haver estilhacos nele, ela nao o mandou a mesa, mas sim o
pudim maior, que estava no prato de aluminio.

M. Poirot agradeceu pela informagao. Saiu da cozinha sorrindo
discretamente para si mesmo, como se estivesse satisfeito com a



informacao que havia obtido. E os dedos da mao direita brincavam
com algo em seu bolso.

— M. Poirot! M. Poirot! Acorde! Algo terrivel aconteceu!
Era Johnnie, nas primeiras horas da manha do dia seguinte. M.

Poirot sentou-se na cama. Ele vestia uma touca de dormir. O
contraste entre a dignidade de sua fisionomia e o jeito meio
licencioso da touca era certamente engracado; mas seu efeito sobre
Johnnie pareceu desproporcional. Se nao fosse por suas palavras,
alguém poderia imaginar que o rapaz estava se divertindo a valer
com alguma coisa.

Além disso, curiosos sons vinham do outro lado da porta, sugerindo
garrafas de agua gasosa sob pressao.

— Venha depressa, por favor — prosseguiu Johnnie, a voz tremendo
ligeiramente. — Alguém foi assassinado. — Ele voltou-se para sair.

— Ah, isso é sério! — disse M. Poirot.

Ele levantou-se e, sem se apressar muito, fez uma toalete parcial. A
seguir, acompanhou Johnnie escadas abaixo. Todos os convidados
estavam reunidos em torno da porta que dava para o jardim. Suas
expressdoes denunciavam intensa emocgao. Ao Vvé-lo, Eric foi
dominado por uma crise de tosse.

Jean adiantou-se e pousou a mao no braco de M. Poirot.

— Veja!l — disse ela, apontando dramaticamente para além da
porta aberta.

— Mon Dieu! — exclamou M. Poirot. — E como uma cena teatral.

A observacao nao foi despropositada. Mais neve havia caido
durante a noite, e 0 mundo parecia branco e fantasmagorico sob a



fraca luz do alvorecer. A vastidao de neve permanecia intocada,
salvo pelo que parecia um jorro de vivido escarlate.

Nancy Cardell jazia imdvel na neve. Vestia um pijama de seda
escarlate, seus pequeninos pés estavam descalcos, seus bracos,
abertos. A cabeca tombara de lado e escondia-se sob a revolta
massa de cabelos negros. Jazia mortalmente imodvel e, de seu lado
esquerdo, projetava-se o cabo de uma adaga, enquanto, na neve,
espalhava-se uma sempre crescente mancha vermelha.

Poirot saiu para a neve. Nao foi até onde jazia o corpo da jovem,
mas seguiu a trilha. Dois rastros de pegadas, de um homem e de
uma mulher, levavam até o local em que ocorrera a tragédia. As
pegadas do homem prosseguiam, sozinhas, na direcao oposta.
Poirot parou na trilha, acariciando o queixo, pensativo.

De repente, Oscar Levering saiu espavorido da casa.
— Meu Deus! — gritou. — O que é isto?
Sua excitacao contrastava com a calma dos demais.

— Parece — respondeu M. Poirot, pensativamente — que é um
assassinato.

Eric teve outro violento acesso de tosse.

— Mas precisamos fazer alguma coisa — gritou alguém. — O que
faremos?

— SO0 ha uma coisa a ser feita — declarou M. Poirot. — Chamar a
policia.

— Oh! — exclamaram em unissono.
Poirot encarou-os inquisitivamente.

— Sem duUvida — disse ele. — E a Unica coisa que podemos fazer.



Quem cuidara disso?

Houve uma pausa. Entao, Johnnie adiantou-se.

— A brincadeira acabou — declarou ele. — Ouga, M. Poirot, espero
que nao va ficar zangado conosco. E tudo uma brincadeira,
entende?

Preparada por todos nds... apenas para fazé-lo de bobo. Nancy esta
fingindo.

M. Poirot olhou-o sem expressar qualquer emocao, exceto um
momentaneo piscar de olhos.

— Vocés zombaram de mim, nao € isso? — perguntou,
placidamente.

— Escute, lamento profundamente. Nao deveriamos ter feito isso.
Foi de extremo mau gosto. Peco-lhe desculpas, sinceramente.

— Nao precisa se desculpar — disse M. Poirot, com sua voz peculiar.
Johnnie voltou-se.

— Ouca, Nancy, levante-se! — gritou ele. — Nao va ficar ai o dia
todo.

Mas o corpo no chao nao se moveu.
— Levante-se — gritou Johnnie de novo.

Nancy nao se moveu e, de subito, um sentimento de inominado
terror assolou o rapaz, que se voltou para Poirot.

— Qual. . qual é o problema? Por que ela nao se levanta?

— Venha comigo — disse Poirot, conciso.



A passos largos, ele caminhou na neve. Havia acenado para que 0s
demais ficassem onde estavam e tomou cuidado para nao pisar nas
outras pegadas. O rapaz acompanhou-o, incrédulo e assustado.
Poirot ajoelhou-se ao lado da jovem e, a seguir, chamou Johnnie.

— Verifique o pulso dela.
Espantado, o rapaz curvou-se e, em seguida, recuou com um grito.

A mao e o pulso estavam frios e rijos, sem nenhum sinal de
pulsacao.

— Ela esta morta! — falou, ofegante. — Mas como? Por qué?
M. Poirot ignorou a primeira parte da pergunta.
— Por qué? — perguntou, preocupado. — Gostaria de saber. —

Entdo, de repente, inclinando-se sobre o corpo da jovem, liberou a
outra mao, que estava fortemente fechada sobre alguma coisa.
Ambos, ele e o rapaz, soltaram uma exclamacao. Na palma da mao
de Nancy, estava uma pedra vermelha que brilhava e chamejava
diante de todos como se fosse fogo.

— Ah! — gritou M. Poirot. Rapida como um relampago, sua mao
VOou para o bolso e retornou vazia.

— O rubi de fantasia — disse Johnnie, com espanto. Depois, como
seu companheiro abaixou-se para examinar a adaga e a neve
manchada, ele gritou: — Certamente ndo pode ser sangue, M.
Poirot. E tinta. Apenas tinta.

Poirot levantou-se.
— Sim — disse ele calmamente. — Vocé esta certo. E apenas tinta.

— Entao como. . — O rapaz parou. Poirot terminou a frase por ele.



— Como ela foi morta? Isso nds precisamos descobrir. Ela comeu ou
bebeu alguma coisa esta manha?

Enquanto falava, ele retornava sobre suas proprias pegadas para a
trilha onde os demais esperavam. Johnnie seguia bem atras dele.

— Ela bebeu uma xicara de cha — disse o rapaz. — O sr. Levering
preparou-o para ela. Ele tem um fogareiro a alcool no quarto.

A voz de Johnnie era forte e clara. Levering ouviu suas palavras.
— Sempre carrego um fogareiro a alcool comigo — declarou ele. —

Uma das coisas mais convenientes do mundo. Minha irma tem se
sentido bastante satisfeita com ele durante esta visita, pois nao
precisa incomodar os criados o tempo todo.

Os olhos de M. Poirot fixaram-se, quase pedindo desculpas, nos pés
do sr. Levering, que estavam abrigados em pantufas.

— O senhor tirou as botas, pelo que vejo — murmurou,
gentilmente.

Levering olhou-o fixamente.
— Mas, M. Poirot — indagou Jean —, o que vamos fazer?

— Ha apenas uma coisa a fazer, conforme eu disse ha pouco,
mademoiselle. Chamar a policia.

— Eu farei isso — gritou Levering. — Nao levarei mais que um
minuto para calcar minhas botas. Vocés nao devem ficar aqui fora,
neste frio.

Ele desapareceu casa adentro.

— Ele é tao atencioso, esse sr. Levering — murmurou Poirot,
discretamente. — Vamos seguir o seu conselho?



— O que me diz de acordar papai e. . e as outras pessoas?

— N3o — respondeu M. Poirot, rispido. — E totalmente
desnecessario. Até que a policia chegue, nada aqui fora deve ser
tocado, portanto vamos entrar? Para a biblioteca? Tenho uma
pequena histdéria para lhes contar e que podera lhes distrair a
mente diante desta triste tragédia.

Ele abriu caminho, e os demais o seguiram.

— A histdria € sobre um rubi — comegou M. Poirot, refestelando-se
numa confortavel poltrona. — Um célebre rubi, que pertenceu a um
homem muito famoso. Nao |hes direi o nome dele... mas
certamente € um dos mais poderosos deste planeta. Eh bien, este
grande homem chegou a Londres incdgnito. E, visto que, embora
fosse um grande homem, era também jovem e tolo, envolveu-se
com uma bela e jovem /ady. A bela e jovem /ady nao se interessava
muito por ele, mas se interessava muito por seus bens — tanto
assim, que certo dia desapareceu com o famoso rubi, que
pertencera a sua familia ao longo de geragdes. O pobre jovem
encontrava-se num dilema. Em breve se casarda com uma nobre
princesa e nao quer escandalo. Impossibilitado de ir a policia, ele
vem até mim, Hercule Poirot. “Recupere o rubi para mim”, diz ele.
Eh bien, eu sei alguma coisa a respeito desta jovem. Ela tem um
irmao, e os dois submeteram muita gente a um engenhoso coup.
Por acaso eu sei onde os dois estdao passando o Natal. Gracas a
gentileza do sr. Endicott, a quem tive a oportunidade de conhecer,
eu também sou convidado. Mas quando a bela e jovem /ady ouve
que eu estou chegando, fica enormemente alarmada. Ela é
inteligente e sabe que eu estou atras do rubi. Precisa escondé-lo
imediatamente em um lugar seguro. Imaginem onde ela resolve
escondé-lo: num pudim de Natal! Sim, vocés podem exclamar:

“Oh!” Ela se levanta quando todos estao descansando e enfia o rubi
no pudim que esta na bandeja de aluminio, que é diferente dos



demais. Por um estranho acaso, esse pudim veio a ser usado na
ceia de Natal.

Esquecidos por um momento da tragédia, todos o olhavam
boquiabertos.

— Depois disso — prosseguiu o homenzinho —, ela foi para a cama.
— Ele apanhou o relégio e olhou-o. — A criadagem esta em
movimento. O sr. Levering ja saiu ha muito tempo para buscar a
policia, nao? Acho que a irma foi com ele.

Evelyn ergueu-se com um grito, os olhos fixos em Poirot.

— E eu também acho que eles nao voltarao. Oscar Levering vem
brincando com a lei hd muito tempo, e isto é o fim. Ele e a irma
prosseguirao suas atividades no exterior durante algum tempo,
usando nomes diferentes. Eu, alternadamente, o persuadi e
assustei esta manha, fazendo com que desistisse de qualquer
pretensao que pudesse ter de se apoderar do rubi enquanto nos
estivéssemos na casa e que fingisse estar indo chamar a policia.
Mas isso significava tomar uma decisdo irrevogavel. Entretanto,
com um inquérito sendo instaurado contra ele por assassinato, a
fuga pareceu, claramente, o melhor caminho.

— Ele matou Nancy? — sussurrou Jean.
Poirot levantou-se.
— Acho que devemos retornar a cena do crime — sugeriu ele.

Poirot foi a frente, e eles o seguiram. Mas um simultdneo grito
sufocado escapou-lhes dos labios quando sairam da casa. Nenhum
traco da tragédia restava; a neve estava macia e intata.

— Caramba! — exclamou Eric, deixando-se cair na neve. — Nao foi
tudo um sonho, foi?



— Mais extraordinario — disse M. Poirot. — O Mistério do Cadaver
Desaparecido. — Seus olhos piscaram delicadamente.

Jean chegou-se a ele com uma subita suspeita.

— M. Poirot, o senhor ndo estava... ndo esta... ouca, o senhor nao
estava cacoando de nds o tempo todo, estava? Oh, acredito que
sim!

— E verdade, minha filha. Eu sabia tudo a respeito de sua pequena
trama e providenciei uma pequena contratrama por minha prépria
conta.

Ah, Mademoiselle Nancy. . ilesa, espero, apds a sua magnifica
atuacao.

Era realmente Nancy Cardell em carne e 0sso, os olhos brilhando,
toda exuberancia de saude e vigor.

— Vocé nao ficou resfriada? Bebeu a infusdo que mandei ao seu
quarto? — perguntou Poirot.

— Tomei um gole e foi o suficiente. Estou bem. Fiz tudo
corretamente, M. Poirot? Oh, meu braco déi devido aquele
torniquete.

— Vocé foi espléndida, petite. Mas acha que devemos explicacoes
aos demais? Eles ainda estao perplexos, posso perceber. Vejam
vocés, mes enfants, fui até Mademoiselle Nancy, contei-lhe que
sabia tudo sobre o pequeno complot de vocés e perguntei-lhe se
interpretaria um ato para mim. Ela o fez maravilhosamente. Induziu
o0 sr. Levering a preparar-lhe uma xicara de cha e também
organizou as coisas para que fosse ele a pessoa a deixar pegadas
na neve. Assim, quando chegou a hora, e ele pensou que, devido a
alguma fatalidade, ela estivesse morta de verdade, eu dispunha de
todos os meios para assusta-lo. O que aconteceu depois que
entramos em casa, mademoiselle?



— Ele desceu com a irma, arrancou o rubi de minha mao, e sairam
em grande velocidade.

— E quanto ao rubi, M. Poirot, o que aconteceu? — perguntou Eric.
— O senhor quer dizer que deixou que o levassem?

Poirot baixou o rosto quando encarou aquele circulo de olhos
acusadores.

— Eu o recuperarei logo — disse ele, fracamente, mas percebeu
que decaira na avaliacdo deles.

— Bem, imagino que sim! — comecou Johnnie. — Deixa-los fugir
com o rubi..

Mas Jean era mais esperta.

— Ele esta trapaceando conosco novamente! — declarou ela. —
Estd, ndo esta?

— Veja em meu bolso esquerdo, mademoiselle.

Jean enfiou a mao, ansiosa, € retirou-a com um grito de triunfo. Ela
ergueu o enorme rubi em seu esplendor escarlate.

— Vejam — explicou Poirot. — O outro era uma réplica feita de
massa, que trouxe comigo de Londres.

— Ele ndo é uma pessoa brilhante? — perguntou Jean, em éxtase.

— Ha uma coisa que o senhor ndao nos contou — disse Johnnie de
repente. — Como soube a respeito da encenacao que estavamos
preparando? Nancy |he contou?

Poirot hegou com um movimento de cabeca.



— Entao, como o senhor soube?

— E minha profissdo saber das coisas — respondeu M. Poirot,
sorrindo um pouco, enquanto olhava para Evelyn Haworth e Roger
Endicott, descendo juntos a trilha.

— Tudo bem, mas nos conte. Oh, por favor! Querido M. Poirot, por
favor, nos conte.

Ele foi cercado por um circulo de rostos afogueados e ansiosos.
— Vocés realmente querem saber como resolvi este mistério?
— Sim.

— Creio que nao poderei dizé-lo.

— Por que nao?

— Ma foi , vocés ficarao desapontados.

— Oh, diga-nos! Como o senhor soube?

— Bem, escutem, eu estava na biblioteca..

—E?

— E vocés estavam discutindo o plano do lado de fora... e a janela
da biblioteca estava aberta.

— S0 isso? — perguntou Eric, decepcionado. — Tao simples!
— Nao é mesmo? — disse M. Poirot, sorridente.

— Agora sabemos de tudo — disse Jean, a voz exprimindo
satisfacao.



— Sabemos? — murmurou M. Poirot para si mesmo, enquanto se
dirigia para a casa. — Eu nado.. eu, cuja profissao é saber das
coisas.

A seguir, talvez pela vigésima vez, ele tirou de seu bolso uma folha
de papel bastante suja.

— Nao coma o pudim de passas...

M. Poirot balancou a cabeca, perplexo. No mesmo instante tomou
consciéncia de um peculiar som ofegante bem perto de seus pés.
Abaixou o olhar e viu uma criaturinha num vestido estampado. Em
sua mao esquerda segurava uma pa de lixo e, na direita, uma
escova.

— Quem é vocé, mon enfant? — perguntou M. Poirot.
— Annie Icks, senhor. Auxiliar de empregada.

Poirot teve uma inspiracao. Entregou-lhe o bilhete.
— Vocé escreveu isso, Annie?

— Causei algum problema, senhor?

Poirot sorriu para ela.

— Claro que nao. Gostaria de me contar tudo?

— Eram os dois, senhor.. o sr. Levering e a irma. Nenhum de nds os
suportava, ela nao estava nem um pouco doente... todos
poderiamos confirmar isso. Entdao, suspeitei que algo estranho
estava acontecendo e, digo-lhe francamente, escutei atras da porta
e o ouvi dizer muito claramente: “Este sujeito, Poirot, precisa ser
posto fora de circulagao o mais depressa possivel.” E entao ele
perguntou a irma alguma coisa parecida com “onde vocé o
colocou?”, e ela respondeu: “No pudim.”



Assim, percebi que eles estavam se referindo a veneno no pudim de
Natal, para mata-lo. Eu ndo sabia o que fazer. A cozinheira ndo me
daria ouvidos. Foi entdo que pensei em escrever um aviso e coloca-
lo em um lugar onde o sr. Graves certamente o veria e 0 entregaria
ao senhor.

Annie fez uma pausa, ofegante. Poirot examinou-a muito sério por
alguns minutos.

— Vocé |é muitas noveletas, Annie — disse, por fim. — Mas tem
bom coracdo e é inteligente. Quando retornar a Londres, vou lhe
mandar um excelente livro sobre /e ménage, bem como a Vida dos
santos e um livro a respeito da situagao econdomica da mulher.

Deixando Annie mais uma vez ofegante, ele se voltou e atravessou
0 saguao. Pretendia ir para a biblioteca, mas através da porta
aberta, viu uma cabeca com cabelos negros, e outra, loura, bem
proximas, e ficou onde estava. De repente, um par de bracos
envolveu-lhe o pescoco.

— Se 0 senhor tivesse ficado bem embaixo do pé de visco! —
exclamou Jean.
— Também acho o mesmo — acrescentou Nancy.

M. Poirot apreciou tudo aquilo — na verdade, apreciou
enormemente.

S

POSFACIO

Aventura natalina foi publicada pela primeira vez como A aventura
do pudim de Natal, no The Sketch de 12 de dezembro de 1923,
como a Uultima de uma série de histdrias publicadas sob o titulo de
As células cinzentas de M. Poirot. O conto reapareceu na década de



1940, sob o titulo de Aventura natalina, em duas colecbes que
tiveram vida curta. Problema da baia de Pollensa e Aventura
natalina e Poirot conhece o assassino, sendo, muitos anos mais
tarde, ampliado por Agatha Christie para transformar-se em uma
novela, incluida em A aventura do pudim de Natal e uma selecdo de
entradas (1960).

No prefacio dessa colecao, Agatha Christie contou como a histdria
fazia com que relembrasse os Natais de sua juventude, que passara
com a mae, apds a morte de seu pai em 1901, em Abney Hall,
Stockport. Abney havia sido construida por Sir James Watts, prefeito
de Manchester e avo de James Watts, marido da irma mais velha
de Agatha Christie, Madge.

Em sua autobiografia, publicada em 1977, Agatha Christie descreve
Abney como “uma casa maravilhosa para se passar o Natal quando
se é crianca. Nao apenas era enorme, em seu estilo gético
vitoriano, cota inUmeros comodos, passagens, inesperados degraus,
escadas nos fundos, alcovas, nichos — tudo no mundo que uma
crianca desejaria —, como também tinha trés diferentes pianos que
podiam ser usados, bem como um 6rgao”. Em outra ocasido, ela
descreveu “as mesas repletas de comida e a generosa hospitalidade
(. .) havia uma ampla despensa aberta, em que qualquer pessoa
poderia servir-se de chocolates e toda sorte de guloseimas que
apreciasse”. E, quando Agatha nao estava comendo —

normalmente competindo com o irmao mais novo de James Watts,
Humphrey —, estava brincando com ele e seus irmaos Lionel e
Miles e a irma, Nan. Talvez ela os tivesse em mente quando
escreveu sobre as criancas e a alegria que experimentaram naquele
nevoento Natal com

“um detetive de verdade na casa”.

Lo

O DEUS SOLITARIO



Ele permanecia numa prateleira no Museu Britanico, solitario e
abandonado, em meio a companhia de divindades obviamente mais
importantes. Dispostas ao redor de quatro paredes, estas mais que
notaveis personagens pareciam exibir irresistivel senso de sua
propria superioridade. O pedestal de cada uma estava devidamente
inscrito com a terra e a raca que haviam tido o orgulho de possui-
las. Nao havia dividas quanto as suas posicoes; eram divindades de
importancia e reconhecidas como tal.

Apenas o0 pequeno deus no canto mostrava-se distante das
divindades que |Ihe faziam companhia. Rusticamente talhado numa
pedra cinzenta, seus tracos quase totalmente apagados pelo tempo
e pela exposicao, sentava-se ali isolado, os cotovelos apoiados nos
joelhos, a cabeca enterrada nas maos; um pequeno e solitario deus
numa terra estranha.

Nao havia nenhuma inscricao que informasse de que terra ele se
originara. Estava verdadeiramente perdido, sem honra ou
reputacdo, uma pequena patética figura muito longe de sua casa.
Ninguém lhe dava atencdo, ninguém parava para olha-lo. Por que
fariam isso? Ele era tao insignificante, um bloco de pedra cinzenta
em um canto qualquer. Ele ficava entre dois deuses mexicanos
emaciados devido a idade, idolos placidos com as maos
entrelacadas e bocas cruéis arqueadas em um sorriso que
expressava claramente seu desprezo pela humanidade. Havia
também um pequeno deus, rotundo e violentamente arrogante,
com o punho cerrado, que evidentemente sofria de um elevado
senso de sua prépria importancia, mas 0s passantes as vezes
paravam para lhe dar uma olhada, mesmo que fosse somente para
rir diante do contraste entre a absurda pomposidade dele e a
sorridente indiferenca de seus companheiros mexicanos.

E o pequeno e esquecido deus ali permanecia sentado,
desesperancado, a cabeca entre as maos, como permanecera ano
apos ano, até que um dia o impossivel aconteceu, e ele conseguiu...
um adorador.



— Alguma carta para mim?

O porteiro do saguao pegou um bolo de cartas em um escaninho,
deu uma rapida olhada e respondeu, a voz insipida:

— Nada para o senhor.

Frank Oliver suspirou enquanto saia do clube de novo. Nao havia
nenhuma razao em particular para que houvesse alguma coisa para
ele.

Poucas pessoas |lhe escreviam. Desde que retornara da Birmania,
na primavera, tornara-se consciente de uma crescente solidao.

Frank Oliver era um homem pouco acima dos quarenta anos e
passara os Ultimos dezoito anos de sua vida em diferentes partes
do mundo, com breves licencas na Inglaterra. Agora que estava
aposentado, compreendia, pela primeira vez, quao sozinho no
mundo se encontrava.

E verdade que havia a sua irmd, Greta, casada com um clérigo de
Yorkshire, bastante ocupada com o0s encargos paroquiais e a
educacdo de uma familia de criancas pequenas. Greta,
naturalmente, preocupava-se muito com seu Unico irmdo, mas,
também naturalmente, dispunha de pouquissimo tempo a lhe
conceder. Havia também seu velho amigo Tom Hurley. Tom era
casado com uma simpatica, vivaz e alegre moca, muito enérgica e
pratica, e a quem Frank secretamente temia. Ela |he dizia,
claramente, que nao devia ser um solteirao ranzinza e estava
sempre |he apresentando “jovens simpaticas”. Frank Oliver
descobriu que jamais tinha nada a dizer a estas “jovens
simpaticas”; elas insistiam com ele durante algum tempo, depois,
sem esperancas, desistiam.

Todavia, na realidade, ele nao era anti-social. Tinha um grande
anseio por companhia e afinidade, mas desde que retornara para a
Inglaterra tornara-se consciente de um crescente desalento.



Estivera longe durante muito tempo, estava fora de sintonia com a
época. Passava longos e ociosos dias perambulando, imaginando o
que, em nome de Deus, ia fazer consigo mesmo a seguir.

Foi em um destes dias que resolveu dar uma volta pelo Museu
Britanico. Estava interessado em curiosidades asiaticas e foi por
isso que teve a oportunidade de encontrar o deus solitario. O seu
encanto conquistou-o de imediato. Ali havia algo com alguma
afinidade com ele; também, alguém perdido e desencaminhado,
numa terra estranha. Ele adquiriu o habito de fazer freqlientes
visitas ao museu, apenas para dar uma olhada na pequena imagem
de pedra cinzenta, em seu obscuro lugar no alto de uma prateleira.

“Sorte cruel a do pequeno camarada”, pensou. “Provavelmente,
algum dia ja fizeram muito estardalhaco por ele, ajoelhando-se e
tocando o chao com a testa em sinal de respeito, apresentando-lhe
oferendas e tudo mais.”

Ele comecara a sentir um tal direito de propriedade sobre seu
pequeno amigo (na verdade, quase chegava ao patamar de efetivo
sentido de propriedade) que ficou inclinado a mostrar-se ressentido
quando descobriu que o pequeno deus havia feito uma segunda
conquista. Ele havia descoberto o deus solitario; ninguém mais,
acreditava ele, tinha o direito de interferir.

Porém, apds o primeiro lampejo de indignacao, foi forcado a sorrir
para si mesmo, porquanto o segundo adorador era uma coisa tao
insignificante, uma criatura muito patética e ridicula, envergando
um sobretudo negro e roto e uma saia que ja vira melhores dias.
Ela era jovem, pelo que presumia, pouco acima dos vinte anos, com
cabelos louros, olhos azuis e uma boca melancdlica e desalentada.

Seu chapéu era um apelo especial ao cavalheirismo dele.

Evidentemente, ela prépria o havia ornamentado e fizera uma
tentativa tao impetuosa para ser habilidosa que seu fracasso era
patético. Ela era, certamente, uma /ady, embora empobrecida, que



ele imediatamente decidiu, por sua propria conta, ser uma
governanta e estar sozinha no mundo.

Ele logo descobriu que os dias de visita da jovem ao deus eram as
tercas e sextas, e que ela sempre chegava as dez horas, tao logo o
museu abria. A principio ele detestou a intrusao, mas, pouco a
pouco, aquilo comecou a se tornar um dos principais interesses de
sua vida mondtona.

Na verdade, a devotada companheira estava desalojando o objeto
de devocao de sua posicao de preeminéncia. Os dias em que ele
nao via a

“Pequena e Solitaria Lady”, como ele a chamava, para si mesmo,
eram dias em branco.

Ela talvez também estivesse interessada nele, embora lograsse
dissimular o fato com estudada despreocupacao. Mas, devagarinho,
um sentimento de amizade crescia entre eles, embora ainda nao
tivessem trocado uma sé palavra. A verdade quanto ao problema
era que o homem era excessivamente timido! Ele argumentava
consigo mesmo que, muito provavelmente, ela sequer o havia
notado (algum impulso interno percebeu de imediato a mentira),
que ela consideraria seu interesse uma enorme impertinéncia e, por
fim, que ele nado tinha a menor idéia do que dizer.

No entanto, o Destino, ou o pequeno deus, foi gentil e enviou-lhe
uma inspiracdao — ou o que ele viu como tal. Com infinito deleite
em relacao a sua esperteza, ele comprou um lenco feminino, uma
perfumada coisinha de cambraia e renda, que ele quase temia tocar
e, assim armado, seguiu-a tao logo ela chegou e dirigiu-se para o
salao egipcio.

— Desculpe-me, mas isto é seu? — Ele tentou falar com animada
despreocupacao, mas falhou visivelmente.



A Lady Solitaria pegou-o e fingiu examina-lo cuidadosamente
durante algum tempo.

— N&o, ndo € meu. — Ela devolveu-o e acrescentou, com o que lhe
pareceu um olhar de suspeita: — E novissimo. Ainda esta até com o
preco.

Mas ele relutava em reconhecer que havia sido desmascarado. Ele
comecou um fluxo de explicacdo excessivamente plausivel.

— Veja, eu o apanhei sob aquele enorme escrinio. Estava perto da
perna mais afastada do moével. — Ele sentiu-se aliviado devido a
sua detalhada narrativa. — Entdao, como vocé havia ficado por ali,
pensei que devia ser seu e corri para alcanga-la com ele.

Ela voltou a dizer:
— Nao, nao é meu. — E acrescentou, com alguma descortesia: —
Obrigada.

A conversa chegou a uma embaracosa pausa. A moca ali se
encontrava, de pé, ruborizada e desconcertada, evidentemente
incerta quanto a melhor maneira de retirar-se com dignidade.

Ele fez um desesperado esforco para tirar vantagem da
oportunidade.

— Eu.. eu nao sabia que havia outra pessoa em Londres que se
preocupasse com 0 nosso pequeno e solitario deus até que vocé
apareceu.

Ela respondeu ansiosa, abandonando qualquer reserva:
— Vocé também o chama assim?

Aparentemente, se ela havia notado a forma de tratamento, nao o
demonstrou. Ela se surpreendera com a afinidade, e o calmo



“claro!” dele pareceu-lhe a mais natural réplica do mundo.

Voltou a reinar o siléncio, mas desta vez era um siléncio nascido da
compreensao.

Foi a Lady Solitaria quem o quebrou com subita lembranca das
convencionalidades.

Ela aprumou o corpo e, com um quase ridiculo assomo de dignidade
para tao simples pessoa, declarou, com inflexao reservada:

— Preciso ir agora. Bom dia. — E, com suave e afetada inclinacao,
afastou-se, mantendo a cabeca muito ereta.

Diante de todos os padrdes reconhecidos, Frank Oliver deveria ter
se sentido repelido, mas é um lamentavel sinal de sua rapida
entrada no mundo da depravacao que ele apenas murmurasse para
Si mesmo:

— Queridinha!

Ele logo arrependeu-se de sua ousadia, no entanto. Durante dez
dias sua pequena /ady nao foi ao museu. Ele sentia-se
desesperado! Ele a havia afugentado! Ela jamais voltaria! Ele era
um bruto, um vilao! Nunca mais a veria!

Em sua angustia, vagava pelo Museu Britanico o dia todo. Ela podia
simplesmente ter mudado o horario de visita. Ele logo passou a
conhecer, de cor, todos os saldes adjacentes e adquiriu permanente
aversao as mumias. O vigia o observou com suspeita quando ele
passou trés horas debrucado sobre os hierdglifos assirios, e a
infindavel contemplacdo de vasos de todas as eras quase o
enlouqueceu de tédio.

Mas, certo dia, a sua paciéncia foi recompensada. Ela retornou,
mais corada que de habito e tentando, firmemente, mostrar-se
controlada.



Ele cumprimentou-a com fraternal calor.
— Bom dia. Ha séculos vocé nao aparecia.
— Bom dia.

Ela deixou as palavras sairem com gélida indiferenca e, friamente,
ignorou a parte final de sua frase.

Mas ele estava desesperado.

— Escute! — Ele, de pé, encarava-a com olhos Suplicantes, que
lembravam a ela um enorme e fiel cao. — Nao podemos ser
amigos?

Estou completamente s6 em Londres.. sozinho no mundo e, creio,
vocé também. Poderiamos ser amigos. Além disso, nosso pequeno
deus nos apresentou.

— Ele?
— Claro!

Era a segunda vez que usava esta forma extremamente positiva de
afirmacao e, agora, tal como antes, nao deixou de sentir os seus
efeitos, pois, depois de um minuto ou dois, a jovem falou no seu
jeito ligeiramente majestoso:

— Muito bem.

— Isso é espléndido — replicou ele, grosseiramente, mas havia algo
em sua voz, quando disse isso, que fez com que a moca o olhasse
vivamente, com um forte impeto de piedade.

E, assim, a estranha amizade comecou. Encontravam-se duas vezes
por semana, no santuario de um pequeno idolo pagdo. De inicio,
ambos limitaram suas conversas exclusivamente a ele. Ele era,
como o fora desde o inicio, uma dissimulacdo e uma desculpa para



a sua amizade. A questao de sua origem era amplamente discutida.
O homem insistia em lhe atribuir as mais sanguinarias
caracteristicas. Retratava-o como o terror e a apreensdao de sua
terra natal, insaciavel quanto a sacrificios humanos e reverenciado
pelo seu povo devido ao medo e ao tremor. O contraste entre a sua
anterior grandeza e a atual insignificancia expressavam, de acordo
com o homem, todo o patético da situacao.

A Lady Solitaria nada aceitava de sua teoria. Ele era
essencialmente um pequeno e simpatico deus, insistia ela.
Duvidava se, em algum tempo, fora poderoso. Caso o tivesse sido,
argumentava, nao estaria perdido e sem amigos; de qualquer
forma, ele era um pequeno e adoravel deus, ela o0 amava e odiava
pensar nele ali sentado, dia apds dia, com aquelas outras coisas
horriveis e arrogantes zombando dele, pois percebia-se que era
assim que procediam! Depois deste veemente desabafo, a pequena
lady ficava totalmente sem folego.

Esse topico cansou, e eles, naturalmente, comecaram a falar de si
mesmos. Ele descobriu que a sua suposicao estava correta. Ela era
encarregada das criancas de uma familia que vivia em Hampstead.
Ele concebeu uma instantdnea antipatia por estas criancas; Ted,
que tinha cinco e nao era, na verdade, malcriado, apenas travesso;
0s gémeos, que eram bastante inoportunos, e Molly, que nao era
capaz de fazer nada do que Ihe diziam, mas que era tao amada que
nao se podia ficar zangado com ela.

— Essas criangas tiranizam vocé — declarou ele, acusadora e
severamente.

— As criancas nao se comportam assim — replicou ela, com vigor.
— Sou extremamente rigorosa com elas.

— Oh! O deuses! — riu ele. Mas ela fez com que se desculpasse por
seu ceticismo.



A jovem lhe disse que era 6rfa e totalmente sozinha no mundo.

Gradualmente, ele contou-lhe partes de sua vida: de sua vida
oficial, que fora esmerada e razoavelmente bem-sucedida, e de seu
passatempo nao-oficial, que era estragar metros e metros de tela.

— E claro que ndo sei nada a respeito — explicou ele. — Mas
sempre tive a impressao de que, algum dia, poderia vir a pintar.
Faco esbocos muito aceitaveis, mas gostaria de fazer um quadro
completo, alguma coisa. Uma pessoa a quem conheci, certa vez me
disse que minha técnica ndo era ruim.

Ela mostrava-se interessada e pedia mais detalhes.

— Tenho certeza de que vocé pinta tremendamente bem. — Ele
negou com a cabeca.

— Nao. Comecei diversas coisas ultimamente e as abandonei,
desesperado. Sempre pensei que, quando tivesse tempo, seria um
velejador em tempo integral. Cultivei essa idéia durante anos, mas
agora, como em relacao a tudo mais, suponho, percebo que deixei
para muito tarde.

— Nunca é tarde para nada, nunca — exclamou a pequena /ady,
com a veemente sinceridade dos muito jovens.

Ele sorriu para ela.

— Vocé nao pensa, garota? Para mim, € muito tarde para fazer
determinadas coisas.

A pequena /ady riu dele e apelidou-o de Matusalém.
Curiosamente, comecavam a sentir-se em casa no Museu Britanico.

O encorpado e simpatico policial que patrulhava as galerias era um
homem de tato e, quando o casal surgia, ele normalmente percebia



que suas onerosas obrigacdoes como guardiao eram urgentemente
necessarias no saldo assirio adjacente.

Certo dia, o homem escalou um abrupto degrau. Convidou-a para
um cha!

De inicio, ela hesitou.

— Nao tenho tempo. Nao sou livre. Posso vir aqui algumas manhas
de folga porque as criancas tém aula de francés.

— Bobagem — objetou o0 homem. — Vocé pode conseguir um dia.

Mate uma tia ou um primo de segundo grau, mas venha. Iremos a
uma pequena casa de cha aqui perto, que tem deliciosos bolos de
passas para a acompanhar o cha! Sei que vocé deve adorar bolos
de passas!

— Sim, especialmente os baratinhos, com uvas!
— E uma adoravel cobertura de gelatina...
— Eles sao tao rolicos... e gostosos..

— Existe algo — declarou Frank Oliver, solene — infinitamente
confortador quando se trata de bolos de passas!

Portanto, as coisas foram arranjadas, e a pequena governanta veio,
usando uma rosa de estufa bastante cara no cinto, em honra da
ocasiao.

Ele observara que ultimamente ela apresentava uma expressao
preocupada e tensa que, naquela tarde, era mais visivel do que
nunca, enquanto ela se servia de cha na pequena mesa de
marmore.

— As criancas estao atormentando vocé? — indagou ele, solicito.



Ela balancou a cabeca. A jovem, curiosamente, parecia pouco
inclinada, nos Ultimos encontros, a falar sobre as criancas.

— Elas estao bem. Nunca dei importancia a elas.
— Nao?
Seu tom compreensivo pareceu afligi-la injustificavelmente.

— Oh, nao. Jamais foi assim. Mas... mas, na verdade, eu me sentia
sozinha. Eu estava realmente sé! — Seu tom de voz era quase
suplicante.

Ele respondeu depressa, sensibilizado:
— Sim, sim, minha pequena, eu sei.. eu sei.
Apo6s um minuto de pausa, ele observou, num tom caloroso:

— Sabe que até agora vocé nao perguntou o meu nome? Ela ergueu
uma das maos em sinal de protesto.

— Por favor, nao quero saber. E ndao pergunte o0 meu. Sejamos
apenas duas criaturas solitarias que se encontraram e tornaram-se
amigas. Isso torna tudo tao maravilhoso.. e. . e. . diferente.

Ele falou, vagarosa e pensativamente:

— Muito bem. Em um mundo solitario, seremos apenas duas
pessoas que tém somente uma a outra.

Era ligeiramente diferente da maneira que ela havia colocado o
problema, e pareceu dificil para ela prosseguir com a conversa. Em
lugar disso, ela inclinou-se mais e mais sobre o prato, até que
apenas a coroa de seu chapéu era visivel.

— E um chapéu bastante bonito — disse ele, de forma a restaurar o
equilibrio da jovem.



— Eu mesma o adornei — informou ela, orgulhosa.

— Percebi isso no momento em que o vi — respondeu ele, dizendo
a coisa errada com calorosa ignorancia.

— Receio que nao esteja tao na moda quanto deveria estar!

— Acho que é um chapéu perfeitamente adoravel — retrucou ele,
lealmente.

Mais uma vez o constrangimento interpds-se entre eles. Frank
Oliver, audaciosamente, rompeu o siléncio.

— Pequena /ady, nao tencionava dizer-lhe isso, mas nao posso
evita-lo. Eu a amo. Eu a quero. Eu a amei desde o primeiro
momento em que a vi, de pé, com seu pequeno casaco Negro.
Minha querida, se duas pessoas solitarias se juntarem.. ora... ndao
havera mais solidao. E eu trabalharia, oh como eu trabalharia! Eu a
pintaria. Eu diria, eu sei. Oh, minha pequena, nao posso viver sem
vocé. Nao posso, verdadeiramente...

A sua pequena /ady olhava-o fixamente. Mas o0 que ela disse era a
Ultima coisa que ele esperava ouvir. Muito calma e clara-mente, ela
perguntou:

— Vocé comprou aquele lengo?

Ele ficou admirado com aquela prova de perspicacia feminina e
mais admirado ainda por ela ter relembrado aquilo contra ele
justamente agora. Com toda certeza, apdés o periodo de tempo
transcorrido, ela devia té-lo perdoado.

— Sim, eu o comprei — reconheceu, humilde. — Procurava um
pretexto para |he falar. Vocé esta muito zangada? — Ele,
timidamente, ficou esperando pelas suas palavras de condenacao.



— Creio que foi muito delicado de sua parte! — exclamou a
pequena /ady com veeméncia. — Muito delicado! — A sua voz
findou com alguma incerteza.

Frank Oliver insistiu em tom aspero:

— Diga-me, minha pequena, isso é impossivel? Sei que sou um
velhote feio e rude...

A Lady Solitaria o interrompeu.

— Nao, vocé nao é! Eu nao gostaria que vocé fosse diferente sob
nenhum aspecto. Eu o0 amo como vocé &, compreende? Nao porque
sinto pena de vocé, nao porque estou sozinha no mundo e quero
alguém que goste e tome conta de mim.. mas porque é
justamente... vocé. Vocé me compreende agora?

— E verdade? — perguntou ele, num sussurro.

E ela respondeu prontamente:

— Sim, € verdade... — O esplendor de tudo aquilo subjugou-os.
Por fim, ele disse, extravagantemente:

— Entdo estamos no paraiso, minha querida!

— Em uma casa de cha — retrucou ela, a voz tentando conter as
lagrimas e os risos.

Mas os paraisos terrestres tém vida curta. A pequena /ady ergueu-
se com uma exclamacao:

— Nao tinha idéia de como era tarde. Preciso ir imediatamente.
— Eu a levarei.

— Nao, nao, nao!



Ele foi forcado a ceder a sua insisténcia e apenas a acompanhou
até a estacao do metro.

— Adeus, queridissimo. — Ela segurou-lhe a mao com tamanha
intensidade que ele, depois, ainda se recordava.

— Adeus apenas até amanha — respondeu ele, caloroso —, as dez
horas, como sempre. E entdao trocaremos nossos nomes e nossas
historias e seremos terrivelmente praticos e prosaicos.

— Adeus até. . o paraiso, ainda assim — murmurou ela.
— Sempre estaremos nele, querida!

Ela devolveu-lhe o sorriso, mas com o mesmo toque de tristeza que
o0 inquietava e com o qual ndao conseguia conviver. Entao, a
incansavel conducao arrastou-a, tirando-a de seu campo de visao.

Ele ficou estranhamente perturbado pelas Ultimas palavras dela,
mas, resoluto, tirou-as da cabeca e substituiu-as por radiantes
antecipacoes do amanha.

As dez da manh3 14 estava ele, no lugar de costume. Pela primeira
vez percebeu como os outros idolos olhavam-no malevolamente.
Parecia-lhe que estavam de posse de algum segredo diabodlico que
o afetava e sobre o qual se regozijavam. Ele estava
desconfortavelmente consciente de sua repugnancia.

A pequena /ady estava atrasada. Por que ela nao chegava? A
atmosfera daquele lugar atacava-lhe os nervos. Nunca seu pequeno
amigo (o deus deles) parecera-lhe tao desesperadamente
impotente quanto hoje. Uma desamparada massa de pedra
acalentando o proprio desespero!

Suas cogitacdes foram interrompidas por um pequeno e astuto
garoto, que parara ao seu lado e o examinava cuidadosamente dos



pés a cabeca. Aparentemente satisfeito com o resultado de suas
observacoes, entregou-lhe uma carta.

— Para mim?

Nao havia sobrescrito. Ele pegou a carta, e o astuto garoto levantou
acampamento com extraordinaria rapidez.

Frank Oliver leu a carta com vagar. Era bastante curta.
Carissimo,

Jamais poderei casar-me com vocé. Por favor, esqueca que eu um
dia surgi em sua vida e tente perdoar-me se o magoei. Nao tente
encontrar-me, pois nao sera nada bom. Este € realmente um
“adeus”.

A Lady Solitaria

Havia um pos-escrito que, evidentemente, havia sido rabiscado no
ultimo momento:

Eu o0 amo de verdade. De verdade mesmo.

E esse curto e impulsivo pds-escrito foi todo o conforto que ele teve
nas semanas que se seguiram. Desnecessario dizer que
desobedeceu a ordem de “nao tentar encontra-la”, mas tudo foi em
vao. Ela havia desaparecido por completo, e nao havia nenhuma
pista que pudesse ser seguida. Em desespero, ele publicou
anuncios, implorando em termos velados que pelo menos ela
explicasse o mistério, mas o siléncio total recompensou os seus
esforcos. Ela se fora para nunca mais voltar.

E foi entdao, pela primeira vez em sua vida, que ele realmente
comecou a pintar. Sua técnica sempre fora boa. Agora, habilidade e
inspiracao deram-se as maos.



O quadro que Ihe trouxe renome foi aceito, entrou para o acervo da
Academia e foi considerado o quadro do ano, nao apenas pelo
peculiar tratamento do tema, mas também pela magistral
habilidade e técnica do artista. Um certo toque de mistério também
o tornava mais interessante para o publico leigo.

A inspiracao chegara até ele quase por acaso. Um conto de fadas,
em uma revista, despertara sua imaginacao.

Era a histéria de uma afortunada princesa que sempre tivera tudo
que queria. Ela expressava um pedido? Era imediatamente
atendida. Um desejo? Era satisfeito. Ela possuia pais devotados,
grandes riquezas, belas roupas e joias, escravos para servi-la e
atender seus menores caprichos, sorridentes donzelas para Ihe
fazer companhia, tudo o que o coracao de uma princesa pudesse
desejar. Os mais elegantes e ricos principes faziam-lhe a corte,
pediam em vao sua mao e propunham-se a matar qualquer
quantidade de dragdes para provar a sua devocao. E, no entanto, a
solidao da princesa era maior do que a do mais pobre mendigo da
terra.

Ele ndao leu mais do que isso. O destino final da princesa nao o
interessava de forma alguma. Uma imagem surgira diante dele, da
princesa imersa em prazeres com a triste e solitaria alma, farta de
luxuria, sufocada de felicidade, morrendo de fome no Palacio da
Abundancia.

Ele comecou a pintar com furiosa energia. A arrebatadora alegria da
criacao o dominou.

Ele representou a princesa rodeada pela corte, reclinada num diva.

Tumultuadas e excessivas cores orientais impregnavam a pintura. A
princesa trajava um maravilhoso vestido com inusitados bordados
coloridos; o cabelo dourado caia em torno dela, e em sua cabeca
havia um pesado diadema com pedras preciosas. As donzelas da



corte a rodeavam, e a princesa, ajoelhada, tinha a seus pés ricos
presentes. Toda a cena expressava luxUria e riqueza.

O rosto da princesa, todavia, estava de lado; ela mantinha-se
distante dos risos e da alegria ao seu redor. Seu olhar estava
voltado para um canto escuro e sombrio, no qual se encontrava um
objeto aparentemente incongruente: um pequeno idolo talhado em
pedra cinzenta, com a cabeca enterrada nas maos num singular
abandono ao desespero.

Era assim tao incongruente? Os olhos da jovem princesa
permaneciam nele com uma estranha simpatia, como se um senso
da origem de seu proprio isolamento dirigisse seu olhar de forma
irresistivel. Eles eram semelhantes, eles dois. O mundo estava a
seus pés, entretanto ela estava sé: uma Solitaria Princesa olhando
Para um pequeno deus solitario.

Toda Londres falou deste quadro, Greta escreveu algumas
apressadas palavras de congratulacdes de Yorkshire, e a esposa de
Tom Hurley implorou a Frank Oliver “para que ele fosse passar o fim
de semana e conhecer uma jovem realmente linda e grande
admiradora de seu trabalho”. Frank Oliver riu sardonicamente e
arremessou a carta ao fogo. O sucesso havia chegado — mas qual
era a sua utilidade? Ele queria apenas uma coisa — aquela pequena
e solitaria /ady, que saira de sua vida para sempre.

Era o dia da corrida de cavalos em Ascot, e o policial encarregado
de uma determinada secao do Museu Britanico esfregou os olhos e
perguntou a si mesmo se estava sonhando, pois ninguém espera ter
no museu uma visao de Ascot com um maravilhoso chapéu e
vestido rendado, uma verdadeira ninfa, como se tivesse sido criada
por um génio parisiense. O policial manteve os olhos fixos nela em
arrebatadora admiracao.

O deus solitario ndao estava, talvez, tao surpreso. Ele poderia ter
sido, @ sua maneira, um poderoso pequeno deus; de qualquer



forma, ali estava uma adoradora trazida de volta ao rebanho.

A Pequena Lady Solitaria olhava-o e seus labios moveram-se num
rapido sussurro.

— Querido pequeno deus, oh, pequeno e querido deus, por favor,
ajude-me! Oh, por favor, ajude-me!

Talvez o pequeno deus se sentisse lisonjeado. Talvez, se ele fosse
realmente a feroz e implacavel deidade que Frank Oliver imaginara,
os longos e enfadonhos anos e a marcha da civilizacao tivessem
amaciado seu frio coracdao de pedra. Talvez a Lady Solitaria
estivesse certa durante todo o tempo e ele fosse realmente um
simpatico pequeno deus. Talvez fosse apenas uma coincidéncia.
Como quer que pudesse ser, foi exatamente naquele momento que
Frank Oliver cruzou, devagar e triste, a porta do salao assirio.



Ele ergueu a cabeca e viu a ninfa parisiense.

No momento seguinte, seu braco a envolvia, e ela gaguejava
rapidas e descontinuas palavras.

— Eu estava tao sozinha, vocé sabe, pois deve ter lido aquela
historia que escrevi; vocé nao poderia ter pintado aquele quadro, a
menos que soubesse e a menos que compreendesse. A princesa era
eu; eu tinha tudo e, no entanto, era solitaria além dos limites. Certo
dia, indo a uma cartomante, tomei emprestadas as roupas de
minha criada. De passagem, entrei aqui e o vi olhando para o
pequeno deus. Foi assim que tudo comecou. Eu fingi.. oh, isso foi
tao odioso da minha parte. Continuei a fingir e, posteriormente, nao
tive coragem de confessar que eu lhe havia contado tao horriveis
mentiras. Pensei que vocé se sentiria enojado pela forma como o
enganara. Nao podia suportar que descobrisse, por isso afastei-me.
Depois, escrevi aquela historia e, ontem, vi o seu quadro. Era o seu
quadro, nao era?

Apenas os deuses realmente conhecem a palavra “ingratidao”.

Presume-se que o pequeno deus solitario conhecesse a negra
ingratidao da natureza humana. Como divindade, tinha a
oportunidade Unica de observa-la, ainda que, na hora do
julgamento, ele, a quem inumeraveis sacrificios haviam sido
dedicados, por sua vez se sacrificasse. Ele sacrificou seus dois
unicos adoradores numa terra estranha, e isso |he demonstrou
como ser um grande pequeno deus a sua prépria maneira, visto que
sacrificou tudo o que possuia.

Através das frestas entre seus dedos ele os observou afastando-se,
maos dadas, sem olhar para tras, duas pessoas felizes, que haviam
encontrado o paraiso e ndao necessitavam mais dele.

O que era ele, afinal, sendao um pequeno deus solitario numa terra
estranha?



S

POSFACIO

O deus solitario foi publicado pela primeira vez no Royal Magazine,
em julho de 1926. E uma das poucas histérias puramente
romanticas de Agatha Christie e ela mesma a considerava
“lamentavelmente sentimental”.

N3o obstante, a historia € interessante porque prenuncia o
interesse de Christie pela arqueologia, um interesse que durou a
vida toda e que ela identificou como sua area de estudo favorita
quando de sua colaboragao para o Michael Parkinson’s Confessions
Album (1973), um livro publicado para fins de caridade. Foi o
interesse comum pela arqueologia que a fez conhecer o homem que
se tornou seu segundo marido, o célebre arque6logo Max Mallowan.
Durante muitos anos apds a Segunda Guerra Mundial, ela e
Mallowan passaram a primavera em Nimrud, na Assiria, e a
narrativa da propria Agatha Christie sobre as escavagoes em Tell
Brak, na Siria, em 1937 e 1938, Revele como vocé vive (1946), é
um agradavel e informativo guia dos sitios arqueoldgicos, bem
como deste outro importante aspecto de seu temperamento.
Embora, aparentemente, ela nunca tenha escrito durante uma
expedicao, suas experiéncias Ihe forneceram material para varios
romances, incluindo os de mistério, com Poirot, Morte na
Mesopotamia (1936), Morte no Nilo (1937) e Encontro com a morte
(1938), bem como o extraordinario E no final a morte (1944), que
se passa no antigo Egito mais de dois mil anos antes do nascimento
de Cristo.

b

O OURO DE MAN
PREFACIO



O ouro de Man nao é uma histéria de detetive comum; na verdade,
provavelmente é Unica. Os detetives sao bastante convencionais,
mas, embora se confrontem com um assassinato particularmente
brutal, a identidade do assassino nao € a sua principal preocupacao.
Eles estdo muito mais interessados em deslindar uma série de
pistas nas imediacdes de um tesouro escondido, um tesouro cuja
existéncia nao ficou confinada a pagina impressa! Evidentemente,
alguma explicacao torna-se necessaria..

No inverno de 1929, Alderman Arthur B. Crookall teve uma idéia
inusitada. Crookall era o presidente do Esforco de Junho, um comité
responsavel pelo impulso ao turismo na ilha de Man, e sua idéia era
de que deveria haver uma caca ao tesouro, inspirada nas diversas
lendas sobre o0s contrabandistas locais e suas hordas de
sagueadores ha muito esquecidas. Haveria um tesouro de verdade
escondido em alguma parte da ilha, e as pistas para a sua
localizacdo estariam ocultas na estrutura de uma histéria de
detetive. Inicialmente, alguns membros do comité manifestaram
suas reservas quanto a proposta de Crookall, mas ela finalmente foi
aceita. O comité concordou em que o “Esquema da Caca ao Tesouro
da Ilha de Man” deveria ter inicio no comeco da temporada de
férias e ocorrer simultaneamente as corridas de motocicleta em
disputa do Troféu do Turista Internacional, entdao em seu 24° ano e
conjuntamente com outros eventos anuais, tais como a coroacao da
Rainha das Rosas e a corrida de iates a meia-noite.

Mas Crookall, no entanto, precisava encontrar alguém que
escrevesse a histéria em torno da qual a cacada seria baseada.
Quem melhor do que Agatha Christie? Talvez surpreendentemente,
e por apenas sessenta libras esterlinas de honorarios, Agatha
Christie aceitou a proposta, que foi a mais incomum de suas
incumbéncias. Ela visitou a ilha de Man no final de abril de 1930,
ficando hospedada com o vice-governador da ilha, antes de retornar
a Devon, onde sua filha estava doente. Agatha Christie e Crookall
passaram alguns dias discutindo a caca ao tesouro e visitaram



varios locais para decidir onde ele poderia ser enterrado e como as
pistas deveriam ser articuladas.

A historia que dai resultou, O ouro de Man, foi publicada em cinco
capitulos, até o fim de maio, no Daily Dispatch. O Dispatch era
publicado em Manchester e fora selecionado pelo comité,
provavelmente porque concluiram que era o jornal que os possiveis
visitantes ingleses mais gostavam de ler. O ouro de Man foi também
republicado sob a forma de livreto e um quarto de milhao de
exemplares foram distribuidos em hotéis e pensdes por toda a ilha.
As cinco pistas foram publicadas separadamente (a sua localizacao
no texto é indicada pelo sinal t) e, a medida que se aproximava a
data em que o primeiro capitulo seria publicado no Dispatch, o
comité do Esforco de Junho apelava para que todos cooperassem, a
fim de obter o maximo possivel de publicidade”

para a cacada. Mais turistas significavam mais receita, e a cacada
também chamou a atencao de cerca de uma centena “daqueles que
voltavam para casa”, isto €, pessoas que haviam emigrado da ilha
para os Estados Unidos e que deveriam retornar, em junho, como
convidados de honra.

Nas palavras dos publicitarios da época, era “uma oportunidade
para que todos os detetives amadores testassem suas habilidades”!
Para competir com Juan e Fenella, todos eram aconselhados — tal
como o casal — a se municiar com “alguns excelentes mapas..
varios guias que descreviam a ilha [e] um livro com a histéria da
ilha.. [e] um livro sobre o folclore”, As solucbes para as pistas serao
dadas no final da historia.

O OURO DE MAN
O velho Mylecharane vivia apenas de agua.

Onde Jarby se inclina para o descampado,



Seu terreno cercado era todo dourado com pombas-trocais e tojos,
Sua filha estava exposta para ser admirada.

"O pai, dizem que o senhor tem abundante riqueza, Mas escondida
em lugar ignorado.

N&o vejo nenhum ouro, apenas seu brilho sobre a ravina; Entdo, o
que o senhor fez com ele?”

"Meu ouro esta trancafiado num cofre de carvalho, Que joguei na
maré e afundou,

E Ia esta ele, imével como uma 4ncora de esperanca, Todo luzente
e tdo seguro como o banco.”

Gosto dessa cancao — disse eu, apreciativamente, quando Fenella
terminou.

— Deveria gostar mesmo — disse Fenella. — F sobre o nosso
antepassado, seu e meu. O avo do tio Myles. Ele fez uma fortuna
como contrabandista e a escondeu em alguma parte que ninguém
sabe onde fica.

Genealogia é o ponto forte de Fenella. Ela tem interesse em todos
0S seus ancestrais. Minhas tendéncias sao estritamente modernas.
0]

presente dificil e o futuro incerto absorvem toda a minha energia.
Mas gosto de ouvir Fenella cantando as velhas baladas de Man.

Fenella € muito encantadora. Ela € minha prima em primeiro grau e
também, de tempos em tempos, minha noiva. Em momentos de
otimismo financeiro, nos comprometemos. Quando uma equivalente
onda de pessimismo se abate sobre nds, compreendemos que nao
estaremos em condicoes de casar pelos proximos dez anos e
rompemos.



— Alguém ja tentou encontrar o tesouro? — perguntei.
— Claro, porém nunca o encontraram.
— Talvez nao o tenham procurado cientificamente.

— Tio Myles fez uma admiravel tentativa — disse Fenella. — Ele
declarou que qualquer um com inteligéncia seria capaz de resolver
um probleminha como esse.

Isso me pareceu muito proprio do nosso tio Myles, um cavalheiro
excéntrico e mal-humorado, que vivia na ilha de Man e era muito
dado a pronunciamentos didaticos.

Foi nesse momento que o carteiro chegou... e a carta!

— Santo Deus! — gritou Fenella. — Estdvamos falando nele.. tio
Myles morreu!

Tanto eu como ela sé viramos nosso excéntrico parente em duas
ocasioes, portanto nenhum de nds podia fingir uma tristeza muito
profunda. A carta viera de uma banca de advocacia em Douglas e
nos informava que, conforme o testamento do sr. Myles
Mylecharane, ja falecido, Fenella e eu éramos herdeiros conjuntos
de seus bens, que consistiam em uma casa perto de Douglas e uma
infinitesimal renda.

Anexo estava um envelope lacrado, que o sr. Mylecharane havia
orientado que deveria ser remetido para Fenella quando de sua
morte.

Abrimos a carta e lemos seu surpreendente conteiudo. Eu o
reproduzo integralmente, visto que era um documento
verdadeiramente peculiar.

“Meus queridos Fenella e Juan (pois acredito que, onde um estiver,
o outro ndo estara muito longe! Ou 0s mexericos sao apenas



boatos), vocés devem se lembrar de me ouvir dizer que qualquer
um que possuisse uma inteligéncia mediana, poderia facilmente
encontrar o tesouro escondido pelo amavel canalha que era o meu
avo. Usei a minha inteligéncia e a recompensa foram quatro baus
de ouro puro. Até parece um conto de fadas, nao é?

Dos meus parentes vivos, restam apenas quatro: vocés dois, meu
sobrinho Ewan Corjeag, que sempre ouvi dizer que é
completamente dotado de ma sorte, e um primo, um certo dr. Fayll,
de quem sei muito pouco, e esse pouco foi sempre ruim.

Deixo meus bens pessoais para vocé e Fenella, mas sinto que tenho
algumas obrigacdes no que se refere a este ‘tesouro’, que se tornou
meu devido a minha prdpria engenhosidade.

Meu amavel ancestral, tenho a impressao, nao ficaria satisfeito se
eu o transmitisse, mansamente, através de heranca.

Portanto eu, por minha vez, arquitetei um pequeno enigma.

Ainda existem quatro ‘baus’ de tesouro (embora sob uma forma
mais moderna que lingotes de ouro ou moedas) e existem quatro
competidores — meus quatro parentes vivos.

Eu poderia ter sido gentil e deixado um ‘bal’ para cada —

mas o mundo, meus filhos, ndo é gentil. A corrida sera a mais veloz
— e, com freqliéncia, se aproximara da falta de escripulos!

Quem sou eu para ir contra a natureza? Vocés precisam lancar sua
perspicacia contra os outros dois. Ha, receio dizé-lo, poucas chances
para vocés. Bondade e inocéncia raramente sdao recompensadas
neste mundo. Tao forte é a minha impressao que, deliberadamente,
trapaceei (parcialidade, de novo, vocés perceberam!). Esta carta
esta sendo enviada para vocés com 24 horas de antecedéncia em
relacdo as cartas para os outros dois. Assim, vocés terao uma boa



oportunidade para assegurar o primeiro ‘tesouro’ — 24 horas a
frente, se vocés tiveram miolos, deverao ser suficientes.

As pistas para achar este tesouro poderao ser encontradas em
minha casa em Douglas. As pistas para o segundo

‘tesouro’ ndao serao reveladas até que o primeiro tesouro seja
encontrado. No segundo caso, e nos subseqiientes, vocés estarao
emparelhados. Recebam meus votos de sucesso; nada me agradara
mais do que vocés conquistarem os quatro ‘bauls’, mas por motivos
que ja expus, creio que isso é muito improvavel. Lembrem-se de
que nenhum escripulo sera obstaculo para o querido Ewan. Nao
cometam o engano de confiar nele a respeito do que quer que seja.
Quanto ao dr.

Richard Fayll, pouco sei a respeito dele, mas ele &, imagino, um
concorrente desconhecido.

Boa sorte para ambos, mas com poucas esperancas de sucesso.
Seu afetuoso tio,

Myles Mylecharane”

Tao logo chegamos a assinatura, Fenella saltou ao meu lado.
— O que foi? — perguntei.

Fenella virava rapidamente as paginas de um guia.

— Precisamos ir para a ilha de Man o mais depressa possivel —

gritou. — Como ele ousa dizer que somos bons, inocentes e
estupidos? Eu lhe mostrarei! Juan, vamos encontrar todos os quatro
“bals”, depois nos casar e viver felizes para sempre, com Rolls-
Royces, criados e banheiros de marmore. Mas precisamos ir para a
ilha de Man imediatamente.



Vinte e quatro horas mais tarde. Haviamos chegado a Douglas,
entrevistado os advogados e agora estdvamos em Maughold House,
diante da sra. Skillicorn, a governanta do nosso falecido tio, uma
senhora até certo ponto pavorosa, que, nao obstante, se suavizou
um pouco diante da impaciéncia de Fenella.

— Estranho comportamento tinha ele — disse a sra. Skillicorn. —
Gostava de deixar todos intrigados e envolvidos em tramas.

— Mas e quanto as pistas? — exclamou Fenella. — As pistas?
Vagarosamente, como fazia tudo, a sra. Skillicorn saiu do aposento.

Retornou apds uma auséncia de alguns minutos, trazendo uma
folha de papel dobrada.

Ansiosos, a desdobramos. Continha versos ruins na caligrafia
confusa de meu tio.t

Quatro pontos da bussola e ai havera

Sul e oeste, norte e leste.

No leste os ventos sao ruins para homens e animais.
V& para o sul e o oeste e

Para o norte, ndo para o leste.

— Oh! — exclamou Fenella, palida.

— Oh! — disse eu, quase com a mesma entonacao.

A sra. Skillicorn sorria para nés com melancdlico prazer.

— Nao faz muito sentido, nao é? — disse ela, prestimosa.



— Isso.. nao sei como comecar — declarou Fenella com ar de
lamento.

— O comego — disse eu, com uma disposicao que nao sentia — &
sempre dificil. Quando tivermos ido. .

A sra. Skillicorn sorriu mais sinistramente que nunca. Era uma
mulher deprimente.

— Vocé pode nos ajudar? — perguntou Fenella, persuasivamente.

— Nada sei sobre esse assunto tolo. Ele nao confiava em mim, o
seu tio nao confiava em mim. Eu nunca sabia o que ele estava a
ponto de fazer.

— Ele nunca saiu com baus.. ou qualquer coisa desse tipo?
— Isso ele nao fez.

— Vocé nao sabe quando ele escondeu o tesouro... se foi
recentemente ou ha muito tempo?

A sra. Skillicorn negou com a cabeca.

— Bem — disse eu, tentando dar alguma ordem as coisas. — Ha
duas possibilidades. Ou o tesouro esta escondido aqui, nestes
terrenos, ou pode estar escondido em qualquer parte da ilha.
Depende do tamanho, € claro.

Uma subita idéia ocorreu a Fenella.

— A senhora nao percebeu se sumiu alguma coisa? — perguntou
ela. — Entre as coisas do meu tio, quero dizer?

— Ora essa, é estranho vocé dizer que..

— Percebeu algo, entao?



— Conforme eu dizia, é estranho que vocé mencione isso. Caixas de
rapé.. ha pelo menos quatro delas em que ndo consigo por a mao.

— Quatro! — gritou Fenella. — Deve ser isso! Estamos no caminho
certo. Vamos dar uma busca no jardim.

— Nao existe nada la — disse a sra. Skillicorn. — Eu saberia se 13
estivessem. Seu tio nao poderia ter enterrado nada no jardim sem
que eu soubesse.

— Os pontos da bussola sao mencionados — disse eu. — A primeira
coisa de que precisamos é de um mapa da ilha.

— H& um naquela mesa — informou a sra. Skillicorn. Fenella
desdobrou-o apressadamente. Alguma coisa saiu voando quando
ela fez isso. Eu a peguei.

— Salve — exclamei. — Isso parece ser uma pista adicional.
Debrucamo-nos sobre a suposta pista ansiosamente.

Parecia ser um mapa bastante ristico. Havia uma cruz nele, um
circulo e uma seta apontando para algum lugar; as direcOes
estavam grosseiramente indicadas, mas 0 mapa era pouco
esclarecedor. Nos o estudamos em siléncio.t

— Nao é muito esclarecedor, ndo é? — comentou Fenella.

— Naturalmente requer que o deciframos — falei. — Nao podemos
esperar que nos salte aos olhos.

A sra. Skillicorn interrompeu com uma sugestao de ceia, com a qual
concordamos, agradecidos.

— E poderia nos conseguir um pouco de café? — perguntou Fenella.
— Muito café.. bem forte.



A sra. Skillicorn providenciou-nos uma excelente refeicao e, ao fim,
um enorme bule de café fez a sua aparicao.

— Agora vamos cuidar dele — disse Fenella.

— A primeira coisa — sugeri — é a direcao. Ela parece apontar
claramente para a regiao nordeste da ilha.

— Assim parece. Vamos olhar o mapa.
Estudamos o mapa atentamente.
— Tudo depende de como vocé encara a coisa — disse Fenella. —

Essa cruz representa o tesouro? Ou isso € alguma coisa como uma
igreja?

Realmente precisaria haver algumas regras!
— Isso tornaria tudo muito facil.

— Suponho que sim. Por que ha linhas de um lado do circulo e nao
do outro?

— Nao sei.
— Ha mais mapas por aqui?

Estdvamos na biblioteca. Havia varios excelentes mapas. Havia
também diversos guias descritivos da ilha. Havia um livro sobre o
folclore. Havia um livro sobre a histdria da ilha. Lemos todos eles.

E, por fim, formulamos uma teoria possivel.

— Isso parece se ajustar bem — disse Fenella, afinal. — Isto &, os
dois juntos constituem uma associacao apropriada, que nao parece
ocorrer em nenhum outro lugar.



— Vale a pena tentar, de qualquer maneira — disse eu. — Nao creio
que possamos fazer mais alguma coisa esta noite. Amanha, a
primeira providéncia sera alugar um carro e sair em campo a
procura da nossa felicidade.

— Ja é amanha! — exclamou Fenella. — Duas e meia da manha!
Veja so!

O comeco da manha encontrou-nos na estrada. Alugaramos um
carro por uma semana, conciliando as coisas para que n6s mesmos
o dirigissemos.

O animo de Fenella crescia a medida que corriamos pela excelente
estrada, quildbmetro apds quildbmetro.

— Se nao fosse pelos outros dois, e apenas por isso, quao divertido
seria — disse ela. — Este era o lugar onde o Derby era
originalmente realizado, nao era? Antes de ser transferido para
Epsom. Como € esquisito pensar nisso!

Chamei sua atencao para uma casa de fazenda.

— Deve ser essa casa que dizem possuir uma passagem secreta
sob o mar que leva aquela ilha.

— Que interessante! Adoro passagens secretas. E vocé, ndao? Oh
Juan, estamos nos aproximando. Sinto-me terrivelmente excitada.
Se estivermos certos!

Cinco minutos mais tarde, saltamos do carro.
— Tudo esta na posicao certa — disse Fenella, trémula.
Caminhamos.

— Seis deles.. estd certo. Agora, entre estes dois. Vocé trouxe a
bussola?



Cinco minutos mais tarde, estdvamos em pé um de frente para o
outro, uma incrédula alegria em nossos rostos — €, em minha mao
estendida, uma antiga caixa de rapé.

Tinhamos sido bem-sucedidos!

Quando de nosso retorno a Maughold House, a sra. Skillicorn
encontrou-nos com a informacao de que dois cavalheiros haviam
chegado. Um ja havia partido outra vez, mas o outro estava na
biblioteca.

Um homem alto e simpatico, com o rosto corado, levantou-se
sorridente de uma poltrona na sala quando entramos.

— Sr. Faraker e srta. Mylecharane? Prazer em conhecé-los. Sou um
primo distante, dr. Fayll. Jogo divertido, nao é?

Suas maneiras eram civilizadas e agradaveis, mas desgostei dele
imediatamente. Senti que, de alguma maneira, o sujeito era
perigoso.

Seus modos agradaveis eram, por qualquer razdo, muito
agradaveis, e seus olhos nunca encontravam 0S NOSSOS
sinceramente.

— Creio que temos mas noticias para vocé — comuniquei. — A sra.
Mylecharane e eu ja descobrimos o primeiro “tesouro”.

Ele aceitou bem a informacao.

— Muito mal. . muito mal. Os correios daqui devem ser péssimos.
Barford e eu partimos de imediato.

N3o nos atrevemos a confessar a perfidia de tio Myles.



— De qualquer forma, todos comecaremos em condicdes iguais
para a segunda rodada — acrescentou Fenella.

— Espléndido. Que tal conhecermos as pistas desde ja? A excelente
sra... ha... Skillicorn as tem em seu poder, creio?

— Isso nao seria justo com o sr. Corjeag — objetou Fenella,
rapidamente. — Devemos esperar por ele.

— E verdade, é verdade... eu havia me esquecido. Precisamos
entrar em contato com ele o mais rapidamente possivel. Vou tratar
disso.

Vocés devem estar cansados e querendo descansar.

A seguir, ele saiu. Ewan Corjeag deve ter sido inesperadamente
dificil de ser localizado, pois eram quase onze horas da noite
quando o dr. Fayll telefonou. Ele sugeriu que ele e Ewan viessem a
Maughold House as dez horas da manha seguinte, quando entao a
sra. Skillicorn poderia nos entregar as pistas.

— Isso serd espléndido — respondeu Fenella. — As dez, amanha.
Retiramo-nos para cama cansados, mas felizes.

Na manha do dia seguinte, fomos despertados pela sra. Skillicorn
completamente fora de sua habitual calma pessimista.

— O que vocés acham que aconteceu? — perguntou ela,
arquejante.

— A casa foi assaltada.
— Ladroes? — exclamei, incrédulo. — Levaram alguma coisa?

— Nada... e isso é a parte mais estranha de tudo! Sem duivida,
estavam atras da prataria... mas a porta trancada impediu que eles
prosseguissem.



Fenella e eu a acompanhamos até a cena da transgressao, que, por
acaso, era a sua propria sala de estar. A janela fora
indiscutivelmente forcada, porém parecia que nada fora levado.
Isso era bastante curioso.

— Nao sei 0 que eles poderiam estar procurando — disse Fenella.

— Nao é como se houvesse um “bal com um tesouro” escondido na
casa — concordei, brincalhdo. Subitamente, uma idéia irrompeu em
minha mente. Voltei-me para a sra. Skillicorn. — As pistas... as
pistas que a senhora nos daria esta manha?

— Ora, estao em seguranca.. naquela gaveta de cima. — E dirigiu-
se para o0 movel. — Ora... nao ha nada aqui! Sumiram!

— Nao eram ladrdes — declarei. — Mas nossos estimados parentes!
— E lembrei-me do aviso de tio Myles a respeito das inescrupulosas
figuras. Efetivamente, ele sabia sobre o que estava falando. Um
truque sujo!

— Siléncio — exclamou Fenella, repentinamente, erguendo o dedo.
— O que foi isso?

O som que ela captara chegou claramente aos nossos ouvidos. Era
um gemido e vinha do lado de fora. Fomos até a janela e nos
debrucamos.

Havia uma moita de arbustos crescendo naquele lado da casa e nao
podiamos ver nada; entretanto, ouviram-se novos gemidos e
percebemos que os arbustos pareciam ter sido agitados e pisados.

Descemos os degraus correndo e contornamos a casa. A primeira
coisa que encontramos foi uma escada caida, demonstrando como
os ladrdes tinham alcancado a janela. Poucos passos adiante
levaram-nos até onde um homem jazia.



Era um homem jovem, moreno, e evidentemente estava
gravemente ferido, pois sua cabeca estava imersa numa poca de
sangue.

Ajoelhei-me a seu lado.

— Precisamos chamar um médico imediatamente. Temo que ele
esteja morrendo.

O jardineiro foi mandado a procura de um médico as pressas.

Enfiei @ mao no bolso interno de seu casaco e retirei uma carteira.
Nela estavam as iniciais E. C.

— Ewan Corjeag — disse Fenella.
O homem abriu os olhos e falou, fracamente:
— Cai da escada... — e perdeu a consciéncia.

Perto de sua cabeca estava uma enorme pedra, cheia de arestas,
manchada de sangue.

— E bastante claro — disse eu. — A escada deslizou e ele caiuy,
batendo com a cabeca na pedra. Lamento que isso tenha
acontecido com ele, pobre sujeito.

— Entdo vocé acredita que foi isso? — perguntou Fenella, com um
estranho tom de voz.

Mas, nesse momento, chegou o médico. Ele deu poucas esperancas
de recuperacao. Ewan Corjeag foi levado para a casa e uma
enfermeira ficou cuidando dele. Nada poderia ser feito e, algumas
horas mais tarde, ele morreria.

Fomos chamados e ficamos ao pé de sua cama. Seus olhos se
abriram e brilharam.



— Somos seus primos, Juan e Fenella — revelei. — Existe alguma
coisa que possamos fazer?

Ele fez um débil movimento negativo de cabeca. Um murmurio saiu
de seus labios. Abaixei-me para ouvi-lo.

— Vocés querem a pista? Eu a tenho. Nao deixem Fayll derrota-los.
— Sim — disse Fenella. — Diga-me.

Algo como um sorriso aflorou em seu rosto.

— Vocé conhece... — comecou ele.

Entdo, de subito, sua cabeca tombou para o lado e ele morreu.

— Nao gosto disso — declarou Fenella repentinamente.

— De que vocé nao gosta?

— Escute, Juan, Ewan roubou as pistas... ele o admitiu, caindo da
escada. Entdo onde elas estdo? Examinamos o contetdo de todos
0s seus bolsos. Havia trés envelopes lacrados, conforme disse a sra.
Skillicorn.

Esses envelopes lacrados nao estao Ia.
— O que € que vocé acha?

— Acho que havia mais alguém I3, alguém que puxou a escada e
provocou a queda dele. E aquela pedra.. ele ndao caiu em cima
dela... que estava a uma distancia razoavel dele.. eu encontrei a
marca. Ele foi deliberadamente atingido na cabeca com ela.

— Mas Fenella... isso é assassinato!

— Claro — retrucou Fenella, muito pélida. — E assassinato.



Lembre-se de que o dr. Fayll ndo retornou as dez horas desta
manha.

Onde esta ele?
— Vocé acha que ele é o assassino?

— Sim. Vocé sabe.. este tesouro... representa um monte de
dinheiro, Juan.

— E, ndo temos nenhuma idéia de onde procura-lo — declarei. — E

uma pena que Corjeag nao tenha conseguido terminar o que havia
comecado a dizer.

— Existe algo que talvez ajude. Isto estava em sua mao.
Ela entregou-me um instantaneo fotografico rasgado.t

— Imagine que seja uma pista. O assassino levou-a e nao percebeu
que havia deixado um pedaco para tras. Se pudéssemos encontrar
a outra metade..

— Para fazer isso — sugeri —, precisamos encontrar 0 segundo
tesouro. Vamos examinar esta coisa. Hum. . — murmurei — nao ha
muito o que ver. Parece ser uma espécie de torre no centro de um
circulo, mas sera muito dificil identifica-la.

Fenella concordou.
— O dr. Fayll tem a metade que interessa. Ele sabe onde procurar.

Temos de encontrar esse homem, Juan, e vigia-lo. E claro que ndo
vamos permitir que perceba que desconfiamos dele.

— Em que parte da ilha ele estara neste momento? Se
soubéssemos...



Minha mente retornou ao homem que morrera. De repente, pulei
excitadamente.

— Fenella, Corjeag era escocés?

— Nao, claro que nao.

— Bem, entao.. O que ele quis dizer? Vocé nao entende?
— Nao?

Rabisquei alguma coisa em um pedaco de papel e passei para ela.
— O que é isto?

— O nome de uma firma que podera nos ajudar.

— Bellman e True. Quem sao eles? Advogados?

— Nao.. estao mais no nosso ramo.. detetives particulares.
E entao comecei a |he explicar.

— O dr. Fayll deseja vé-los — disse a sra. Skillicorn.
Entreolhamo-nos. Vinte e quatro horas haviam se passado.

Tinhamos retornado de nossa bem-sucedida busca pela segunda
vez. Nao desejando atrair a atencao sobre nés mesmos, haviamos
viajado no Snaefell — um veiculo com bancos transversais para
turistas.

— Estou me perguntando se ele sabe que nds o vimos a distancia —
murmurou Fenella.

— E extraordindrio. Se ndo tivesse sido pela indicacio que a
fotografia nos deu...



— Siléncio.. e seja muito cuidadoso, Juan. Ele deve estar
extremamente furioso por termos passado a frente dele, apesar de
tudo.

Nenhum sinal disso podia ser visto no comportamento do doutor,
todavia. Ele entrou na sala com suas maneiras civilizadas e
encantadoras, e senti a minha fé na teoria de Fenella definhar.

— Que tragédia chocante! — exclamou ele. — Pobre Corjeag.

Suponho que ele estava.. bem. . tentando roubar o nosso préximo
passo.

A retribuicao foi imediata. Bem, bem.. nds pouco o conheciamos,
pobre rapaz. Vocés devem estar se perguntando por que nao voltei
esta manha, conforme combinado. Recebi um recado falso. . coisa
do Corjeag, suponho.. que me levou a uma acao infrutifera por toda
a ilha. E vocés ganharam novamente. Como conseguiram isso?

Havia uma nota de ansiosa curiosidade em sua voz que nao me
passou despercebida.

— Primo Ewan, felizmente, foi capaz de falar antes de morrer —
disse Fenella.

Eu estava observando o homem e posso jurar que vi um sinal de
alarme saltar em seus olhos a essas palavras.

— Ha? Como disse? — perguntou ele.
— Ele conseqguiu nos dar uma pista dos arredores do tesouro —
explicou Fenella.

— Oh! Entendo... entendo. Eu tenho sido tirado das coisas, embora,
muito curiosamente, estivesse nessa parte da ilha. Vocés devem ter
me visto perambulando por 13.



— Estdvamos tao ocupados — disse Fenella, em tom de desculpa.

— Claro, claro. Vocés devem ter chegado até a coisa mais ou
menos por acidente. Jovens sortudos, ndao sao? Bem, qual é o
proximo programa?

A sra. Skillicorn nos honrard com novas pistas?

No entanto, parecia que o terceiro conjunto de pistas havia sido
confiado aos advogados, e os trés nos dirigimos para o seu
escritdrio, onde os envelopes lacrados nos foram entregues.

O conteudo era simples. Um mapa com uma determinada area
assinalada, e um papel com instrucoes a ele anexado.t

Em 1885 este lugar fez historia.

Dez passos do marco para o

Leste, depois dez passos

Iguais para o norte. Figue parado
Olhando para o leste. Duas drvores estdo
Na linha de visdo. Uma delas

Foi consagrada nesta ilha.

Desenhe

Um circulo a um metro e meio do
Castanheiro e,

Com a cabeca abaixada, caminhe em tomo. Olhe bem.

Vocé encontrara.



— Parece que hoje vamos pisar um pouco nos calos um do outro —
comentou o doutor.

Coerente com a minha politica de aparente amizade, ofereci-lhe
carona em meu carro, que ele aceitou. Alimocamos em Port Erin e, a
sequir, iniciamos nossa busca.

Eu havia debatido comigo mesmo sobre o motivo que levara meu
tio a confiar este especifico conjunto de pistas ao seu advogado.
Haveria ele previsto a possibilidade de roubo? Teria determinado
que nao mais do que um conjunto de pistas caisse em maos de
ladroes?

A caca ao tesouro naquela tarde nao foi desprovida de humor. A
area de busca era limitada, e estdvamos continuamente sob as
vistas um do outro. Olhavamo-nos com desconfianca, cada um
tentando determinar se o outro estava mais proximo do tesouro ou
se tivera uma idéia brilhante.

— Tudo isto é parte do plano de tio Myles — disse Fenella. — Ele
queria que ficdssemos nos vigiando reciprocamente, passando por
todas as agonias de pensar que a outra pessoa estava se
aproximando.

— Calma — disse eu. — Vamos agir cientificamente. Temos definida
a pista que servira como ponto de partida. Em 1885 este lugar fez
historia. Examine os livros de referéncia que trouxemos conosco e
verifique se nao podemos procurar naquela colina. Uma vez que
pOSsamos..

— Ele esta vasculhando aquela cerca viva — interrompeu-me
Fenella. — Oh! Nao consigo suportar isso. Se ele conseguir...

— Preste atencao — falei, firmemente. — Existe apenas um jeito de
trabalhar. . o jeito certo.



— H& tdo poucas arvores na ilha que seria muito mais simples
apenas procurar pelo castanheiro! — disse Fenella.

Atravessei a hora seguinte. Ficamos desanimados e furiosos — e
durante todo o tempo éramos torturados pelo medo de que Fayll
pudesse ser bem-sucedido, enquanto nds falhavamos.

— Lembro-me de que, em uma histdria de detetive que li certa vez

— disse eu —, um sujeito mergulhou um pedaco de papel de escrita
em um banho de acido. . e toda sorte de palavras surgiu.

— Vocé acha... mas nao temos nenhuma solucao de acido!

— Nao acredito que tio Myles pudesse esperar que tivéssemos
algum conhecimento mais aprofundado de quimica. Mas € comum o
calor..

Esgueiramo-nos para um dos cantos da cerca viva €, em um minuto
ou dois, eu havia posto fogo em alguns gravetos. Mantive o papel o
mais perto possivel da chama e, ao mesmo tempo, o espiava com
atencao.

Quase que de imediato fui recompensado pela visao de caracteres
comecgando a aparecer ao pé da folha. Havia apenas duas palavras.

— Estacao de Kirkhill — leu Fenella.
Exatamente nesse momento, Fayll surgiu na esquina de cerca viva.

Se ele havia escutado ou nao, era impossivel julgar. Ele nada
demonstrou.

— Mas, Juan — disse Fenella, quando nos afastamos —, nao existe
uma Estacao Kirkhill! — Ela segurava o mapa a medida que falava.

— Nao — concordei, examinando-o —, mas veja aqui.



E risquei uma linha nele com um lapis.

— Claro! E em algum lugar dessa linha..

— Exatamente.

— Mas eu gostaria de saber o ponto exato.

Foi entdao que minha segunda idéia brilhante me ocorreu.

— E sabemos! — gritei e, de novo empunhando o lapis, acrescentei:
— Veja!

Fenella soltou um grito.

— Como é idiota! — exclamou ela. — E como é maravilhoso! Que
trugue! Realmente, o tio Myles era o cavalheiro mais engenhoso!

Havia chegado o dia da Uultima pista. Esta, informou-nos o
advogado, nao estava sob sua guarda. Seria remetida pelo correio
para nos, juntamente com um cartdo-postal enviado por ele. Ele
nao concederia mais nenhuma informacao.

Nada chegou, no entanto, na manha em que deveria ter chegado;
eu e Fenella ficamos agoniados, acreditando que Fayll conseguira,
de alguma forma, interceptar a nossa carta. No dia seguinte,
porém, nossos temores foram apaziguados e o mistério, explicado,
quando recebemos a seguinte garatuja analfabeta:

“Prezado senhor ou madama,

Disculpe atrazo mais tava tudo em disordem mas agora eu sei por
que o seu Mylecharane obrigou @ mim a mandar pra vocés o iscrito
que ta com minha familia faz muitos anos e que ele queria nao sei
pra qué.

obrigada



Mary Kerruish”

— Carimbo do correio: Bride — observei. — Agora, para o “iscrito
que td com minha familia faz muitos anos”!t

Sobre uma rocha um sinal vocé vera.
Oh, diga-me, ponta de qué

Poderd ser? Bem, em primeiro lugar, (A). Perto Vocé encontrard,
repentinamente, o farol

Que procura. Depois (B). Uma casa. Um

Chalé com colmo e muro.

Perto, uma sinuosa alameda. E tudo.

— E muito desagradavel comecar por uma rocha — disse Fenella.

— Ha rochas por toda a parte. Como poderemos identificar a que
tem um sinal?

— Se pudéssemos nos instalar na cidade — disse eu —, seria
extremamente facil encontrar a rocha. Deve haver uma marca nela,
apontando para alguma direcao e, nessa direcao, deve haver
alguma coisa escondida que lancara luz para a descoberta do
tesouro.

— Creio que vocé tem razao — disse Fenella.

— Isso é A. A nova pista nos dara uma dica onde B, o chalé, pode
ser encontrado. O tesouro esta escondido em uma alameda ao lado
do chalé. Mas, evidentemente, precisamos primeiro encontrar A.

Devido a dificuldade do passo inicial, o Ultimo enigma do tio Myles
provou ser realmente embaracoso. Coube a Fenella a distincao de
deslinda-lo. Mesmo assim, ela nada conseguiu durante,



aproximadamente, uma semana. De vez em quando cruzavamos
com Fayll em nossas pesquisas pelas regioes rochosas, mas a area
era ampla.

Quando finalmente fizemos a nossa descoberta, era tarde da noite.

Muito tarde, disse eu, para comecar a trabalhar no local indicado.
Fenella discordou.

— Suponha que Fayll o encontre também — disse ela. —

Esperamos até amanh3, e ele comeca esta noite. Como iriamos nos
queixar de nés mesmos!

De repente, tive uma idéia maravilhosa.

— Fenella — perguntei —, vocé ainda acredita que Fayll matou
Ewan Corjeag?

— Sim.

— Entao creio que agora chegou nossa chance de imputar o crime a
ele.

— Esse homem me da arrepios. Ele é totalmente malvado. Diga-
me.

— Espalhe a noticia de que encontramos A. A seguir, saia. Aposto
dez por um que ele nos seguira. E um lugar solitario. Exatamente o
que ele gostaria de encontrar. Ele aparecera, se fingirmos que
encontramos o tesouro.

— E depois?
— E depois terd uma pequena surpresa.

Era perto da meia-noite. Deixaramos nosso carro a uma certa
distancia e estavamos rastejando ao longo de um muro. Fenella



usava uma lanterna potente. Eu portava um revolver. Nao estava
dando chances a ma sorte.

De repente, com um grito abafado, Fenella parou.
— Veja, Juan — exclamou ela. — Conseguimos. Finalmente.
Por um momento me descuidei. Guiado pelo instinto, virei-me. .

mas era tarde demais. Fayll estava a seis passos de nds dois e nos
mantinha sob a mira de um revolver.

— Boa noite — disse ele. — Esta € a minha vez. Vocés vao me
entregar esse tesouro, por favor.

— Vocé também gostaria de nos dar algo? — perguntei. — A
metade de um instantdneo arrancado das maos de um homem
agonizando? Vocé tem a outra metade, creio.

A mao dele tremeu.
— Do que esta falando? — resmungou ele.

— A verdade é conhecida — disse eu. — Vocé e Corjeag estavam la
juntos. Vocé puxou a escada e esmagou a cabeca dele com uma
pedra. A policia € mais esperta do que imagina, dr. Fayll.

— Eles sabem, ndao é? Entdo, pelos céus, serei enforcado por trés
mortes, nao por uma!

— Abaixe-se, Fenella! — gritei. E, no mesmo instante, o revdlver
dele disparou ruidosamente.

Ambos haviamos nos jogado nas urzes, e antes que ele pudesse
voltar a disparar, homens uniformizados sairam do outro lado do
muro, onde haviam se escondido. Um momento mais tarde, o dr.
Fayll havia sido algemado e levado.



Estreitei Fenella em meus bracos.
— Eu sabia que estava certa — disse ela, trémula.

— Querida! — exclamei. — Foi muito arriscado. Ele poderia ter
acertado vocé.

— Mas nao conseguiu — disse Fenella. — E sabemos onde o tesouro
esta.

— Sabemos?

— Eu sei. Veja... — ela rabiscou uma palavra. — Vamos cuidar disso
amanha. Nao deve haver muitos esconderijos por aqui, atrevo-me a
dizer.

Era exatamente meio-dia quando:

— Eureca! — exclamou Fenella, suavemente. — A quarta caixa de
rapé. Conseguimos pegar todas. Tio Myles teria ficado satisfeito. E

agora...

— Agora — sugeri —, vamos nos casar e viver juntos e felizes daqui
para a frente.

— Moraremos na ilha de Man — declarou Fenella.
— Com o ouro de Man — disse eu e ri alto, completamente feliz.
POSFACIO

Juan e Fenella sao primos em primeiro grau e muito semelhantes a
Tommy e Tuppence Beresford, os detetives epbnimos de Sdcios no
crime (1929) e varios outros romances posteriores. Eles também
estao intimamente relacionados com os jovens “investigadores” de



varios dos primeiros thrillers de Agatha Christie, como O segredo de
Chimneys (1925) e Por que ndo pediram a Evans? (1934). Na
realidade, assim como na histéria, o “tesouro” assumiu a forma de
quatro caixas de rapé, cada uma delas do tamanho de uma caixa
de fésforos. As caixas de rapé continham, cada uma delas, meio
péni de Man do século XVIII, nos quais havia um furo no meio, onde
estava amarrada uma extensa fita colorida. Cada caixa de rapé
também continha um documento cuidadosamente dobrado, escrito
com muitos floreios em tinta nanquim e assinado por Alderman
Crookall, que orientava a pessoa que o havia encontrado a
apresentar-se imediatamente ao administrador da prefeitura de
Douglas, e capital da ilha de Man. Os vencedores eram orientados a
levar consigo a caixa de rapé e seu conteldo, a fim de reclamar o
prémio de cem libras (equivalentes, hoje, a cerca de trés mil libras).
Eles também tinham de apresentar um documento de identidade,
pois somente visitantes a ilha estavam autorizados a participar da
caca; moradores de Man eram proibidos de participar.

"Uma inteligéncia mediana poderia facilmente encontrar o tesouro”

O Unico proposito da primeira pista de O ouro de Man, o verso que
comeca com “Quatro pontos da bussola e ai havera”, publicada no
Daily Dispatch de sabado, 31 de maio, foi indicar que os quatro
tesouros seriam encontrados no norte, sul e oeste da ilha, porém
nao no leste. A pista para a localizacao da primeira caixa de rapé
foi, de fato, a segunda pista, um mapa publicado em 7 de junho.
Todavia, o tesouro ja havia sido encontrado nesta data, devido as
dicas suficientes para a sua localizacao contidas na prépria
narrativa. O descobridor foi um alfaiate de Inverness, William Shaw,
que, segundo registrado pelos jornais locais, celebrou a vitoria
correndo em circulo, sacudindo a caixa de rapé no ar, “enquanto sua
esposa ficou excitada demais para falar durante varios minutos”.

A pista mais importante foi a observacao de Fenella de que o
esconderijo ficava perto do lugar “onde o derby era originalmente
realizado (. .) antes de ser transferido para Epsom”. Esta € uma



referéncia a famosa corrida de cavalos inglesa, que foi realizada
pela primeira vez em Derbyhaven, no sudeste da ilha de Man. A ilha
da qual, dizia Fenella,

“estamos nos aproximando”, em que, pensava-se, existia uma
“passagem secreta” que a ligava a uma fazenda, poderia facilmente
ser identificada como a ilha de St. Michael, na qual, além da capela
do século XII dedicada a Sao Miguel, existe uma pedra circular
conhecida como Derby Fort, razao pela qual a ilha tem um nome
alternativo; Fort Island: "“Os dois, juntos, constituem uma
associacao apropriada, que nao parece ocorrer em nenhum outro
lugar. O forte foi representado no mapa por um circulo com seis
linhas que dele se projetavam, a fim de simbolizar os seis histdricos
canhdoes — “seis deles” — no forte; a capela foi representada por
uma cruz.

A pequena caixa de rapé de peltre foi escondida numa saliéncia
rochosa voltada para a direcao nordeste, entre dois canhdes —
“entre estes dois. Vocé trouxe a bussola?” — enquanto a sugestao
inicial de Juan de que a pista “parece apontar claramente a regiao
nordeste da ilha”

servia apenas para desviar a atencao do ponto principal.
"Muito facil”

A segunda caixa de rapé, aparentemente feita de chifre, foi
localizada em 9 de junho por Richard Highton, um construtor de
Lancashire. Conforme Fenella deixou claro para o sanguinario dr.
Fayll, as palavras do agonizante Ewan Corjeag, “olhe o horizonte”,
sao uma pista para os arredores de onde estava o tesouro. Na
verdade, elas constituem as palavras iniciais de uma tradicional
cangao inglesa, John Peel, sobre um cacador de Cumberland e,
quando Juan sugeriu que

“Bellman e True” era “o nome de uma firma que podera nos ajudar”,
nao estava se referindo a “banca de advocacia em Douglas”,



mencionada no comeco da histdria, mas aos dois cdes de caca de
John Peel, conforme citados na cancao. Com estas pistas, o tema
do “instantdneo fotografico rasgado”, publicado como a terceira
pista em 9 de junho, nao teria sido

“muito dificil identifica-lo”; eram as ruinas do castelo Peel, na ilha
de St.

Patrick, construido no século XIV e as linhas curvas ao longo da
margem esquerda da fotografia eram arabescos no braco de um
banco em Peel Hill, que da vista para o castelo e sob o qual foi
encontrada a caixa de rapé escondida. A viagem no veiculo turistico
até Snaefell, o ponto mais elevado da ilha de Man, foi uma pista
falsa.

"Mais ou menos por acidente”

O terceiro “tesouro” foi encontrado pelo sr. Herbert Elliott,
engenheiro naval nascido em Man, mas que vivia em Liverpool. O
St.

Elliott alegou mais tarde que nao lera O ouro de Man nem estudara
as pistas, mas simplesmente se decidira por uma area plausivel,
onde bem cedo pela manha, em 8 de julho, teve a oportunidade de
encontrar a caixa de rapé escondida em um bueiro.

A principal dica para os arredores da caixa estava escondida na
quarta pista, publicada em 14 de junho (o verso comecando com
“Em 1885, este lugar fez histdéria”), em que a segunda palavra de
cada linha passa a mensagem:

“85 passos leste norte leste circulo sagrado espanhol cabeca”.

O “circulo sagrado” é o circulo de Meayll, em Mull Hill, um
monumento megalitico pouco mais de 1.600 metros distante do
cabo do Espanhol, o ponto mais setentrional da ilha. As referéncias
a um importante evento em “1885” e ao castanheiro, que, segundo



relatos da época demonstrou ser uma diversao para muitos
daqueles que procuravam o tesouro, eram falsas indicagdes. Quanto
a estacao de Kirkhill, a pista descoberta por Juan, Fenella disse
corretamente que nao existia tal lugar. No entanto, existe uma
aldeia chamada Kirkhill, e também existe uma estacao ferroviaria
em Port Erin, onde Juan e Fenella almocaram antes de iniciar a
busca. Se uma reta for tracada de Kirkhill a Port Erin, e prosseguir
rumo sul, certamente cruzara o circulo de Meayll, o “ponto exato”
identificado por Juan.

"Realmente embaragoso”

Infelizmente, assim como aconteceu com as pistas para a
localizacao da terceira caixa de rapé, as indicacoes referentes a
quarta pista jamais foram solucionadas. A quinta e Ultima pista, o
verso comecando com “Sobre uma rocha um sinal vocé vera”, foi
publicada em 21 de junho, mas em 10 de julho, ao fim do prazo
prorrogado para a cacada, que originalmente se pretendia que
acabasse no final de junho, o Ultimo tesouro foi “desenterrado” pelo
prefeito de Douglas. Dois dias mais tarde, numa seqiéncia a
historia, o Daily Dispatch publicou uma fotografia do evento e a
explicacdo de Agatha Christie para a pista final: Essa Ultima pista
ainda me faz sorrir quando relembro o tempo que perdemos
procurando por rochas que tivessem algum sinal. A pista verdadeira
era tao simples — as palavras “esta tudo em desordem” * escritas
na carta que capeava as pistas.

Pegue a sexta e a sétima palavras de cada linha do verso e
teremos: "Vocé verd. Ponta de (A). Perto do farol um muro.”
Procure a ponta de (A), nos identificamos como Ponta de Ayre.
Consumimos algum tempo procurando o muro certo, mas o tesouro
em si nao estava la. Em vez disso, havia quatro algarismos
rabiscados na rocha: 2, 5, 6 e 9.

Aplicando-os as letras da primeira linha do verso se obtera a
palavra "parque’’ Existe apenas um parque de verdade na ilha de



Man, em Ramsey. Pesquisamos pelo parque e, finalmente,
encontramos o que precisavamos. **

A construcao recoberta de colmo era um pequeno quiosque para
descanso, e a trilha principal que por ela passava levava a um muro
recoberto de hera, que era o esconderijo da enganadora caixa de
rapé. O

fato de a carta ter sido postada em Bride era uma pista adicional,
porquanto essa aldeia fica nas proximidades do farol na Ponta de
Ayre, a area mais ao norte da ilha.

* "Sixes and sevens”, em inglés. (N. do T.)

* * As explicacoes de Agatha Christie referem-se, obviamente, ao
texto em inglés que, traduzido, ndo é compativel com o uso de
iniciais de palavras e o posicionamento delas em determinadas
frases. (N. do T.)

E impossivel avaliar se O ouro de Man foi uma forma bem-sucedida
de promover o turismo na ilha. Certamente consta que houve mais
visitantes em 1930 que em anos anteriores, mas o0 quanto esse
incremento se deveu ao tesouro esta longe de ser comprovado.
Reportagens da época mostram que muitos duvidavam que o
tesouro pudesse ter algum valor e, em um almogo civico, para
assinalar o término da cacada, Alderman Crookall, agradecendo a
um voto de congratulacdes, atacou aqueles que se recusaram a
divulgar a cacada — eram “pessoas que fugiam ao dever e
resmungoes que nunca fizeram nada, exceto criticar”.

O fato de os habitantes da ilha nao terem sido autorizados a
participar da cacada pode ter sido a causa da apatia entre eles,
mesmo quando o Daily Dispatch ofereceu a cada residente de Man
que estivesse hospedando alguém que descobrisse o tesouro um
prémio de cinco guinéus, equivalente, hoje, a 150 libras. Isto
também pode ter sido a causa de inofensivos atos de “sabotagem”,



tais como espalhar falsas caixas de rapé e pistas enganosas,
incluindo uma rocha em que a palavra “levante”

foi pintada, mas sob a qual nao havia nada de interessante, senao
cascas de frutas.

Embora nao voltasse a haver um evento similar ao da caca ao
tesouro da ilha de Man, Agatha Christie continuou a escrever
novelas de mistério com temas semelhantes. A mais evidente é o
desafio lancado a Charmian Stroud e Edward Rossiter pelo tio
excéntrico, Mathew, em Piada desconhecida, uma aventura de Miss
Marple publicada pela primeira vez em 1941 como Um caso do
tesouro enterrado e incluida em Os dltimos casos de Miss Marple
(1979). Existe, ainda, uma “cacada ao assassino” com estrutura
parecida, no romance com Poirot, Morte do homem louco (1956).

Lo

PAREDES QUE ATORMENTAM

Foi a sra. Lempriére quem descobriu a existéncia de Jane Haworth.
Sé poderia ser ela, € claro. Alguém certa vez disse que a sra.
Lempriere era, sem divida, a mulher mais odiada de Londres, mas
creio que isso é um exagero. Ela certamente tem uma aptidao para
lancar por terra qualquer coisa sobre a qual se deseje manter
siléncio e fez isso com talento genuino. Sempre por acidente.

Neste caso, estivéramos tomando cha no estudio de Alan Everard.

Vez por outra ele oferecia esses chas e costumava ficar pelos
cantos, trajando roupas muito velhas, tilintando moedas de cobre
nos bolsos da calca, e parecendo profundamente miseravel.

Suponho que atualmente ninguém ira contestar o atributo de génio
concedido a Everard. Suas duas pinturas mais famosas, Core O



conhecedor, que pertenciam a fase inicial de sua carreira, antes que
se tornasse um pintor de retratos da moda, tinham sido compradas
no ano anterior pelo governo e, nessa ocasiao, a escolha nao foi
censurada. Mas na data a que me refiro, Everard estava apenas
comecando a se fazer por si mesmo, e estavamos livres para
considerar que o haviamos descoberto.

Era sua esposa que organizava essas reunioes. A atitude de Everard
em relacao a ela era peculiar. Que ele a adorava era evidente, e o
que se esperava. Adoracao era um direito de Isobel. Mas ele
parecia se sentir sempre ligeiramente em débito com ela. Ele
concordava com tudo o que ela desejava nao apenas através de
manifestacdes de ternura, mas também de uma inalteravel
conviccao de que ela tinha todo direito de viver a sua maneira.
Suponho que isso era bastante natural, também, quando se pensa
bem sobre isso.

Quanto a Isobel, ela fora realmente muito festejada. Quando foi
apresentada a sociedade, tornou-se a debutante do ano. Ela tinha
tudo, exceto dinheiro: beleza, posicao social, origem tradicional,
inteligéncia.

Ninguém esperava que viesse a se casar por amor. Ela ndo era esse
tipo de moca. Em sua segunda temporada, tinha trés pretendentes
a seus pes, o herdeiro de um ducado, um politico em ascensao e
um milionario sul-africano. Mas entdao, para surpresa de todos,
casou-se com Alan Everard, um esforcado jovem pintor de quem
ninguém jamais ouvira falar.

E um tributo & personalidade dela, creio, que todos tenham
continuado a referir-se a ela como Isobel Loring. Ninguém jamais se
referiu @ ela como Isobel Everard. Seria algo assim: “Vi Isobel
Loring esta manha. Sim, com o marido, o jovem Everard, o pintor.”

As pessoas diziam que Isobel fizera-se “por si mesma”. Isso seria
suficiente, creio, para que muitos homens fossem conhecidos como



“o marido de Isobel Loring”. Mas Everard era diferente. O talento de
Isobel para o sucesso, afinal, nao a decepcionara. Alan Everard
pintou Cor.

Acho que todos conhecem a pintura: uma comprida estrada com
uma vala escavada, a terra revolvida, de cor avermelhada, uma
brilhante extensao de cano de esgoto marrom vitrificado e o
enorme trabalhador nas escavacdes, descansando alguns minutos
apoiado na pa — uma figura herclilea, com roupa de algodao
aveludado e um lenco de pescoco vermelho. Os olhos do homem
encaram as pessoas da tela — sem inteligéncia, sem esperanca»
mas com uma silenciosa e inconsciente suplica, os olhos de um
magnifico animal, rude. E algo flamejante, uma sinfonia de laranjas
e vermelhos. Muito foi escrito acerca do simbolismo do quadro,
sobre o que ele pretendia expressar. Segundo o proprio Alan
Everard, ele nao quis exprimir coisa alguma. Estava, conforme
disse, cansado por ter tido de olhar para inUmeras obras com
crepusculos venezianos e um sUbito desejo por uma grande
confusao de cores puramente inglesas o assaltou.

Depois, Everard ofereceu ao mundo a épica pintura de um bar —

Romance; a rua as escuras, a chuva caindo, a porta entreaberta, as
luzes, os copos a brilhar, o homem com cara de raposa
ultrapassando a porta, pequeno, insignificante, andrajoso, labios
separados, olhos avidos, em transito para o esquecimento.

Devido a forca desses dois quadros, Everard foi aclamado o pintor
dos “trabalhadores”. Ele havia conquistado o seu espaco. Seu
terceiro e mais brilhante trabalho, um retrato de corpo inteiro de Sir
Rufus Herschman. O famoso cientista foi pintado tendo ao fundo
retortas, cadinhos e estantes de laboratério. O conjunto tinha o que
se poderia chamar de efeito cubista, porém as linhas da perspectiva
espraiavam-se de maneira estranha.



E agora ele acabara de completar a quarta obra — o retrato de sua
mulher. Haviamos sido convidados para vé-lo e dar a nossa opiniao.

Everard mostrava-se carrancudo e olhava para fora pela janela;
Isobel Loring movimentava-se entre os convidados, falando sobre
habilidade técnica com infalivel correcao.

Fizemos nossos comentdrios. Tinhamos de fazé-lo. Louvamos a
pintura do cetim cor-de-rosa. O tratamento dado a ele era
realmente maravilhoso. Ninguém havia retratado o cetim daquela
maneira antes.

A sra. Lempriére, que € uma das mais inteligentes criticas de arte
que conheco, logo puxou-me de lado.

— Georgie — disse ela —, o que ele fez consigo mesmo? A pintura &
uma coisa morta. E chata E.. oh, é abominavel.

— Retrato de uma Dama com Cetim Cor-de-rosa? — sugeri.

— Exatamente. E, no entanto, a técnica é perfeita. E os cuidados!
Ele trabalhou o equivalente a dezesseis quadros.

— Trabalho demais? — perguntei.

— Talvez seja isso. Se havia alguma coisa ali, ele a matou. Uma
mulher extremamente bela, em um vestido de cetim cor-de-rosa.
Por que nao uma fotografia colorida?

— Por que ndao? — concordei. — Vocé acha que ele sabe?
— Claro que sabe — respondeu a sra. Lempriere com desdém. —

Vocé nao percebe que o homem estd na corda bamba? Ele est3,
atrevo-me a dizé-lo, misturando sentimento e negdcios. Ele pos
toda a sua alma no retrato de Isobel, porque ela é Isobel, e
respeitando-a tanto, ele a perdeu.



Ele tem sido muito complacente. Algumas vezes, é preciso.. destruir
a carne antes que se consiga atingir a alma.

Concordei, pensativo. Sir Rufus Herschman nao fora favorecido em
termos fisicos, mas Everard se dera bem ao colocar na tela uma
personalidade que era inesquecivel.

— E Isobel tem uma personalidade tao enérgica — prosseguiu a
sra. Lempriére.

— Talvez Everard nao deva pintar mulheres — opinei.

— Talvez ndo — ecoou a sra. Lempriere, entregue a seus
pensamentos. — Sim, isso talvez seja a explicacao.

E foi entdao, com seu habitual talento para a precisao, que ela puxou
uma tela que estava virada para a parede. Havia oito delas,
amontoadas descuidadamente. Foi por puro acaso que a sra.
Lempriere selecionou aquela, mas, como disse antes, essas coisas
acontecem com a sra.

Lempriere.

— Ah! — exclamou a sra. Lempriére, enquanto voltava a tela para a
luz.

A pintura estava inacabada, um mero esboco. A mulher, ou jovem,
pois nao teria mais de 25 ou 26 anos, estava inclinada para a
frente, o queixo pousado na mao. Duas coisas despertaram minha
atencdo: a extraordinaria vitalidade da pintura e a espantosa
crueldade nela registrada. Everard havia pintado com pincéis
vingativos. Até mesmo a pose era cruel; exibiam toda a
deselegancia, cada angulo agudo, cada auséncia de sensibilidade.
Era um estudo tendo por base a cor marrom: vestido marrom, fundo
marrom, olhos castanhos, olhos cobicosos e ansiosos. A cobica era,
na realidade, o detalhe que neles se destacavam.



A sra. Lempriere examinou o quadro em siléncio durante alguns
minutos. Depois, chamou Everard.

— Alan — disse ela. — Venha até aqui. Quem é ela?

Everard aproximou-se, obediente. Percebi o subito lampejo de
contrariedade que ele nao conseguiu esconder.

— E apenas um quadro malfeito — explicou. — Acho que nunca irei
termina-lo.

— Quem é ela? — indagou a sra. Lempriere.

Everard demonstrou claramente que nao queria responder, e sua
hesitacao foi como um alento para a sra. Lempriére, que, por
principio, sempre acreditava no pior.

— Uma amiga minha. Srta. Jane Haworth.
— Jamais a vi — disse a sra. Lempriére.

— Ela ndo vem a estas exibigbes. — Ele fez uma pausa rapida e
depois acrescentou: — E a madrinha de Winnie.

Winnie era sua filhinha de cinco anos.

— E mesmo? — exclamou a sra. Lempriére. — Onde ela vive?

— Battersea. Em um apartamento.

— E mesmo? — repetiu a sra. Lempriere e depois acrescentou: — E
0 que ela fez a vocé?

— A mim?

— A vocé, que o tornou tao.. insensivel.



— Oh, isso!l — ele riu. — Bem, vocé sabe, ela nao é nenhuma
beleza.

Eu ndo posso fazé-la diferente, mesmo em nome da nossa amizade,
p0OSsS0o?

— Vocé fez o oposto — disse a sra. Lempriere. — Vocé captou cada
defeito dela, exagerou-o e entrelacou-os. Vocé tentou torna-la
ridicula, mas falhou, meu rapaz. Esse retrato, se vocé o terminar,
tera vida.

Everard parecia irritado.

— Nao é mau — disse ele, com certa superficialidade — para um
esboco, mas nao se pode compara-lo ao retrato de Isobel, que &,
sob qualquer aspecto, a melhor coisa que fiz.

Ele pronunciou as ultimas palavras desafiadora e agressivamente.
Nenhum de néds respondeu.
— Sob qualquer aspecto, a melhor coisa que fiz — repetiu.

Alguns dos outros convidados haviam se aproximado de nds. Eles
também deram uma espiada no quadro. Houve comentarios e
brados diversos. A atmosfera comecou a tornar-se mais viva.

Foi dessa maneira que, pela primeira vez, ouvi falar em Jane
Haworth. Mais tarde, viria a encontra-la — duas vezes. Ouviria
detalhes de sua vida contados por sua amiga mais intima. E saberia
muito a respeito de Alan Everard. Agora que ambos estao mortos,
creio que ja é tempo de contradizer algumas das histérias que a
sra. Lempriere esta incessantemente espalhando para todos os
cantos. Qualifique a minha histdria, se quiser, de invencao, porém
ela ndo esta longe da verdade.



Quando os convidados sairam, Alan Everard virou o retrato de Jane
Haworth de novo para a parede. Isobel veio da sala e ficou ao lado
dele.

— Um sucesso, vocé nao acha? — perguntou ela, preocupada. —
Ou. . nao foi um sucesso suficiente?

— O retrato? — perguntou ele com rapidez.

— Nao, bobo, a recepcao. E claro que o quadro é um sucesso.

— E a melhor coisa que ja fiz — declarou ele, agressivo.

— Estamos progredindo — prosseqguiu Isobel. — Lady Charmington
quer que vocé pinte o retrato dela.

— Oh, meu Deus! — O rosto tornou-se carrancudo. — Nao sou um
retratista da moda, vocé sabe.

— Vocé o sera. Ficaremos entre os primeiros.
— Nao é entre os primeiros que quero estar.

— Mas Alan, querido, é dessa forma que ganharemos montes de
dinheiro.

— Quem quer ganhar montes de dinheiro?
— Talvez eu queira — respondeu ela, sorridente.

Ele se sentiu imediatamente envergonhado, melindrado. Se ela nao
tivesse casado com ele, poderia ter tido montes de dinheiro. E ela
precisava disso. Uma certa quantidade de luxo era necessaria ao
seu estilo de vida.

— Ultimamente nao estamos indo tao mal assim — disse ele,
melancolicamente.



— E verdade, mas as contas estdo chegando com bastante
velocidade.

— Contas... sempre contas!

Ele caminhou para cima e para baixo.

— Oh, suspenda isso! Nao quero pintar Lady Charmington —
explodiu ele, como se fosse uma crianca petulante.

Isobel sorriu de leve e ficou de pé em frente ao fogo, sem se mover.

Alan parou suas incessantes idas e vindas e aproximou-se dela. O
que havia nela, em sua calma, em sua inércia, que o atraia... que o
atrai como um ima? Como ela era linda.. os bracos perfeitos, como
que esculpidos em marmore, os cabelos que eram ouro puro, 0S
labios, labios de intenso carmim.

Ele beijou-0s.. e sentiu-os presos aos seus. Alguma outra coisa
importava? O que havia em Isobel que o apaziguava, que cuidava
de tudo para ele? Ela o atraia para dentro de sua propria inércia
bela e peculiar e o mantinha 13, calmo e contente. Papoula e
mandragora; ele deixou-se ficar ali, em um lago escuro,
adormecido.

— Farei o retrato de Lady Charmington — disse. — O que isso
importa? Ficarei entediado, mas, apesar de tudo, os pintores
precisam comer. Eis o sr. Pots, o pintor, a sra. Pots, a esposa do
pintor, e a srta.

Pots, filha do pintor... todos precisando de sustento.

— Rapaz ridiculo! — exclamou Isobel. — E por falar em nossa
filha... vocé deveria ir visitar Jane de vez em quando. Ela esteve
aqui ontem e disse que nao o vé ha meses.



— Jane esteve aqui?

— Sim, para ver Winnie.

Alan p6s Winnie de lado.

— Ela viu o seu retrato?

— Sim.

— O que ela achou?

— Disse que era espléndido.

— Oh!

Ele franziu o cenho, perdido em pensamentos.

— A sra. Lempriere suspeita que vocé nutre uma paixao culposa por
Jane, creio — observou Isobel. — O nariz dela fareja muitas coisas.

— Essa mulher! — exclamou Alan, com profundo nojo. — Essa
mulher! O que ela nao pensaria? O que ela ndao pensa?

— Bem, eu nao penso — disse Isobel, sorrindo. — Portanto, va
visitar Jane logo.

Alan olhou-a. Ela estava sentada em um tamborete perto do fogo.

O rosto, parcialmente de lado, deixava entrever o sorriso que
subsistia em seus labios. E nesse momento ele sentiu-se
desnorteado, confuso, como se uma névoa tivesse se formado a sua
volta e, sumindo rapidamente, tivesse |he permitido um vislumbre
de uma terra estranha.

Algo Ihe disse: “Por que ela quer que eu va visitar Jane? Existe uma
razao.” Por se tratar de Isobel, devia haver uma razao. Isobel nao
agia por impulso, apenas calculadamente.



— Vocé gosta de Jane? — perguntou ele, de repente.
— Ela & um amor — respondeu Isobel.
— Sim, mas vocé gosta dela de verdade?

— Claro. Ela é tao devotada a Winnie. E, por falar nisso, ela quer
levar Winnie a praia na proxima semana. Vocé nao se importa, nao
e?

Isso nos deixara livres para ir a Escdcia.
— Sera extraordinariamente conveniente.

Seria, €& verdade, exatamente isso. Extraordinariamente
conveniente. Ele encarou Isobel com subita suspeita. Teria ela
pedido a Jane? Jane submetia-se tao facilmente.

Isobel levantou-se e saiu da sala, sussurrando para si mesma. Oh,
bem, isso nao importava. De qualquer maneira, ele iria visitar Jane.

Jane Haworth vivia no Ultimo pavimento de um bloco de
apartamentos voltados para o parque Battersea. Quando Everard
escalou os quatro lances de escada e apertou a campainha, sentia-
se irritado com Jane. Por que ela nao podia viver em um lugar
menos cansativo? E quando, nao tendo obtido resposta, ele
pressionou a campainha trés vezes, sua irritacdo tornou-se maior.
Por que ela ndo podia manter alguém capaz de atender a porta?

Repentinamente, a porta foi aberta, e a propria Jane apareceu no
portico. Ela estava corada.

— Onde esta Alice? — perguntou Everard, sequer cumprimentando-
a.

— Bem, receio.. quero dizer.. ela nao se sente bem hoje.

— Bébada, nao é? — perguntou Everard, severo.



Era uma pena que Jane fosse uma inveterada mentirosa.
— Suponho que seja isso — admitiu Jane, relutante.
— Deixe-me vé-la.

Ele irrompeu pelo apartamento. Jane seguiu-o, com uma docilidade
apaziguadora. Ele encontrou Alice, a delingliente, na cozinha. Nao
havia divida quanto a sua condicdo. Ele acompanhou Jane até a
sala de estar, sério e calado.

— Vocé tem de se livrar dessa mulher — disse ele. — Ja lhe disso
isso antes.

— Sei 0 que vocé disse, Alan, mas nao posso fazer tal coisa. Vocé
se esqueceu de que o marido dela esta na prisao?

— Que é onde deve estar — retrucou Everard. — Quantas vezes
essa mulher se embebedou nos trés meses que esta com vocé?

— N3o muitas vezes; talvez trés ou quatro. Vocé sabe que ela fica
deprimida.

— Trés ou quatro! Nove ou dez seria 0 nimero mais perto da
realidade. Como ela cozinha? Horrivelmente. Ela presta alguma
ajuda, por menor que seja, a vocé? Nenhuma. Pelo amor de Deus,
mande-a embora amanha de manha e contrate uma jovem que
seja de maior valia.

Jane olhou-o, sentindo-se infeliz.

— Vocé nao vai fazer isso — disse Everard, melancolicamente,
afundando numa enorme poltrona. — E uma criatura tao
incrivelmente sentimental. E quanto ao que me disseram, que vocé
quer levar Winnie a praia? Quem sugeriu isso, vocé ou Isobel?

Jane respondeu rapidamente:



— Eu, é claro.

— Jane — disse Everard —, se vocé aprendesse somente a falar a
verdade, eu a adoraria. Sente-se e, pelo amor de Deus, nao diga
mais mentiras pelos proximos dez minutos.

— Oh, Alan! — exclamou Jane, sentando-se.
O pintor examinou-a criticamente por um minuto ou dois. A sra.

Lempriere — aquela mulher — tinha toda razdo. Ele fora cruel ao
retratar Jane. Ela era quase bonita, se nao bastante bonita. Seus
tracos eram puramente gregos. Era essa excessiva ansiedade de
Jane em agradar que a tornava deselegante. Ele havia se agarrado
a iSso — e 0 exagerado —

tendo afinado a linha de seu queixo ligeiramente pontiagudo e
disposto seu corpo numa pose horrivel.

Por qué? Por que era impossivel para ele ficar cinco minutos na sala
com Jane sem sentir uma violenta irritacao era relacao a ela
crescendo em seu interior? Seja 1a como for, Jane era estimada,
mas irritante. Ele nunca se sentia calmo e em paz com ela como se
sentia quando estava com Isobel. E, apesar disso, Jane era tao
ansiosa em agradar, tao desejosa de concordar com tudo o que ele
dizia — mas, meu Deus, era tao claramente incapaz de dissimular
seus verdadeiros sentimentos.

Ele olhou em torno da sala. Tipicamente Jane. Algumas coisas
adoraveis, genuinas preciosidades, aquela peca pintada com
esmalte de Battersea, por exemplo, e, ao seu lado, um atroz vaso
com rosas pintadas a mao.

Ele apanhou esta Ultima peca.

— Vocé ficaria muito zangada, Jane, se eu jogasse isto pela janela?



— Oh, Alan, vocé nao deve fazer isto.

— O que quer com todo esse lixo? Vocé tem bom gosto suficiente,
se resolver usa-lo. Essa mistura de coisas!

— Eu sei, Alan. N3o é que eu nao saiba. Mas as pessoas me dao
coisas. Esse vaso. . a srta. Bates trouxe-o de Margate.. e ela é tao
pobre, precisa economizar, e isso deve ter custado muito.. para ela,
vocé sabe, e ela achou que me agradaria. Eu simplesmente tinha
de coloca-lo em um lugar de destaque.

Everard nada disse. Ele prosseguiu no exame da sala. Havia uma ou
duas gravuras nas paredes... havia também diversas fotografias de
bebés. Bebés, seja 1a o que suas maes pensem, nem sempre
fotografam bem. Todos os amigos de Jane que tinham bebés
apressavam-se em mandar fotografias deles, esperando que esses
presentes fossem apreciados. Jane realmente os apreciara.

— Quem ¢é este pequeno horror? — perguntou Everard,
inspecionando uma atarracada adicdao a galeria com um olhar de
soslaio.

— Nao o tinha visto antes.
— E ela — disse Jane. — O novo bebé de Mary Carrington.

— Pobre Mary Carrington — comentou Everard. — Imagino que vocé
vai fingir que gosta de ter essa pequena aberracdo a estética
olhando de lado para vocé o dia todo.

Jane ficou de queixo caido.

— Ela é uma crianca adoravel. Mary é uma velha e boa amiga
minha.

— A leal Jane — retrucou Everard, sorrindo para ela. — Entao Isobel
lhe passou Winnie, nao foi?



— Bem, ela me disse que vocé queria ir a Escocia, e fiquei satisfeita
com isso. Vocé vai deixar a Winnie comigo, nao vai? Estive
pensando se vocé permitiria que ela ficasse comigo durante algum
tempo, mas receava perguntar.

— Oh, pode ficar com ela... mais isso é espantosamente gentil de
sua parte.

— Ent3o esta tudo acertado — disse Jane, feliz.
Everard acendeu um cigarro.

— Isobel lhe mostrou o novo retrato? — ele fez a pergunta de
maneira bastante neutra.

— Sim.

— O que achou dele?

A resposta de Jane veio rapida... rapida demais.

— E totalmente espléndido. Absolutamente maravilhoso.

Alan ergueu-se, repentinamente. A mao que segurava O cigarro
tremia.

— Maldicao, Jane, nao minta para mim!
— Mas, Alan, tenho certeza, ele é absolutamente espléndido.

— Sera que vocé ainda nao aprendeu, Jane, que conheco todas as
inflexdes da sua voz? Vocé mente para mim como uma louca para
nao ferir meus sentimentos, suponho. Por que nao pode ser
honesta? Vocé acha que quero que vocé me diga que uma coisa é
espléndida quando na verdade nao o é? O maldito quadro é uma
coisa morta... morta. Nao ha vida nele, nada por tras dele, nada,
apenas aparéncia, uma maldita aparéncia suave. Venho me iludindo
o tempo todo.. sim, mesmo na tarde de hoje. Vim até vocé para me



certificar disso. Isobel ndao sabe. Mas vocé sabe, sempre soube. Eu
tinha certeza que vocé diria que o quadro é bom. .

vocé nao tem restricdes morais quanto a esse tipo de coisa. Eu sei
apenas pelo tom de sua voz. Quando lhe mostrei Romance, vocé
nao pronunciou uma sO palavra.. apenas prendeu a respiragcao e
soltou uma espécie de suspiro.

— Alan. .

Everard nao Ilhe deu chance de falar. Jane estava produzindo nele o
efeito que ele conhecia muito bem. Era curioso que uma criatura
tao gentil pudesse perturba-lo a ponto de provocar tanta raiva.

— Vocé acha que eu perdi a minha forca vital, talvez — disse ele,
iradamente —, mas isso nao aconteceu. Posso produzir uma obra
tao boa quanto Romance... melhor, quem sabe. Eu lhe mostrarei,
Jane Haworth.

Ele saiu apressadamente do apartamento. Caminhando com
rapidez, atravessou o parque e a Albert Bridge. Ainda estava
sentindo um formigamento devido a irritacdo e raiva frustrada.
Jane, realmente! O que ela sabia a respeito de pintura? A sua
opiniao era valida? Por que ele deveria se preocupar? Mas ele se
preocupava. Ele queria pintar algo que deixasse Jane sem folego.
Sua boca ficaria entreaberta e as macas do rosto, coradas. Ela
olharia primeiro para o quadro e depois para ele.

Provavelmente ela ndo diria uma so palavra.

No meio da ponte, viu a imagem que queria pintar. Ela lhe ocorreu
e nao vinha de parte alguma, surgindo inesperadamente. Ele a viu
no ar ou ela estaria em sua mente?

Uma pequena e sombria loja de bricabraque, bastante escura e de
aspecto bolorento. Atras do balcdao, um judeu — um pequeno judeu
de olhos astutos. Diante dele, o cliente, corpulento, pele lisa, bem



alimentado, rico, vaidoso, enorme papada. Acima deles, numa
prateleira, um busto de marmore branco. A luz que fluia do rosto de
marmore do jovem grego, a imortal beleza da Grécia antiga,
desdenhoso, despreocupado quanto a venda e a transacdo. O
judeu, o rico colecionador, a cabeca do jovem grego. Ele viu-os
todos.

— O conhecedor, € assim que o chamarei — murmurou Alan
Everard, evitando o meio-fio e escapando por pouco de ser atingido
por um Onibus que passava. — Sim, O conhecedor. Eu mostrarei a
Jane.

Quando ele chegou a casa, foi direto para o estudio. Isobel 1a o
encontrou, selecionando telas.

— Alan, nao se esqueca de que vamos jantar com os March..
Everard balancou a cabeca, impaciente.

— Danem-se os March. Vou trabalhar. Captei algo, mas preciso
passa-lo. . passa-lo imediatamente para a tela, antes que se va.
Telefone para eles. Diga-lhes que morri.

Isobel olhou-o0 pensativa durante um breve momento e depois saiu.

Ela entendia a arte de viver com um génio bastante bem. Foi até o
telefone e deu uma desculpa plausivel.

Ela olhou em torno, bocejando um pouco. Depois, sentou-se a
escrivaninha e comecou a escrever.

“Querida Jane,

Muito obrigada pelo seu cheque, que hoje recebi. Vocé € muito boa
com a sua afilhada. Cem libras darao para uma porcao de coisas.
Uma crianca demanda muitas despesas. Vocé gosta tanto de
Winnie que sinto nao fazer nada de errado ao lhe solicitar ajuda.



Alan, como todos os génios, quer trabalhar apenas naquilo que lhe
interessa — e, infelizmente, nem sempre é suficiente para se
ganhar a vida. Espero vé-la em breve.

Sua, Isobel”

Quando O conhecedor foi concluido, alguns meses mais tarde, Alan
convidou Jane para ir vé-lo. A obra nao saira exatamente como a

concebera — seria impossivel que tal acontecesse —, mas estava
bem préximo. Ele a havia feito e era boa.

Desta vez, Jane nao lhe disse que era espléndida. A cor assomou
em seu rosto e seus labios entreabriram-se. Ela olhou para Alan, e
ele viu em seus olhos o0 que desejava ver. Jane sabia.

Ele saiu para respirar ar fresco. Ele havia mostrado a Jane!

A pintura fora de sua mente, ele comecou a observar o meio
ambiente a volta.

Winnie se beneficiara enormemente dos quinze dias que passara a
beira-mar, mas incomodou-0 que as roupas da crianca estivessem
tao gastas. Disse isso para Isobel.

— Alan! Vocé, que nunca presta atencao a nada! Eu gosto de
criancas vestidas tom simplicidade.. detesto-as quando ficam
espalhafatosas.

— Existe uma diferenca entre simplicidade e remendos e retalhos.
Isobel nao disse nada, mas deu um vestido novo para Winnie.

Dois dias depois, Alan estava as voltas com as devolucoes do
imposto de renda. Seu livro de contas correntes estava diante dele.

Procurava o livro de Isobel, quando Winnie irrompeu pela sala com
uma boneca horrorosa.



— Papai, tenho um enigma para vocé decifrar. Vocé consegue?

“Protegida por uma parede tao branca quanto leite, protegida por
uma cortina macia como seda, banhada por um mar limpido como o
cristal, uma maca dourada devera surgir.” Adivinhe o que é?

— Sua mae — respondeu Alan, distraido. Ele ainda estava
procurando o livro.

— Papai! — Winnie soltou gargalhadas. — E um ovo. Porque vocé
pensou que fosse mamae?

Alan também riu.

— Eu realmente nao estava prestando atencao — disse ele. — E as
palavras pareciam se referir a mamae, de alguma forma.

Uma parede tao branca quanto o leite. Uma cortina. Cristal. Uma
maca dourada. Sim, isso sugeria Isobel para ele. As palavras sao
coisas curiosas.

Finalmente ele encontrou o liviro de contas. Pediy,
peremptoriamente, que Winnie saisse do aposento. Dez minutos
mais tarde, ergueu o olhar, surpreendido por uma palavra dita em
tom agudo.

— Alan!

— 0I3, Isobel. Nao a ouvi entrar. Veja aqui, nao consigo identificar
estas despesas em seu livro de contas.

— O que é que vocé tem a ver com o meu livro de contas?

Ele a encarou, aturdido. Ela estava zangada. Jamais a vira zangada
antes.

— Eu ndo sabia que vocé se importava.



— Eu me importo.. e muito, na verdade. Vocé nao tem nada que
mexer nas minhas coisas.

Repentinamente, Alan também se zangou.

— Peco desculpas. Mas uma vez que mexi nas suas coisas, talvez
vocé possa me explicar duas ou trés anotacdes que me deixaram
intrigado. Pelo que pude entender, aproximadamente quinhentas
libras de despesas foram pagas por vocé este ano, e nao pude
identificar a origem do dinheiro. De onde ele veio?

Isobel havia recuperado a calma. Sentou-se em uma cadeira.

— Vocé ndo precisa ficar tdo sério a respeito disso, Alan — disse
ela, despreocupadamente. — N&do € proveniente de atos
pecaminosos ou algo assim.

— De onde veio esse dinheiro?

— De uma mulher. Amiga sua. N&o é para mim. E para Winnie.
— Winnie? Vocé quer dizer.. este dinheiro veio de Jane?

Isobel concordou.

— Ela é tao devotada a crianca... faz o que pode por ela.

— Sim, mas... é evidente que o dinheiro deveria ter sido investido
em beneficio de Winnie.

— Oh, o dinheiro ndo é para essa espécie de coisa, de forma
alguma. E para as despesas habituais, roupas e coisas assim.

Alan permaneceu calado. Estava pensando nos vestidos de Winnie
— com retalhos e remendos.

— Vocé tem sacado a descoberto, Isobel?



— E? Isso estd sempre acontecendo comigo.
— Sim, mas essas quinhentas libras...

— Meu querido Alan, gastei-as com Winnie da maneira que me
pareceu a mais adequada. Posso lhe assegurar que Winnie estd
bastante satisfeita.

Alan ndo estava satisfeito. No entanto, tamanha era a forca de
Isobel, apesar de sua placidez, que ele nada mais disse. Afinal de
contas, Isobel era descuidada em matéria de dinheiro. Ela nao
tencionara gastar consigo mesma o dinheiro que haviam lhe dado
para @ menina. Naquele dia, uma conta, ja paga, foi enderecada
por engano ao sr. Everard. Era de uma modista em Hanover Square
e totalizava estranhissimas duzentas libras. Ele a entregou a Isobel
sem dizer uma palavra. Ela espiou-a, sorriu e disse:

— Pobre rapaz, suponho que isso lhe parece horrivel, mas
realmente preciso estar mais ou menos vestida.

No dia seguinte, ele foi visitar Jane.

Jane estava irritante e fugidia como sempre. Ele nao queria
incomoda-la. Winnie era a sua afilhada. As mulheres entendiam
dessas coisas, os homens nao. Era evidente que ela nao queria que
Winnie recebesse quinhentas libras para gastar em vestidos.
Poderia ele, por favor, deixar este assunto para ela e Isobel? Ambas
se entenderam maravilhosamente.

Alan saiu num estado de crescente insatisfacao. Sabia
perfeitamente bem que havia deixado de lado a Unica pergunta que
realmente gostaria de fazer. Ele queria dizer: “Alguma vez Isobel
lhe pediu dinheiro para Winnie?” Ele nao perguntou isso porque
temia que Jane pudesse nao mentir bem o suficiente para ludibria-
lo.



Mas ele estava preocupado. Jane era pobre. Ele sabia que ela era
pobre. Ela ndo devia.. ndo devia se desfazer do que possuia. Ele
decidiu falar com Isobel. Isobel mostrou-se calma e tranqiila.
Evidentemente, ela nao deixaria Jane gastar mais do que poderia
arcar.

Um més mais tarde, Jane morreu.

Foi uma gripe, seguida de pneumonia. Ela indicou Alan Everard
como testamenteiro e deixou tudo o que tinha para Winnie. Mas
iSSO nao era muito.

Era tarefa de Alan vasculhar os papéis de Jane. Ela deixou um
arquivo que era facil de seguir — numerosas demonstracoes de atos
de bondade, cartas de solicitacoes, cartas de agradecimento.

Por fim, ele encontrou o diario dela. Nele havia um pedaco de
papel:

“Para ser lido, apds a minha morte, por Alan Everard. Ele muitas
vezes reprovou-me por nao falar a verdade. Toda a verdade esta
aqui.”

Entdo, finalmente, ao encontrar o Unico lugar em que Jane ousara
ser honesta, ele veio a conhecé-la. O diario era um registro,
bastante simples e sem afetacao, de seu amor por ele.

Havia pouco sentimentalismo a respeito disso — nenhuma
linguagem rebuscada. Mas nao havia dissimulacao dos fatos.

“Eu sei que freqientemente o irrito”, escreveu ela. “Tudo o que faco
ou digo parece, por vezes, torna-lo zangado. Nao sei por que tem
de ser assim, pois me esforco por agrada-lo; mas eu realmente
acredito, mesmo assim, que significo algo de real para vocé.
Ninguém fica zangado com as pessoas que nada significam.”



Nao foi culpa de Jane que Alan encontrasse outras coisas. Jane era
leal — mas era também desordenada; ele vasculhou suas gavetas
abarrotadas. Pouco antes de sua morte, ela cuidadosamente
queimara todas as cartas de Isobel. A Unica que Alan encontrou
estava espremida atras de uma gaveta. Quando a leu, o significado
de certos sinais cabalisticos no canhoto do taldo de cheques de
Jane tornou-se claro.

Nessa carta em particular, Isobel mal se dera ao trabalho de manter
a desculpa de que o dinheiro era para Winnie.

Alan sentou-se diante da escrivaninha e durante muito tempo ficou
olhando pela janela com olhos que nada viam, voltados para fora.

Finalmente, enfiou o taldao de cheques no bolso e deixou o
apartamento.

Caminhou de volta para Chelsea, consciente da ira que rapidamente
tornava-se mais forte.

Isobel nao estava quando chegou, e ele lamentou o fato. Mantinha
na mente, com toda a clareza, o que queria dizer. Em vez disso,
dirigiu-se para o estudio e pegou o retrato inacabado de Jane.
Colocou-o0 num cavalete perto do retrato de Isobel trajando cetim
cor-de-rosa.

Aquela Lempriére estava certa; havia vida no retrato de Jane.

Olhou-a, os olhos vivos, a beleza que ele tentara negar em vao.
Essa era Jane — a vivacidade, mais do que qualquer outra coisa,
era Jane. Ela era, pensou ele, a pessoa mais viva que jamais
encontrara. Tanto era assim que, mesmo agora, hao conseguia
pensar nela estando morta.

E ele lembrou-se de seus outros quadros: Cor, Romance, Sir Rufus
Herschman. Todos eram, de certa maneira, quadros de Jane. Ela
inflamara a centelha de cada um deles — e o havia mandado



embora, colérico e inquieto — para mostrar a ela! E agora? Jane
estava morta.

Voltaria ele a pintar um quadro — um quadro de verdade —
novamente?

Olhou mais uma vez para o vivido rosto na tela. Talvez. Jane nao
estava muito longe.

Um som fez com que ele se voltasse. Isobel entrara no estudio. Ela
estava vestida para jantar com um traje totalmente branco, que
destacava o ouro puro de seus cabelos.

Ela parou de repente e controlou as palavras em sua boca.

Olhando-o atentamente, aproximou-se do diva e sentou-se. Ela
parecia estar absolutamente calma.

Alan retirou o talao de cheques do bolso.

— Estive examinando os papéis de Jane.

— Sim?

Ele tentou imitar a calma dela, afastou o tremor da voz.

— Durante os Ultimos quatro anos ela andou abastecendo vocé com
dinheiro.

— Sim. Para Winnie.

— Nao, ndo para Winnie — gritou Everard. — Vocés duas fingiam
que era para Winnie, mas ambas sabiam que nao era. Vocé
percebeu que Jane vendeu os titulos de investimento, vivendo no
maior aperto, para que vocé tivesse roupas.. roupas de que vocé,
na realidade, nao precisava?



Isobel nao desviou os olhos do rosto dele. Acomodou 0 corpo mais
confortavelmente nas almofadas, tal como um gato persa branco o
faria.

— Nao tenho culpa se Jane se privava mais do que deveria fazé-lo

— disse ela. — Eu supunha que ela tivesse recursos. Ela sempre foi
louca por vocé, eu sabia disso, é claro. Algumas esposas teriam
feito muito barulho toda vez que vocé saia correndo para ir vé-la e
passava horas com ela. Eu nao o fiz.

— Nao — retrucou Alan, extremamente palido. — Vocé a fez pagar,
em vez disso.

— Esta dizendo coisas muito ofensivas, Alan. Tenha cuidado.

— Nao sao verdadeiras? Por que vocé acha que foi tao facil arrancar
dinheiro de Jane?

— Nao por amor a mim, com toda certeza. Deve ter sido por amor a
VOCE.

— Foi exatamente isso — disse Alan, sem afetacao. — Ela pagou
pela minha liberdade... liberdade de trabalhar a minha maneira.
Porque voc€, Isobel, tdo logo tivesse dinheiro suficiente, me
deixaria em paz..

nao insistiria mais para que eu pintasse uma multidao de mulheres
horrorosas.

Isobel nada disse.
— E entao? — gritou Alan, furioso.
A tranquilidade dela o enfureceu.

Isobel olhava para o chao. Nesse momento, ela ergueu a cabeca e
disse com toda a calma:



— Venha até aqui, Alan.

Ela indicou o diva ao seu lado. Incomodado, nao querendo ir, ele
sentou-se ao lado dela, nao a encarando. Mas ele sabia que sentia
medo.

— Alan — disse Isobel no mesmo instante.
— Sim?
Ele estava irritado, nervoso.

— Tudo o que vocé disse pode ser verdade. Nao importa. Eu sou
assim. Quero ter coisas... roupas, dinheiro, vocé. Jane esta morta,
Alan.

— O que quer dizer com isso?

— Jane esta morta. Agora, vocé me pertence inteiramente. Vocé
nunca foi meu antes.. nao o bastante.

Ele a olhou — viu o brilho de seus olhos, possessivos, aquisitivos
— e ficou revoltado, embora fascinado.
— Agora vocé sera todo meu.

Naquele momento, ele compreendeu Isobel como jamais
compreendera antes.

— Vocé me quer como escravo? Devo pintar o que vocé me disser
para pintar, viver como vocé me disser para viver, ser arrastado as
rodas de sua carruagem.

— Entenda as coisas assim, se o desejar. O que sao as palavras?

Ele sentiu as maos dela em torno do pescoco dele, brancas, macias,
firmes como uma parede. As palavras dancavam em sua mente.



“Uma parede tao branca quanto o leite.” Ele ja estava do outro lado
da parede.

Ainda poderia escapar? Ele queria escapar?

Ele ouviu a voz da mulher bem perto de seu ouvido — papoula e
mandragora.

— Para que mais vivemos? Isso nao é suficiente? Amor. .
felicidade... sucesso. . amor.

A parede crescia naquele momento em torno dele — “a cortina
macia como seda”, a cortina envolvendo-o, sufocando-o um pouco,
mas tao macia, tao doce! Agora estavam flutuando juntos, em paz,
longe do mar de cristal. A parede agora era muito alta, escondendo
todas as demais coisas — aquelas perigosas e perturbadoras coisas
que feriam —

que sempre feriam. Longe do mar de cristal, a maca dourada nas
maos.

A luz desapareceu do retrato de Jane.

S

POSFACIO

Como muitas das primeiras historias de Agatha Christie, Paredes
que atormentam foi publicada pela primeira vez no Royal Magazine,
em outubro de 1925, e é algo ambigua. As referéncias finais as
envolventes paredes brancas podem ser entendidas como o que
parece ser uma descricao dos bracos de Isobel Loring a medida que
se enrodilhavam em torno de Alan Everard, mas como poderia a
frase ser interpretada? Ha a obscura mencdo, no final, a “maca
dourada em suas maos” — maos de quem, e o que simboliza a
“maca dourada”? Existe, talvez, um significado ainda mais obscuro



para o equivoco de Alan em face do enigma de Winnie? Ele est3
realmente estrangulando a mulher no final da histoéria?

Ou, ja que tendo “a luz” desaparecido do retrato de Jane, no fim
deve o leitor supor que Alan a esquecera e perdoara Isobel? E
quanto a sua propria morte? Agatha Christie ndao explica as
circunstancias, apenas menciona que havia provocado rumores
grosseiros aos quais o narrador da histéria esta procurando por fim.

A histdria baseia-se também em um dos temas mais comuns da
obra de Agatha Christie, o eterno tridngulo. Isso aparece em
diversos trabalhos, inclusive Morte no Nilo (1937) e Morte na praia
(1941), aventuras com Poirot que apresentam estruturas similares,
e em contos como A calcada banhada de sangue, publicado em Os
treze problemas (1932). Em Um talento para enganar (1980),
inegavelmente a critica mais apurada dos textos de Agatha Christie,
Robert Barnard descreve como a autora usa estes e outros lugares-
comuns como uma de suas “estratégias de logro”, desviando os
leitores rumo a direcoes enganadoras quanto a simpatia (e
suspeitas) e brincando com as suas expectativas. Ela adotou taticas
similares em suas pecas teatrais, sobretudo em A ratoeira (1952).

Lo

O MISTERIO DO BAU DE BAGDA

As palavras provocaram uma manchete capciosa, e eu disse outras
tantas ao meu amigo, Hercule Poirot. Eu nao sabia nada sobre
festas. Meu interesse era meramente o desapaixonado interesse do
homem das ruas.

Poirot concordou.

— Sim, tem um sabor oriental, misterioso. O bal pode muito bem
ter sido uma imitacao jacobiana de Tottenham Court; todavia, o
repOrter que pensou em batiza-lo de bau de Bagda teve uma
inspiracao feliz. A palavra “mistério” também esta cuidadosamente



justaposta, embora eu entenda que subsiste muito pouco mistério
quanto ao caso.

— Exatamente. E bastante horrivel e macabro, mas nao é
misterioso.

— Horrivel e macabro — repetiu Poirot, pensativo.

— Toda a idéia é revoltante — disse eu, levantando-me e
caminhando para cima e para baixo pela sala. — O assassino mata
este homem, seu amigo, enfia-o em um bal e, meia hora depois,
esta dancando, no mesmo aposento, com a esposa de sua vitima.
Pense! Se ela tivesse imaginado por um momento. .

— E verdade — admitiu Poirot, ainda pensativo. — Essa qualidade
tao alardeada, a intuicao feminina... ndo parece ter sido acionada.

— A festa parece ter transcorrido com muita alegria — acrescentei,
com ligeiro calafrio. — E, durante todo o tempo, enquanto eles
dancavam e jogavam poquer, havia um homem morto na sala,
junto com eles.

Alguém poderia escrever uma peca a partir desse fato.

— Ela ja foi escrita — informou-me Poirot. — Mas console-se,
Hastings — acrescentou, gentilmente. — Mesmo que um tema
tenha sido usado uma vez, nao ha razao para que nao possa ser
reutilizado. Escreva o seu drama.

Eu havia apanhado o jornal e estudava a fotografia quase sem
nitidez.

— Ela deve ser uma mulher muito bonita — comentei,
vagarosamente. — Mesmo com essa fotografia, tem-se uma idéia.

Sob a fotografia, via-se o texto-legenda:



FOTOGRAFIA RECENTE DA SRA. CLAYTON,
ESPOSA DO HOMEM ASSASSINADO
Poirot puxou o jornal de minha mao.

— Sim — disse ele. — Ela é linda. Sem duvida, € daquelas que
nasceu para perturbar as almas dos homens.

Ele devolveu-me o jornal com um suspiro.

— Dieu merci, nao tenho um temperamento fervoroso. Isso me
salvou de inimeros constrangimentos. Sou profundamente grato.

Nao me recordo do que discutimos a sequir a respeito do caso.

Poirot nao demonstrou especial interesse nele naquela ocasiao. Os
fatos eram tao claros e havia tao poucas contradicoes que qualquer
discussao seria totalmente fitil.

O sr. e sra. Clayton e o major Rich eram amigos sinceros havia
muito tempo. No dia em questao, 10 de marco, os Clayton
aceitaram o convite para uma noitada junto com o major Rich. Mais
Ou menos as sete e meia, todavia, Clayton informou a outro amigo,
o major Curtiss, com quem tomava um drinque, que fora
inesperadamente chamado a Escocia e que ia partir no trem das
oito da noite.

— Terei tempo apenas para dar um pulo até 1a e explicar ao velho
Jack — prosseguiu Clayton. — Marguerita comparecera, € claro.
Lamento tudo isso, mas Jack compreendera como sao as coisas.

O sr. Clayton foi fiel a palavra. Chegou aos aposentos do major Rich
em torno de vinte para as oito. O major ausentara-se, mas seu
criado, que conhecia bem o sr. Clayton, sugeriu que ele entrasse e
esperasse. O sr.



Clayton respondeu que nao tinha tempo mas que entraria e deixaria
um bilhete. Acrescentou que estava a caminho da estacao
ferroviaria.

O criado, em consequiéncia, encaminhou-o a sala de estar.

Cerca de cinco minutos mais tarde, o major Rich, que deve ter
entrado sem que o criado ouvisse, abriu a porta da sala de estar,
chamou o lacaio e mandou-o a rua comprar cigarros. Ao voltar, o
servical entregou-os ao patrao, que estava sozinho na sala de estar.
O servical, naturalmente, concluiu que o sr. Clayton se fora.

Os convidados chegaram logo depois. Incluiam a sra. Clayton, o
major Curtiss e os sr. e sra. Spence. A noitada transcorreu com
dancas ao som do fondgrafo e jogo de podquer. Os convidados
sairam pouco depois da meia-noite.

Na manha seguinte, indo arrumar a sala de estar, o criado ficou
admirado ao encontrar uma intensa mancha descolorindo o tapete
abaixo e em frente a um movel que o major Rich trouxera do
Oriente e que era chamado de bau de Bagda.

Instintivamente, o servical ergueu a tampa do bal e ficou
horrorizado ao encontrar 1& dentro o corpo dobrado de um homem
que fora esfaqueado no coracao.

Aterrorizado, o criado saiu correndo do apartamento e buscou o
policial mais préximo. Verificou-se que o homem morto era o sr.
Clayton.

A prisao do major Rich deu-se logo a seguir, com muita presteza. A
defesa do major, percebeu-se, consistia em uma inflexivel negacao
de tudo. Ele nao havia visto o sr. Clayton na noite anterior, e a
primeira vez em que ouviu falar da ida dele a Escécia fora através
da sra. Clayton.



Tais eram, sem enfeites, os fatos. Sugestdes e insinuacdes
naturalmente abundavam. A amizade e a intimidade entre o major
Rich e a sra. Clayton eram tao salientadas que somente um idiota
nao conseguiria entender as entrelinhas. O motivo do crime estava
perfeitamente explicado.

Longa experiéncia ensinou-me a ser indulgente com caltnias sem
base. O motivo sugerido poderia ser, apesar de todos os indicios,
inteiramente inconsistente. Alguma outra razao poderia ter
precipitado o desfecho. Mas uma coisa persistia claramente, a de
que Rich era o assassino.

Conforme disse, o assunto poderia ter morrido ali, se nao tivesse
acontecido de Poirot e eu estarmos em uma festa oferecida naquela
noite por Lady Chatterton.

Poirot, embora abominando compromissos sociais e declarando sua
paixao pela solidao, na realidade muito apreciava esses eventos.
Ser cumulado de atengdes e tratado como celebridade o agradavam
de todos os pontos de vista.

Em certas ocasioes, ele positivamente se deliciava! Eu o tenho visto
receber, calmamente, 0os mais excessivos cumprimentos como se
nao fossem mais do que Ihe é devido e expressando ruidosamente
as observacoes mais estranhas possiveis, do tipo que eu mal posso
aglentar que imputem a mim.

Por vezes ele discutia 0 assunto comigo.

— Mas, meu amigo, eu nao sou anglo-saxao. Por que deveria
bancar o hipdcrita? Si, si, € isso o que vocés fazem, todos vocés. O
piloto que fez um voo dificil, o campeao de ténis.. eles olham para o
proprio nariz e murmuram, inaudivelmente, que “nao é nada”. Mas
eles realmente pensam isso consigo proprios? Nem por um
momento. Eles admiram o ato de heroismo em outra pessoa.
Portanto, sendo homens razoaveis, eles o admiram em si mesmos.
Mas o treinamento que recebem os impede de dizer isso. Eu nao



sou assim. Os talentos que possuo.. eu realmente os saudaria em
outras pessoas. Mas acontece que, em minha linha de atuacao,
ninguém se iguala a mim. Cest dommage! Sendo assim, admito
francamente e sem qualquer hipocrisia que sou um grande homem.
Tenho organizacao, método e psicologia em graus incomuns.

Sou, de fato, Hercule Poirot! Por que deveria ficar ruborizado,
gaguejar e sussurrar que, na verdade, sou um idiota? Isso nao seria
verdade.

— E claro que s existe um Hercule Poirot — concordei com um
toque de malicia, ao qual, felizmente, Poirot permaneceu
indiferente.

Lady Chatterton era uma das mais ardorosas admiradoras de Poirot.
Partindo da misteriosa conduta de um cao pequinés, ele havia
deslindado uma rede que levava a um notorio arrombador e invasor
de residéncias. Lady Chatterton, desde entdao, nao lhe poupava
elogios.

Apreciar Poirot em uma festa era uma visao notavel. O impecavel
traje a rigor, o peculiar laco de sua gravata branca, a exata simetria
do seu cabelo repartido ao meio, o resplendor da brilhantina em
seus cabelos e a torturante magnificéncia de seus famosos bigodes
— tudo combinado para compor o perfil de um inveterado dandi.
Era dificil, naqueles momentos, levar o homenzinho a sério.

Eram aproximadamente onze e meia da noite quando Lady
Chatterton caiu sobre nds, habilmente arrebatou Poirot de um
grupo de admiradores e o levou; devo dizer, a contragosto, comigo
a reboque.

— Quero que va até minha saleta particular, no andar de cima —

disse Lady Chatterton, quase sem fblego, tao logo guardou
distancia dos ouvidos dos demais convidados. — O senhor sabe
onde &, M. Poirot. La, encontrara alguém que necessita de sua



ajuda urgentemente... e o senhor a ajudara, eu sei. Ela € uma das
minhas amigas mais queridas.. portanto, nao diga nao.

Energicamente abrindo caminho a medida que falava, Lady
Chatterton empurrou precipitadamente a porta, dizendo ao mesmo
tempo:

— Eu o trouxe, Marguerita, querida. E ele fara tudo o que vocé
quiser. O senhor ajudard a sra. Clayton, nao &, M. Poirot?

Assumindo como positiva a resposta, ela saiu com a mesma energia
que caracterizava todos os seus movimentos.

A sra. Clayton, que estava sentada numa cadeira a janela,
levantou-se e veio em nossa direcao. Trajando luto fechado, a
melancdlica cor preta realcava sua simpatica vivacidade. Era uma
mulher singularmente adoravel e dela emanava a simples e
inocente franqueza que tornava o seu encanto quase irresistivel.

— Alice Chatterton € tdo bondosa — disse ela. — Ela providenciou
isto. E disse-me que o senhor poderia ajudar-me, M. Poirot. E
evidente que nao sei se aceitara ou n3o. . mas espero que aceite.

Ela estendeu a mao e Poirot tomou-a entre as suas. Segurou-a por
um ou dois instantes, enquanto a examinava atentamente. Nao
havia nada de mal-educado em seu jeito de fazer aquilo. Era mais o
género de olhar inquiridor que um médico famoso dirige a um novo
paciente tdo logo este é posto em sua presenca.

— Tem certeza, madame — disse ele, por fim —, de que posso
ajuda-la?

— Alice diz que sim.
— Sim, mas estou lhe dirigindo a pergunta, madame.

Um pequeno rubor coloriu-lhe o rosto.



— Nao entendo o que quer dizer.

— O que a senhora quer que eu faca?

— O senhor. . 0 senhor.. sabe quem eu sou? — perguntou ela.
— Certamente.

— Entao pode imaginar o que estou Ihe pedindo que faca, M.

Poirot.. capitao Hastings. — Fiquei satisfeito ao verificar que ela
sabia meu nome. — O major Rich ndao matou meu marido.

— Por que nao?

— Como disse?

Poirot sorriu diante de seu ligeiro desconforto.
— Eu disse “por que nao?” — repetiu ele.

— Nao tenho certeza de ter compreendido.

— No entanto, é muito simples. A policia, os advogados todos farao
a mesma pergunta: por que o major Rich matou o sr. Clayton? Eu
pergunto o oposto. Eu lhe pergunto, madame, por que o major Rich
nao matou o sr. Clayton.

— O senhor quer dizer... por que tenho tanta certeza? Bem eu sei.
Conhecgo o major Rich muito bem.

— A senhora conhece o major Rich muito bem — repetiu Poirot, a
voz em tom neutro.

O rubor dominou o rosto da mulher.

— Sim, é isso o que eles dirdo.. o que pensarao! Oh, eu sei!



— Clest vrai. E o que lhe perguntardo... qudo bem a senhora
conhecia o major Rich. Talvez a senhora fale a verdade, talvez
minta. E

inevitavel que a mulher minta, € uma boa arma. Entretanto, ha trés
pessoas, madame, para quem a mulher pode falar a verdade. Para
o padre Confessor, a cabeleireira e o seu detetive particular... se ela
confia nele. A senhora confia em mim, madame?

Marguerita Clayton inspirou profundamente.

— Sim — respondeu. — Confio. Preciso confiar — acrescentou com
certa infantilidade.

— Entdo, até que ponto conhecia bem o major Rich?

Ela olhou-o durante alguns momentos de siléncio, depois ergueu o
queixo desafiadoramente.

— Responderei a sua pergunta. Amei Jack desde o primeiro
momento em que o vi. . ha dois anos. Ultimamente, acho.
acredito. . ele veio a amar-me. Mas ele nunca o declarou.

— Epatant! — exclamou Poirot. — A senhora economizou um bom
quarto de hora indo diretamente ao ponto, sem subterflgios. A
senhora tem bom senso. E quanto a seu marido? Ele suspeitava de
seus sentimentos?

— Nao sei — respondeu Marguerita, calmamente. — Creio que,
ultimamente, ele poderia desconfiar. Seu comportamento tornou-se
diferente... Mas isso pode ter sido simplesmente imaginacao minha.

— Ninguém mais sabia?
— Acho que nao.

— E. . perdoe-me, madame, a senhora nao amava seu marido?



Havia, parece-me, pouquissimas mulheres que teriam respondido a
essa pergunta de modo tao simples quanto a sra. Clayton. Elas
teriam tentado explicar os seus sentimentos.

Marguerita Clayton simplesmente respondeu:
— Nao.

— Bien. Agora sabemos onde estamos. De acordo com a senhora, o
major Rich ndo matou o seu marido, mas entende que todos os
indicios apontam para isso. A senhora tem conhecimento,
particularmente, de qualquer falha nesses indicios?

— Nao. Nao sei de nada.
— Quando o seu marido Ihe informou da ida dele a Escocia?

— Logo apds o almoco. Ele disse que era uma chateagao, mas que
tinha de ir. Algo a ver com titulos de terras, foi o que ele disse.

— E depois disso?
— Ele saiu. . para o clube, creio. Eu.. eu nao voltei a vé-lo.

— Bem. E quanto ao major Rich. . como ele se comportou naquela
noite? Como sempre?

— Sim, acho que sim.
— Nao tem certeza?

— Ele estava.. um pouco constrangido. Comigo.. nao com o0s
demais. Mas eu pensava que sabia o motivo. O senhor
compreende?

Tenho certeza de que o constrangimento ou.. ou o alheamento, o
que talvez seja uma descricao melhor, nada tinha a ver com



Edward. Ele ficou surpreso ao saber que Edward fora a Escocia, mas
nao excessivamente.

— E mais nada de incomum aconteceu com a senhora naquela
noite?

Marguerita pensou.

— Nao, nada.

— A senhora viu o bau?

Ela negou com a cabeca e um leve tremor.

— Nem sequer me recordo dele.. ou como era. Jogamos poquer a
maior parte da noite.

— Quem ganhou?

— O major Rich. Tive ma sorte, bem como o major Curtiss. Os
Spence ganharam um pouco, mas o major Rich foi o principal
ganhador.

— A partida... acabou quando?

— Cerca de meia-noite e meia, creio. Saimos todos juntos.

— Ah!

Poirot permaneceu silencioso, entregue aos seus pensamentos.

— Gostaria de ter sido mais util — disse a sra. Clayton. — Parece-
me que lhe revelei tao pouco.

— Quanto ao presente, sim. E no que se refere ao passado,
madame?

— O passado?



— Sim. Nao houve nenhum incidente?
Ela corou.

— O senhor se refere ao horrivel homenzinho que atirou em si
mesmo? Nao foi minha a culpa, M. Poirot. Efetivamente nao foi.

— Nao era nesse incidente, precisamente, em que eu estava
pensando.

— Naquele ridiculo duelo? Os italianos adoram duelar. Fiquei grata
ao saber que o0 homem nao morreu.

— Deve ter sido um alivio para a senhora — concordou Poirot, sério.
Ela o olhava com ar dubio. Ele levantou-se e tomou-lhe as maos.

— Nao duelarei pela senhora, madame — disse ele. — Mas farei o
que me pediu. Descobrirei a verdade. E esperemos que a sua
intuicdo esteja correta... que a verdade venha a ajuda-la e nao a
prejudica-la.

Nossa primeira entrevista foi com o major Curtiss. Era um homem
de aproximadamente quarenta anos, porte militar, cabelos escuros
e rosto bronzeado. Conhecia os Clayton havia alguns anos, bem
como o major Rich. Ele confirmou o que a imprensa noticiara.

Clayton e ele haviam tomado um drinque juntos no clube pouco
antes de sete e meia, e Clayton, nessa ocasiao, anunciara sua
intencao de visitar o major Rich em seu caminho para Euston.

— Qual era o estado de espirito do sr. Clayton? Ele estava
deprimido ou expansivo?

O major refletiu a respeito. Era um homem que falava devagar.

— Pareceu-me com excelente disposicao — disse, finalmente.



— Ele mencionou algo sobre estar tendo uma relacao dificil com o
major Rich?

— Meu Deus, nao. Eles eram amigos.

— Ele ndo colocava objecdes a.. a amizade de sua esposa com o
major Rich?

O rosto do major ficou vermelho.

— O senhor andou lendo esses malditos jornais com suas
insinuagoes e mentiras. Claro que ele nao se opunha. Ora, ele me
disse:

“Marguerita comparecera, é claro.”

— Entendo. E durante a noitada... o comportamento do major Rich
foi o mesmo de sempre?

— Nao percebi nenhuma diferenca.
— E madame? Ela procedia conforme o habitual?

— Bem — pensou ele —, agora que reflito sobre isso, ela estava
algo quieta. O senhor entende, pensativa e distraida.

— Quem chegou primeiro?

— Os Spence. Eles estavam l|a quando cheguei. Na verdade,
telefonei para a sra. Clayton, mas ela ja havia saido. Por isso
cheguei um pouco atrasado.

— E como vocés se divertiram? Dancas? Jogos de cartas?
— Um pouco de cada. Dancas, principalmente.

— Vocés eram cinco?



— Sim, mas deu tudo certo, pois eu nao danco. Eu colocava os
discos e os demais dancavam.

— Quem mais dangou com quem?

— Bem, na verdade, os Spence gostam de dancar juntos Eles
adoram fazer isso. . passos extravagantes e tudo o mais.

— Portanto, a sra. Clayton dancou principalmente com o major
Rich?

— Mais ou menos isso.

— E entdo vocés jogaram poquer?

— Sim.

— E quando sairam?

— Oh, bem cedo. Um pouco depois da meia-noite.

— Todos ao mesmo tempo?

— Sim. Na verdade, dividimos um taxi. Primeiro saltou a sra.
Clayton, depois saltei eu, e 0s Spence seguiram para Kensington.

Nossa proxima visita foi aos Spence. Apenas a sra. Spence estava
em casa, porém sua narrativa sobre a noitada coincidia com a do
major Curtiss, exceto que ela demonstrou ligeira acrimonia quanto
a sorte do major Rich nas cartas.

Cedo, pela manha, Poirot havia tido uma conversa telefénica com o
inspetor Japp, da Scotland Yard. Em decorréncia disso, chegamos
aos aposentos do major Rich e encontramos o seu criado,
Burgoyne, a nossa espera.

As informacdes do criado foram precisas e claras.



O sr. Clayton chegara aos vinte minutos para as oito horas.

Infelizmente, o major Rich havia saido um minuto antes. O sr.
Clayton dissera que nao poderia esperar, pois tinha de pegar o
trem, mas apenas rabiscaria um bilhete. E, assim falando, dirigira-
se a sala de estar.

Burgoyne nao ouvira o patrao retornar, pois estava tomando banho,
e 0 major Rich, era ébvio, entrara usando a sua propria chave. Em
sua opiniao, cerca de dez minutos depois 0 major Rich chamara-o
para que fosse comprar cigarros. Ele retornara com o0s cigarros cinco
minutos mais tarde e, nessa ocasido, dirigira-se a sala de estar, que
estava vazia, exceto pela presenca de seu patrao, que se mantinha
de pé, em frente a janela, fumando. O patrao perguntara se o seu
banho ja estava pronto e, recebendo resposta afirmativa, para ele
dirigira-se. Burgoyne nao havia mencionado o sr. Clayton, pois
entendera que o patrao o encontrara e o levara até a porta. O
comportamento de seu patrao havia sido exatamente o mesmo de
sempre. Tomara o banho, mudara de roupas e, poucos depois, 0O sr.
e a sra Spence haviam chegado, logo seguidos pelo major Curtiss e
a sra. Clayton.

Nao lhe ocorrera, explicou Burgoyne, que o sr. Clayton pudesse ter
saido antes da volta de seu patrao. Para fazer isso, o sr. Clayton
teria de bater a porta da frente atras de si, e isso o criado tinha
certeza de que ouviria.

Ainda na mesma maneira impessoal, Burgoyne informou como
encontrara o corpo. Pela primeira vez minha atencao se dirigiu para
o fatal bal. Era um mdvel de bom tamanho, encostado na parede
perto do fondgrafo. Era feito de alguma madeira escura e
profundamente enfeitado com pregos de latao. A tampa abria
apenas o suficiente. Olhei o interior e estremeci. Embora bem
esfregadas, as manchas permaneciam.

Repentinamente, Poirot soltou uma exclamacao.



— Estes buracos.. eles sao curiosos. Poder-se-ia dizer que foram
feitos recentemente.

Os buracos em questdao estavam na parte traseira do bad, voltados
para a parede. Havia trés ou quatro deles. Tinham
aproximadamente 6mm de diametro e, sem duvida, tinham o
aspecto de terem sido feitos recentemente.

Poirot agachou-se para examina-los, olhando inquiridoramente para
o criado.

— E certamente muito curioso, senhor. Nao me recordo de ter visto
esses furos antes, embora, talvez, nao os tivesse notado.

— Isso nao importa — disse Poirot.

Fechando a tampa do bay, ele recuou até ficar de costas para a
janela. Entao, de subito, fez uma pergunta.

— Diga-me — disse ele. — Quando vocé trouxe os cigarros para o
seu patrao naquela noite, havia alguma coisa fora do lugar neste
aposento?

Burgoyne hesitou um pouco e, depois, com ligeira relutancia,
respondeu:

— E estranho que o senhor pergunte isso, senhor. Agora que o
mencionou, percebo que havia. Aquele biombo que impede a visao
da porta do quarto de dormir. . ele foi empurrado um pouco mais
para a esquerda.

— Assim?
Poirot lancou-se impetuosamente para a frente e puxou o biombo.

Era uma bela peca de couro pintado. O biombo, que ja encobria
ligeiramente o bal, com o ajuste feito por Poirot, passou a



escondé-lo completamente.
— Exatamente, senhor — disse o criado. — Estava assim.
— E na manha seguinte?

— Ainda estava assim. Lembro-me. Eu o mudei de lugar e foi assim
que vi a mancha. O carpete foi retirado para ser limpo, senhor. E
por isso que as tabuas do assoalho estao desnudas.

Poirot fez um sinal de assentimento.
— Entendo — disse. — Muito obrigado.

Ele colocou um pedaco de papel amarfanhado na palma da mao do
criado.

— Obrigado, senhor.

— Poirot — disse eu, quando ja estdvamos na rua —, esse detalhe
do biombo. . é um indicio favoravel a Rich?

— E mais um indicio contra ele — retrucou Poirot, pesaroso. — O

biombo escondia o bal daqueles que se encontravam na sala. E
também escondia a mancha no carpete. Mais cedo ou mais tarde o
sangue encharcaria a madeira e mancharia o tapete. O biombo
evitaria a descoberta por algum tempo. Sim.. mas existe algo que
nao entendo. O

criado, Hastings, o criado.

— Qual é o problema com o criado? Ele me pareceu um sujeito
bastante inteligente.

— E, conforme vocé diz, muito inteligente. E crivel, portanto, que o
major Rich nao tenha percebido que o criado certamente
descobriria 0 corpo pela manha? Imediatamente apds o crime ele



nao teve tempo para nada.. tomo isso por certo. Enfiou o corpo no
bal, puxou o biombo para a frente e passou o restante da noite
torcendo pelo melhor. Mas e depois que os convidados se foram?
Certamente, entdo, teria tempo para remover o cadaver.

— Talvez ele pensasse que o criado nao veria as manchas.

— Isso, mon ami, é absurdo. Um tapete manchado é a primeira
coisa que um bom criado perceberia. E 0 major Rich vai para a
cama e ronca confortavelmente, sem fazer nada a respeito do
assunto. Muito peculiar e interessante.

— Curtiss poderia ter visto as manchas quando estava trocando os
discos na noite da festa? — sugeri.

— Isso é improvavel. O biombo projetaria uma sombra bastante
ampla. Nao, mas comeco a ver. Sim, muito fracamente, mas
COmeco a ver.

— Ver o qué? — perguntei, ansioso.

— As possibilidades, digamos, de uma explicacao alternativa.
Nossa préxima visita trara alguma luz a isso.

Nossa préxima visita foi ao médico que havia examinado o corpo.

Suas declaragdoes foram mera recapitulacao do que ja informara
durante o inquérito. O morto fora esfagueado no coracao com uma
faca longa e fina, semelhante a um estilete. A faca havia sido
deixada no local da perfuracao. A morte se dera instantaneamente.
A faca era de propriedade do major Rich e normalmente ficava
sobre a sua escrivaninha. Nao havia impressoes digitais na faca,
informou o médico. Havia sido limpa ou usada com um lenco.
Quanto a hora, qualquer tempo entre sete e nove horas.

— Ele ndo poderia, por exemplo, ter sido morto apds a meia-noite?



— perguntou Poirot.

— Nao. Posso afirmar isso. Dez horas no maximo, mas entre sete e
meia e oito horas parece manifestamente indicado.

— Existe uma segunda hipdtese possivel — disse Poirot, quando
voltavamos para casa. — Pergunto-me se vocé a vé, Hastings. Para
mim, estd muito clara e preciso apenas de um detalhe para
esclarecer bem o assunto.

— Isso nao adianta. Ainda nao cheguei la.
— Mas faca um esforco, Hastings. Faca um esforco.

— Muito bem. As sete e meia Clayton esta vivo e bem. A Ultima
pessoa a vé-lo vivo é Rich..

— Assim nds presumimos.
— Ora, e nao aconteceu assim?

— Vocé se esquece, mon ami, que o major Rich nega isso. Ele
declara explicitamente que Clayton ja havia saido quando ele
chegou.

— Mas o criado diz que teria ouvido Clayton sair devido a batida da
porta. E, além disso, se Clayton havia saido, quando ele voltou? Ele
nao poderia ter retornado apds a meia-noite porque o médico
afirma, categoricamente, que ele estava morto pelo menos duas
horas antes. Isso nos deixa apenas uma alternativa.

— Qual, mon ami?— perguntou Poirot.

— Que nos cinco minutos em que Clayton ficou sozinho naquela
sala, alguém entrou e o matou. Mas continuamos a ter a mesma
dificuldade. Apenas alguém com uma chave poderia entrar sem que



o criado soubesse, da mesma forma, o0 assassino, ao sair, teria tido
de bater a porta, e isso o criado teria ouvido.

— Exatamente — declarou Poirot. — E, portanto...

— E, portanto... nada — disse eu. — Nao vejo nenhuma outra
solucao.

— E uma pena — murmurou Poirot. — E é realmente extremamente
simples.. tao evidente e claro quanto os olhos azuis de madame
Clayton.

— Vocé realmente acredita...

— Nao acredito em nada... até que tenha provas. Uma pequena e
Unica prova me convencera.

Ele pegou o telefone e ligou para Japp, na Scotland Yard.

Vinte minutos mais tarde, estdvamos em pé diante de uma
pequena pilha de diversos objetos espalhados sobre a mesa. Era o
conteldo dos bolsos do homem assassinado.

Havia um lenco, um punhado de moedas de pequeno valor, uma
carteira com trés libras e dez xelins, algumas faturas e um
instantaneo rasgado de Marguerita Clayton. Havia também um
canivete de bolso, uma lapiseira de ouro e uma pesada ferramenta
de madeira.

Foi esta que Poirot arrebatou. Ela a desenroscou e diversas
pequenas laminas cairam.

— Veja, Hastings, uma verruma e tudo o mais. Ah, seriam
necessarios apenas pouquissimos minutos para abrir alguns buracos
no bad.

— Aqueles buracos que vimos?



— Exatamente.

— Vocé quer dizer que foi o proprio Clayton quem fez as
perfuragcoes?

— Mais, oui... mais, oui! O que esses buracos sugerem a vocé? Eles
nao foram feitos para que se visse através deles, pois foram
abertos na parte posterior do bau. Para que foram feitos, entdo?
Evidentemente, para respirar! Mas, vocé nao faz buracos para
respiracdo para serem usados por um cadaver; portanto,
evidentemente, eles nao foram feitos pelo assassino. Eles sugerem
uma coisa.. € apenas uma sO coisa.. que o homem estava se
preparando para esconder-se no bau. E, em vista disso, com base
nessa hipdtese, as coisas tornam-se inteligiveis. O sr. Clayton esta
com cilmes de sua esposa e Rich. Ele representa o velho, muito
velho truque de fingir que vai viajar. Vé Rich sair e depois da um
jeito de entrar, é deixado sozinho para redigir um bilhete,
rapidamente perfura aqueles buracos e esconde-se no bau. Sua
esposa viria aquele lugar naquela noite.

Possivelmente Rich se livraria dos demais, possivelmente ela
permaneceria depois que os outros se fossem ou fingiria ir e
voltaria.

Fosse o que fosse, Clayton saberia. Qualquer coisa € melhor que o
terrivel tormento da suspeita que suportava.

— Entdo vocé quer dizer que Rich matou-o depois que os outros
sairam? Mas o0 médico disse que era impossivel.

— Exatamente. Mas veja s6, Hastings: ele poderia ter sido morto
durante a noitada.

— Mas todos estavam na sala!

— Obviamente — declarou Poirot, sério. — Vocé nao vé a beleza
disso? Todos estavam na sala. Que alibi! Que sang-froid... que



nervos..
que audacia!
— Eu ainda nao entendi.

— Quem estava por tras do biombo para fazer funcionar o fondgrafo
e mudar os discos? O fonografo e o bau estavam lado a lado,
lembre-se. Os demais estao dancando. . o fondgrafo esta tocando.
E o homem que nao danca ergue a tampa do bal e enfia a faca,
que escondera na manga, no corpo do homem que havia se
ocultado no ba.

— Impossivel! O homem gritaria.
— Nao se tivesse sido drogado antes.
— Drogado?

— Sim. Quem fez com que Clayton tomasse um drinque as sete e
meia? Ah! Viu? Curtiss! Curtiss incendiou a mente de Clayton com
suspeitas contra Marguerita e Clayton. Curtiss sugeriu o plano.. a
visita a Escdcia, o esconderijo no bal e o toque final de mudar o
biombo de lugar.

Nao tanto que Clayton pudesse erguer a tampa e tomar ar.. nao, o
biombo seria empurrado apenas o suficiente para que ele, Curtiss,
pudesse levantar a tampa sem ser observado. O plano é de Curtiss,
e observe a beleza dele, Hastings. Se Rich tivesse percebido que o
biombo estava fora de lugar, nenhuma violéncia teria ocorrido. Ele
poderia montar outro plano. Clayton esconde-se no bal, o fraco
narcotico que Curtiss lhe deu faz efeito. Ele mergulha na
inconsciéncia, Curtiss ergue a tampa e ataca... e o fondgrafo
continua a tocar Wolking My Baby Back Home.

— Por qué? Por qué? — consegui perguntar, quase sem voz.



Poirot deu de ombros.

— Por que um homem se mata? Por que dois italianos travam um
duelo? Curtiss é dono de um temperamento passional, sombrio. Ele
queria Marguerita Clayton. Com seu marido e Rich fora do caminho,
ela poderia, ou assim pensava ele, voltar-se para ele.

Poirot acrescentou, bem-humorado:
— Essas mulheres que parecem criancas.. elas sao muito perigosas.

Mas, mon dieu!, que obra-prima artistica! Fere-me o coracao
enforcar um homem como esse. Eu posso ser um génio, mas sou
capaz de reconhecer a genialidade de outras pessoas. Um assassino
perfeito, mon ami. Eu, Hercule Poirot, lhe digo. Um assassino
perfeito. Epatant!

Lo

POSFACIO

O mistério do bau de Bagda, uma histdria publicada pela primeira
vez no Strand Magazine em janeiro de 1932, é a versao original de
O mistério do bau espanhol, uma novela incluida na antologia A
aventura do pudim de Natal (1960). A novela é narrada na terceira
pessoa €, nela, Hastings nao aparece.

A estréia de Hercule Poirot deu-se era The Mysterious Affair at
Styles (1920), escrito por Agatha Christie em resposta a um desafio
lancado por sua irma quando trabalhava em um laboratério que
manipulava venenos, em Torquay. Quando Poirot morreu, 55 anos
mais tarde, em Cai o pano (1975), publicado pouco antes da morte
de Agatha Christie, um mistério permaneceu insoluvel: a sua idade.
Embora o texto original de Cai o pano tenha sido escrito trinta anos
antes, acontecimentos subseqiientes demonstram que devemos
presumir que o romance teria lugar no comeco da década de 1970,
bem préximo do que seria o seu “penultimo” caso, Os elefantes ndo



esquecem (1972). Em Cai o pano, ele parece estar, pelo menos, na
metade — ou no fim — dos oitenta anos, o que poderia significar
que, no minimo, ele estava entrando na casa dos trinta anos em O
misterioso caso de Styles. Este romance é situado em 1917 e nele
Poirot € descrito

“como um singular homenzinho, com jeito de dandi e um incdmodo
manquejar (.. ) como detetive, seu talento fora extraordinario e ele
alcangara bom éxito solucionando alguns dos mais desconcertantes
casos de sua época”. Além disso, no conto em que Poirot apareceu
pela primeira vez, A aventura no Victory Ball, publicado na
antologia Primeiros casos de Poirot (1974), ele é descrito como
tendo sido “chefe de policia na Bélgica anteriormente”. Tendo em
vista seu “incbmodo manquejar”, é possivel que Poirot tenha se
aposentado devido a ma saude, embora isso nao tenha constituido
obstaculo em seus muitos casos posteriores.

Todavia, em O misterioso caso de Styles, o inspetor James Japp,
que aparece em muitos romances posteriores, relembra como ele e
Poirot haviam trabalhado juntos em 1904 — no caso “Abercrombie
de falsificacdo de assinatura” — quando Poirot s6 podia ser um
adolescente, porquanto estava octogenario em Cai o pano!

Em setembro de 1975, o escritor e critico H. R. F. Keating sugeriu
uma possivel solucao em um texto para assinalar a publicacao de
Cai o pano — Poirot teria, de fato, 117 anos quando de sua morte,
e Keating admitiu que poderia haver outros segredos na vida de
Poirot!

Talvez a Ultima palavra deva caber a sua criadora que, em uma
entrevista em 1948, comentou prematuramente que “ele viveu
muito tempo. Eu realmente deveria ter me livrado dele. Porém
jamais tive essa oportunidade. Meus fas nao teriam permitido”, Isto
ocorreu poucos anos apos Cai o pano ter sido escrito, mas
aproximadamente trinta anos antes de ser publicado.



ENQUANTO HOUVER LUZ

O Ford chocalhava pelos sulcos do caminho, e o abrasador sol
africano projetava-se implacavelmente. Em um dos lados daquilo a
que chamavam de estrada espraiava-se uma fileira ininterrupta de
arvores e arbustos, subindo e descendo em delicadas linhas
onduladas que se estendiam tao longe quanto os olhos podiam
alcancar, um colorido amarelo-esverdeado intenso, provocando um
efeito geral langoroso e estranhamente calmo. Poucos passaros
quebravam o torpor do siléncio.

Uma vez uma cobra ziguezagueou pela estrada em frente ao carro,
escapando aos esforcos do motorista para destrui-la com sinuosa
facilidade. Uma vez um nativo irrompeu da moita, ereto e digno,
atras dele uma mulher com uma crianga fortemente presa as suas
amplas costas e um completo equipamento doméstico, incluindo
uma frigideira, magnificamente equilibrada em sua cabeca.

Todas estas coisas George Crozier ndao se esquecera de indicar a
sua mulher, que lhe respondera com uma monossilabica falta de
interesse que o irritava.

— Pensando naquele sujeito — deduziu ele, zangado. Era assim que
ele evitava aludir, em sua mente, ao primeiro marido de Deirdre
Crozier, morto no primeiro ano da guerra. Morto, ademais, na
campanha contra os alemaes na Africa Ocidental.

Era natural que ela o fizesse, talvez — ele lancou-lhe um olhar
furtivo, um olhar para sua beleza, para a maciez rosa e branca de
seu rosto, para as linhas arredondadas de sua figura — talvez bem
mais arredondadas do que o haviam sido naqueles longinquos dias,
quando ela havia passivamente permitido que ele se tornasse seu
noivo e, entao, naquele primeiro pavor emocionado da guerra, o
havia posto de lado e feito um casamento de guerra com aquele
garoto magro e queimado de sol que a amava: Tim Nugent.



Bem, bem, o sujeito estava morto — galantemente morto — e ele,
George Crozier, havia casado com a jovem com quem sempre
tencionara casar. Ela o amava, também; como poderia deixar de
ama-lo se ele estava sempre pronto para satisfazer todos os seus
desejos e também possuia o dinheiro para fazé-lo? Ele refletia, com
alguma complacéncia, a respeito do Ultimo presente que lhe dera,
em Kimberley, onde, devido a sua amizade com alguns diretores da
De Beers, lhe fora possivel comprar um diamante que, pelos meios
comuns, jamais chegaria ao mercado, uma pedra que nao era
marcante em termos de tamanho, mas com uma nuanga exdtica e
peculiar, rara, ambar-escuro, quase ouro velho, um diamante como
nao se encontraria em cem anos. E a expressao de seus olhos
quando o deu para ela! As mulheres sao todas iguais quando se
trata de diamantes.

A necessidade de segurar-se com ambas as maos, a fim de evitar
ser cuspido do carro, trouxe George Crozier de volta a realidade. Ele
gritou, possivelmente pela décima quarta vez, com a perdoavel
irritacao de um homem que possui dois Rolls-Royce e que havia
exercitado os animais de seu haras em estradas civilizadas:

— Meu Deus, que carro! Que estrada! — ele prossequiu, irado: —

Onde, diabo, fica essa fazenda de tabaco? Ha mais de uma hora
que deixamos Bulawayo.

— Estamos perdidos na Rodésia — disse Deirdre calmamente, entre
dois solavancos que a ergueram.

Mas o motorista de pele cor de café respondeu com boas noticias: o
destino deles ficava logo apos a proxima curva da estrada.

O gerente da fazenda, o sr. Walters, esperava na escada, para
recebé-los com o toque de deferéncia devido a proeminéncia de
George Crozier na Union Tobacco. Ele apresentou-lhes sua enteada,
que acompanhou Deirdre ao longo do fresco e escuro saguao
interno até o quarto de dormir, onde ela pode retirar o véu que



sempre usava, cuidando-se com esse escudo quando viajava de
automdvel. Enquanto ela desprendia os colchetes na sua habitual
maneira graciosa e descansada, os olhos de Deirdre correram ao
redor da feilra caiada do quarto quase sem nada.

Nao havia nenhum luxo ali, e Deirdre, que amava o conforto assim
como um gato ama creme de leite, tremeu um pouco. Na parede,
um texto se defrontava com ela. “Qual seria o lucro de um homem,
se ele conquista o mundo todo e perde sua propria alma?”,
indagava o texto a todo mundo, e Deirdre, agradavelmente
consciente de que a pergunta nada tinha a ver com ela, voltou-se
para examinar sua timida e bastante silenciosa guia.

Ela notou, mas nem um pouco maliciosamente, os quadris largos e
0 inadequado vestido de algodao barato. E, com um rebrilhar de
tranquila aprovacao, seus olhos pousaram na dispendiosa e singular
simplicidade de seu traje de linho branco francés. Belas roupas,
principalmente quando vestidas por ela, incitavam-lhe a alegria do
artista.

Os dois homens estavam esperando por ela.

— Sra. Crozier, ficaria aborrecida em dar uma volta pelos arredores?
— De forma alguma. Jamais estive numa fabrica de tabaco.
Desceram as escadas ainda sob a quieta tarde rodesiana.

— Estas sao as plantas criadas a partir de semente; nds as
plantamos conforme as necessidades. Vocés véem. .

A voz do gerente zumbia, intercalada pelas perguntas bruscas de
seu marido: producao, imposto do selo, problemas com os
trabalhadores negros. Ela parou de ouvir.

Isto era a Rodésia, esta era a terra que Tim havia amado, onde ele
e ela viveriam juntos depois que a guerra acabasse. Se ele nao



tivesse sido morto! Como sempre, a amargura da revolta aflorou
nela ao pensar nisso.

Dois meses apenas.. Foi tudo o que tiveram. Dois meses de
felicidade —

se é que aquela mistura de éxtase e dor era felicidade. Seria o
amor felicidade continua? Sera que um milhdo de torturas nao
envolviam o coracao amante? Ela vivera intensamente naquele
curto espaco, porém conhecera a paz, a tranqlilidade, a calma
satisfacao de sua vida atual? E, pela primeira vez, ela admitiu, algo
a contragosto, talvez tudo aquilo tivesse sido para melhor.

— Eu nao teria gostado de viver aqui. Eu nao teria sido capaz de
fazer Tim feliz. Eu o teria desapontado. George me ama, e eu o
estimo muito, e ele € muito, muito bom para mim. Ora, veja esse
diamante que ele comprou para mim no outro dia. — E pensando
nisso, seus cilios enlanguesceram um pouco de puro prazer.

— Aqui é onde selecionamos as folhas. — Walters mostrava o
caminho para um barracao baixo e comprido. Sobre o chao estavam
enormes pilhas de folhas verdes e homens negros, vestidos de
branco, agachados em torno delas, pegando-as ou rejeitando-as
com dedos ageis, agrupando-as conforme o tamanho e depois
pendurando-as, presas por meio de agulhas primitivas, num longo
fio. Trabalhavam com uma lentidao alegre, brincando entre si e
exibindo os dentes brancos quando sorriam. — A sequir, |3 adiante.

Cruzaram toda a extensao do barracao e retornaram a luz do dia,
onde fileiras de folhas penduradas secavam ao sol. Deirdre inspirou
delicadamente ante a discreta e imperceptivel fragrancia que
povoava o ar.

Walters guiou-os até outros barracdes onde o tabaco, tocado pelo
sol, assumia palida descoloracdo amarelada e prosseguia em seu
tratamento. O local era sombrio, com as massas escuras oscilando



acima, prontas para serem transformadas em pd ao menor toque. A
fragrancia era mais forte, quase dominadora, foi a impressdao de
Deirdre; subitamente, uma espécie de terror a subjugou, um medo
que ela nao sabia onde se originava € que a empurrou da
ameacadora e fragrante obscuridade para a luz do sol. Crozier
notou sua palidez.

— Qual é o problema, querida? Nao se sente bem? O sol, talvez.
N3o sera melhor ndo vir conosco para visitar as plantacdes?

Walters foi solicito. Era melhor que a sra. Crozier retornasse para a
casa e descansasse. Ele chamou um homem que estava a curta
distancia.

— Sr. Arden... sra. Crozier. A sra. Crozier sente-se um pouco exausta
com o calor. Leve-a de volta para a casa.

A momentdnea sensacao de tontura havia passado. Deirdre
caminhava ao lado de Arden. Até entdo, ela mal dera uma rapida
olhada nele.

— Deirdre!

O coracao dela disparou e depois se acalmou. Apenas uma pessoa
pronunciaria 0 seu nome assim, com a ténue énfase na primeira
silaba que se assemelhava a uma caricia.

Ela voltou-se e olhou para o homem ao seu lado. Ele estava
bronzeado, quase queimado pelo sol, caminhava a manquejar, € no
lado do rosto proximo ao seu havia uma longa cicatriz que
modificava a sua expressao, mas ela o conhecia.

— Tim!

No que lhe pareceu uma eternidade, ambos se entreolharam,
emudecidos e trémulos e, depois, sem saber o como ou o porqué,



jogaram-se nos bracos um do outro. O tempo retrocedeu. Passado
algum tempo, separaram-se, e Deirdre, consciente da idiotice da
pergunta, indagou:

— Ent3o vocé nao esta morto?

— Nao, eles devem ter me trocado por algum companheiro. Fui
gravemente atingido na cabeca, mas consegui recuperar 0S
sentidos e arrastar-me para os arbustos. Depois disso, nao sei o
que aconteceu durante meses e meses, porém uma tribo amiga
cuidou de mim e, por fim, recuperei-me totalmente e tentei voltar a
civilizacdo. — Ele fez uma pausa. — Soube que vocé havia se
casado ha seis meses, Deirdre bradou:

— Oh, Tim, compreenda, por favor, compreenda! Eu me sentia tao
mal a soliddo.. e a pobreza. Eu nao me importava de ser pobre com
vocé, mas quando me vi sozinha, nao tive nervos para suportar a
sordidez de tudo aquilo.

— Esta bem, Deirdre, eu compreendo. Sei que vocé sempre teve
um ardoroso desejo de levar uma vida luxuosa. Eu a arrebatei uma
vez dela.

Mas da segunda vez, bem, meus nervos falharam. Eu estava
totalmente quebrado, mal podia caminhar com uma muleta e, além
disso, havia essa cicatriz.

Ela interrompeu-o apaixonadamente.
— Vocé acha que eu teria me importado com isso?

— Nao, sei que nao se importaria. Fui um tolo. Algumas mulheres
se importam, vocé sabe. Eu resolvi que daria uma olhada em vocé.
Se parecesse feliz, se eu achasse que vocé estava contente com
Crozier.. ora, entao eu continuaria morto. Eu a vi. Vocé entrava em
um enorme automovel. Vocé usava peles de zibelina... coisas que
jamais seria capaz de |he dar, mesmo que trabalhasse dia e noite



e.. bem.. vocé parecia bastante feliz. Eu ndo tinha a mesma forca e
coragem, a mesma crenca em mim mesmo que eu tivera antes da
guerra. Tudo o que via era alguém muito ferido e indtil, dificilmente
apto a ganhar o suficiente para manté-

la.. e vocé estava tao linda, Deirdre, tal como uma rainha entre as
mulheres, tao merecedora de peles, joias e belas roupas e todos os
mil e um luxos que Crozier pode lhe proporcionar. Isso. . e. . bem, a
dor de vé-

los juntos fez com que me decidisse. Todos acreditavam que eu
estava morto. Eu continuaria morto.

— A dor! — repetiu Deirdre, a voz baixa.
— Bem, maldito seja tudo isso, Deirdre, mas machucou-me, doeu!
Eu nao a culpo. Nao. Mas doeu.

Ambos ficaram em siléncio. Depois, Tim ergueu-lhe o rosto e
beijou-o com renovada ternura.

— Mas agora tudo acabou, querida. A Unica coisa a decidir € como
iremos contar tudo a Crozier.

— Oh! — Ela conteve-se abruptamente. — Nao havia pensado
nisso. .

Calou-se quando Crozier e 0 gerente surgiram na curva da trilha.
Com suave voltear de cabeca, ela sussurrou:

— Nao faca nada agora. Deixe comigo. Preciso prepara-lo. Onde
poderemos nos encontrar amanha?

Nugent pensou.

— Poderei ir a Bulawayo. Que tal o café perto do Standard Bank?



As trés da tarde ele estd quase vazio.

Deirdre fez rapido sinal de assentimento antes de lhe dar as costas
e reunir-se aos dois homens. Tim Nugent olhou-a afastando-se com
ligeiro franzir da testa. Alguma coisa em seu comportamento
intrigou-o.

Deirdre estava muito silenciosa durante a viagem de volta, no
carro.

Abrigando-se sob a desculpa do “calor do sol”, ela ponderava qual
seria a atitude a tomar. Como lhe contaria? Como ele receberia a
noticia? Uma estranha e crescente lassiddao a dominava, e o
poderoso desejo de adiar a revelacao tanto quanto pudesse.
Amanha seria cedo o bastante. Haveria tempo suficiente antes das
trés da tarde.

O hotel era desconfortavel. Os aposentos ficavam no pavimento
térreo, dando para o patio interno. Deirdre passou a noite de pé,
aspirando o ar cedico e lancando olhares de insatisfacao para a
mobilia espalhafatosa. Sua mente voou para o tranqtilo luxo de
Monkton Court, entre os pinheirais do Surrey. Quando a criada por
fim deixou-a so, ela dirigiu-se lentamente para a sua caixa de joias.
Na palma da mao, o diamante dourado devolvia-lhe o brilho de seu
olhar.

Com um gesto quase violento ela recolocou-o0 na caixa e bateu a
tampa. Amanha de manha contaria a George.

Ela dormiu mal, abafada sob as pesadas dobras do mosquiteiro. A
palpitante escuridao era pontuada pelo onipresente som de vidro
sendo arranhado que ela havia aprendido a temer. Deirdre
despertou palida e indisposta. Impossivel comecar um drama tao
cedo!

Ela permaneceu no pequeno quarto, fechado durante toda a
manha, descansando. A hora do almoco chegou como se fosse um



choque. Quando se sentaram, bebendo café, George Crozier sugeriu
que fossem de carro até Matopos.

— Teremos muito tempo se sairmos agora.

Deirdre balancou a cabeca, pretextando dor de cabeca e disse para
si mesma: “Isso ajeita tudo. Nao posso apressar as coisas. Além
disso, que diferenca faz um dia a mais ou a menos? Explicarei a
Tim."

Ela acenou, despedindo-se de Crozier, enquanto ele chocalhava no
exaurido Ford. Depois, olhando o reldgio, caminhou vagarosamente
para o ponto de encontro.

O café estava deserto aquela hora. Sentaram-se a uma pequena
mesa e pediram o inevitavel cha que o sul da Africa bebe em todas
as horas do dia e da noite. Nenhum deles disse uma sé palavra até
que a garconete os servisse e saisse com rapidez por entre cortinas
cor-de-rosa.

Depois, Deirdre ergueu os olhos e comegou a falar, a medida que se
defrontava com a intensa atencao dos olhos dele.

— Deirdre, vocé falou com ele?

Ela negou com a cabeca, umedecendo os labios, procurando
palavras que nao vinham.

— Por que nao?
— Nao tive oportunidade; nao houve tempo.

Até mesmo para ela as palavras soaram inconvincentes e
duvidosas.

— Nao é isso. Existe algo mais. Suspeitei disso ontem. Tenho
certeza hoje. Deirdre, o que €?



Ela moveu a cabeca, taciturna.

— Existe uma razao pela qual vocé nao quer deixar George Crozier,
pela qual vocé nao quer voltar para mim. Qual é?

Era verdade. Conforme ele dissera, ela sabia, sabia com subita e
aguda vergonha, sabia disso sem nenhuma possibilidade de duvida.
E, ainda assim, os olhos de Tim procuravam os dela.

— Vocé nao o ama! Nao pode ama-lo! Mas existe algo.

Ela pensou: “Em outra ocasido ele sabera! Oh, Deus, ndo o
abandone!”

Subitamente, o rosto de Deirdre empalideceu.
— Deirdre... existe a possibilidade de ser um filho?

Num lampejo, ela percebeu a chance que ele Ihe oferecia. Que
saida maravilhosa! Vagarosamente, quase sem o perceber, ela
curvou a cabeca.

Ela ouviu a respiracao ofegante de Tim, depois a voz alta e firme.

— Isso. . altera as coisas. Eu nao sabia. Temos de encontrar um
meio diferente. — Ele inclinou-se sobre a mesa e segurou as duas
maos dela entre as suas. — Deirdre, minha querida, jamais pense. .
nem em sonho, que vocé fez algo culposo. Nao importa o que
aconteca, lembre-se disso. Eu poderia té-la reivindicado quando
voltei para a Inglaterra. Tive medo; portanto € a minha vez de fazer
0 que puder para colocar as coisas em seus devidos lugares.
Entendeu? Seja 1a o que aconteca, nao se inquiete, querida. Vocé
nao tem culpa de nada.

Ele ergueu uma das maos, depois a outra até os seus labios. Depois
ela se viu sozinha, olhando para o cha que nao fora sequer provado.
E, com muita estranheza, via apenas uma coisa — um texto



pomposamente enfeitado, que pendia da parede caiada. As
palavras pareciam erguer-se, sendo atiradas contra ela. “Qual sera
o lucro de um homem.. ” Ela levantou-se, pagou o cha e saiu.

George Crozier, ao voltar, foi recebido com um pedido de que a
esposa nao deveria ser incomodada. Sua dor de cabeca, informou a
criada, era muito forte.

Eram nove horas da manha do dia sequinte quando ele entrou no
quarto dela, o rosto bastante sério. Deirdre estava sentada na
cama. Ela parecia palida e perturbada, porém os olhos brilhavam.

— George. Tenho algo para lhe dizer, algo bastante terrivel...
Ele a interrompeu bruscamente.

— Entdo vocé soube. Eu temia que isso pudesse aborrecé-la.
— Aborrecer-me?

— Sim. Vocé conversou com o pobre rapaz no outro dia.

Ele viu que a mao de Deirdre subia até o coracao, os olhos
tremeluzindo; depois ela falou, numa voz rapida e baixa que, de
alguma forma, o assustou.

— Nao soube de nada. Diga-me logo.

— Eu pensei. .

— Diga-me!

— Aqui, nos limites da fazenda. O sujeito se suicidou com um tiro.

Gravemente ferido na guerra, nervos em frangalhos, suponho. Nao
existe outra razao para o que fez.



— Atirou em si mesmo. . naquele barracao escuro onde o tabaco
estava pendurado. — Ela falava com conviccao, os olhos como os
de uma sonambula, como se visse diante de si o fragrante negror e,
nele, alguém tombado, revolver na mao.

— Ora, foi isso mesmo; foi naquele lugar em que vocé teve aquele
estranho mal-estar. Que esquisito!

Deirdre nao respondeu. Ela via outra imagem.. a mesa com as
pecas para o cha, uma mulher curvando a cabeca e concordando
com uma mentira.

— Bem, bem, a guerra tem muito a ver com isso — declarou Crozier
e estendeu a mao a procura de fésforos, acendendo o cachimbo
com cuidadosas aspiragoes.

O grito de sua mulher o espantou.
— Ah! ndo, nao! Nao suporto esse cheiro!
Ele encarou-a com gentil surpresa.

— Minha querida, nao precisa ficar nervosa. Afinal, vocé nao podera
escapar do cheiro de tabaco. Vocé o encontrara em toda parte.

— Sim, em toda parte! — ela sorriu, um sorriso entristecido e
retorcido, murmurando algumas palavras que ele nao captou,
palavras que ela havia escolhido para o primeiro obituario de Tim
Nugent.

“Enquanto houver luz, eu me lembrarei e, na escuridao, eu nao me
esquecerei.”

Seus olhos se arregalavam a medida que acompanhavam a
ascendente espiral de fumaca e ela repetia, voz baixa e mondtona:

— Em toda parte, em toda parte.
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POSFACIO

Enguanto houver luz foi inicialmente publicada no Novel Magazine,
em abril de 1924. Para aqueles familiarizados com as obras de Sir
Alfred, lorde Tennyson, a verdadeira identidade de Arden nao
constituird nenhuma surpresa.

Tennyson era um dos poetas favoritos de Agatha Christie, assim
como Yeats e T. S. Eliot. O Enoch Arden, de Tennyson, também
inspirou 0 romance com Poirot, Seguindo a correnteza (1948). A
trama de Enquanto houver luz foi utilizada mais tarde, com maior
efeito, como parte de O

gigante (1930), o primeiro dos seis romances escritos sob o
pseudonimo de Mary Westmacott. Embora considerados por muitos
de menor interesse, se comparados a sua ficcdo policial, os
romances assinados por Mary Westmacott sao, em geral, vistos
como fontes de comentarios de alguns dos acontecimentos da vida
pessoal de Agatha Christie, uma espécie de autobiografia paralela.
Seja como for, eles forneceram a Agatha Christie uma importante
valvula de escape do mundo das histérias de detetives.

O mais interessante, dentre os seis, € habilmente intitulado O
retrato, em inglés Unfinished Portrait (1934), que o segundo marido
de Agatha Christie, o arquedlogo Max Mallowan, descreveu como
sendo “uma fusao de pessoas reais e eventos imaginarios (.. ) mais
minuciosa que em qualquer outro retrato de Agatha Christie”.

O romance favorito de Agatha Christie foi o terceiro assinado por
Mary Westmacott, A auséncia (1944), que ela descreveu em sua
autobiografia como “o Unico livro que me satisfez inteiramente (.. )
eu o escrevi ao longo de trés dias”. Agatha Christie comentou: “O
livro foi escrito com integridade, com sinceridade, foi escrito como
eu queria escrever, e essa € a maior alegria e o maior orgulho que
um autor pode sentir.”
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esde 3 morte de Agatha Chrisiie, em 1976, seus milh#es de

admiradores em todo o monde liveram que se contentar com a

réleitura de seus livros. Mas o jejum forcado e aparentemente
irreversivel de tenlos inédites da grande dama do romance policial
chegou ao fim com o langamento de , ima
coletdnea de contos que nunca haviam sido poblicades em livro
apenas em obscuras revistas das decadas de 20 e 30,

Sao ao tode nove histirias gue incluem duas aventuras iméditas do
detetive Hercule Poirot, o primeira conto eserito por ela & ouiras
tramas de crime e terrar. Entre estas, “Enguanto hovver luz™, uma
narrativa sombria sobre o surgimento de wm visitante inesperado de
além-timulo em uma plantacdoe de tabaco na Redésia.

¢ uma caletinea que valoriza o talento e 2

versatilidade de Agatha Christie — igsalmente bem-sucedida em

historias de crime & tramas sobrenaturais — com o inesperado

frascor ¢ a novidade de uma obra inedita |SBNE5-01-05300-7
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