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Entre julho de 2016 e novembro de 2017, Marta Goes realizou dezoito
entrevistas com Fernanda Montenegro. A partir do material recolhido e
transcrito por Marta, Fernanda escreveu Prologo, ato, epilogo, entre
novembro de 2017 e agosto de 2019.






Prologo






Para meus filhos, que cresceram na Zona Sul do Rio de Janeiro, nos anos
1960 e 1970, a saga de nossos antepassados pode parecer um folhetim. Ou
uma tragédia. Para mim ¢é uma realidade brutal de sobrevivéncia. Descendo
de gente quase medieval, ligada a agricultura e ao pastoreio. Junto deles eu
cresci. A familia de meu pai era de lavradores portugueses e a de minha
mae, de pastores sardos. Apenas uma geracao me separa deles.

Os Pinna e Piras, a familia de minha avé materna, vieram da Italia, de
uma aldeia do centro da Sardenha: Bonarcado; os Nieddu, de meu avo
materno, eram de Teulada, uma ponta de terra da ilha que avanca pelo
Mediterraneo. Chegaram todos ao Brasil no mesmo navio, em 1897. Faziam
parte de um grupo de oitocentos imigrantes italianos, a maioria de origem
sarda, contratados para trabalhar nas fazendas de café em Minas Gerais em
substituicdo a mao escrava. Por um documento assinado pelo presidente do
Brasil, Prudente de Morais, e pelo rei da Italia, Umberto 1, filho de Vitor
Emanuel — o primeiro monarca da Italia unida —, comprometiam-se a
permanecer aqui pelo tempo minimo de dois anos. A partir dai receberiam
uma licencga para retornar caso quisessem.

O Brasil precisava de lavradores. Nao fazia dez anos que a escravidao
fora abolida. A Sardenha e todo o sul da Itdlia ainda eram paupérrimos
naquele final do século Xix. A expectativa de que a unificacdao do pais
resolveria essa pobreza nao se cumprira, mesmo — no culto dos sardos —
tendo a frente o herdi Garibaldi. Minha avd considerava Garibaldi mais
salvador da patria do que sdo Jorge ou quaisquer outros santos guerreiros.
Juntos.

A desesperancga social provocou uma grande diaspora dos italianos para
toda a Ameérica do Sul, para a Australia e Estados Unidos. Se o pais no
continente ndo ia bem, que dira a Sardenha, a Sicilia, as ilhas... Entao
correu por la a noticia de que no Brasil chovia ouro. Era s6 cavoucar a terra
para encontrar esmeraldas, diamantes. Bastariam dois anos para enriquecer
— era essa a propaganda. Diante de tamanho apelo, meus bisavos,
Francisco e Antioco, chegaram a conclusao de que deveriam vir para ca,
com as respectivas familias. Hipotecaram, aos parentes, a casa, 0s animais,
o pouco que possuiam. Afinal, logo estariam de volta, ricos.

O mais velho dos filhos de meu bisavo Francisco, o de Bonarcado, tio
José, cuidava com o pai do rebanho de ovelhas e cabras; a mais velha, tia
Vicenza, era o braco direito da mde nas tarefas domésticas; e todos os seis
filhos — José, Joao, Vicenza, Angelo, Maria Francisca e Cristina —



trabalhavam desde cedo, como era comum naquela cultura, visando
providenciar sua sobrevivéncia debaixo do proprio teto. O costume local era
os meninos juntarem o suficiente para erguer esse teto quando fosse a hora
de casar e as meninas se encarregarem de tudo que ia debaixo dele. As
lembrancas da Sardenha de meus avds parecem saidas do livro de Gavino
Ledda, tema do filme Pai patrdo, dos irmdos Taviani. Contava-se na familia
que, num inverno terrivel, em que chegou a nevar, tio José voltava do
pastoreio para casa com meu bisavo e resolveram cortar caminho pelas
terras de um grande senhor. Os vigias da propriedade os barraram,
ordenando-lhes que ndo transitassem por ali. Os dois tentaram argumentar
que tinham pressa — a noite estava caindo e precisavam se abrigar do frio
—, mas os capangas foram irredutiveis. A discussdao degenerou numa briga.
Meu tio esmurrou um dos vigias e foi detido. Levado para Cagliari, a
capital da ilha, passou trés meses na prisdao. Quando regressou a pequena
Bonarcado, foi recebido como heréi por sua coragem. E, maior gléria, na
cadeia tio José aprendera a ler. Quando penso na histéria desse tio, faz o
maior sentido para mim que Gramsci seja sardo. Gramsci passou nove anos
aprisionado, e, na soliddao de sua cela, inventou um comunismo europeu,
fora do mundo soviético. Um comunismo mais real e humano.

Minha avo tinha dezesseis anos quando a familia deixou aquela terra.
Viajaram primeiro para o porto de Génova, onde embarcaram. Minha
bisavé se chamava Rosa, mas, dadas a desimportancia social e a
desumanidade dessa imigracdo oficial, na administracdo de Juiz de Fora foi
registrada como Joana. Estava gravida. O navio era uma embarcagdo
absolutamente precaria. Parava em alto-mar para reparos a cada dois ou trés
dias. Jogava tanto que em varias ocasioes eles achavam que iam afundar —
o medo ndo era exagerado. Na viagem de volta o navio foi a pique.

A travessia do Atlantico levou 35 dias. Os homens de um lado, as
mulheres de outro. Nenhuma limpeza. Uma miséria louca. Chegaram
cobertos de feridas, de piolhos, de sarna. Semimortos de cansaco e de
doencas, os oitocentos imigrantes foram embarcados para Minas Gerais em
trens de transporte e carga de gado, como aqueles que levaram prisioneiros
para os campos de concentracao, na Alemanha de Hitler. Jogados pelo chao,
com suas trouxas, em vagoes sem janelas, sufocados, foram parar num
centro oficial de distribuicao de imigragao em Juiz de Fora.

Essa distribuicdo dos imigrantes para as fazendas se definia pelo nome do
chefe da familia. Uma das irmds de vovo, tia Cristina, ja era casada e tinha



um filhinho. Seu sobrenome nao era mais Pinna, e sim Ledda. Por isso, foi
separada do seu grupo familiar. Os Pinna seguiram para uma fazenda e tia
Cristina, com o marido e o filho, foram mandados para outra propriedade.
Nado ha palavras para descrever o desespero, o panico causado por essa
separacdo. Estavam esgotados, famintos, apavorados. Nao falavam a lingua,
estranhavam a comida — minha avé dizia que elas lavavam exaustivamente
o feijdo-preto, na tentativa de deixa-lo branco, que era o feijao que eles
conheciam.

Ao ver a filha ser arrancada do grupo, minha bisavo caiu de cama e
passou mais de um meés delirando, em depressao grave.

Foram acomodados em senzalas parcamente adaptadas e encarregados de
plantar e colher café, que também nao conheciam. O basico do que comiam
era obrigatoriamente comprado na botica da prépria fazenda, o que os
endividava, ja que o soldo que recebiam era insuficiente. Minha bisavo era
parteira, e logo passou a atender imigrantes gravidas e as ex-escravas que
permaneceram na fazenda, por ndo terem para onde ir. Para grande surpresa
de minha bisav0, os bebés das ex-escravas nasciam brancos e, aos poucos,
sua pele ia mudando.

Uma noite, ouviram batidas na janela e deram com a filha, o genro e o
neném. Tinham os olhos inchados, fechados por uma forte conjuntivite —
dor-d’olhos, como dizia minha avé. Um vigia que os viu entrar foi
denunciar ao capataz que a familia Pinna tinha posto gente estranha dentro
de casa. Veio a ordem de botar para fora os recém-chegados. Nao queriam
encrenca com 0s proprietarios — que voltassem para o lugar de onde
haviam saido. Diante disso, os Pinna e os Ledda fizeram suas trouxas e, na
madrugada, fugiram todos juntos. Fugiram para lugar nenhum. Andaram
noites e dias ao longo da Estrada de Ferro Central do Brasil. Acampavam e
dormiam onde desse. Comiam o que arrumavam pelo caminho. As ferrovias
tinham (e ainda tém) barracGes ou cabines onde um operador de trilhos
determinava a bitola pela qual os vagdes deviam seguir. Foi num desses
barracGes que, por gentileza de um modesto funcionario da ferrovia e
assistida pela filha casada, minha bisavé deu a luz gémeos. O menino se
salvou, a menina morreu ao nascer. Assim que minha bisavo pode andar,
prosseguiram viagem — para lugar nenhum —, carregando o valente
primeiro brasileiro da familia, meu querido tio Luiz. Depois de uma
sucessdao de paradas e fugas, chegaram a Passagem de Mariana, onde,
finalmente, um fazendeiro os acolheu. Aquela altura, ninguém mais sabia



quem era aquele bando que andava por aquele interior como mendigos. So
permaneceram nessa propriedade por causa da generosa permissao dada ao
lavrador para cultivar, em beneficio proprio, um pequeno pedaco de terra.
Puderam entdo fazer sua horta, criar seus poucos animais domésticos. E ali
ficaram. Num tempo tdo feroz, a benevoléncia daquele fazendeiro era
raridade. Esse primeiro e minimo ganho social acalmou os Pinna e os
Ledda. Ali comecaram a se reorganizar como seres humanos, respeitados na
sua comunidade.

A riqueza prometida nunca aconteceu, e, diante da desgraca que foi a
vida por aqui, como voltar? A quem recorrer? Os imigrantes foram
abandonados a propria sorte — ainda mais os Pinna, que eram insubmissos.
Mais tarde, um ou outro parente do lado Nieddu conseguiu retornar a
Teulada, por conta propria, mas a maioria dos enviados pelo rei Umberto 1
em comunhdo com o governo brasileiro, essa permaneceu aqui, espalhada
por Minas Gerais e pelo interior do estado do Rio de Janeiro.

Quis entdo o acaso ou o destino que meus bisavos Nieddu fossem parar,
eles também, numa outra fazenda, em Passagem de Mariana. Meu avo
Pedro Nieddu e minha avo Maria Francisca Pinna se encontraram nas festas
da roca, se enamoraram e casaram. Eles ja tinham se olhado e muito, de
longe, no navio que os trouxe da Italia.

No tempo devido, nasceu a primeira filha, Emilia. Teve vida curta,
apenas cinco anos, para paixdo eterna de minha avo.

Aos Pinna, aos Nieddu e aos Ledda chegou a noticia de que os ingleses
estavam extraindo ouro da mina de Morro Velho. Era a oportunidade de se
libertar da lavoura.

Mais uma vez decidiram levantar acampamento e buscar outra vida. A
disposicdo para a aventura estava presente em muitas histérias da familia,
que eles gostavam de recordar, como a de tia Vicenza, a irma mais velha de
vovo. Anos antes, ainda todos na Italia, apareceram na aldeia deles freiras
francesas, vindas do Norte da Africa, talvez com a missdo de encontrar
vocacoes religiosas. Assim que elas partiram, a familia deu falta de tia
Vicenza. Logo se descobriu que ela fugira com as visitantes. La foi meu
pobre bisavo atras da filha. Conseguiu alcanca-la, mas ela se recusou a
voltar com o pai. Seguiu com as freiras para o Norte da Africa e um bom
tempo depois dali para outro convento em Lyon, na Franca. Durante nove
anos, preparou-se para a vida religiosa, porém, na hora de receber o habito,
achou que nao era essa a vida que realmente queria. Deixou o dito convento



e foi trabalhar como governanta por dois anos até conseguir juntar algum
dinheiro. S6 entdao pode vir ao encontro dos parentes, em Minas Gerais. Tia
Vicenza, aqui no Brasil, se tornaria uma figura importante na vida de minha
avo. E de toda a familia.

Em Minas, Vicenza casou-se com um portugués, alfaiate, mas o
casamento foi um fracasso — o homem bebia muito e ela acabou por deixa-
lo. Mais tarde, quando os parentes partiram de Morro Velho para o Rio de
Janeiro, onde, mais uma vez, iriam tentar a sorte, ela veio com eles. Vicenza
era uma bela mulher, educada num convento de prestigio. Ao chegar ao
Rio, falando francés e italiano, empregou-se como camareira no Theatro
Municipal, recém-inaugurado, e passou a atender os artistas das Operas e
dos balés estrangeiros que aqui se apresentavam, com bastante frequéncia,
naqueles anos. Como boa imigrante, juntou um dinheirinho e comprou uma
casa modesta no suburbio. O aluguel ajudava no orcamento. Mas, a certa
altura, o inquilino parou de pagar. A proprietaria era uma mulher modesta, e
mulher modesta proprietaria, até hoje, ndo se respeita. Jovem, bonita,
sozinha, bateu-lhe a inquietacao da solidao, da necessidade do respaldo de
um homem. Publicou, entdo, um anuncio no jornal: “Senhora honesta
gostaria de conhecer um senhor honesto com quem possa conviver”. Ela
contava que, na época, na Franga, esses antincios eram comuns. E apareceu
nosso tio, Pedro Mourelle, um espanhol, dono de uma excelente confeitaria
no Russell. Esse homem ajudou a familia generosamente. Todos os Pinna e
os Ledda passaram a fazer empréstimos com ele. E pagavam. Tinha que
haver crédito para futuras necessidades.

Tia Vicenza era religiosissima. Mas vivia em “pecado” com um homem
— sem a bencgao da Igreja e sem o documento civil de um casamento.
Confessava. Comungava. Como ndo tinha mais aflicdes de dinheiro, passou
a frequentar a Santa Casa da Misericordia, onde fazia caridade, ajudando os
necessitados que la eram atendidos. Uma maneira de aliviar seu sentimento
de culpa diante de Deus. Extremamente curiosa, doentiamente curiosa,
sempre visitava a morgue da instituicao, onde rezava pelos cadaveres de
indigentes ali abandonados. Certo dia, entre os corpos a espera de
identificacdo, reconheceu o do portugués alfaiate, que ela deixara em
Minas. Minha tia-avé e seu bom espanhol fizeram, entdo, o enterro cristao
do ex-marido defunto, rezaram e se casaram. Eu me pergunto se ainda
acontecem fatos como esse ou se o que eles viveram era um resquicio
existencial e social do século x1x. Sdo histdrias que ndo parecem reais e sim



saidas de melodramas, de folhetins, de romances de um Alexandre Dumas,
de um Victor Hugo.

Na historia da nossa imigracao, meus familiares ndao foram os unicos a
passar por enormes provagoes. Mas, quase sempre, 0s descendentes
escamoteiam essa dura parte da histéria de seus imigrantes. Parece que
todos foram parar em Sdo Paulo e logo ficaram ricos. Creio que ha uma
certa vergonha dessa realidade. Esse siléncio so6 se explica pela busca de
status. Por que negar nossas origens? Com excecao dos indios, todos nos
somos resultados de “chegancas”. O que eu aprendi, crescendo junto aos
meus imigrados, € que eles nos impregnaram, para sempre, da sua cultura: a
crenca na vida, o codigo familiar, o ritual das festas, os sabores de uma
mesa mesmo modesta, as rezas, os lutos, a tragédia e a aleluia que é
sobreviver. A crenca na ressurreicdo de todos nos. Hoje entendo que os
meus avos, tios-avés, bisavés, com quem convivi e muito, faziam da
memoria de sua cultura um ritual, uma heranca. Eram irracionalmente
decisivos nisso. Os fatos que narravam eram sempre de superacdo. A
comecar pela dimensdao mistica de suas lembrancas. Quando minha avo
falava da igreja da sua aldeia, eu tinha a impressao de que era a catedral de
Notre-Dame! Essa grandeza mitica era a que ela queria que eu guardasse.
Tive oportunidade, junto com Fernando e meus filhos, de visitar a aldeia
deles. E o “monumento” que vovo me descrevia como uma basilica, na
verdade é um templo singelo, despojado, erguido no ano 1100,
deslumbrante no seu seco rigor arquitetonico. No arquivo do batistério,
documentei a presenca dos Pinna e Piras em Bonarcado desde 1818. Mas,
agora, nestas minhas memorias, meus imigrantes estavam em Minas Gerais,
mais precisamente na mina de ouro de Morro Velho.

Na empreitada da mineracdao, o que comandava era a tuberculose.
Dependendo do periodo de permanéncia no local, morriam la mesmo, ou
anos mais tarde, dessa peste. Como aconteceu com meu avo Pedro Nieddu.
O p6 da mineracdo destruia os pulmdes, e embora eles soubessem do risco
mortal, o perigo ainda era menor que o de uma vida nos cafezais mineiros.
Milagrosamente, a tuberculose nao se fez presente em nenhum dos Pinna.
E, tuberculosos ou ndo, os Nieddu, os Ledda e os Pinna conseguiram, nao
sei de que maneira, juntar um nada de dinheiro.

Correu entdao que no Rio de Janeiro precisavam de artesdaos. O prefeito
Pereira Passos havia iniciado, na primeira década do século xXx, as obras de
modernizacdo da capital, apelidadas de o Bota-Abaixo. O grande projeto



previa a derrubada do morro do Castelo, a construcdo da avenida Rio
Branco (entdao denominada avenida Central), da Escola de Belas-Artes, da
Biblioteca Nacional e, entre outras iniciativas arquitetonicas, do Theatro
Municipal. O mercado de trabalho, para tdao gigantesco empreendimento,
necessitava de muita mao de obra. De artesaos. Na Sardenha, meu avo
Pedro Nieddu fora estucador — sabia trabalhar com gesso. Mas, como
tantos conterraneos atraidos pela possibilidade de fazer fortuna no Brasil,
passara-se por camponés a fim de ser aceito pelos contratadores. Junto com
a familia da mulher, ele deixou para tras o trabalho mortifero da mineracao
em Morro Velho e, em busca de uma oportunidade através de seu antigo
oficio, mudou-se para o Rio de Janeiro. Mais do que ganhar o pao de cada
dia, tratava-se de salvar a propria pele.

Ao chegarem ao Rio, com uma miséria de dinheiro, meus avos ouviram
falar que havia terrenos baratos em Copacabana, mas era impossivel plantar
qualquer coisa naquele areal. Entdo, jA com uma filha, Valentina, de apenas
dois anos, eles procuraram a estrada de ferro, a Central do Brasil, pois,
como se dizia no Velho Mundo, onde passasse o trem, viria 0 progresso.

Numa estacdao chamada Anchieta, no limite entre o Distrito Federal e o
estado do Rio, conseguiram comprar sete lotes de terreno, cobertos de mata,
onde ele finalmente construiu a sua moradia. Ali, minha avé passou por oito
gestacOes, mas poucas delas chegaram a seu termo. Das criancas que
nasceram, s6 sobreviveram duas meninas: tia Valentina e minha mae,
Carmen. O salario de meu avo, embora modestissimo, vinha de seu contrato
como estucador junto a uma frente de imigrantes operarios formada para as
obras de construcao do Theatro Municipal. Ao pisar no grande palco do
Municipal para receber meu primeiro prémio Moliere, em 1966, falei nele
com profunda emocado: “Meu avo, Pedro Nieddu, estucador, é responsavel
por algumas volutas que enfeitam este teatro. Sua neta, hoje, esta aqui,
neste palco, recebendo este prémio tao importante na cultura teatral de
nosso pais. A ele ofereco este momento tao bonito da minha vida”.

Esse homem, ja tuberculoso, ao voltar para casa a noite, depois de
trabalhar o dia inteiro nas obras da prefeitura, preparava a massa dos adobes
que, no dia seguinte, minha av0 encaixotava nas pequenas formas de
madeira que punha para secar ao sol. Aos domingos, ele e mais um ou dois
amigos levantavam as paredes. E assim foi construida a casa que, segundo
minha mae, era bastante boa. Junto com vovo, ele plantou arvores frutiferas
naquele terreno, cuidou de uma boa horta e sempre teve seus poucos



animais domésticos: galinhas, cabritos, pombos, casal de porcos. Tudo isso
foi trabalho brutal de seus ultimos anos de vida. Quando morreu aos 33 —
da maldita tuberculose — deixou minha avé com trés criancas: tia
Valentina, que logo foi para uma escola de 6rfas, minha mde, Carmen, de
seis, e um menino de dois anos, Jorge, que morreu pouco depois, também
de tuberculose.

Por um bom tempo, minha av6 viveu daquelas frutas, das hortalicas — e
do pao que ela fazia. No periodo em que morou nessa casa, sozinha com as
duas filhas pequenas, ela me contava que, as vezes, ouvia passos la fora e
gente forcando a porta e as janelas. Nessas horas, fingia que o marido ainda
existia: “Pedro, tem gente ai, Pedro!”. Ou entdo: “Pedro, vai ver quem é!”.
Falava como se la dentro ndo vivessem apenas uma mulher assustada e duas
criancas. Nunca entraram na casa. E de supor que vové era convincente em
seu faz de conta.

Quando, aos poucos, os rigores dos primeiros anos se abrandaram para os
Pinna, veio a Primeira Guerra Mundial. Como pensar em voltar para a
Europa diante daquela tragédia? E voltar para qué? Para os homens da
familia morrerem lutando? Ficaram. E, como seus homens nado se
apresentaram para lutar, foram considerados desertores. Cultivavam, alias, a
historia de uma béncdo que um frade teria dado a um avoé do meu bisavo,
garantindo-lhe que nenhum de seus descendentes jamais seria convocado
para uma guerra. E eles acreditavam piamente que era a tal béngdo que os
protegia da morte em campos de batalha.

Minha avo casou trés anos depois com outro italiano, Camillo del Cocco,
que era belissimo. Quando eu nasci, ja estavam juntos oficialmente havia
muito. Ele tinha vindo de Sao Paulo, de uma familia do Bras, e se dizia de
origem nobre. Vovo implicava: “Nobre? Nobre nada, ele é napolitano!”.
Segundo ela, durante os festejos da unificacdo da Italia, o rei Vitor Emanuel
apareceu na sacada do palacio, em Napoles, e diante da multiddao que o
ovacionava gritou, agradecido: “Tutti baroni!” — todos bardes! A partir dai
os napolitanos passaram a se dizer baroes.

O segundo marido de minha avé foi um excelente substituto de pai para
minha made e minha tia. Ele e vovo comecaram um negocio muito comum
no suburbio, que se chamava “depdsito de pao”. Agora nao existe mais isso.
Era uma pequena loja onde se vendia tudo que se comia no café da manha:
pao, manteiga, café, leite, queijo, biscoitos, bolachas, arroz-doce.



Passaram, depois, a tocar um restaurantezinho. Sempre no suburbio. O
progresso deles contou com a ajuda fundamental de tia Vicenza e daquele
seu segundo marido, o bom Mourelle. Contava-se que ele dizia para minha
avo: “Maria, se eu tivesse casado com vocé, a gente fundava uma cidade”.
Quando eu me pergunto como esses imigrantes, meus antepassados,
conseguiram sobreviver, a resposta passa pela figura generosa desse tio
espanhol.

Pelos anos, o ganho com os modestos restaurantes possibilitou a
construcao de oito casas, também modestas, num grande terreno alugado.
(Alugava-se terreno, entdo.) A area do Campinho pertencia as herdeiras da
grande fazenda que ali existiu no tempo do Império. O aluguel dessa
propriedade foi a base do sustento dos meus avls enquanto viveram. Mais
tarde, minha mae e minha tia compraram o terreno de uma das donas,
Alaide, com quem minha avé sempre se relacionou.

Meu tio-avo José — o irmdo mais velho de vovo — ndo quis seguir com
os outros Pinna para o Rio. Ficou em Minas, onde formou familia com tia
Conceicdo, uma jovem espanhola. Fui visita-lo em 1954, ja casada com
Fernando. Ele estava nos seus oitenta anos. Foi o0 meu tio-avd mais amado.
A seu convite, fomos visitar a mina de Morro Velho, desativada havia
tempos. Perguntei-lhe se nunca pensou em voltar para a Italia. Resposta: “A
miséria 1a é igual a daqui. Pra que voltar? Ndo”. Tio José tinha ascendido a
condicdo de modesto aposentado como ferroviario da Estrada de Ferro
Central do Brasil. Era o suficiente. Sempre nos comunicamos pela vida,
enquanto ele viveu. “Arletta”, era assim que me chamava. Sempre o vi
amoroso e sorridente. Numa carta que me enviou em 1955, ele deu detalhes
sobre a viagem de vinda para o Brasil. O navio que os trouxe da Italia
chamava-se La Gritta. Relembro a data da viagem: 1897. Por se tratar de
um contrato oficial, de governo para governo, todos os registros ainda se
encontram no Departamento de Imigracdo, em Juiz de Fora.

Quando fui a Europa pela primeira vez, em 1974, com Fernando e nossos
filhos, voamos até Cagliari e 14 tomamos um onibus para Oristano, a cidade
mais proxima da aldeia dos meus sardos. Contratamos um motorista que
nos levou de carro até Bonarcado, onde passamos por um grupo de
velhinhos sentados ao sol, numa ladeira, com suas boinas e coletes de
veludo bem vividos. Um rapaz que conversava com eles aproximou-se de
noés, e o motorista contou que vinhamos do Brasil e que eu pertencia as
familias Pinna, Piras e Nieddu. O rapaz me saudou: “Entdo, somos



"’

parentes!”. Ele também era Pinna. E incrivelmente parecido com minha
made. Levou-nos até os velhinhos, que nos acolheram, afaveis. Um deles
disse que tinha conhecido meu bisavd e que ambos haviam deixado a
Sardenha juntos, com a diferenca de que ele seguira para a Argentina e
depois voltara para a Italia. E claro que o velhinho estava enganado, mas,
diante daquele esforco de comunicacao, de reconhecimento, que importava?

A metade da casa de pedra em que meus avés viveram ainda estava la. A
gruta onde sdao Bento teria dormido ainda podia ser visitada. Voltei a
Bonarcado outras vezes. Em 2010, a convite do governador e do prefeito.
Na mesma visita fui recebida, oficialmente, em Roma e em Mildo. Tive a
alegria e a emocdo de fazer essa viagem com minha irmd, Aida. E haja
coragao!

E haja coracdo também para minha heranca lusa. Ao contrario dos
parentes italianos, barulhentos e briguentos mas, ao mesmo tempo,
amorosos, prontos para o congracamento, os portugueses, do ramo paterno,
eram sombrios, dificeis. Meu bisavd, de sobrenome Capela Esteves, veio
para o Rio de Janeiro com as duas filhas, Ana e Adelaide, depois que minha
bisavd morreu na sua aldeia, Chaves — situada na regido de Tras-os-
Montes —, num incéndio do deposito de fogos, durante a festa de Sdo Joao.
Minha avé era trasmontana e meu avo, José, era da regidao do Minho. Uma
terceira filha, Lucrécia — que é um nome estranhissimo para uma alded

lusa —, ficou em Portugal. Sabe-se que fez um excelente casamento e
galgou muitos degraus na escala social, na primeira década do século
passado.

Os portugueses da familia de meu pai ndo vieram nas grandes levas de
imigrantes. Chegaram para se juntar aos parentes chacareiros que viviam na
ilha do Governador, de onde traziam verduras, de barco, até a praca Quinze,
no centro do Rio. Minha av6 Ana, com apenas quinze anos, logo se casaria
com um primo, que, ndo muito tempo apds o casamento, morreu afogado na
baia da Guanabara, ao cair do barco que transportava as verduras a serem
vendidas. Certa vez vovO me contou que, ja viuva, bastante jovem, viu o
anuncio de uma companhia teatral que procurava coristas e, por um breve
instante, ja que era muito bonita, pensou em se candidatar, mas concluiu
que aquilo ndo era para ela. Empregou-se entao como domeéstica na casa de
um senhor portugués, José Pinheiro da Silva, bem mais velho, com quem
pouco tempo depois se casou. Ele também era viuvo e pai de uma filha,
minha muito, muito querida tia Alice, irma que meu pai adorava.



José era chefe de uma secdo técnica das oficinas do que viria a ser a
Light. Casaram-se no civil e na igreja, como mandava o figurino, e tiveram
quatro filhos. Aos 65 anos, meu avo morre, de repente, do coracdo. Mais
uma vez, com apenas 25 anos, vovO se viu sozinha, com quatro criancas,
numa época em que ndo existia nenhum amparo social. Se o provedor
morria, a familia ficava ao relento. Minha av6 trasmontana foi muito
objetiva: pos todos os filhos em colégios de 6rfaos e passou a ganhar sua
sobrevivéncia na manufatura de bandeiras de todo tipo. Esse trabalho, ela
coordenava em sua modesta casa, situada no bairro de Santo Cristo, um
reduto absolutamente luso.

Aos sete anos, meu pai foi internado, junto com o irmdo mais velho,
Eduardo, no Instituto Jodao Alfredo, uma escola profissionalizante fundada
em 1875 por d. Pedro 11, de onde ele s6 sairia doze anos mais tarde. Meu tio
Eduardo, insubmisso, foi obrigado a deixar a instituicdao pouco depois de
aceito.

Minha avo, Ana Albina Pinheiro Esteves da Silva, visitava o filho
quando podia. Nos primeiros sete anos recluso, meu pai nunca atravessou
aqueles portoes. Ele nos contava que, passado esse periodo, quando ja era
um adolescente de catorze anos, a mde o levou para casa, numa folga. Sua
grande curiosidade era saber onde e como uma rua terminava.

O Instituto Jodo Alfredo oferecia um excelente padrao de ensino técnico.
Os professores, os mestres, os “oficiais”, eram, na maioria, imigrantes
portugueses, espanhois, italianos, alemdes, que possuiam uma heranca
profissional pratica e apurada. Ensinava-se tudo que era necessario para
operar na area industrial, que entdo se iniciava no Brasil. Além disso, os
internos eram obrigados a praticar ginastica, dispunham de atendimento
médico e recebiam educacdao musical, coordenada pelo prestigioso maestro
e compositor Francisco Braga. Papai saiu com o que seria, na época, 0o
ginasio e o oficio de modelador mecanico, que compreende ler qualquer
desenho industrial e modelar em madeira pecas que seguem para a
fundicao.

As duas filhas, minhas tias, o colégio de 6rfas, afora o ensino bésico,
ministrava aulas de francés, caligrafia, piano e bordado. O curriculo mirava
“as habilidades do feminino”, da domesticidade. Durante o periodo em que
permaneciam ali — e isso minha tia Valentina, do lado materno, que foi
igualmente interna num orfanato, me confirmou —, era comum as alunas
bordarem os enxovais das grandes familias. Elas recebiam também nocoes



de pintura. Tia Valentina, depois de sete anos, saiu do colégio falando um
bom franceés, tocando piano e com a profissdo, se quisesse, de caligrafa. Seu
primeiro emprego foi num tabelido, em meados da década de 1920.

Do lado portugués, sei apenas o que meu pai nos contou, pois houve um
rompimento entre as familias quando ele se casou com mamade. Minha avo
lusa achou o casamento do filho um desrespeito. Ela o criou, fez por ele
tudo que pode e, na hora de viver para ela, junto dela, das irmas e do irmao,
ele ia casar? “Na hora em que ele deveria me sustentar, ele vai se casar, e
casar com uma filha de italianos?” Isso ela disse cara a cara para minha avo
italiana. E foi mais longe: “D. Maria, eu deveria ter apertado o pescocinho
de cada filho quando nasceu!”.

Sempre que meu pai se lembrava desses fatos, os olhos dele se enchiam
d’agua. Sua magoa da made era de cortar o coracao. Em torno dessa avo ha
fatos inacreditaveis. Qualquer falha de um filho, desde a mais tenra
infancia, ela “curava” com uma surra de relho. E toda vez apanhavam os
quatro. Um seguido do outro. Minha avd dizia que era para ninguém rir de
ninguém. Sua paixdo, apesar das surras, era o filho Eduardo, com quem era
unha e carne. Ela explicava que esse filho ndo tinha juizo, ndo sabia o que
fazer da vida e, sendo o desajustado entre os irmdos, merecia mais protecao
e a sua preferéncia.

Ha um fato sobre meu pai e sua mde que é a prova do extraordinario
carater e saude mental desse homem tdo querido. Ele contava dezenove
anos e ja ganhava sua vida quando, sem nenhuma razdo, minha avé Ana se
enfureceu, pegou o relho e comegou a surra-lo. Meu pai ndo se mexeu.
Deixou que ela batesse até cansar. Terminada a surra, meu pai, com calma,
comunicou que aquela era a ultima sova que ele suportava. Se a mae
ousasse tentar repetir a acao, ela nunca mais o veria. E, é claro, nunca mais
houve agressao tao desmedida. Nunca mais.

Esse desvio psicoldgico era uma caracteristica de minha avé portuguesa,
e ndo da vivéncia materna lusa. Sou carioca. Cresci cercada do convivio
lusitano. Além de meia heranca de sangue, Portugal é parte fundamental da
nossa formacdao. Na minha infancia, o mundo portugués estava em cada
canto dessa minha cidade. A propria arquitetura local comprova esse fato, e
também as grandes festas religiosas, o nosso chiado quando falamos, o
presépio, a bacalhoada, as leiterias, o arroz-doce, as rabanadas, os cozidos,
os poetas e escritores — Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Julio Dinis, Sa-
Carneiro, Alexandre Herculano, Camoes (obrigatorio nas analises léxicas



da lingua portuguesa no ensino primario daquele tempo) —, o
sebastianismo. Temos outras influéncias culturais muito fortes, como a
africana, mas a presenca lusitana nos acrescenta ainda o poderoso legado
ibérico. E impossivel ndo se sentir em casa quando se pisa naquele solo.

Milagre desta nossa terra: os filhos de meus avos portugueses e italianos
ja vieram ao mundo brasileirissimos. Quando nasci, minha mae tinha vinte
e meu pai 27 anos de brasilidade, e ninguém era mais brasileiro do que eles.

Aceitar as minhas raizes do além-mar ndo contamina, em nada, a
brasileira que sou, a atriz carioca que sou, cultural, socialmente falando.
Vivo em qualquer lugar, mas, no fundo, é sempre a partir desta minha
cidade e deste meu pais que eu olho o mundo.






Nasci no suburbio do Rio de Janeiro, no bairro do Campinho, entre
Jacarepagua, Cascadura e Madureira, quando essa redondeza era uma area
de moradias em terrenos ainda com arvores, hortas, animais domésticos.
Vim ao mundo numa manha de outubro de 1929, numa casa da rua Alaide,
onde viviam meus pais e meus avos maternos. A familia tinha o habito de
se mudar, comandada por minha avo Maria, que a toda hora descobria um
local mais bonito, uma casa com um quintal melhor — um endereco que ia
ser o ideal. Ndo sei se essa inquietacao de buscar “o lugar” é propria dos
imigrantes, mas sempre mudamos, sempre viajamos. Assim, morei em
todos os bairros do suburbio do Rio, inclusive na ilha do Governador.

Acho que fui bem recebida. Sou a primeira filha e a primeira neta.
Nasceram, em seguida, um menino, José, que morreu com dez meses, e
duas meninas, Aida e Aurea. Para papai, que se chamava Victorino Pinheiro
Esteves da Silva, nomes iniciados por A poderiam nos poupar, na vida, de
longas esperas em listas de chamada — principalmente na escola. Dai
Aurea, Aida e Arlette, meu nome, inspirado no da atriz francesa Arlette
Marchal, a quem mamae admirava.

Quando meus pais foram viver em sua propria casa, fiquei morando com
vovo e com vovo Camillo, seu segundo marido. Eu tinha quatro anos de
idade. As moradias eram préximas. Nao houve despedidas. Talvez meus
pais desejassem, generosamente, confortar minha avo, que se apegara muito
a mim. Ela, pela vida, ja sofrera a perda de tantos filhos. Falava deles o
tempo todo: da filha mais velha, que morreu com cinco anos; dos gémeos
— um aborto natural de seis meses — que ela e meu avo Pedro chegaram a
batizar. E de como vovo os levou, numa caixa, para serem enterrados no
cemitério em Ricardo de Albuquerque. Ela passou momentos insuportaveis,
desesperados, mas ndao me recordo de vé-la lamurienta, sem energia ao
lembrar tais fatos. Era como se fosse um raconto. Uma vivéncia.
Melancolia é um sentimento burgués. O pobre ndo tem tempo para dar
atencdo a esse tormento. E l6gico que os meus imigrantes tinham suas
crises, até psiquicas, porém a saga que viveram nao foi transmitida como
algo impossivel de ser suplantado. O resistir nos era narrado com energia,
com crencga, para que nossa historia se “perpetuasse” em seus descendentes
brasileiros como um fato positivo em mim, nos meus filhos, netos, bisnetos
e em quem mais chegasse.

Minha avo foi a grande companheira da minha infancia. Tinha a memoaria
incandescente dos analfabetos. Era uma contadora de historias: da



carochinha, de fantasmas, de Malasarte, da Biblia — a de Moisés, tentando
entrar na Terra Prometida; a de Jaco, encontrando seu filho, José do Egito
(ela costumava chorar nesse trecho). De certa forma, era quase sempre a
cronica de um expatriado que dera certo. No departamento das vidas de
santos, uma de suas preferidas era a de santa Clotilde — ela dizia santa
Genoveva, padroeira de Paris —, para quem o0s sinos repicaram quando,
segundo vovo, a rainha, depois de anos abandonada na floresta, retornou
gloriosa a sua cidade, trazendo o filho, herdeiro do trono. Mais uma histéria
de eLivros, inventada ou ndo, que volta a seu lugar de origem.

Quando criancas, eu e meu primo Pedrinho pediamos, incansavelmente,
que ela repetisse a histéria do pastor aprisionado pelo gigante de um olho
s6. Segundo minha avd, a Sardenha, no passado, foi uma terra so6 de
gigantes. Esse de um olho sé confinou um jovem pastor numa gruta junto
com suas ovelhas para devora-lo mais tarde. Ao ser preso, o rapaz levou
com ele um porrete. Mas o gigante se embriagou e, como sempre fazia,
dormiu na entrada da gruta para fecha-la. O jovem, entdao, com o porrete,
furou o olho do gigante, que, aos urros, se pos sentado de pernas abertas na
boca da gruta para que o rebanho, ao passar, fosse apalpado por ele, e dessa
forma, embora cego, ele pudesse trucidar o esperto pastor. Porém, o rapaz,
ainda no fundo da gruta e enquanto o gigante dormia, matou dois carneiros
e se enrolou na pele deles. Ao apalpa-lo, o monstro pensou se tratar de mais
um carneiro, e assim 0 jovem pastor, por pura astlcia, conquistou a
liberdade.

Tenho absoluta certeza de que essa minha tribo nunca ouviu falar de
Homero, da Odisseia, de Ulisses. Com total atrevimento, digo que os mitos,
as lendas desses povos do Mediterraneo, nunca tiveram dono.

Minha avo era engragada. Quando lembrava do meu irmao que morreu,
dizia, comovida: “Ele era lindo, era a cara do Rodolfo Valentino”. Nos
estranhavamos: “Como, vovO, a cara do Rodolfo Valentino com dez
meses?!”.

A primeira viagem que fiz, aos cinco anos, foi a Sdo Paulo, ao bairro do
Bras. Era uma viagem, na minha emocao, quase planetaria. Eu tinha uma
foto bonita, de marinheirinha, na estacdao da Luz — na época era charmoso
as criancas terem uma roupa de marinheirinho, com bonezinho e tudo. E
posamos os trés, eu, minha avo e meu avo postico, muito bem-arrumados,
naquele jardim da Luz. Nesse tempo uma foto era sempre uma ocasido
especial. Deviamos vestir a melhor roupa e manter o semblante sério.



Deslocar-se de um estado para outro era um momento importante,
ansiosamente esperado pelos meus avos. Naquela casa italiana do Bras, os
parentes de vovdo Camillo sempre tinham umas comidas diferentes, como
alcachofra, queijos especiais, azeites de sabor mais sofisticado, azeitonas
temperadas, que traziamos na bagagem, porque no Rio ndo era facil
encontra-los.

Na familia, a base da diversdao era o cinema. Mamade e papai eram
cinemeiros. Chegavamos a ver trés filmes por semana. Cada zona de
subtrbio tinha no minimo trés cinemas: um melhor, um médio e um
baratinho, ao alcance de todos. Lembranca referencial para mim é nossa
mudancga, quando eu contava trés anos de idade, para o bairro do Engenho
de Dentro. Meus pais e avos ainda moravam juntos, num sobrado em cujo
primeiro andar vovo e vovo Camillo tinham um pequeno restaurante e, no
segundo, estava nossa moradia. Esse prédio ainda resiste la até hoje. Na
igreja que frequentavamos, perto de casa, aos domingos, sem falhar, havia
sessoes de cinema com os filmes de Carlitos. Charles Chaplin. Esse genial
artista esta na minha memoria mais remota.

Nos cinemas de bairro, até recém-nascidos eram aceitos. Lembro de
mamde amamentando minha irmd mais nova, Aurea, durante as sessdes. Eu
ia toda semana ver um ou dois filmes com minha av6 e o meu primo
Pedrinho. Assim que me alfabetizei, passei a ler as legendas para ela. Como
esquecer filmes em que o mocinho e o bandido lutavam em cima do vagao
do trem em movimento, de hidroavides que milagrosamente pousavam na
agua. Além dos seriados de Flash Gordon, dos desenhos do Mickey Mouse.
O cinema fazia parte do nosso sonho, da nossa fuga. E muitos filmes de
amor, de indestrutivel amor. Uma fotografia deslumbrante. As atrizes eram
divinamente belas. Havia sempre uma luz extraordinaria no rosto de Greta
Garbo, Marlene Dietrich, Danielle Darrieux, Myrna Loy, Bette Davis, Joan
Crawford...

famos também ao circo. Alguns eram chamados de “circo pavilhdo”.
Essa designacao cabia quando, no fundo da arena, se abria um pequeno
palco onde, depois do espetaculo no picadeiro, se apresentava um
melodrama ou uma comédia curta, bem popular.

Algumas das nossas igrejas de suburbio tinham modestos espacos
culturais. No Campinho, onde eu ainda morava, no fundo da igrejinha de
Sdo Sebastido, aos cuidados de um primo, Pérsio da Veiga, existia um
teatrinho. Com oito anos, participei ali de um dramalhdo portugués



chamado Os dois sargentos, que era muito representado nos circos. Fiz o
papel, como menino, de um dos sargentos. Uma unica apresentacao. Foi a
primeira vez que pisei num palco. Guardei para sempre na lembranca a
sensacao de levitar, envolvida numa luz cor-de-rosa e eu me sentindo fora
de mim. Mas nem sequer suspeitei de que, um dia, aquele mistério seria o
meu oficio. A minha vida.

Gostavamos de musica em casa — tinhamos um gramofone e nele
ouviamos Caruso, Vicente Celestino, Gilda de Abreu, Tino Rossi, Tito
Schipa e muita musica popular brasileira. Sempre tia Valentina ao piano.
Quando saiu do colégio de orfads, ela recebeu o que chamavam de dote —
na verdade, um peculio, resultado dos trabalhos de bordado que as meninas
faziam quando internas. Com esse dinheiro, minha tia comprou, entre outras
poucas coisas, um piano. Ndo era preciso ser rico nem remediado para ter
um piano — havia quem os vendesse de segunda ou terceira mao, a
prestacdo. Em quase toda casa se tocava um instrumento, pois quase sempre
era assim que as familias faziam suas festinhas.

O suburbio, no Rio, naqueles velhos tempos, era muito especial. E digo
isso sem saudosismo ou romantismo barato. Entre seus personagens
obrigatorios estavam os judeus que vendiam joias simples a prestagao, com
suas malinhas, de porta em porta. Na década de 1930, prevendo que Hitler
seria uma desgraca, muitos ja haviam emigrado. Madureira era um centro
da comunidade judaica tentando sobreviver. Lembro do nosso amigo
poloneés, judeu, sr. Luis, que durante anos nos vendeu joiazinhas. Logo que
acabou a guerra, um irmado e a cunhada vieram se juntar a ele. Vendiam a

prazo, confiando que se pagava — e se pagava. Porque era digno,
imprescindivel, possuir alguma joia: um brinco, uma medalhinha, um
corddao, uma pulseirinha de ouro — a heranca de um costume bem

portugués. Todo més se recebia a visita do vendedor, tomava-se café com
ele, conversava-se como se ele fosse parte da familia. Quando se quitava
uma prestacdo, comecava-se outra, pelos anos afora. Embora judeus,
vendiam medalhinhas com a figura de Nossa Senhora, santa Teresinha do
Menino Jesus, de sao José, além de anéis de noivado e de casamento.

Havia também os sirio-libaneses. Esses vendiam enxovais para as
virginais noivas do meu suburbio. Tecidos nobres — ou nao tao nobres —
para as vilvas, para as aniversariantes, para os ternos do marido, do pai, do
jovem filho. Os homens, para os ternos, usavam casimira e linho branco.
Todo esse material era importado. Os vendedores chegavam carregando



uma bolsona com todas as mercadorias. As vendas, sempre a longo prazo.
E, claro, havia as costureiras e os alfaiates. Nao existia prét-a-porter. E, em
casa, era sagrado fazer roupa nova na Pascoa, no Natal e no aniversario. De
resto, na nossa faixa social, o consumo era o indispensavel. Sim, todos
sabiam, na pele, que viria o dia de amanha.

O leiteiro, o padeiro, o verdureiro, o acougueiro — todos vinham vender
a nossa porta e, em especial, entre tantos ambulantes, havia o vendedor de
folhetins. Em casa, era sagrado ler aqueles romances, em fasciculos, de
autores desconhecidos, trazidos para nos pontualmente, ansiosamente
esperados a cada semana. E como os parentes moravam perto uns dos
outros, as mulheres se reuniam para ouvir o folhetim semanal. Mamae, que
lia bem, era ledora em voz alta para todas. Havia historias de condessas
russas, duquesas polonesas ou francesas, de principes arabes, de mendigos
— sempre os mendigos — salvos de injusticas, claro, por um nobre ou um
religioso. E invariavelmente um amor arrebatador levava os amantes ao
casamento. Ao futuro. A felicidade. Os folhetins provavam ser possivel o
milagre da felicidade.

Em casa, mesmo na sua modesta economia, minha mde e meu pai jamais
toleraram remendos, loucas lascadas, bicas pingando, gavetas emperrando,
macanetas quebradas, infiltracdes. Tudo no seu lugar. Utilizavel, limpo,
presente.

Minha mae ndo era, em absoluto, de temperamento derramado. Era uma
mulher sensitiva, extremamente observadora e, ao atender o marido e as
filhas, revelou-se em eterno estado mitico de gestacao. Mulher, mae, avo e
filha. Fragil, mas poderosa. Agucada. Reservada. Tinha uma fé silenciosa,
solidaria, socorrendo-nos, sem alarme e, por heranca mistica, com novenas
e trezenas. Jamais carola. E tinha um humor singular. Realista. Sobre
adultério: “Homem? Homem s6 ndo faz quando nao tem competéncia”. Das
primas, era estranhamente a unica sem retrato de noiva. Explicagdo:
“Estava tdo magra que, quando me olhei, aquele vestido parecia mais uma
mortalha. Pra que retrato?”. “Vizinho? Até prova em contrario, pode ser um
inimigo.” Se ndo era, a amizade se apresentava sadia, irmanada. No trato
com as filhas, meu pai era mais feminino do que ela. Era a ele que noés
pediamos que cantasse “Teresinha de Jesus” antes de dormirmos. Nossa
mae, ao nos cuidar, nos banhar, alimentar, era amorosamente severa. Fato
inesquecivel: sempre acabavamos em torno de sua mesa, onde ndo faltavam
a toalha e o pdo. Estava implicito que, sem pao — que € o proprio Cristo



—, segundo a crenca instintiva, leve e solta da familia, ndo havia mesa
digna para a gente sentar e comer. Meus filhos, bem pequenos, chegaram a
ver, distanciados, esse ritual, mas, penso, nunca deram real conta de sua
origem. Esclareco que tal misticismo cristdo jamais foi doutrinario. Nunca
foi uma evangelizacdo. Ndo havia obrigacdo do ato religioso entre nos. O
que tivemos de mamae, no seu siléncio através dos anos, foram promessas a
Deus e aos santos pela saude dos seus, pela paz das filhas com os maridos,
pelo encontro de algo perdido, pelo bom resultado dos netos nos exames
escolares, pelo sucesso profissional de todos nos. Seus ex-votos eram
habitualmente levados a tricentenaria igreja de Nossa Senhora da Penha —
um histérico santuario, num bairro hoje sequestrado pelo narcotrafico. No
fim da sua vida, eu percebi minha querida mae ja totalmente desligada
dessa ritualizacdo tdo emblematica.

Sempre, numa hora de aflicdo, é ela que me vem a cabeca. Ao coragao.
Eu me vejo muito em minha mae.






Um irmdo de minha avo Maria, tio Jodo, casado com tia Regina, que era
véneta, teve um filho com outra mulher. Esta nao tinha condi¢des de cuidar
da crianga e meu tio perguntou a vovo se ndo queria criar o sobrinho. Ela
concordou, gerando um problema com a cunhada. Mas tia Regina também
tinha bom coracgao, perdoou e tudo acabou bem.

Cresci junto desse primo, Pedrinho, quase um irmdo, de quem minha
made, mal saida da adolescéncia, cuidou apaixonadamente desde os dois
anos. Ele me ensinou a soltar pipa, pegar passarinho com arapuca, jogar
bola de gude, brincar de pique e de esconde-esconde, pular amarelinha.
Muitas vezes, ele e seus amigos ameacavam matar os passarinhos. Eu, aos
seis, sete anos, “roubava” uns trocados da vové e comprava os bichinhos.
Soltava-os ou os guardava num quarto vago da nossa casa. Claro que os
meninos ndo matariam os passarinhos. Era uma maneira de ganhar algum
dinheirinho.

Ainda na década de 1930, aos seis anos, morei com meus avos em Belo
Horizonte, por seis meses, periodo em que convivi e muito com tio José,
seus filhos e netos. Nessa cidade, tive as minhas primeiras aulas de
alfabetizacdo, na escolinha de d. Sacula, professora ja idosa, gordinha, em
cuja sala de aula havia uma vara comprida, encostada na parede. Nunca foi
usada, mas dava medo.

Da capital de Minas, meus avés seguiram para Ibia, hoje um municipio,
porém, na época, somente uma parada de maria-fumaca, préxima a Araxa,
onde vovo pretendia tratar sua diabetes. Foram para esse lugarejo a
conselho de uma amiga mineira, nossa vizinha. Al moravam sua filha e seu
genro. Tudo muito simples e muito complicado. Nao se € imigrante
impunemente.

Ibia tinha pouquissimos habitantes. Meus avos fizeram amizade mais
firme apenas com trés familias desse lugar: a da filha e do genro da amiga
vizinha de Belo Horizonte, outra de linhagem sirio-libanesa e uma terceira,
italiana. A familia sirio-libanesa era composta de um casal com onze filhos,
dez mocas e um rapaz. O jovem era assustadoramente adorado e bajulado
pelas irmads. Até eu, com seis anos, estranhei. Os italianos, que ndo sei
como foram parar ali, eram abastados na medida do possivel. Havia
constantes visitas noturnas a essas familias, cujo momento glorioso era o do
cafezinho, torrado na hora, sempre pelando de nao se poder beber.

As duas filhas do casal italiano eram professoras formadas na préspera
cidade mineira de Formiga e mantinham, na propria residéncia, uma



escolinha, que logo passei a frequentar. A qualidade do ensino era 6tima.
Aprendi a ler — e muito bem — nos seis meses em que ficamos morando
naquela parada de trem.

O mundo ali girava em torno da igreja e de sua pequena praca. Meu
primo Pedrinho logo foi ser coroinha. Frequentar a matriz era socialmente
obrigatorio. Na Semana Santa, na procissao do Senhor Morto, toda a
reduzida populacao feminina seguia ao lado do andor de Nossa Senhora dos
Sete Punhais. A imagem de Maria era terrivel e dolorosa, com aqueles
grandes punhais cravados em seu coracdo. A procissao dos homens
acompanhava o andor de Cristo carregando sua cruz. Todos portavam velas
acesas e algumas matracas. E o cortejo parava para ouvir Veronica cantar,
depois de limpar o sangue no rosto da estatua de Jesus. Mais um quadro
espantoso para uma crianga de seis anos. Entdo, Maria encontrava seu Filho
e as procissoes se fundiam. Na dor!

Na Pascoa, as quatro horas da manha, nos trés, vovo, Pedrinho e eu, ja
estavamos na frente da igreja, na pequena praca do lugar. Nao lembro se o
padre ou um bispo veio bater na porta da pequena matriz. Ela se abriu e a
nave, em louvor a ressurreicao de Cristo, la estava, exultante em dourado,
flores brancas, ao som dobrado de sinos e mais sinos. No més de outubro,
pela primeira vez, na pracinha de Ibia, eu vi uma congada. Também nesse
lugarejo vi muitas boiadas. Alguns touros, poucos, trepados no traseiro das
vacas. Lembro que comentava com vovO que o boi era preguicoso, queria
ser carregado pela vaca. Tenho na memoria também os casamentos com a
noiva, de véu e grinalda, mais o noivo com seu terninho, indo a pé para a
igreja, seguidos pelo cortejo todo empoeirado daquele chdo barrento.

Quanto a familia italiana, s6 anos depois meus avos foram entender que
eles eram fascistas. Nas visitas que lhes faziamos, mostravam livros e
relatérios que o dono da casa recebia da Italia. Ele destacava o quanto seu
pais estava salvando a Abissinia, construindo escolas, hospitais, estradas, e
argumentava que se a Inglaterra, a Franca, a Holanda e a Bélgica tinham
colonias na Africa, na Asia, por que a Italia ndo poderia também ter as
suas? Vovo e vovo, que me lembre, sé ouviam. Minha avo, desde quando
Mussolini invadiu a Albania, nao respeitando o parto da rainha Geraldina,
sempre disse que aquele poderoso italiano ja estava sumariamente
condenado por Deus a ser morto em praca publica, enforcado e pendurado
de cabeca para baixo. A quem ndo respeita o parto de uma mulher, o
nascimento de uma crianca, so existe a punicao dos infernos. Dessas visitas,



guardei para sempre as palavras: Abissinia, Addis Ababa (capital) e o rei
Haile Selassie.

O que eu tenho de mais bonito na memoria dos seis meses em Ibia sdo as
minhas duas queridas professoras irmas. Ligado a essa lembranca, ha um
fato inesquecivel: para a festinha de fim de ano, elas organizaram, num
cineminha local, um balezinho com algumas alunas. O balé se chamava A
danca das libélulas. As meninas, vestidas de borboletas esvoacantes,
rodopiavam, fingindo voar, com as asinhas de tule presas nos pulsos. Achei
lindo. Eu queria tanto estar ali, com elas. Mas quem era eu para me julgar a
altura daquelas colegas que dancavam? Diante das mineirinhas, eu era uma
forasteira, uma carioquinha que estava de passagem naquele lugarejo. So
me sobrava a inveja. Muita, muita inveja.

Apo6s um ano longe do Rio de Janeiro, voltamos para o nosso suburbio,
para a nossa casa. Percebi em minha mae a recuperacao da depressao que
ela enfrentara. Creio que a saudade provocada pelas constantes auséncias de
sua filha e de sua mae foi a detonadora dessa crise da qual mamae se livrou
por meio de um disciplinado tratamento médico.

A moradia dos meus avOs agora era em Jacarepagua, dentro de um
grande terreno. Passou a viver conosco um negro velho — “seu” José —
que ajudava nos cuidados da horta e dos poucos animais. Era um homem
nobre, honesto. E muito religioso. Vovo e ele conversavam bastante. Jamais
esqueci a manha em que “seu” José, comovido, nos contou o seu sonho: “D.
Maria, essa noite eu sonhei com a Virgem Maria. Disse tanto, tanto
palavrao bonito pra Nossa Senhora”. Levei um susto. Palavrao bonito para
Nossa Senhora?

Com relacdo a essa horta, lembro sempre de minha avdé com sua
faquinha, tirando seus quiabos, sua alface, sua couve, seus jilo6s. Fazer as
sementeiras era uma brincadeira memoravel para mim e meu primo.
Quando se joga a semente, nasce tudo junto. Em seguida, é preciso tirar
mudinha por mudinha e replantar com espaco. Parece folclore, mas a
infancia foi uma hora bonita. Nao estou romanceando. Tenho quase um
século de vida, portanto posso dizer: “Era no tempo do rei”.

Proximo dos meus oito anos, entrei para a escola publica de Jacarepagua
no segundo ano primario, pois ja estava bem alfabetizada. A partir da era
getulista, os colégios publicos primarios passaram a ser mistos. A
professora se chamava Carmosina Campos de Meneses. Era uma mulher
grande, mais para gorda, tinha uma voz forte, o cabelo curto. Ela era como



um comandante, preciosa no ensino, cuidadosa, tratava a todos igualmente.
Gragas a um projeto criado por Villa-Lobos, dentro da nova estrutura
getulista de educacao e cultura, com Gustavo Capanema a frente, tinhamos
aula de canto orfeénico duas vezes por semana. Aprendiamos cancoes do
folclore brasileiro, pesquisadas e registradas, na sua maioria, por Mario de
Andrade. Participei de uma concentracdao de toda a garotada do Distrito
Federal, uniformizada, no campo do Vasco. Fomos separados de acordo
com as vozes e regidos pelo préoprio Villa-Lobos, num belo terno de linho
branco. Era a comemoracao do Dia da Raca, um ato fascistoide, copiado de
Mussolini. Aprendiamos também que “O Brasil deposita a sua Fé e a sua
Esperanca no Chefe da Nacdo”. As escolas publicas forneciam livros,
cadernos, lapis de cor e merendas — muitas vezes, sopa — para 0S que nao
tinham condicdes. O Estado supria essa caréncia. Aprendiamos todos os
hinos patrios. Hasteavamos a bandeira e todos os dias cantavamos o Hino
Nacional. Uma vez por semana, de luvinhas brancas, faziamos a volta no
patio, carregando a nossa bandeira.

D. Carmosina exigia o dominio das matérias, e o ensino da lingua
portuguesa recebia uma atencao maior da parte dela. Diariamente, éramos
obrigados a ler em voz alta e explicar o que tinhamos lido. Durante as férias
de julho e de fim de ano, d. Carmosina exigia que os alunos decorassem, a
escolher, poemas de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Goncalves Dias, e na
volta as aulas os declamassem em sala.

Ndo permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para la;

Sem que eu desfrute os primores
Que ndo encontro por cd;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o sabia.






No inicio dos anos 1930, quando da revolucao de 1932, para espanto e
desespero dos moradores daquele suburbio nao tdo proximo, mas a caminho
do Campo dos Afonsos — base da Forca Aérea Brasileira, portanto,
aeroporto dos avides de combate da contrarrevolucdio —, o governo
comunicou que essa regido estava ameacada de bombardeios pela aviacao
revolucionadria paulista. Panico geral. Como largar tudo e sair porta afora?
Para onde? Diante de um bombardeio, o que sobraria? Mais uma vez, o que
seria deles, principalmente dos mais velhos? E 0 mesmo estupor acontecia
com a vizinhanca.

Minha avd — sempre minha avd — pediu calma. Muita calma. Ela
rezaria o Responso de Santo Antonio — o santo diria o que fazer. E foi para
o quarto, ajoelhou-se ao lado da cama e comecou a oracdo. Entra, entdo,
pelo quarto, vindo do quintal, um cabritinho nascido fazia alguns dias.
Aproximou-se de minha avo e se deitou debaixo da cama, justo no lugar
onde ela estava ajoelhada. Vovo, tomada de emocdo, termina o Responso.
Levanta-se, chama a familia e comunica feliz que nao ia ter bombardeio
coisa nenhuma. Santo Antonio havia respondido através do cabritinho.
Nada ia acontecer. Nada. Todos — irmaos, filhos, netos, sobrinhos-netos —
se abracaram felizes e tranquilos. E ponto-final.

Ha o lado mistico, ndo vou negar: sou produto dessa gente. O cabritinho,
cuidado pela minha avd, veio atras de sua dona. O que determinou o
milagre, creio, foi a resisténcia daquela imigrante. Depois de 35 anos neste
Brasil, aqui era o pais dela, a terra deles e de seus descendentes. Houve uma
forca, uma razao — mesmo inconscientes — de nao mais fugir para “lugar
nenhum”.

Minha vida nos anos 1930 também esta profundamente ligada a figura do
meu bisavo Francisco. O mais arcaico representante dos meus italianos. O
nosso Vovo-Velho.

Embora a maioria fosse analfabeta, com frequéncia rezavam em latim,
como aprenderam na Italia. Meu bisavd, na época vitvo havia muitos anos
de minha bisavo Rosa-Joana, ao rezar o credo em latim, curava “mau-
olhado”. Se uma neta achava que o filho estava quieto demais, que dormia
um pouco além da conta, logo pedia ao Vovo-Velho que dissesse a
milagrosa oracao, cruzando nove pedras de sal num copo d’agua. Com a
agua benta ele fazia uma cruz na testa, outra no plexo, nos pulsos, na nuca,
e a crianga se normalizava, segundo a mde. Penso que, em honra a esse meu
bisavd e a sua ancestralidade, nos nossos quintais havia sempre uma ou



duas cabras e seus cabritinhos, fundamentais no periodo da Pascoa — data
tdo importante quanto o Natal. Afinal é quando Cristo renasce e, com ele, a
vida e a esperanca. No domingo da Ressurreicdo, sempre o tiozdao José
vinha de Minas passar a sagrada festa ao lado do pai, que, enquanto viveu,
preparou o esperado “cabritinho de leite” servido no almocgo familiar. No
nosso subtrbio, tinhamos como culto natalino os presépios, maiores ou
menores. Arvore de Natal, com luzes ou neve de algodao, foi uma das
novidades que os americanos exportaram violentamente depois da guerra.
Na Pascoa, tampouco se ouvia falar em ovo escondido em algum lugar.

Em casa, vovo sempre ajudou meninos pobres, cuidando deles,
acomodando-os e mandando-os para a escola. Se 0o menino era muito
levado, Vovo6-Velho, que era da Ordem Terceira de Sao Francisco, enrolava
o cordao dessa Ordem na crianca, rezando o credo, e tudo se acalmava — e
ele fazia isso também com os netos e bisnetos. Alias, alguns de nds, como
eu desde os oito anos, éramos da Ordem Terceira e tinhamos permissao para
usar o corddao bento amarrado na cintura debaixo das roupas.

Como esquecer aquele comovente e, para uma crianca, estranho Natal na
casa de meus pais em que, no fim do almoco, todos em torno da mesa, esse
meu bisavo, ja bem alquebrado, mas com um sorriso, comunicou com
calma e emocdo aos meus av0s, aos meus pais e a nos trés, bisnetas ainda
muito meninas, que, em agradecimento a Deus pela familia com a qual fora
presenteado e pela vida tdo venturosa que havia sido a dele ao lado de sua
Rosa-Joana, daquele dia em diante iria jejuar em louvor a sao Francisco.

Para espanto de todos, ele cumpriu a promessa. Nessa época, frequentava
os mais idosos daquele meu conglomerado familiar, como assessor
espiritual, o frei Leopoldo. Na minha memoria, esse monge franciscano
alemdo, com seu habito, era um gigante avermelhado. Em vao frei
Leopoldo tentou demover meu bisavo do sacrificio. Passou entdo a lhe dar a
comunhdo diariamente. E o nosso Vovo-Velho ndao demorou a falecer. Foi
sepultado vestido com o habito franciscano da Ordem Terceira.

Na infancia sonhei muitas vezes com ele. Sua idade: 92 anos. A minha?
Oito. Anos referenciais da minha vida, sempre lembrados nos versos de
Casimiro de Abreu, decorados e timidamente declamados por mim na sala
de aula daquela inesquecivel escola primaria:

Oh! que saudades que eu tenho
Da aurora da minha vida,



Da minha infancia querida
Que os anos ndo trazem mais!

[...]

Oh! dias da minha infancia!
Oh! meu céu de primavera!
Que doce a vida ndo era
Nessa risonha manhd!

Em vez das mdgoas de agora,
Eu tinha nessas delicias

De minha mde as caricias.

Nesses primeiros anos de vida, tdo protegida, tao feliz e tdo livre, sofri
também, como todas as criancas, medos, insegurancas, angustias. Mas,
apesar da alternancia de sentimentos, esses anos me alicercaram para
sempre. Por uma estranha e precoce maturidade, sinto ja nos meus oito anos
o inicio da minha adolescéncia.






Um dia, papai chegou do trabalho com A Noite — o jornal que se lia em
casa —, e na primeira pagina havia so duas palavras impressas: PARIS CAIU.
Eu nunca tinha visto letras tdao grandes. Era o horror de outra guerra, la na
Europa. No nosso meio familiar ndo entendiamos muito bem o porqué de
mais aquela tragédia. Foi um estupor. Em fevereiro de 1942, trés navios da
nossa Marinha Mercante foram afundados — um deles de passageiros —,
atingidos por monumentais submarinos alemdes. O Brasil entrou no
conflito. ParticipAvamos de exercicios de blecaute, prevendo possiveis
bombardeios, e a toda hora faltava algum género alimenticio, ja que havia
racionamento. Boa parte de grdos e carne seguia para a frente de guerra.
Saiamos as quatro, cinco horas da manhd, para entrar na fila e tentar
comprar suprimentos. E, para completar o horror, 1a se foram os nossos
jovens para a guerra.

Nesse periodo tao dificil, um vizinho denunciou que perto da sua casa
havia uma familia quinta-coluna que falava e ouvia musica italiana.
Traidores da patria. Minha avo foi chamada a delegacia. Apavorada. Eles
sempre tinham falado as duas linguas em casa. A policia politica informou
ao meu pai que a familia estava proibida de falar italiano e a partir daquele
momento ele, o brasileiro filho de portugueses, Victorino Pinheiro Esteves
da Silva, era responsavel pelos parentes, como uma espécie de tutor, de
informante! Entao, minha avo se naturalizou brasileira.

Na minha observacdao mais domeéstica, diante de tantas crises no Brasil e
no mundo, a década de 1930 me parece, hoje, monstruosa. Além de herdar a
faléncia economica do Crack de 1929, esses dez anos trouxeram Stalin,
Hitler e Mussolini. E preciso dizer mais? No nosso pais, a radicalizacio
politico-ideologica sofreu influéncia desses trés monstros através de Luis
Carlos Prestes, Plinio Salgado e Getulio Vargas. Aqui, a referida década
comecou com a Revolucdo de 30. Seguiu-se a Revolucdo Paulista. A
Intentona, com Prestes. A Acao Integralista, com Plinio Salgado. E o golpe
do Estado Novo, com Vargas. Nessa crise extrema, se a Intentona chegasse
ao poder, Getlio e Plinio, junto com seus seguidores, teriam, sem duvida,
seu fim num paredén. Se Plinio Salgado viesse a ser o escolhido dos
deuses, Gettilio, Prestes e suas frentes de adesdo seriam os liquidados na
tortura. Sem piedade, Getulio Vargas, ao vencer, dizimou Prestes e Plinio
Salgado dentro da mesma visao radical.

Getulio era um caudilho, mas a ele se deve, de saida, o voto feminino.
Num contraste politico e ideolégico, é a ele e ao seu Estado Novo, quando o



Congresso foi fechado pelo proprio Vargas, que o trabalhador brasileiro
deve um primeiro e duradouro organismo oficial de atendimento social, até
entdo impensavel e terminantemente inaceitavel. Meu pai, dou como
exemplo, era funcionario de uma grande empresa, a Light, mas ndo tinha
ganho social-trabalhista algum. Nao tinha folga remunerada, nem férias,
nem hora extra, nenhum atendimento na area da satde. E muito menos seus
familiares. Nao havendo aposentadoria, o brasileiro trabalhava até se
exaurir. Nao existia salario minimo. Vitvas ficavam em total desamparo.
Criancas de doze, treze anos eram aceitas nas oficinas como “aprendizes”.
Foi s6 nessa década que, tendo como origem a Carta del Lavoro do fascista
Benito Mussolini, nasceu o atendimento social contra tudo ou a favor de
todos no nosso pais. Passaram a valer leis fundamentais como a bendita
jornada de oito horas, folga semanal, férias, montepio para viuvas e orfaos,
aposentadoria, a proibicao de demitir um empregado com dez anos de casa.

Como sempre, a elite empresarial-industrial gritava que tais medidas
seriam a ruina economica do Brasil.

Quando institucionalizaram o salario minimo, o pais ia falir! Eu senti na
pele a emocao dessas crises. E, passados tantos anos, me pergunto onde
estaria o trabalhador brasileiro se o amparo social ndao tivesse sido
alcancado naquele periodo fascista-getulista. Em casa, Getulio era tido
como o homem certo no lugar certo. Alias, na casa de qualquer trabalhador
da época e — por que nao? — de hoje.

Democracia exige um Congresso funcionando e coexistindo nas diversas
correntes politicas e ideoldgicas. Isso é o absolutamente certo, mas
estavamos naqueles assustadores e violentos anos 1930, quando o poder
politico completamente reacionario diante de qualquer atendimento social,
chamado “café com leite” — café de Sdo Paulo e leite de Minas —, era
ainda um sistema quase escravagista.

Neste nosso pais, queiramos ou nao, foi também com Vargas que o
atendimento educacional-cultural nasceu e foi cumprido com qualidade e
disciplina. Tudo que tinhamos até essa época, tanto na educacao quanto na
cultura, eram as sobras do Império.

Foi Vargas que criou o Ministério da Educacdo e Saude, a Universidade
do Brasil, a puc do Rio de Janeiro, o Servico Técnico Profissionalizante, o
importantissimo Departamento Nacional de Satide, e organizaram-se o0s
museus, o Instituto Nacional do Livro, o Patrimonio Historico Nacional. No
setor da comunicacdo, inaugurou-se a Radio MEC, canal cedido ao



Ministério pela generosidade e visao educacional de Roquette-Pinto. Nessa
radio, anos mais tarde, eu iniciaria a minha vida profissional.

Ao lado do ministro Gustavo Capanema, servindo a um governo fascista,
esquizofrenicamente, estavam Carlos Drummond de Andrade, Rodrigo
Melo Franco de Andrade, Candido Portinari, Mario de Andrade, Afonso
Arinos de Melo Franco, Cecilia Meireles, Manuel Bandeira, Heitor Villa-
Lobos e outros intelectuais de esquerda.

Reconheco, sim, dada a minha condicdo modesta e a de minha familia,
tudo que recebemos do atendimento social e educacional da era Vargas.
Lembro de mamade, ja nos seus oitenta e tantos anos, um dia, diante da
televisdao em que Fernando Henrique Cardoso defendia uma reavaliacao da
lei de atendimento social do Gettlio, desafiar, com o seu preservado humor:
“Quero ver!”. Creio que hoje, perante o governo Bolsonaro, ela faria um
desafio mais violento.

Por outro lado, num espanto desmedido ante os fatos e a historia, destaco,
com horror, os anos sinistros de crimes politicos e ideologicos do governo
getulista. Como simbolo da tragica vitoria politica de Vargas, registro o
envio de Olga Benario, companheira de Luis Carlos Prestes, gravida de
Anita Leocadia Prestes, para a Alemanha nazista, onde Hitler a matou numa
camara de gas. Ao vencedor: os cadaveres.

Silenciosamente eu observava com olhos de pré-adolescente essa
contradicdo social, politica, ideologica. Na minha cabeca, tudo era um caos.
A adolescéncia barulhenta, contestadora e claramente reivindicadora so
apareceria com a Revolucdao Cultural da década de 1960. Nos meus verdes
anos, passava-se da infancia direto para a vida adulta. Pelo menos na minha
classe social ou na cultura emocional e comportamental da minha familia.

Na cronica do meu dia a dia, aos onze anos fui me juntar a meus pais em
Sao Cristovao, que na época passava por transformacdo violenta de bairro
imperial, aristocrata, para zona industrial. A nossa mudanca se devia a
proximidade entre esse bairro e o local de trabalho do meu pai. Eu ja estava
no quarto ano e fui terminar o primario no Colégio Nilo Pecanha, na Quinta
da Boa Vista — que frequentavamos, e muito —, onde reinava o glorioso
Museu Nacional — palacio de duzentos anos destruido em 2018 por um
incéndio, resultado do abandono criminoso por parte dos governos federal,
estadual e municipal.

Eu tinha a timidez e a modéstia de quem cresceu num ambiente de gente
discreta, com uma vida muito resguardada. Nunca sem o humor realista que



invariavelmente construiu ou destruiu as nossas crises. Lembro de minha
mde, com sua jovialidade grave, direta e companheira de vida, dizer,
quando menstruei pela primeira vez: “Vocé agora é uma mocinha. Trata de
sentar direito e de pernas fechadas™.

Eramos trés irmas muito ligadas e defendidas. Isso resultava, talvez, da
lembranga, sempre presente, de uma imigracdao tdo desprotegida. Havia,
nessa privacidade, uma desconfianca, até prova em contrario, que nos fazia
ir sO até certo ponto no convivio, no contato com estranhos. Do portdao para
fora, tinhamos nossas amiguinhas da vizinhanca, com quem pulavamos
corda, amarelinha, brincavamos de roda e conversdvamos com muita
alegria e descontracao. O mesmo com nossas colegas de escola, mas nunca
nos foi permitido dormir na casa de coleguinhas nem que coleguinhas
dormissem em nossa casa. Essa clausura me contaminou e, penso, vive em
mim até hoje. Talvez o recolhimento se devesse também ao fato de sermos
uma fechada familia comunal de mulheres fortes e presentes. Dos nove
filhos de minha avo sobreviveram duas mulheres. Mamae teve trés filhas, e
havia as tias, as tias-avo0s, as primas, as sobrinhas.

Sob 0 nosso teto, meu pai era o provedor e minha mae, a administradora.
A base da sobrevivéncia era o trabalho. Mais que o trabalho, “o oficio”, o
sentimento medieval do oficio, do aprendiz: passar por um noviciado até
alcancar a plenitude de uma profissdao especifica. Sem demagogia, sei que a
sacralidade de um oficio me impregnou. Coincidentemente, no meu viver
futuro, para a harmonia geral, encontrei em Fernando, meu companheiro de
toda a vida, a mesma e inarredavel vocacao.

No abecedario social de hoje, com que letra as estatisticas trabalhistas
nos designariam? Classe B, C, D, E, F, Z? O salario de meu pai era
pequeno? Era médio? Nao sei definir em relacdo ao que se paga hoje a um
operario técnico especializado. Sempre tivemos uma mesa digna e
suficiente. Era uma vivéncia sem excesso. Nos ultimos governos deste pais,
ha uma estranha anomalia: salarios baixissimos pagam Imposto de Renda.
Que renda? Como justificar tal tributacdo criminosa? Porque esses governos
todos jamais compensaram ou devolveram verdadeiramente, honestamente,
humanitariamente esse insulto tributario, atendendo, em definitivo, para
todo o sempre, 0 saneamento basico, a saide, a educacao, o transporte, a
cultura. O que eu tenho muito claro é que meu pai foi um trabalhador
brasileiro exemplar e, com extrema competéncia, chefiou durante anos as
oficinas de modelagem industrial da empresa que ele servia, localizada na



area dos Gasometros. Sem maiores recompensas. Ao chegar ao comando do
setor, sua primeira atitude foi reivindicar a contratacdo de negros como
operarios da companhia, até aquele momento impensavel para a empresa.
Gracas a meu pai, esse preconceito inaceitavel foi derrubado. Isso é um
fato.

Quando veio a guerra, muitos dos engenheiros ingleses e canadenses que
trabalhavam na organizacdao foram embora e os que ficaram precisavam
mais do que nunca de “oficiais” como meu pai. Durante um periodo em que
esteve seriamente doente, armaram um lugar, na oficina, com cama,
enfermagem, para que ele pudesse supervisionar a producao que lhe cabia.
Mandavam buscar 14 em casa, ja em Sdo Cristévao, os alimentos da sua
dieta. Era um homem fundamental naquela grande estrutura, cercado de
alguma pompa na ocasido mas sem receber nenhuma compensacao salarial
a altura da sua responsabilidade. E do seu talento.

No que diz respeito a mim, na pré-adolescéncia lidei com o que
considero uma das fases mais dificeis, mais traumaticas, pelas quais passei.
Terminado meu primario de cinco anos, comecei a frequentar o que se
chamava, na época, o ginasio — hoje ensino médio. Tinhamos aulas de dez
ou mais matérias. Para cada uma, um professor diferente. Introducdao ao
latim e, em seguida, a algebra. Eu ndo dava conta da tal diferenca no trato
quer da aula quer do volume das licoes a serem feitas em casa. Ndo tinha
vida para mim. Nado conseguia concluir a missdo diaria. Nao dormia. Vivi
uma depressdao. Eu me sentia falida. Humilhada. Incapacitada.

Meus pais entenderam e ndo me forcaram. Inclusive aceitaram que eu
fosse buscar outro tipo de formacdo. Eles ndo ambicionavam ou exigiam
para mim e para minhas irmas estudos de dimensdao universitaria. Longe
disso. Talvez a ndo pretensdo catedratica tenha sido a minha salvacao
naquele contexto. Existe na classe trabalhadora uma “visdo congénita” de
liberdade e superacdo a ser alcangada. Essa visdao vive em mim até hoje.
Digo isso, aqui, em memaria aos meus pais.

Entrei, entdo, no curso de secretariado da Escola Berlitz, que
compreendia: portugués, inglés, francés, datilografia, estenografia e
correspondéncia comercial nas trés linguas. Curso de quatro anos. Quando
me formasse, poderia trabalhar como secretaria numa firma ou, quem sabe,
como aeromogca, a mais moderna das carreiras femininas da época. Poderia
também dar aulas basicas de portugués para estrangeiros, na propria Berlitz,
o que fiz. Essa oportunidade me abriu um convivio direto com estrangeiros



de muitas origens. Principalmente com os tantos americanos naquele pos-
guerra. Dei aulas a um bom numero de veteranos de guerra. A proposito,
numa aula ouvi — indignada — de um deles o quanto ele lamentava o fato
de o Brasil Central ainda ndo ter sido explorado. Essa terra tinha que ser
dada aos americanos. Eles fariam dela uma nova Califérnia. Pois o que
seria o paraiso californiano se tivesse continuado nas mdos daqueles
mexicanos preguicosos? Eu me senti agredida.

Eram muitas as frases absurdas que eu ouvia. Um ex-oficial da RAF, por
exemplo, explicou que sO havia um exército a altura dos soldados da
Inglaterra: o exército alemao. Dai a honra e a gloria da vitoria inglesa sobre
os alemaes. Ele ignorava a luta mundial contra o nazismo.

Gostava da minha funcdo na Berlitz. Exercitava o meu inglés e o meu
francés. Entre os descontraidos, tive como aluna uma senhora gorda,
americana, que logo me perguntou qual era a traducao de ass. Respondi:
“Bunda” — numa traducao amena. A mulher se pos a gargalhar tanto que
quase caiu da cadeira. E repetia: “Bunda! Bunda! Bunda!”, tomada pela
sonoridade da palavra. Desde entdo, assim que nos cumprimentavamos no
inicio da aula, ela sempre dizia, rindo: “Bunda! Bunda!”.

Era esse 0 meu universo, ainda estudante, nos meus quinze anos, quando
ouvi o seguinte anuncio durante uma programacao da Radio MEC: “Vocé,
que é estudante, venha participar do Radioteatro da Mocidade!”.

Costumavamos ouvir a Radio Nacional e a Radio MEc. A Nacional era
uma poténcia. Com suas novelas e seus programas de auditorio, que
algumas vezes frequentamos, equivalia ao que é hoje a Tv Globo. A Radio
MEC, além de ser uma emissora de extremo prestigio cultural, com
programas de musica classica e de divulgacdao educacional, tinha uma
atracao irresistivel para os italianos: 6peras, operetas, cancoes, musica
folclorica. Tito Schipa, Beniamino Gigli, Claudia Muzio, Lily Pons, Tino
Rossi, Titta Ruffo, Amelita Galli-Curci, Bidu Sayao. Do repertorio
folcldrico lembro de Stelinha Egg e Waldemar Henriques. Seu slogan era:
“Pela cultura dos que vivem em nossa terra, pelo progresso do Brasil”, frase
criada por Roquette-Pinto, considerado o pai da radiodifusao no pais.

O radio era o mais poderoso meio de comunicacao da época, e parecia
que seu poder duraria para sempre. Com tal visdo, a emissora pretendia
formar jovens que fossem, no futuro, instrumentos preparados para uma
radio cultural.



Num impulso, até mesmo para mim surpreendente, criei coragem e
procurei a sede dessa estacdo, em frente ao Campo de Santana. Fui sozinha.
Nao era um prédio grande. Nos dois primeiros andares ficava o Instituto
Nacional de Cinema Educativo. A Radio MEC ocupava os dois ultimos, as
redacOes embaixo e os estudios em cima. Preenchi um formulario e voltei
para casa — achei que nao fosse acontecer nada. Dois meses depois, recebi
um telegrama solicitando que me apresentasse na radio. La, pediram-me
que lesse um poeminha — nem me lembro mais qual era — e me
aprovaram. Percebi espanto em meus pais, mas certamente duvidaram que
aquilo daria em alguma coisa, porque o melhor que poderia estar nos meus
anseios, como jovem daquele tempo, era casar, e tudo se ordenaria no
devido eixo. Ndo houve sequer proibicao da parte deles.

Hoje, sei que fui atraida a esse teste pela possibilidade de chegar a algo
imponderavel — essa € a palavra — que transcendesse o “apenas fazer”. Na
minha sensibilidade, eu ja intuia que, como mulher, precisava me acalmar
numa profissdo que deveria ser votiva. E livre. Buscar um mundo
absolutamente sensitivo.

O primeiro programa do qual participei foi um melodrama sobre a
Revolucdo Farroupilha e seus herois, entre eles Bento Gongalves, Garibaldi
e Anita Garibaldi. Lembro da voz do locutor: “O Radioteatro da Mocidade
apresenta Sinhd moga chorou”. Al entrava a sonoplastia e nds, com o texto
na mao, lendo, chorando, gritando... Como acontecera la atras quando, aos
oito anos, interpretei o menino sargento no teatrinho da igreja, nao fiquei
nervosa, nao tremi. Senti que fui bem. Em nenhum momento me vi estranha
aquilo. O texto lido era uma adaptacao da peca de Ernani Fornari, autor
gadcho bastante conhecido na época. Eu fiz o papel de uma mocinha que
amou Garibaldi — era Manuela, nao Anita. Nao cheguei a tanto.

Essa coincidéncia — o amor por esse heroi — talvez explique a aceitacao
subliminar, por parte da minha familia, da busca de uma adolescente de
quinze anos por um meio de expressao, um trabalho, totalmente fora de sua
heranca social: tratava-se — imagina — de uma histéria com Garibaldi!
Manuela amava Garibaldi!

Sempre percebi em minha avo uma visdo extremamente romantica desse
her6i. O que mais lhe tocava era a historia de quando, depois de muito
tempo eLivros na América do Sul, ao atravessar um bosque em seu pais, 0
guerreiro ordenou que a tropa parasse e que os soldados se calassem. Um



passaro cantava. Naquele siléncio, o revolucionario Garibaldi, emocionado,
ouvia novamente, apos tantos anos, o canto de um rouxinol!

Garibaldi é o grande heréi popular da unificacio da Itilia. E um guerreiro
mitico para os sardos, porque o primeiro rei da patria unificada foi Vitor
Emanuel 11, rei da Sardenha. Pois é. Dando voz a jovem e doce Manuela,
apaixonada por Garibaldi, estava eu, a neta da sarda Maria Francisca Pinna.
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Na Radio MEC encontrei um organismo cultural de primeira ordem.
Dispunha de uma excelente biblioteca e da melhor discoteca do pais.
Reunia em sua redacdo e estddio intelectuais da época, escritores,
jornalistas, professores, musicos. Existia ali uma pequena sala de musica de
camara onde, durante muito tempo, ensaiou a Orquestra Afro-Brasileira,
parte de um grande movimento da cultura negra em que atuaram Abdias do
Nascimento e a brilhante atriz Ruth de Sousa. Atraidos pela actstica
perfeita do local e pelo excelente piano, concertistas 1a se exercitavam.

Para o elenco de radioatores da minha geracao que se encontrou naqueles
estudios, havia aula de portugués, de declamacdo, nocoes de logopedia, e
nao se produzia nenhum programa sem uma preparacao objetiva acerca do
tema a ser tratado. Além da apurada programacdao musical, tinhamos
informacdes culturais sobre os grandes escritores, a vida dos notaveis
compositores radioteatralizada, locucdo a respeito da documentacdo
historica do Brasil, apresentacdo de textos de obras literarias da qualidade
de Os sertoes, de Euclides da Cunha. Mas o que faziamos basicamente, na
maior parte das vezes, era divulgar a musica classica e suas diversas
escolas.

Tive uma emocdo enorme quando ja aos setenta anos, por um milagre
desta minha vida, visitei a casa de Grieg na Noruega. Minha mao tocou
aquele piano. Eu me vi uma garota de dezessete, no microfone da radio,
narrando como o compositor vivera, como deixara Bergen e fora para
aquele chalé no interior. Imaginem: sair do estidio de uma radio cultural —
hoje abandonada, destruida — em frente ao Campo de Santana e se achar,
tanto tempo depois, na Noruega e dentro da casa de Grieg, um artista tao
sensivel, tao amado.

Na Radio MEC, por quase dez anos, fui uma aprendiz atenta a tudo que
havia de importante na infraestrutura cultural da sua programacao.

Como locutora oficial, participei dos concertos da Orquestra Sinfonica
Brasileira retransmitidos pela radio aos domingos: Miusica para a
Juventude, com regéncia do jovem maestro Eleazar de Carvalho. As
apresentacoes eram feitas no Cine Rex, cuja plateia de mais de mil lugares
nunca deixou de estar lotada. Como radioatriz, participei, durante anos, de
um programa infantil-cultural de d. Geni Marcondes, uma musicista
conceituadissima.

A extraordindria pianista Magdalena Tagliaferro, de absoluto prestigio
internacional, dava anualmente ciclos de altos estudos interpretativos que a



emissora retransmitia, comigo na locucao. Embora eu nao tocasse nenhum
instrumento, assistir aquelas aulas me descortinou o campo enorme de
sensibilizacdo que existe numa interpretacdo. As aulas de Tagliaferro,
didatizando de viva voz a “dramaturgia sonora” de cada peca executada, me
despertaram para o enfrentamento que uma execucao exige de um intérprete
ndo sO na musica, mas no teatro, na pintura, na danca, na vida mesma. Uma
porta imensa se abriu diante de mim.

Terminada a guerra, com a Franca livre da experiéncia terrivel que foi a
ocupacao alema e pelo fato de nossa cultura ainda receber forte influéncia
francesa, produziu-se o programa que era apresentado por mim, Franceses,
No6s Cremos em Vos, e tinha como tematica a literatura e a musica daquele
pais. Além disso, aos domingos havia o Douce France, de repertério
popular — Edith Piaf, Charles Trenet, Mouloudji, Yves Montand, Jacques
Brel, Juliette Gréco... Quando veio ao Brasil com a companhia de Jean-
Louis Barrault, Pierre Bertin, o grande ator francés, foi ao programa.
Cantou cancoes acompanhando-se ao piano. Juliette Gréco também
participou do Douce France quando visitou o Rio. Apresentei-a,
acompanhada pelo pianista Sacha, famoso na noite de Copacabana, dono da
boate Sacha’s. Ela cantou cancdes de Jacques Prévert e Joseph Kosma.
Embora Gréco fosse a musa daqueles existencialistas das caves de Paris e
sempre vestisse preto dos pés a cabeca, no nosso programa ela, muito
jovem, linda, apareceu de branco. O que me decepcionou. Eu me senti
traida.

Apresentei também, durante anos, programas sobre o expressivo
movimento teatral entdo existente. Os criadores e responsaveis pela redacao
e direcdo eram Alfredo Souto de Almeida e Maria Inés Barros de Almeida,
uma escritora e critica teatral a quem me liguei por setenta anos numa
amizade profunda, irmanada. Ela e Alfredo estardo sempre na minha
memoria. Devem-se a ele centenas de gravacOes com as mais importantes
personalidades culturais que passaram pelo Rio de Janeiro: Jean-Louis
Barrault, Roger Planchon, Jean Vilar, os italianos do Piccolo Teatro de
Mildo, Vittorio Gassman, além de dezenas e dezenas de entrevistas com 0s
maiores nomes do teatro brasileiro e com artistas estrangeiros que aqui
estiveram. Essas gravacoes ainda existem. No inicio da década de 1950,
Fernando Torres produziu e apresentou, na mesma emissora, Falando de
Cinema, com criticas e entrevistas. Eu o acompanhava na locucdo do
programa.



Naqueles meus dezessete, dezoito anos, o supervisor e orientador do
radioteatro da Radio MEC era o respeitado jornalista Edmundo Lys, famoso
critico de cinema e criador dos bonequinhos que até hoje definem, no jornal
O Globo, a indicacao dos filmes. Foi a primeira pessoa que me sugeriu,
entusiasmado, ler Thomas Mann. Comecei com Os Buddenbrook. Dai em
diante, passei a devorar toda literatura que me caisse nas maos. No convivio
entre amigos e colegas, era obrigatério e desafiador ler os autores que
estivessem na ordem do dia: Aldous Huxley, Roger Martin du Gard,
Fitzgerald, Hemingway, Gide, Thomas Mann — fundamental na época
enfrentar, e de uma maneira religiosa, A montanha mdgica. Simone de
Beauvoir, Jean Cocteau, Eugene O’Neill. Ao menos o teatro de Sartre e de
Camus. E ainda outros mais.

A partir do quinto ano na radio, comecei a produzir, adaptar e apresentar
o programa Passeio Literdrio, com informacOes gerais sobre literatura,
noticias de lancamentos, entrevistas, e adaptacOes de romances, contos ou
novelas para o radioteatro da emissora. Arlette Pinheiro era meu nome de
locutora e radioatriz. Como redatora, passei a assinar Fernanda Montenegro
— com certo humor. Eu achava que “Fernanda” tinha um clima de romance
do século xix — existiam muitas Raymondes e Fernandes naquelas
historias. E Montenegro era o nome de quem sempre ouvi falar. Um médico
de suburbio que nos velhos tempos atendeu nossa familia durante anos,
curando a todos e, segundo (claro) minha avd, milagrosamente. Nos relatos
de casa, alguém estava morrendo e o dr. Montenegro chegava, receitava e
qualquer doenca desaparecia.

Fernanda Montenegro ganhou o lugar de meu nome artistico. Aos
poucos, Arlette voltou para o seu fechado universo familiar. Mais um toque
esquizofrénico deste meu viver.

Em 1948, o empresario Darke de Matos comprou a Radio Guanabara e
convidou a direcdo da Radio MEC, na pessoa de Sérgio Vasconcelos, para
gerir sua emissora. Seguiram com ele Alfredo Souto de Almeida, como
diretor de radioteatro, Maria Inés Barros de Almeida, como autora e
redatora, e mais um pequeno grupo de radioatores do qual eu fazia parte.
Como foi necessario arregimentar outros profissionais, criaram um
concurso. Eu participei e fui aprovada ao lado de nada menos que Silvio
Santos e Chico Anysio. Se tinhamos dezessete, dezoito anos, era muito.
Com Chico Anysio trabalhei na radio durante dois anos. Nessa época, tive
também como colegas Grande Otelo, o comediante Chocolate e, entre



tantos, a grande Elizeth Cardoso. Todos nds nos apresentavamos nos
programas de auditorio.

Além das minhas tarefas na Radio MEc, das aulas na Berlitz e do curso
noturno para o exame de madureza, passei a trabalhar na Radio Guanabara.
E essa agenda maluca ndao me impedia de sair com minhas irmas e ir muito
a cinemas e teatros. Assistiamos a todos os surpreendentes filmes franceses,
ingleses e italianos do pos-guerra que chegavam até nos. Nos teatros da
Cinelandia, viamos Procépio, Dulcina, Bibi Ferreira, Alda Garrido,
Cazarré, Eva Todor, Jaime Costa. E o Teatro do Estudante. A Cinelandia era
o centro efervescente da intelectualidade jovem — e também da nao tdo
jovem — com seus teatros, cinemas, livrarias, bares e restaurantes, como o
Vermelhinho, em frente a ABI, assim chamado porque era frequentado pela
esquerda, pelos comunistas. O mesmo acontecia com o Amarelinho, que
ndo era tao exclusivo, ao lado do Theatro Municipal e da Camara.

Assistiamos as revistas da praca Tiradentes, com Oscarito, Grande Otelo,
Mesquitinha, a portuguesa Beatriz Costa, Virginia Lane, Mara Rubia. Ainda
eram essas revistas que lancavam as marchinhas e os sambas de Carnaval
na época. Nao se sabe como, nem por qué, minhas irmas e eu adoravamos
musica espanhola. Naquele tempo vinham companhias de musica flamenca
e se apresentavam na tradicional praca. Nomes famosos da danca: Maria
Antinea, Carmen Amaya. Também ouviamos a Radio Jornal do Brasil, que,
aos domingos, na hora do almoco, oferecia uma programacao memoravel
de musica espanhola. Amavamos as castanholas.

Foi numa grande confeitaria da Cinelandia, a qual apelidamos de
“Confeitaria Americana”, que eu experimentei coca-cola, bebida que me
pareceu um horrivel cha de jurubeba, e a ja célebre banana split, que achei
enjoativa pelo tamanho e pelo adocicado. Durante a guerra, a influéncia
americana foi se infiltrando entre nos, mas a cultura europeia continuava
muito presente. O francés seguia obrigatério no ensino secundario, e ainda
reinava como o idioma da intelectualidade e da elite brasileira. A avalanche
americana nos atingiu no fim da Segunda Guerra. Foi uma lavagem
cerebral, pois, deste lado do planeta, os americanos se transformaram nos
herois absolutos da vitéria sobre Hitler. Viviamos um momento de muito
otimismo — o mundo ia dar certo. O Brasil ia dar certo. Diante das
eleicoes, Getilio fora praticamente forcado a se recolher, prisioneiros
politicos foram libertados, eLivross voltaram. Existiamos, finalmente, numa
democracia. Era preciso acreditar que o Bem tinha vencido o Mal e que o



mundo ia dar certo mesmo com suas contradicoes — o capitalismo e o
comunismo, embora se espreitando, intensamente, chegariam a um
consenso. E Frank Sinatra, para gloria geral da mocada, venceu Bing
Crosby, inaugurando a histérica gritaria que a partir de entdao se tornou
popular na presenca de qualquer cantor.

Ainda na década de 1940, vi a presenca poderosa do teatro amador em
todas as classes sociais. Notadamente na elite intelectual e social do Rio, de
Sdo Paulo, de Recife. Ja existia o Teatro do Estudante do Brasil (TEB),
criado em 1938 por Pascoal Carlos Magno. Logo vieram o Teatro
Universitario do Rio de Janeiro, dirigido por Jerusa Camoes, e o Teatro do
Estudante de Pernambuco, em Recife, com Hermilo Borba Filho e Ariano
Suassuna.

O grupo amador pioneiro foi Os Comediantes, fundado em 1938,
responsavel pela historica montagem de Vestido de noiva, em 1943, com
direcdo de Zbigniew Ziembinski, ator e diretor polonés recém-chegado ao
Brasil, consagrando Nelson Rodrigues como autor. Todo esse desejo de
renovacao foi beneficiado na linguagem cénica com a vinda ao pais de
jovens diretores-encenadores europeus expulsos pela guerra, pela destruicao
do continente. Ressalto a criacdo, em 1941, em Recife, do Teatro de
Amadores de Pernambuco, com Valdemar de Oliveira a frente, e em Sao
Paulo, em 1942, do Grupo de Teatro Experimental (GTE), raiz do Teatro
Brasileiro de Comédia, o TBC, profissionalizado em 1948, sob a direcao
artistica de Adolfo Celi, tendo como mecenas o industrial Franco Zampari.
Ainda em Sado Paulo, destaco, com veneracdo, a figura de Alfredo
Mesquita, fundador do GTE e da Escola de Arte Dramatica (EAD). Através
dos anos, entre centenas de nomes de ex-alunos, lembro alguns de imenso
talento como Aracy Balabanian, Vera Holtz, Lilia Cabral, Ney Latorraca,
Edson Celulari, Francisco Cuoco, Juca de Oliveira, Cristina Pereira, Eliane
Giardini, Paulo Betti, Leo Villar, Nelson Xavier, Myriam Muniz, Yara
Amaral, Matheus Nachtergaele, Zanoni Ferrite, o diretor Celso Nunes, o
jornalista e critico teatral Jefferson Del Rios. Hoje, a EAD é uma unidade
complementar da USP.

Alfredo Mesquita e Pascoal Carlos Magno, cada um a seu modo,
revolucionaram o nosso teatro no que diz respeito, antes de mais nada, ao
preparo e a consciéncia vocacional e intelectual do ator. Pascoal Carlos
Magno, como diplomata, viveu anos na Inglaterra. Ao voltar, na segunda
metade dos anos 1930, deu inicio a um movimento teatral que atraiu uma



juventude universitaria. Em 1938, criou o TEB e, corajosamente, realizou um
repertorio ambicioso: Shakespeare, Sofocles, Euripides, Ibsen, Martins
Pena, Gil Vicente. Em sua casa, fundou o Teatro Duse, espaco onde se
apresentavam os formandos do seu curso de arte dramatica. Ainda sob sua
influéncia, nasceu o Teatro Universitario, de onde sairam Nathalia Timberg,
Jaime Barcelos e Fernando Torres.

A presenca teatral amadora se estendia as agremiacOes, as faculdades e
mesmo a alguns lugares publicos. Lembro de Pascoal Carlos Magno, numa
audacia mistica, realizar uma turné pelo rio Sao Francisco numa barcaca,
apresentando espetaculos de teatro, musica, danca as populacOes
ribeirinhas.

A contaminacdo da producado cultural, teatral, alcancou de festas de
formatura de ginasianos até universidades. Eu mesma, aos dezesseis anos,
tive minha segunda experiéncia teatral gracas ao convite de uma colega da
Radio MEC que se diplomava em direito. Fiz parte do elenco da peca Nossa
Natasha, de Alejandro Casona, montada pelos formandos daquele ano.

Foi uma época nao sO de contestacdo cénica, mas de repertorio
desafiador, ambicionando trazer para a nossa plateia um novo tempo. Essa
modernidade alimentou um desprestigio a heranca do jogo cénico dos
comediantes brasileiros, que, na sua maioria, se formavam por si mesmos,
que nasciam de uma vivéncia do nosso humor, do nosso improviso,
existindo do jeito possivel, sempre o ator no centro do palco e so ele, o ator.
Esses comediantes arrastavam multidoes. Eram atores excepcionais:
Procopio, Jaime Costa, Alda Garrido, Cazarré, Eva Todor. De certa
maneira, a propria Dulcina, a extraordinaria Bibi Ferreira, que, embora de
solida formacdo intelectual, jamais renegou tal tradicdo. Até a chegada da
década de 1950, para mim, como espectadora, 0S cariocas comuns, 0S
brasileiros comuns que passavam pelo Rio iam a Cinelandia para se ver em
cena. As pecas ndo precisavam ser de Corneille, Montherlant ou So6focles.
Os personagens eram cronisticos: o comendador, o burocrata, a dona da
pensdo, a dama-gald, o malandro, os jovens apaixonados. Ia-se ver o
homem brasileiro na sua cronica de vida, e os atores, com seu humor, com
sua verve, com pouco menos ou mais de cultura, davam conta
gloriosamente desses momentos, existindo absolutos diante dos seus
espectadores. Dou como exemplo o grande Procdpio Ferreira — para quem
Oswald de Andrade escreveu O rei da vela. Ele foi amigo e colaborador de
Alfredo Mesquita. Procopio nunca se afastou da heranca cénica brasileira.



Era unico naquele seu humor. Lembro uma atuacdao dele, numa peca
simploria, em que o personagem, na prisao, ouve o alto-falante anunciar a
lista dos detentos que passariam a festa natalina com a familia, beneficiados
por um indulto. Procopio, de sua cela, avaliava, para o publico, o carater
dos escolhidos ao escutar os numeros dos prisioneiros. Procépio so tinha
que dizer “merece” e pelo tom desse “merece” conhecia-se plenamente o
carater do preso que estava sendo liberado. “Duzentos e vinte e cinco!”, e
ele, com voz emocionada: “Merece...”. “Duzentos e noventa”, e ele,
espantado: “Merece?”. “Cento e nove”, e ele, desconfiado: “Merece?!!!”. E
assim por dezenas de vezes. O espetaculo dependia so dele e o publico ia la
para ouvir os seus geniais “merece”.

Ainda alcancei, ja idosos, a presenca de alguns atores portugueses e
também de velhos atores brasileiros com ligeiro sotaque luso, quando
representavam os doutores, 0s ricos, os politicos. Mas, no que me diz
respeito como atriz, mesmo “apurada” por diversos encenadores europeus
com os quais trabalhei, até hoje tenho em mim, como intérprete, a dinamica
cénica de duas atrizes que continuam com um lugar muito especial na
historia dos nossos palcos: Dulcina de Morais e Bibi Ferreira. Eu sempre as
acompanhei com desvelo.

Tinha nove anos quando ouvi, pela primeira vez, a voz de Bibi Ferreira,
na Radio Mayrink Veiga. Bibi ja era noticia ndo sé por demonstrar talento,
nao s6 por ser filha de Procopio, mas pelo fato de lhe ter sido negado
matricular-se no tradicional Colégio Sion, no Rio, por ser filha de um ator.
O que levou o respeitado e cultuado Procépio Ferreira a manda-la estudar
na Inglaterra, afastando-a, com isso, da Escola de Ballet do Theatro
Municipal do Rio de Janeiro, do qual ela fazia parte desde bem menina.
Quando voltou da Europa, Bibi estreou em 1941, ao lado do pai, na peca
Mirandolina, de Goldoni, e em 1944, ja como atriz-empresaria, encenou A
Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, em cujo elenco também
estavam Cacilda Becker e Maria Della Costa. Depois de ter visto Bibi em
cena, passei a sonhar que quando crescesse queria ser Bibi. Atriz sem igual,
ela atuava, dirigia, dancava, cantava em diversos idiomas, de uma forma
arrebatadora, numa abrangéncia interpretativa e num total dominio, vocal,
corporal, no drama, na comédia, no musical e até mesmo na tragédia, como
em Gota d’agua, de Chico Buarque e Paulo Pontes, baseada na Medeia, de
Euripides.



Apos 95 anos de vida publica, ja que estreou ainda neném de colo, é de
uma grande e dolorosa melancolia sua despedida da cena brasileira. E deste
nosso mundo. Mesmo ausente, Bibi continua inalcancavel. Eterna.

Quanto a Dulcina, que personalidade é mais importante do que ela no
cenario teatral brasileiro do século xx? Além de atriz, foi educadora. Sua
presenca e sua coragem modernizaram 0s nossos palcos desde os anos
1930. Dulcina dedicou ao teatro tudo que possuia na vida. Devemos a ela,
entre tantas conquistas, a extincao da infame carteira da Seguranca Publica,
expedida pela policia, que as prostitutas, os tipos marginais e também as
atrizes e os atores eram obrigados a portar. Cheguei a possuir uma, no inicio
da minha vida publica, em Sdo Paulo, quando Janio Quadros a ressuscitou
ao se eleger prefeito, em 1953. Mas, diante da grita geral, ele teve que
voltar atras.

No Brasil, devemos a Dulcina, como atriz, uma compreensao profunda
do que é o teatro como educacado, cultura e civilidade. Filha de atores —
Atila e Conchita de Morais —, ao fundar sua companhia com o também
ator Odilon Azevedo, seu marido, em 1935, ano da Intentona, convidou
para diretor Oduvaldo Viana, um homem declaradamente de esquerda (pai
de Viana Filho, ator e autor Vianinha, presenca forte do Teatro de Arena em
Sao Paulo nos anos 1950). A direcdo teatral até aquele momento era um
feudo de ensaiadores, na sua maioria, portugueses. Deve-se a Dulcina o
definitivo ganho do falar brasileiro em cena, resultado de uma luta que
vinha desde Jodo Caetano. Ela aposentou os painéis pintados e introduziu
cenarios construidos. Como produtora e diretora, passou a iluminar o palco
com equipamentos modernos. Odilon e ela viajavam com frequéncia para
os Estados Unidos, para a Europa, e reproduziam aqui os avancos que
observavam la fora. Antes mesmo da revolucionaria encenacao feita por
Ziembinski de Vestido de noiva, e sua histérica iluminacao, os espetaculos
de Dulcina ja exibiam uma luz moderna e apurada. Ela possuia aquela
capacidade que tém as atrizes de parecerem bonitas ou feias segundo
querem. Era um referencial de elegancia. As mulheres copiavam seus
figurinos quando a peca era contemporanea. Dizia-se, no meio teatral, que
nenhuma atriz que a visse em cena se livraria de sua marca, de seu humor,
do seu jogo ceénico. Havia nela leveza, inteligéncia, uma dinamica
sofisticada. Antecipou a presenca nos nossos palcos de autores
contemporaneos importantes: O’Neill, Bernard Shaw, D’Annunzio, Noél
Coward, Lorca, Somerset Maugham. A montagem de Chuva, de Somerset



Maugham, foi um dos maiores acontecimentos do teatro brasileiro, aqui, em
Buenos Aires e em Lisboa.

Com a sua absoluta crenca no valor do teatro como arte, profissao,
educacao e cultura, de tempos em tempos promovia concursos em busca de
autores novos, montando a peca vencedora — sempre com Sseus proprios
recursos, o que € inimaginavel hoje. Repetia o processo para lancar novos
atores e atrizes. Para Dulcina, as geracOes tinham que se suceder. Ela nao
era fechada na decadéncia do divismo, nao se achava uma iluminada, nao
tinha medo de concorréncia, nao excluia ninguém por temer que viessem a
lhe tomar o lugar. Seu teatro era de inclusao.

Em 1949, promoveu mais um concurso, buscando uma atriz para titular a
peca Sinhd moc¢a chorou, de Ernani Fornari, a mesma que eu fizera como
radioatriz na Radio MEC. E me inscrevi sé para ver no que dava — tinha
dezenove para vinte anos. Fui ensaiada por Graca Melo, um ator experiente,
importante. Ndo me lembro quais eram os componentes da comissao
julgadora, mas sei que Dulcina estava la. Nao fui classificada — o primeiro
lugar foi de Nelly Rodrigues, minha amiga desde a Radio MEc. Nelly titulou
o espetaculo. Casada com Raul Roulien, um ator referencial das décadas de
1920 e 1930, ela se afastaria dos palcos no inicio dos anos 1950.

Ha que se acrescentar a vida de Dulcina, o que a credencia ainda mais,
que quando as forcas comecaram a lhe faltar, ela criou a Fundacdo
Brasileira de Teatro, chamando os maiores nomes do teatro presentes no
Rio para o corpo docente: Adolfo Celi, Gianni Ratto, Henriette Morineau,
Maria Clara Machado, Cecilia Meireles, Ziembinski. Que outro curso de
teatro no Brasil teve esses luminares como professores? Formaram-se 14,
entre outros atores referenciais, Rubens Correia, Ivan de Albuquerque,
Claudio Correia e Castro, Jacqueline Laurence, Osvaldo Loureiro. A
Fundacao funcionava no Teatro Dulcina, construido por ela e Odilon com
investimentos proprios. Pela historia daquele palco, pela efervescéncia da
Fundacao, o espaco se transformou no mais importante centro teatral do Rio
de Janeiro.

Na época da inauguracao de Brasilia, o governo distribuiu gratuitamente
terrenos numa quadra que deveria concentrar as atividades culturais e
recreativas. Dulcina solicitou um espaco. Acreditava misticamente que o
futuro do Brasil estava no Planalto. Em 1980, ja viuva, lutou para transferir
a Fundacio para a nova capital. Aquela altura, ndo lhe restavam mais
recursos para erguer outra sede. Passou, entdo, para o governo federal seu



famoso e amplo teatro no Rio de Janeiro e, em troca, o governo construiu
para ela um pequeno prédio no tal terreno doado, onde essa grande
brasileira inaugurou, além dos locais para os cursos, uma sala de quinhentos
lugares (a plateia do Dulcina, no Rio, tinha perto de seiscentas poltronas). A
troca, em ultima analise, ndo a favoreceu. A Fundacao, pela luta da
educadora, estendeu aquele espaco as artes em geral, e nessa Faculdade de
Artes ela dirigiu um grupo de professores muito qualificados.

Fizemos duas temporadas em seu teatro em Brasilia. No6s nos
encontravamos, conversavamos. Num desses encontros, ela me
confidenciou uma histéria comovente. Dulcina e Odilon, ja idosos, tinham
um pequeno sitio em Nova Friburgo, na serra fluminense. Certa manha, um
vizinho veio buscar Odilon para irem juntos ver uma terra que o amigo
pretendia comprar. Os dois sairam a cavalo. Horas depois, alguém ligou
dizendo que Odilon falecera. Dulcina ndo quis vé-lo morto. Foi o que ela
me confessou. Cuidou, a distancia, do sepultamento. E justificava: “Era um
dia lindo. Preferi guardar para sempre Odilon vivo, feliz, numa manha de
sol, atravessando nosso portao”.

Ainda na época dos militares, ja sem recursos, Dulcina recebeu do
governo, nao a propriedade, mas o direito de ocupar um pequeno
apartamento na quadra da Marinha. Morou la até que o governo Collor, de
uma forma desumana, requisitou o imével, alegando que ela nao pertencia a
Marinha. Dulcina, entdo, passou a sobreviver na periferia da capital, num
modestissimo apartamento, com uma sobrinha. Com o impeachment de
Collor, ela voltou ao apartamento da Marinha, onde faleceu em 1996.

Dulcina de Moraes hoje esta praticamente esquecida. Nao pelos que a
viram, ndo por nos, que tivemos a sorte de conviver com ela, contar com
sua amizade, com seu olhar. Ela tera para sempre a minha reveréncia. Um
aprendizado de vida.

Sua figura, como heranca, ressalta na historia do teatro brasileiro uma
personalidade: Jodo Caetano, que € o criador-simbolo do ator-empresario e
a base da nossa cultura teatral. Em 1830, esse ator, pela primeira vez na
cena deste pais, corajosamente, em protesto, se autoempresou numa luta
pelo nosso falar, pela nossa postura, nossa dramaturgia. O que dominava os
palcos até entdo era a presenca lusitana. Ainda existia uma imposicao
cultural de cima para baixo, embora ja tivéssemos a nossa Independéncia.

Esse legado cénico de ator e atriz empresarios ja se estende por quase
duzentos anos, e sempre sobreviveu através de empenhos bancarios ou raras



e modestas dotacOes governamentais. A corrup¢ao dos tempos atuais nada
tem a ver com o verdadeiro teatro. Nada.

Mesmo quando aconteceu o milagre de um mecenato, como no TBC,
continuamos partindo para 0 nosso proprio espaco. Dou como exemplo
Sérgio Cardoso e Nidia Licia, Tonia Carrero e Paulo Autran, Cacilda
Becker e Walmor Chagas. Esses atores referenciais, corajosamente visando
independeéncia, abriram mdo da seguranca que o mecenas Franco Zampari
lhes garantia. Viraram as costas ao conforto de um campo artistico e da
solidez de um salario.

Nos nossos dias, ha um outro tempo. Portanto, vivam 0S nossos
monologos nas catacumbas! E creio que sera por muito, muito tempo. Vi e
vivi muito do teatro brasileiro na sua quase pré-historia, e ele me impregnou
de um destemor cénico do qual, em esséncia, nunca me afasto. E penso que,
por mais contestadora, desafiadora, provocadora que seja uma encenacao
contemporanea, se nao houver atores igualmente criadores dentro desse
desafio, desse jogo, o que se soma é uma espécie de “instalacdo”. Artes
plasticas.

Tudo que vivenciei nos palcos da minha cidade me fez atriz, atriz
brasileira, diria mesmo, carioca. Embora eu tenha sido conscientizada,
amadurecida pela presenca de alguns referenciais encenadores europeus que
vieram para ca e visceralmente a nos se juntaram. Entre tantos, lembro o
grande homem de teatro Gianni Ratto, que me dirigiu por dez anos e jamais
admitiu que eu me europeizasse.






Em 1947, morre, aos 65 anos, minha avé Maria Francisca Piras Pinna
Nieddu. No seu tempo de vida, Maria Francisca sempre foi uma mulher de
presenca poderosa, central. Apos a sua partida toda a organizacdo familiar,
tao tribal, teve que se repropor. Ela saiu deste mundo, mas nao da minha
alma. Um més ap0s a sua morte, eu completava dezoito anos. Vivi, de luto
fechado, a chegada da minha maioridade. Luto absoluto, como ainda a
morte exigia na época e como 0 meu coracao ainda se sentiria por muitos e
muitos anos. No meu aniversario ndo houve festa. S6 lagrima. Naquela
jovem que se tornava adulta ja estava, inteira, esta mulher de noventa anos
que hoje eu sou.

Minha avo querida, nos meus 75 anos de vida publica, levada pela
minha vocagdo, entregue ao acaso, mal ou bem conduzida, hoje eu tenho o
meu lugar na historia contempordnea do nosso teatro. Vocé é parte
fundamental da formagdo desta minha existéncia tdo venturosa. Receba o
meu imenso agradecimento pelo que vivemos juntas. E juntas continuamos
na minha eterna saudade. Avo tdo amada, aprendi com vocé que, ao dobrar
uma esquina, se estamos vivos — num absoluto mistério —, o melhor do
que se espera no futuro nos alcanga.

Em 1948, o Teatro do Estudante, com direcdo de Hoffmann Harnisch,
encenou Hamlet, de Shakespeare, trazendo um jovem recém-formado em
direito, Sérgio Cardoso, no papel-titulo. Era uma montagem amadora,
romanticamente descontrolada. No fim do espetaculo, la estava Sérgio
Cardoso, exaurido, exangue, arrebatador. Saia de cena ovacionado. A
plateia, em estado de graca, delirava. Assisti a essa encenacao dezoito
vezes, muitas delas com minha irmd Aurea, de quinze anos, que, quando
ouviu o “ser ou ndo ser”, me disse, baixinho: “Irma, parece a Biblia”.

Ao ver Shakespeare pela primeira vez, ndo tive volta. No meu futuro, o
que eu queria era aquele palco.

Em outubro de 1950, com surpresa, fui convidada a participar da peca
3200 metros de altitude, de Julien Luchaire, que aqui recebeu o nome
Alegres cang¢des na montanha, com direcdo da atriz-diretora portuguesa
Esther Ledo, especializada em impostacdo e fonética, bem como em
encenacoes de Shakespeare e de outros autores, estrangeiros e brasileiros.
Um de seus alunos foi Carlos Lacerda, polémico como politico mas
unanimemente reconhecido como orador. O convite era para uma producao



semiamadora, o que significava apresentacOes esporadicas. No elenco,
havia atores profissionais e principiantes. Em casa, acharam que se tratava
apenas de uma pequena participacdo ao lado de alguns colegas da Radio
MEC. O que seria verdade se o acaso nao os surpreendesse. E a mim
também.

A produtora dessa encenacao era a professora e educadora Maria Jacinta,
que dez anos antes fora responsavel pela encenacdo do mesmo texto, com
Cacilda Becker, que na época vivia no Rio de Janeiro, interpretando
exatamente a personagem que eu faria: Zizi, uma das garotas de um grupo
que se perdia nas montanhas geladas da Suica. Como em 1950 o Teatro
Brasileiro de Comédia estava no auge e Cacilda ja era uma das nossas
maiores atrizes, todos me animaram, dizendo que o papel dava sorte.

D. Esther Ledo era uma mulher muito branca, muito loira, de olhos pretos
como jabuticabas, e sempre usava batom vermelho. Morriamos de medo
dela, que ia para o palco e fazia o que os atores deveriam imitar. Caso nao
obedecessem fielmente a ela, enfurecia-se, dava uivos e gritos que
ouviamos da rua. Mas, para quem estava comecando, ela era 0tima, porque
tinha um sentido de disciplina e o espetaculo se cumpria. Para d. Esther
Ledo, o mistério da representacao resumia-se a uma regra simples: voz na
cabeca era para comédia, voz na regido palatal era drama, e voz no peito —
“paito”, como dizia — era tragédia. Ensinava isso e a gente que se virasse.

Sobre ela, corriam histérias fantasticas. Ao ensaiar o elenco de Romeu e
Julieta no Teatro Universitario, comandado por Jerusa Camoes, resolveu
botar em cena umas cabrinhas. As cabrinhas, ao se assustarem no palco,
desandaram a balir. Ela nao teve duvida: esparadrapou a boca dos bichos,
que, devidamente amordacados, ficaram mudos. O espetaculo seguiu sem
problemas.

No elenco de Alegres can¢des na montanha estavam ainda Nicette
Bruno, Margarida Rei, Beatriz Segall, Kléber Macedo e Sara Dartus. Entre
os atores, reencontrei Fernando Torres, com quem, algumas vezes, ja
cruzara na Radio MEC, na Radio Guanabara e em reunides de jovens na
sempre presente Cinelandia. Nas duas ou trés conversas mais longas que
tivemos, falamos bastante sobre os nossos projetos de vida. Ele contou que
gostava muito de medicina mas que havia deixado a faculdade no terceiro
ano. Achava que ndo era o mundo dele. Ja experimentara o palco quando
aluno ginasiano do Instituto Rabello e no Teatro Universitario. Dias depois
desses poucos encontros, viajou como assistente de direcao de um filme que



seria rodado em Paraty. Da locacdao me mandou dois cartdes, dizendo que
sentia falta de “sua companheira das tercas-feiras”. Nos ensaios das Alegres
cangbes na montanha, comegamos um namoro que nos levaria a unido de
nossas vidas.

Alegres cang¢bdes na montanha foi um fracasso. Na plateia, quase que
exclusivamente familiares dos artistas. Mas eu e Fernando tivemos destaque
na critica especializada, embora nossos papéis fossem minimos. A critica
favoravel, no que me diz respeito, chegou ao conhecimento dos produtores
da recém-inaugurada Tv Tupi. Estavam formando o elenco pioneiro do
teleteatro no Rio. Assis Chateaubriand, o fundador dos Diarios Associados,
tinha acabado de lancar a Tv Tupi de Sdo Paulo. Chamaram-me para gravar
um sketch — uma cortina, como se dizia na época, um curta-metragem. Eu
gravei, eles gostaram e, quando me chamaram pela segunda vez, ja havia
um contrato a minha espera. O mesmo ndo aconteceu com Fernando.

Fui a primeira atriz contratada da Tv Tupi do Rio, em janeiro de 1951.
Estreei num estudio localizado num edificio malcuidado, junto ao Cais do
Porto, na praca Maua. A estrutura da emissora cabia num modesto andar do
prédio. Pelas vidracas quebradas ouviamos o apito dos navios que
chegavam e partiam, além da buzina dos 6nibus e carros.

Tentavam organizar um elenco para um meio de comunicacdo que
ninguém conhecia. O louco do Chateaubriand resolveu trazer para o Brasil
essa nova técnica de comunicagao, ja bem presente nos Estados Unidos. O
sistema televisivo foi inaugurado em Sao Paulo e logo também no Rio. Para
tal novidade trouxe, da América, alguns aparelhos e os espalhou em pracas
de nossas duas capitais, desde que o sinal da emissao alcancasse.

Meus pais, tao longe dessa atividade eletronica, dita artistica, que exigia
contrato de trés anos junto a uma empresa, ndo me permitiram assina-lo. Eu
me vi numa encruzilhada, porque nas décadas de 1940, 1950 a profissao de
atriz para uma jovem, dita de familia, era insolita, constrangedora,
marginal. Como ainda é hoje. A profissao de atriz “moralmente ndo é
recomendavel”.

Meus pais nunca se opuseram a minha escolha em termos desesperados,
mas nesse caso a reacao, sobretudo a de minha made, foi contidamente
apavorada. Numa visita, uma prima perguntou se era verdade que eu queria
ser atriz. Mamae respondeu firme: “Infelizmente”. Depois de uma pausa
consternada, tia Valentina acrescentou: “E pena. Podia, como eu, ser
funcionaria publica”.



Do meu lado, com meu instinto louco, eu sabia que era isso que iria fazer
e teria que encontrar um caminho, mesmo ndo sendo capaz de romper com
a minha estrutura familiar, jamais. Sou um ser tribal. Por heranca.

A teledramaturgia da programacao s6 me ocuparia um dia na semana. Eu
podia continuar trabalhando na Radio MEC, seguir com minhas aulas na
Berlitz e levar uma vida aparentemente “normal”, quer dizer, aos sabados e
domingos estaria em casa. Se chegasse um parente, uma visita, meus pais
ndo teriam que explicar que a filha estava “sabe-se la onde”. A conversa
com eles foi calma, insistente. Eles, milagrosamente, me liberaram. Acho
que por exaustao.

A programacao televisiva de Sdao Paulo foi feita — em sua maior parte —
pelos profissionais do radio. A Tv Tupi do Rio dependeu inteiramente, nos
primeiros passos, do teatro. Juntaram-se em seu estudio os amadores do
Teatro do Estudante, do Teatro Universitario, os monstros sagrados da
Cinelandia. Vieram principalmente as estrelas da praga Tiradentes, como
Grande Otelo, Chocolate, Colé, Mara Rubia, Virginia Lane, Mary Lincoln,
Pérola Negra, os cantores e musicos das boates e as coristas das revistas
musicais. A direcao do Teleteatro foi entregue a Olavo de Barros, ja um
senhor, ex-gala da companhia de Leopoldo Frois. Frois foi o maior nome do
nosso teatro nos anos 1920. Fundou o Retiro dos Artistas, que até hoje
atende dezenas de artistas, atores, em sua velhice desamparada.

Olavo de Barros foi pioneiro como ator e diretor do radioteatro na década
de 1940. Esse artista era um homem de longa vida em nossos palcos. Foi
gala importante em companhias dos anos 1920. Era brasileiro, mas
cultivava um levissimo sotaque portugués — caracteristica, como ja disse,
da prosodia cénica dos velhos tempos. Participei de alguns teleteatros, até
definirem uma programacao compreendendo a retrospectiva da Histéria do
Teatro Universal. Quando estreei, como Antigona, de So6focles, corri para a
Freitas Bastos, uma enorme livraria no largo da Carioca. Fui atras do que
existia sobre a tematica, em francés ou em espanhol. Ndao se publicava
quase nada em portugués. O inglés ndo se tornara, ainda, uma lingua
universal. Embora, claro, eu ja soubesse de Antigona, de Electra, de
Clitemnestra, de Fedra, de Edipo, necessitava de um amparo maior para
encarar, ao vivo, um classico desse porte.

Durante dois anos, a cada quinze dias, surgia um novo desafio: Le Cid, de
Corneille, A dama das camélias, de Dumas Filho. Fiz dezenas de classicos:
de Plauto a Pirandello. Representdvamos para nos mesmos, a espera do



nascimento de uma plateia eletronica. Na Historia do teatro brasileiro, que
partiu dos poemas de Anchieta, chegou-se até Silveira Sampaio. Cada vez
que me via envolvida com um empreendimento assim, 14 ia eu —
autodidata eterna — cavar nas livrarias, nos sebos, o material de que
precisava. E comecei a organizar minha pequena base de consulta. E
evidente que essas “ousadias cénicas”, via Tv, eram bem modestas, mas e
dai? Os dois anos que passei na Tupi do Rio me serviram de iniciacdo
teatral, ja que eu me jogava no desafio, e tudo era lucro para uma aprendiz.
A televisao possibilitou um relacionamento imenso entre a minha geragao e
a geracao dos velhos atores experientes no drama e na comédia de
costumes. E bendigo o que essa geracao me passou como heranga.

Nos meus primeiros dois anos de Tv Tupi, fui também apresentadora de
grandes nomes internacionais, como Maurice Chevalier e Josephine Baker.
Nas nossas instalacoes, ndo havia palco nem auditorio — esses artistas
eram recebidos e aceitavam aquele estudio precario. Lembro que fiquei
muito admirada ao ver que Josephine Baker maquiava o corpo todo, até
entre os dedos dos pés. Era uma mulher ja ndao tao nova, para mim um
pouco pesada diante da minha magreza. Ela solicitou uma luz de ribalta, de
baixo para cima, que a deixaria mais leve. E claro que ndo disptinhamos
disso — ndo dispunhamos de nada. Ela exigiu: “Se ndo tiver, ndao canto”.
Inventaram, as pressas, uma fileira de lampadas pelo chdo e Josephine
cantou. Apresentei, na sua segunda visita ao Brasil, Carmen Amaya com
sua familia, um conjunto flamenco formado por jovens e por densos velhos
ciganos. Durante horas, eu os observei ensaiando, sérios, suados, entre
taconeos e castanholas, ali num canto daquele andar da Tv! E lembrei de
nos trés, eu e minhas irmas, na plateia do teatro da praca Tiradentes. Na
vida, o que ndo é possivel?

Para a programacao geral praticamente ndo havia intervalos, ja que nao
existia publicidade. A televisdao pioneira dependia inteiramente de seus
proprios recursos. Levaria algum tempo até que a ambicionada publicidade
se tornasse tdo forte e tdo fundamental a sua sobrevivéncia. Naquele
pioneirismo, o que chegou a area financeira ndo veio com a rapidez
necessaria, sonhada. Logo a estacdo entrou em colapso. Nessa crise, houve
graves atrasos no pagamento dos salarios. Foi quando surgiu a
oportunidade, inesperada, de eu voltar ao teatro para fazer parte de um
elenco em torno do conceituadissimo Jodo Villaret.



O produtor, deputado Barreto Pinto, vira em Lisboa esse extraordinario
artista na peca Estd ld fora um inspetor, de J. B. Priestley, e ficara
deslumbrado. Decidiu abrir uma empresa teatral s6 para trazé-lo ao Rio de
Janeiro. A atriz Heloisa Helena, minha colega na Tv Tupi, me trouxe o
convite para integrar o elenco. Villaret ja era famosissimo no Rio como um
excelente declamador, palavra que hoje parece uma aberracdo. Era
arrebatador ao dizer os grandes poetas portugueses e brasileiros.
Acumulava uma heranca literocultural de pelo menos seiscentos anos. Nas
suas muitas apresentacoes NOS NOSs0s teatros, popularizou nao sé os
classicos, como também a obra dos poetas modernos portugueses, Fernando
Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Antero de Quental, José Régio, Antonio
Botto. Como todo ator europeu de formacao classica, ele sabia falar a sua
lingua. Lembro de um soneto de Bocage, o ultimo deixado pelo poeta.
Villaret dizia de uma forma inesquecivel: “Ja Bocage nao sou!”.

Jd Bocage ndo sou!... A cova escura
Meu estro vai parar desfeito em vento...
Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento
Leve me torne sempre a terra dura;

Apos cada recital, a plateia exigia mais e mais sob infindaveis aplausos.

Para mim, voltar ao teatro ao lado desse homem era impensavel. Um
convite irrecusavel. Com Villaret entendi que se pode, sim, “falar” a poesia.

Ja iamos comecar os ensaios quando descobriram haver uma lei do
vereador Raimundo Magalhdes Jr. — homem de teatro, autor e tradutor —
que obrigava as companhias a apresentarem textos brasileiros em sua
estreia. Diante disso, montou-se a peca Loucuras do imperador, de Paulo
Magalhdes, amigo de Barreto Pinto e marido da atriz Heloisa Helena. O
autor e também diretor do espetaculo era um homem sem real prestigio,
escritor de pecas populares, nao qualificadas. Como diretor, o primeiro
conselho que ele me deu foi: “No teatro, antes de mais nada, vocé tem que
aprender a ouvir o ponto”. Todos trabalhavam com ponto, mas aquilo me
atrapalhava. Pedi delicadamente ao senhor do ponto que nao pontasse para
mim.

Penso que Villaret deve ter se arrependido dessa volta ao Brasil. Surpresa
foi ele aceitar a temporada, estreando como coadjuvante numa subpeca
nacional. Seu personagem era tio da Rosinha, protagonista que me caberia



na distribuicao. O protagonismo milagrosamente as vezes € um acaso na
vida dos atores. ApOs a peca brasileira, seguiria, entdo, a encenagao do
autor inglés, com Villaret a frente do elenco.

A Rosinha era uma mineirinha virgem por quem d. Pedro 1 se encantou
ao passar por Minas. Queria trazé-la para a corte como sua amante, mas ela,
virtuosissima, recusou. Rechacou o imperador, no centro do palco: “Nao!
Prefiro ser mae brasileira em Minas Gerais”. Primeira frase de um longo e
extrapolado mondlogo.

Assim, por misteriosos caprichos do destino, estreei no dia 3 de outubro
de 1952, corajosamente diante das circunstancias, na referida peca, como
protagonista, ao lado de Joao Villaret, de Osvaldo Lousada, como d. Pedro 1
(o adoravel Lousadinha, que teve uma longa carreira de ator, s6 encerrada
cinquenta anos depois), e de d. Lucilia Peres, ja bem idosa, no papel de
minha dindinha.

Essa atriz das décadas de 1910 e 1920, outrora cultuada, era uma
personalidade forte, sobria, e tinha em comum com Villaret a prosodia
portuguesa que os jovens atores brasileiros ja nao possuiam. Tinham grande
afinidade em cena. Ela sabia quem ele era, ele sabia quem ela era. Lucilia,
mulher de beleza impressionante e pele alabastrina, foi um arrebatado amor
de Leopoldo Frois. Dizia-se que, quando eles brigavam, o Rio de Janeiro
inteiro tomava partido.

Por uma estranha e acredito que mistica coincidéncia, a personagem
Laudelina Gaioso, uma mocinha do Catumbi, atriz amadora de talento, que
eu faria dali a alguns anos em O mambembe, de Artur Azevedo, fora
inspirada na vida dela. Lucilia Peres, tdo credenciada, respeitada,
protagonizou quase todas as pecas de Azevedo, de quem foi muito amiga.
Também foi ela a sublime criadora de A dama das camélias no Brasil.
Assistira a Eleonora Duse e Sarah Bernhardt no papel. Nas nossas
conversas de bastidores, contava que, na cena em que Armand Duval da um
banho de dinheiro em Marguerite Gautier, Sarah Bernhardt soltava um grito
lancinante, enquanto a Duse emitia apenas um imenso gemido implodido.
As nossas plateias lotadas, logo apds o gemido incubo da Duse, aplaudiam
aos gritos prolongados de “bravo”. Lucilia achava Eleonora Duse a melhor
atriz que ela ja tinha visto na vida e Sarah Bernhardt muito histérica para o
seu gosto. Nos mesmos bastidores, certa noite ela me olhou, me avaliou e
disse: “Fernanda, vocé pode, sim, fazer O dote, de Artur Azevedo”. Ela fora
a criadora dessa personagem!



Lucilia Peres foi um esplendor. Quem viu, viu: a arte do ator nao se fixa.
Nada fica.

Villaret foi muito atencioso comigo. Percebeu que eu tinha olhos em
cima dele — queria aprender. Os atores se pressentem. Ouvi dele que, certa
vez, ainda muito jovem, caminhando por uma rua de Paris, viu o grande
homem de teatro francés Louis Jouvet. Ao cruzar com ele, sem qué nem pra
qué, Jouvet parou na sua frente e disse: “Ator. Vocé é ator”. E seguiu seu
caminho.

Villaret me reconheceu atriz. Ficamos amigos e nos correspondemos por
um bom tempo. Ele morreu aos 47 anos, de uma complicacdo causada pela
diabetes.

O que Villaret me passou: se vocé dormir na palavra, seu corpo dorme
junto. Nao é seu corpo que vai dominar a sua palavra, é a palavra que
domina seu corpo.

Loucuras do imperador e Estd ld fora um inspetor — com direcdo de
Villaret — foram dois grandes sucessos de publico. Com as personagens
Rosinha e Sheila ganhei o préemio de atriz revelacao de 1953. De imediato,
me veio o convite da importante companhia teatral do Rio, Os Artistas
Unidos, com a respeitavel atriz francesa Henriette Morineau a frente do
elenco. Como voltar a TV depois dessa experiéncia? Por que voltar?

Eu tinha me cansado daqueles estidios. SO respirava teatro. Ndo so eu.
S6 respiravamos teatro, eu e Fernando Torres.






Um par que permanece unido por sessenta anos sempre provoca estranhas,
mirabolantes e perversas especulacoes. Fernando e eu nos juntamos, nos
colamos. Explicar? Como? Alias, para que explicar? Nao tem explicacao
racional nem irracional. Nem esotérica.

Estavamos profissionalmente contratados, eu nos Artistas Unidos, ao
lado de Morineau, e Fernando na Companhia Eva Todor, isso depois de ele
largar a Panair. O emprego na maior empresa aérea que o Brasil ja teve
deveu-se ao fracasso de Alegres cangbées na montanha. Dr. Manuel
Monteiro Torres, médico, catedratico, havia imposto: “Ou estuda ou
trabalha”. O filho prestou o concurso de admissdao para a Panair e foi
aprovado.

O convite para voltar ao teatro lhe veio através do amigo Jorge Doria,
extraordinario comediante, entdo contratado como gala de Eva Todor. O
inesquecivel Doria foi nosso grande amigo pela vida afora. A amizade com
Fernando nasceu pelas noites e madrugadas em bares e restaurantes de
Copacabana, centro vital da boemia intelectual, teatral, musical da época.
Nunca acompanhei Fernando nesse territorio. Era o grupo dele, e eu sempre
respeitei sua independéncia.

Naquele tempo, a virgindade ndo era uma op¢ao, era uma obrigacao. Isso
dito, para mim virgindade nunca foi obrigacdo, e sim opcdo. Nada tao
amplo nem tdo restrito. Acredito que certos rituais, inclusive o
desvirginamento, tanto para o homem quanto para a mulher, sdo cerimonias
miticas — penso que o mito existe sempre como um alicerce em qualquer
ato de nossa vida. Por mais que se quisesse romper a heranca arcaica da
“iniciacdo”, esse ato sobrevivia ainda fortemente naqueles anos sem pilula e
sem divorcio. O aborto? Era crime, como € até hoje. Alguns noivos, alguns
namorados, ficavam ali num jogo erotico — e as vezes como teste —,
tentando o tempo todo penetrar sua dita amada e, na maioria dos casos,
quando a mulher se entregava, eles a abandonavam. Ela ndo era confiavel.
Havia o perigo, diante dessa “fraqueza”, de eles serem futuros cornos. Em
O pais do Carnaval, primeiro romance de Jorge Amado, o personagem
comunista, portanto presumidamente liberto de preconceitos burgueses,
cristaos, rompe com a namorada por ela ter cedido aos seus apelos sexuais
antes de um casamento civil. Esta la. Historia assinada por um comunista
declarado, denunciando um ato torpe desse personagem. Mas pergunto: por
que, logo de cara, a obrigatoriedade inarredavel da penetracio? Ha um
corpo da cintura para baixo e outro da cintura para cima? Todo o corpo é



uma unidade erdtica, sexual, a ser usado segundo o desejo. Em acordo. Essa
é a grande carnificacdo da liberdade.

A radicalizacao feminista torna-se necessaria enquanto nao se alcanca um
justo consenso de igualdade. Leva tempo e muita luta. Sou paciente e sei
que um dia chegaremos la. Como mulher, como fémea, ainda tenho habitos
que nao consigo abandonar. Exemplo: por comida no prato do meu homem,
no prato de meus filhos e no de meus netos, se houver chance. E a minha
comunhdo uterina com a vida. Lembro, crianca, em casa, as mulheres,
matrizes, motrizes, servindo seus maridos, suas proles e quem mais viesse.
Nao vejo esse gesto como servidao. Se me da prazer, por que nao? Nossos
seios continuam espirrando leite apos o nascimento de uma crianca. Quer
por comida na boca do seu filho? Que ponha. Que alimente. E uma opcéo.
Alias, acho poderoso amamentar nossas tribos, desde que queiramos, como
no periodo maravilhoso do matriarcado, quando os mamilos de todas as
fémeas sustentavam todas as bocas. Foi a era gloriosa do nosso poder
absoluto.

Da parte do Fernando, houve grande reacdao ao casamento religioso, mas
ele acabou entendendo que isso apaziguaria nossas familias. Decidimos que
a cerimoOnia, simples, discreta, seria na igreja de Sao Cristévao, o bairro
onde eu vivera muitos anos com meus pais e minhas irmas. Meu vestido de
noiva foi um presente da nossa querida Eva Todor, feito pela mae dela, uma
costureira de talento e prestigio. Era um vestido classico, seco, ndo tinha
véu caindo nem cauda arrastando. Cumpriu-se o ritual ao som de um solene
orgdo. E, de forma impensavel, fomos tomados por uma forte emocao.
Derramei minhas lagrimas discretas. Fernando chorou tanto que mal
conseguiu dizer “sim”.

Acreditavamos — e de uma maneira honesta, radical — que éramos
“modernos” e s6 queriamos ser felizes. Jamais nos submeteriamos a uma
unido, ou a um casamento por uma vida inteira. Apenas enquanto
quiséssemos. Se ndo estiver bom, cada um para o seu lado. Tudo muito
definitivo e acertado. Conclusao? Fernando foi o tinico homem da minha
mais profunda, celular intimidade. Unico. Sé Freud explica? Tudo bem: s6
Freud explica.

Em wvarios aspectos, eu, conscientemente, bastante jovem, sem
histrionismo, ja vinha me “deseducando” de tudo que dizia respeito a



“moral patriarcal” obrigatéria. Eu sou lenta. Pelo préprio exercicio da
minha profissdo, sempre convivi com muitos homens: machos,
extremamente machos, nao tdo machos, jamais machos e os definitivamente
entregues a qualquer exercicio sexual. De amigos héteros — intelectuais ou
ndo —, ouvi e ainda ouco, embora ndao mais com tanta frequéncia,
avaliacOes sobre “a mulher”. Confesso que tive e continuo tendo imensas e
geladas decepcOes. Alguns, ap0s o batismo de trés ou quatro uisques,
repetem, clara ou camufladamente, a maxima: “Todas as mulheres sdo
putas, com excecdo de minha mae”. As vezes, dentro de uma “visdo
contemporanea”, alteram o final: “Inclusive minha mae”.

Alguns homens poderosamente inteligentes, intelectuais da pesada,
conquistadores, envolveram-me profissionalmente e de maneira
inarredavel. Repito: s6 profissionalmente. E com os anos de convivio,
extrema surpresa, eu me tornei amiga e confidente de alguns deles, nao so
de suas conquistas sexuais, seus amores, como também de seus problemas
existenciais. Foram e sdo, para mim, amizades imorredouras.

Por justica, temos que reconhecer, nos nossos dias, a existéncia ao nosso
lado de um novo homem. Nado ha tantos, mas muitos ja estdao conosco.
Devemos saudar o sadio convivio com esse novo ser masculino: o homem-
criatura. Porém, a cumplicidade e a permanéncia de um par, do sexo que
for, por mais que se tente especular, ndo sdo ciéncias exatas. Fernando e eu
ainda tivemos o privilégio de uma paixdao em comum, uma comunhdo de
vocacdo, de oficio: atores. S6 um ator aguenta outro ator. Ou alguém da
mesma area, que € o teatro. Sendo, como suportar uma vida ininterrupta
sobre um palco pelo Brasil afora, durante sessenta anos, ao lado de alguém
que ndo sofra da mesma doenca? Nem o amor suporta. Em principio, no
caso das atrizes, se ndo existe uma verdadeira vocacao, inarredavel, so lhes
cabe a desisténcia perante o: “Ou larga ou é o fim”. Algumas vado e vem.
Isso quando a unido nao acaba. Desistem do teatro ou de seu homem. O ator
ndo vive demanda tdo violenta diante de uma companheira ndo atriz.

O palco deu a mim e a Fernando um campo neutro. E evidente que houve
muitas crises destrutivas. Avassaladoras. Devastadoras. Para ambas as
partes. E continuamos. Por que continuamos? Tenho muito pudor de dizer a
palavra “amor”. Mas que outro sentimento explicaria o mistério de, num
olhar, n6s percebermos que nao chegariamos a ninguém igual? E também
devemos, sim, ao teatro o fato de termos escapado da maldicdo do tédio,



que flagela tantos casais — ndo tivemos tempo para isso. O palco sempre
nos liberou, nos renovou, nos perpetuou.

Quando proibiram a exibicdo de uma de nossas pecas, A volta ao lar, de
Harold Pinter, Fernando foi a Brasilia pedir a liberacdo e ouviu um sermao
do coronel que o atendeu: “Ndo pode! Escandaliza a plateia! Tem muito
palavrdo e, como se ndo bastasse, tem uma hora em que a atriz trepa com o
ator”. E Fernando respondeu: “O diretor sou eu, a atriz ¢ minha mulher. E
eu estou aqui lhe dizendo que nem eu e nem ela estamos preocupados com
isso”. A “trepada” era apenas um jogo céenico. Como explicar isso a um
coronel? Ou a maioria das pessoas?

Durante séculos, a arte teatral foi proibida a mulher, mas, a partir do
momento em que nos pisamos naquela arena, a questao do género tornou-se
irrelevante. Fora dali o sexo feminino ainda enfrenta enormes preconceitos,
porém, em cena, vai ganhar o melhor. De qualquer género. Vence o talento.
A vocacdo. A vocacao e o talento é que nos dao a absoluta liberdade de ser.
Fora e dentro do palco.

Lembro de minha mde sempre tao entregue a sua domesticidade. Com a
morte de papai, apos sessenta anos juntos, ela passou por uma depressao.
No fim de uma sessdao com a psicanalista, disse: “A senhora sabe o que eu
gostaria de ter? Liberdade”. Sempre ouvi de mamade: “Ah, se eu fosse
homem! Ia ser marinheiro, andar pelos mares, viajar pelo mundo...”. As
vezes até me pergunto se minha profissio ndao ofereceu a minha mae a
possibilidade de, através de mim, “sair pelos mares”. Ultrapassar os limites
da sua vida doméstica, enquadrada.

Ainda muito jovem, li O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, logo que
foi lancado no Brasil. A linguagem clara e absorvivel dessa escritora,
filosofa, socidloga me trouxe para a questao complexa que é a nossa
condicdao de mulher. Minha geracdo viveu o comeco da transformacdo que
s6 veio a tona, fortemente, nos anos 1960 e 1970. Houve um corte sem
volta na visdo social, existencial da condicdao de “ser mulher”. Embora
continue a ser necessario mais, muito mais. Como a personagem Nora, na
peca de Ibsen, saimos da “gaiola” — da casa de boneca. A busca da
igualdade liberta qualquer sexo. E, talvez, mais ainda o proprio sexo
masculino. Ouvi do pai de Fernando que, na sua juventude, um médico
como ele, que pretendesse abrir um consultorio, tinha que se casar o mais
depressa possivel porque, enquanto permanecesse solteiro, ndo era,
socialmente e moralmente, confiavel para atender nenhuma mulher dita



honesta. Mesmo se tratando de um exemplo modestissimo, essa
obrigatoriedade social, essa condenacdo a um “casamento rapido e
utilitario”, ndo é uma das tantas prisoes castradoras para todo ser humano,
ndo importando seu sexo ou sua profissao?






Fernando e eu viemos de mundos muito diferentes. Meu sogro foi prefeito
de uma cidade do interior do Espirito Santo e deputado estadual. Como
deputado federal, preparava-se para ir a capital do pais quando Gettlio
Vargas fechou o Congresso, em 1937. O dr. Manuel Monteiro Torres era um
politico honesto, portanto, sem recursos.

O pai sentou-se com o filho, que tinha dez anos, e explicou que, com o
fechamento do Congresso, s6 lhe restava tentar sozinho a vida no Rio de
Janeiro, e ai comecam algumas coincidéncias incriveis entre a minha vida e
a de Fernando.

Eles também foram morar em Jacarepagud, onde o irmdo da minha sogra,
casado com uma mulher rica, vivia num belo sitio, extremamente
sofisticado. Fernando passou a estudar no Instituto Souza Marques, um
ginasio situado em frente ao Colégio Parana, escola publica onde eu
cursava o primario. Um dos colegas dele, de quem ficou amigo, era Emilio,
meu primo afim, que morava na casa onde nasci. Fernando, muitas vezes,
foi a essa casa para estudar com Emilio. S6 tomamos conhecimento de tal
coincidéncia quando ja estavamos casados.

Fui bem recebida na familia Monteiro Torres, embora fosse uma moca do
suburbio, neta de imigrantes, filha de um funcionario da Light. E atriz em
comeco de carreira. Aparentemente, ndo houve — por parte deles —
preconceito pelo fato de eu ser uma mulher de teatro. Aparentemente.

Destaco, com reconhecimento e muita saudade, que tive uma grande
sogra, d. Hilda.

Quatro meses depois de nos casarmos, a Companhia Eva Todor saiu em
excursdao pelo Nordeste e Norte do Brasil, como faziam, no verdao, muitos
grupos teatrais cariocas. la-se de ita, parando nas cidades litoraneas, de
Vitoria a Fortaleza, Sdo Luis. A embarcacdo facilitava o transporte dos
cenarios e a hospedagem em cada capital. Apresentava-se um espetaculo na
ida e outro na volta ao Rio.

Quando Fernando partiu nessa excursao que duraria dois meses, eu
trabalhava com Morineau. Fiquei no Rio. Recém-casada. Sozinha. Logo
que retornaram, Eva e seus artistas partiram para outra temporada, agora
pelas capitais do Sul do pais. Novamente, recém-casada e sozinha. S6 havia
o teatro. SO me restava o teatro.

Eu nunca imaginei que um dia trabalharia com uma atriz da dimensao
classica de Henriette Morineau, com aquela forma francesa, grandiosa, de
atuar. A coluna sempre no lugar. A cadéncia de sua emissao, embora ela



falasse o portugués com fortissimo sotaque. Madame, como era chamada,
formou-se numa escola de teatro de trezentos anos de existéncia. Casou-se e
veio para o Brasil em 1930. Acompanhando o marido, largou o teatro.
Durante a guerra, Morineau voltou ao palco a convite do ator Louis Jouvet,
que excursionava pela América do Sul e América do Norte num projeto de
resisténcia cultural do teatro de seu pais, ja que a Franca fora ocupada pelos
nazistas. E, a partir dai, Morineau nao abandonou mais o teatro. Como
diretora, cuidava muito da articulacdao da frase e da postura. “Todo ator tem
que usar as pernas como duas colunas; nenhum ator existe se nao se puser
sobre as suas duas colunas. O ator que nao sabe se plantar sobre suas pernas
é como uma casa sem alicerces.”

Madame Morineau impunha um respeito mistico a ela e ao teatro. E uma
disciplina absoluta. Ao chegar, vocé tinha que bater a porta do seu camarim.
Se ela quisesse vé-lo, ordenava: “Entre”. Se ndo, dizia: “Falamos depois”.
Na hora de ir embora, vocé tinha que se despedir: “Boa noite, até amanha,
Madame”. Ndo era um beija-mado, mas o ritual de uma disciplina que nao
nasceu na esquina. Tudo isso deixou em mim a semente de uma estrutura
teatral, a visdo de como somos parte de uma profissao ritualizada. E que é
sempre vida ou morte. Estdo ali: o touro, o toureiro, e o espectador torcendo
mais pelo touro. Se mata o touro, vocé é um her6i — s6 naquele instante.

Os Artistas Unidos foi uma das companhias mais importantes dessa
época no Rio de Janeiro. Seu repertorio alternava melodrama e comédia.
Oferecia todas as atracOes caracteristicas do chamado “teatro burgués”:
cenario, figurino, primeiro ato, segundo ato, terceiro ato. A hierarquia
também era rigida: primeiro ator, segundo ator, terceiro ator, coadjuvantes.
E realizava excelentes e académicos espetaculos. Sempre com fartas
bilheterias. Eram dez sessdes semanais. Minha estreia definitiva no teatro
foi em 1953, na peca Mulheres feias, transbordante melodrama de um autor
italiano, Achille Saitta. Direcdo: madame Henriette Morineau.

O papel que me deram foi o da filha da personagem principal,
interpretada por Madame. Essa filha devia ser feia e apagada. Havia na
histéria uma prima, vinda de Londres, sedutora, infernal, belissima, que
alucinava todos os homens da familia. Entre os jovens apetitosos estava
Jardel Filho, ator ja respeitado e consagrado. Claro, na peca a mae da feia,
enlouquecida, matava a endemoniada sobrinha. Eu ndo quis fazer a feia.
Timidamente, meio apavorada, tomei coragem e disse que queria fazer a
sedutora. O produtor, meio desiludido, argumentou comigo que a bonita era



um bom papel, mas ela morria no segundo ato. A feia era a coprotagonista.
Eu insisti. Eles acabaram cedendo, embora desconfiando de que corriam
sério perigo com a troca.

Entendi, instintivamente, que interpretar a bela demonia seria, para mim,
um desafio mortal. Esclareco que ndo foi um desejo histrionico ou apenas
competitivo. Foi o desejo de experimentar uma ndo eu. Além de ser muito
timida, eu me achava um estrepe. Hoje, olho minhas fotos quando jovem e
me acho bem bonita. Mas o padrao de beleza da época era o das mulheres
carnudas, corpos divinos, rostos perfeitos: Martha Rocha, Adalgisa
Colombo, Tonia Carrero, Danuza Ledo, Norma Bengell. Todas
extremamente sedutoras. Nunca mais, que me lembre, houve uma geracao
de mulheres tdo deslumbrantes. Estavam presentes em todos os niveis
sociais e artisticos. Eram, as ligadas ao palco, presencas gloriosas nas
revistas da praca Tiradentes, nas boates, nos shows de Carlos Machado.
Atravessava-se uma noite inteira dentro de uma boate so para ver aquelas
mulheres estonteantes desfilando de 1a pra c4, de ca pra 1a. Eu era s6 cabelo
e olho. Pesava 42 quilos e tinha 1,65 metro de altura. A estética s6 mudou
nos anos 1960, quando a modelo inglesa Twiggy finalmente conquistou um
lugar ao sol para as magrelas. Compreendo que ousei desafiar o meu lado
de fora porque, modéstia a parte, atrevo-me a dizer — me perdoem a
vaidade, sé analiso isso hoje —, eu tinha, quem sabe, o “lado de dentro”.
Arrisquei. E o resultado foi uma “consagracao” por parte da critica e do
publico, que me aceitaram como uma mulher amoral, perversa, sedutora.
Mistérios do teatro. Pascoal Carlos Magno escreveu no Correio da Manha:
“Nao ha no palco mestra e discipula. Mas duas artistas conscientes”. A
minha voltagem nesse tipo de trabalho iria de alguma forma me aliviar de
tantos bloqueios. E toda elegante, na pele daquela mulher satanica, houve
um momento em que me Vi refletida no grande espelho do camarim do
Teatro Copacabana e disse a mim mesma: “Acho que tenho futuro”.

Os anos vividos foram de coragem e medo. Entreguei meu corpo,
daquele momento em diante, a toda e qualquer estética ou jogo cénico que o
personagem exigisse de mim. Vejo, hoje, que troquei de pele pela vida afora
durante setenta anos. Nunca tive realmente e definitivamente o meu préprio
rosto, o meu cabelo, e nem a minha postura. No fundo, me pergunto, como
faz Cecilia Meireles, no seu poema “Retrato”: “em que espelho ficou
perdida a minha face?”.



Em meados de 1953, o Teatro Copacabana pegou fogo. O enorme
sucesso que era Mulheres feias se transferiu para outro teatro, o Republica,
no centro do Rio. Enquanto se restaurava o Copacabana, a companhia
remontou algumas pecas do seu repertorio: Jézabel, de Jean Anouilh, A
cegonha se diverte, de André Roussin, e A mulher sem alma, de George
Kelly. Fiz parte desses remontes.

Ja acontecia um desentendimento surdo entre o produtor Carlos Brant e
Madame, mas o ritmo da vida continuava intenso. Em alguns domingos,
depois do espetaculo, tomavamos o trem ou o onibus para Sao Paulo e na
noite de segunda-feira apresentdvamos ao vivo, na Tv Tupi, uma peca do
repertorio de Morineau. Na terca, cedo, voltavamos para o Rio. A noite
retomavamos o espetaculo. Na mesma época, como Fernando continuava
excursionando com Eva Todor, deixei o nosso pequeno apartamento
alugado em Copacabana e fui morar com meus sogros, na Tijuca, onde fui
recebida com muito carinho.

Chegamos a conclusao de que ndo era possivel, recém-casados, vivermos
separados. No elenco de Morineau, com os remontes das pecas, faltava um
ator jovem. Fernando, entdo, se desligou da Companhia Eva Todor, entrou
para a dos Artistas Unidos, e partimos todos para uma temporada de trés
meses na Pauliceia.






Havia um milagre acontecendo em Sdo Paulo quando chegamos la, em
1954. A cidade comemorava o v Centenario e vivia um momento de
grande expansdo economica e de extraordinaria efervescéncia cultural. Na
nossa area, funcionavam a todo vapor as companhias cinematograficas Vera
Cruz e Maristela, o Teatro Brasileiro de Comédia — muitos grupos
ocupavam os palcos da capital, entre eles o Teatro de Aluminio, de Nicette
Bruno, e o Teatro de Arena, com o corajoso José Renato a frente, e Maria
Della Costa com Sandro Polloni inauguravam seu teatro. Lembro, dentre
tantos acontecimentos culturais, do Balé do 1v Centenario, da inauguracao
do Parque do Ibirapuera, da presenca do Masp, ainda na rua Sete de Abril.

O projeto inicial era ficar em Sao Paulo somente durante a temporada de
Morineau e depois, claro, voltar para o Rio. Com nosso pequeno saldrio,
alugamos um quarto, com direito a café da manhda, num prédio
elegantezinho na esquina da avenida Rebougas com a rua Oscar Freire. A
Reboucas era linda, ampla, tinha um canteiro central arborizado e também
canteiros nas calcadas laterais. A dona do apartamento era uma argentina
que viera para o Brasil com o marido, fugindo de Perén. Foi ela quem nos
contou, na manha de 24 de agosto, quando tomavamos 0 nosso café, que
Getulio Vargas havia se matado. Como ndo dispinhamos de radio, muito
menos de televisdo, ndo sabiamos ainda que as ruas do pais tinham sido
tomadas pela multiddo. A noite, fomos para o Clubinho, um bar no centro
da cidade, frequentado por artistas e intelectuais. O lugar fervia. Lembro de
um jovem gaucho, vestido a carater, tocando cancoes do Sul num
acordeom, revoltado, surtado de emocao. Como 99% dos brasileiros.

A temporada ja estava no fim e era perceptivel o esgotamento da
companhia quando passou pela nossa cabeca a ideia de largar tudo e ir
estudar teatro na Europa. Tentar a vida la. Com a morte de Gettlio, o pais
estava numa convulsdao politica. Como sobreviveriamos? Era comum na
época as pessoas irem fazer cursos em Paris, em Londres. Os Estados
Unidos ainda ndo estavam na moda. Talvez abandonassemos o teatro. Com
os contatos na Radio MEC — eu continuava adaptando textos para o
programa Passeio Literdrio —, poderiamos conseguir estagio ou mesmo
alguma colocacdao na BBC, em Londres, ou na Radio Difusao Francesa.
Conversamos com madame Morineau sobre a ideia. Para surpresa nossa, ela
nos desencorajou. Achava 6timo que visitassemos a Europa, mas era cética
quanto as vantagens de estudar teatro no exterior. Teriamos de nos envolver
com outra cultura, dominar outra lingua em sua mais profunda identidade.



“Teatro, faca na sua terra e nas circunstancias dessa terra”, ela nos
aconselhou, baseando-se em sua propria experiéncia: jamais dominou a
lingua portuguesa. Embora integrada no Brasil, foi sempre uma atriz
expatriada.

Fomos falar com meus pais sobre largar o teatro. Espantei-me quando
minha made, que vira com tanta preocupacdao a minha decisdo de ser atriz,
ficou altamente indignada: “O qué?! Largar o teatro? De maneira
nenhuma!”. Talvez meus pais tenham chegado a essa aceitacdo tao
apaixonada porque ndao os confrontei. Ndo os desafiei. Por si sds
descobriram tal profissdo como idonea. Como um oficio.

Ja nas nossas ultimas apresentacoes em Sdo Paulo, uma noite Maria
Della Costa, Sandro Polloni e o diretor italiano Gianni Ratto apareceram no
Teatro Leopoldo Frois para assistir ao espetaculo. Dias depois, chegou o
convite para fazermos parte da companhia de Maria e Sandro.

Sabiamos que Sandro era um corajoso homem de teatro, batalhador como
ator e produtor. Sobrinho da grande Italia Fausta, atriz que participou de
movimentos decisivos do teatro brasileiro desde as primeiras décadas do
século xx. Ela integrou o Teatro da Natureza, nos anos 1910, encenando
tragédias gregas no Campo de Santana, no centro do Rio, para centenas —
repito, centenas — de espectadores. Quando Sandro fundou, em 1948, o
Teatro Popular de Arte, TPA, que mais tarde se transformaria na Companhia
Maria Della Costa, Italia Fausta era praticamente a atriz principal. Eu a vi
fazendo Teresa Raquin, de Zola, A estrada do tabaco, de Erskine Caldwell,
direcdao de Ruggero Jacobbi, e Anjo negro, de Nelson Rodrigues, numa
encenacao de Ziembinski. Como atriz tragica, tinha uma voz e uma emissao
impressionantes. Nessa dimensao, nunca presenciei nada igual nos nossos
palcos. Em 1947, Sandro e Maria, ainda no Rio com sua companhia Os
Comediantes Associados, remontaram Vestido de noiva, de Nelson
Rodrigues, respeitando a historica montagem de 1943, assinada por
Ziembinski. Assisti, ansiosa, feliz, a essa reencenacdo, com Maria Della
Costa e Cacilda Becker no elenco. Na mesma época, apresentaram também
A prostituta respeitosa, de Sartre, e Desejo, de O’Neill, com Sandro e Olga
Navarro, direcio de Ziembinski. Tal encenacdo trazia uma carga
extremamente erotica. O espetaculo causou tanto furor que os grandes
comicos da praca Tiradentes, Oscarito e Grande Otelo, fizeram uma parédia
que se manteve inesquecivel na memoria de quem viu.



Em Sdo Paulo, a construcao do Teatro Maria Della Costa foi um esfor¢o
gigantesco de Sandro e de Maria. Diferentemente do que ocorrera com o
TBC, ndo contavam com o amparo milagroso de um mecenas. Num artigo
para o jornal O Estado de S. Paulo, o critico teatral mais importante do seu
tempo, Décio de Almeida Prado, elogiou a coragem dos dois atores-
empresarios: “Uma teimosia que chega as raias da obstinacdo, o que nos
deixa positivamente sem palavras”.

A extraordinaria encenacdo de estreia, O canto da cotovia, de Jean
Anouilh, o primeiro trabalho de Gianni Ratto no Brasil, compensou todo o
empenho. Foi um acontecimento cultural que fez frente aos grandes
espetaculos do TBC. A companhia de Maria e Sandro estava sintonizada
com o novo olhar sobre o teatro que iria marcar minha geracdo, e ja se
propondo como um teatro de grupo, de encenadores contestadores a servico
de uma dramaturgia libertaria. Uma forma contemporanea mas ainda dentro
da heranca que Jodo Caetano nos legou: ator-empresario. O que nos
entusiasmou, a mim e a Fernando, foi a oportunidade de trabalharmos com
o jovem diretor Gianni Ratto, um dos fundadores do Piccolo Teatro de
Milao, ao lado de Giorgio Strehler. Gianni ja era um dos maiores
cendgrafos da Europa quando optou pelo Brasil.

Receberiamos, mais uma vez, um salariozinho desesperado, pois Sandro
nao tinha de onde tirar dinheiro, e todo o elenco entendia isso. Aceitamos
aquele convite por uma adesao votiva a vida cénica — se tem 0 que comer,
come, se ndo tem, come daqui a pouco. Se ndo tem roupa, veste-se essa
mesma.

Gianni Ratto tinha algo de missionario. Fernando e eu o chamavamos de
sr. Ratto, porque embora nao houvesse chegado aos quarenta, ele era O
Diretor. Vinhamos de uma convivéncia de dois anos com madame
Morineau e sua disciplina férrea e hierarquica. Até hoje, se conversassemos
com ele, nés o chamariamos de senhor. Era severo, exigente, um condutor
apaixonado e apaixonante, mas cruel em sua exigéncia. Nao se poupava e
ndo poupava nenhum de noés. Queria tudo aprofundado, correndo nas veias.
Porém, fato tnico entre tantos encenadores estrangeiros, sempre nos
conservou atores brasileiros sobre um tablado. Jamais nos dava entonacoes,
o tempo de uma réplica, jamais didatizava o gestual para que o
imitassemos, como a maioria daqueles europeus fazia com seus elencos. O
exemplo maximo desse sistema europeizado foi Ziembinski. Durante os
ensaios, ele, obstinadamente, incansavelmente, representava todos os papéis



e exigia até a exaustdao que os atores o copiassem nas inflexdes, na postura,
nos tempos das réplicas. Era uma regéncia absoluta. O resultado sempre foi
espléndido. A maior parte de seus espetaculos é uma referéncia de extrema
e historica qualidade. Mas outro ganho é um diretor que, diante de um
personagem, faz vocé saltar daquele abismo jupiteriano através de suas
proprias armas, de sua propria impensavel forca, de sua propria
sensibilidade dolorosa-gloriosa até alcancar a verticalidade da bendita
entidade.

Ratto foi a primeira pessoa do mundo do teatro que me fez entender o
que é, para o ator, enfrentar o desassossego, o desconforto, o inarredavel
desespero de Sisifo. Nos anos 1950, Stanislavski e Brecht estavam
chegando aos nossos palcos. Além dessas referéncias, Ratto exigia o jogo
cénico através de dois gigantes do teatro do século XX, os franceses Jacques
Copeau e Charles Dullin, para os quais o atuar tinha que ser buscado,
obstinadamente, na esséncia da zona mais contraditéria, profunda e
desafiadora do humano.

Com Gianni Ratto, nunca nada era facilitado. E sé sabiamos que
tinhamos chegado ao que ele queria quando passavamos para outra cena.
Nao era dado a elogios. Jamais.

Até entdo, eu praticamente so tinha na pele um teatro factual, histrionico,
tocando o meu personagem através de uma possivel verve. E, de repente,
me vi convocada a essa busca infindavel. Existia um caminho amargo e
feliz a percorrer diante do mistério de cada personagem e sua incorporacao.
famos para o teatro cerca de uma hora da tarde. Ensaidvamos até seis e
meia, sete horas. O elenco irmanado, atento a tudo preciosamente buscado,
integrado, conversado, todos debrucados sobre o texto, em torno de uma
mesa, até passarmos para o palco. Entravamos entdo em outra
complexidade. Terminado o ensaio, comiamos qualquer coisa e nos
preparavamos para o espetaculo da noite. Em geral de trés atos. Quando
comecei, e até esse momento, o ator nao recebia o texto todo, mas apenas as
suas falas e a ultima palavrinha da frase dita pelo outro personagem — uma
“deixa”. Com Gianni Ratto, tive nas maos, pela primeira vez, a peca inteira,
podendo também absorver as falas completas dos meus colegas.

Esse ritmo de trabalho, talvez menos votivo, continuaria nos anos
seguintes, quando Fernando e eu fomos para o TBC. Muitos dos demais
diretores estrangeiros exigiam igualmente ensaios exaustivos, nos quais
repetiamos todo o texto duas, trés vezes. O comando vocal dos italianos era:



“Coraggio! Da capo!”. Apos essa passagem, vinha mais uma ordem:
“Coraggio! Da capo!”. Na repeticdo, encontrava-se a integracao pretendida.
E, entdo, ia-se aos detalhes. Mas em nenhum outro encenador vi a
obstinacdo e o rigor de Gianni Ratto.






Como contratados de Sandro Polloni, nos mudamos para Sao Paulo. Fomos
morar na rua Rocha, no bairro do Bixiga, num mais que modesto
apartamentinho alugado que seria do zelador do prédio, se houvesse
zelador. Foi o primeiro Ano-Novo que passamos longe da familia. Na noite
daquele Natal fomos ao Parque do Ibirapuera, recém-inaugurado. La, no
meio da multiddo deslumbrada, assistimos a Missa do Galo. Alias, iamos
muito ao Ibirapuera, caminhar entre as arvores, respirar.

Durante a temporada da Cotovia, fiz varias substituicdes, assim como
Fernando — interpretei todos os papéis femininos da peca, com excecao de
Joana d’Arc. Foi nesse elenco que reencontramos Sérgio Brito, e nos
tornamos amigos — irmaos. Para todo o sempre.

Chegava-se ao Teatro Maria Della Costa atravessando a praca 14 Bis, que
ainda era cercada de um pouco de mato. So existia, ali, 0 novo e belo prédio
nos fundos do teatro onde moravam, além de Sandro e Maria, Sérgio Brito e
o grande e querido Eugénio Kusnet, que também fazia parte do elenco. O
pequeno apartamento de Sérgio era o nosso clube. Depois do espetaculo,
quando ndo havia ensaio, iamos para la, onde sobre a mesa sempre tinha
alguma coisa para comer. Conversas gerais. AvaliacOes dos ensaios e
espetaculos. Um carteado. O dia quase amanhecendo, caminhdvamos até o
jardim da Biblioteca Mario de Andrade, para esperar a edicao de O Estado
de S. Paulo sair das rotativas. Ainda havia garoa na Pauliceia. Nessa época,
nos aproximamos, também para sempre, de Antunes Filho, de Manoel
Carlos, de Flavio Rangel. Formavamos o Grupo da Biblioteca, com Bento
Prado, Cyro del Nero e uma pequena mocada intelectual, ambiciosa, no
melhor sentido da palavra. S6 eu de mulher, no grupo. O que, até hoje,
considero estranho. Passavamos madrugadas naquele jardim, mesmo no
inverno, em tertulias sobre como mudar o teatro, a vida, o mundo. Nao
tinhamos dinheiro e, as vezes, nos cotizavamos para comprar um livro de
Drummond, de Jorge de Lima, de Rilke, de Manuel Bandeira, de Kafka. O
exemplar passava de mao em mao.

A consagrada encenacdo de A cotovia, seguiu-se a comédia Com a pulga
atrds da orelha, de Feydeau, realizada com extrema qualidade, quer como
producao, quer como jogo cénico de um elenco de catorze atores.

Por acreditar, como sempre acreditou, que sem autor brasileiro nao
haveria teatro brasileiro, Ratto recebeu, por intermédio do critico Décio de
Almeida Prado, o texto de um jovem dramaturgo paulista sobre a
decadéncia das fortunas cafeeiras, sob o impacto do Crack de 1929 e da



nova ordem social imposta por Getulio Vargas, na Revolucao de 30. Era A
moratoria, de Jorge Andrade. Gianni decidiu, de acordo com Sandro e
Maria, que esse seria o espetaculo seguinte da Companhia.

Maria Della Costa estava exaurida, com a saude abalada. Construir o
teatro, trazer um diretor da Italia, ensaiar a Cotovia, dar conta daquela
gloriosa temporada, além de um vaudeville de Feydeau. Tudo isso tinha
minado suas forcas. Generosamente, me cedeu o papel principal de A
moratoria, a personagem Lucilia, filha de um fazendeiro quatrocentdao
arruinado que passa a ser sustentado por ela, agora uma modesta costureira,
dividida entre a memoria de uma vida abastada e a realidade da nova
situacdo do pais.

A oportunidade de fazer tal personagem foi um desses acontecimentos
inexplicaveis que, longe de serem planejados ou sequer pensados, mudam o
curso da vida.

Com a acdo avancando simultaneamente em dois tempos e espacos
cénicos e numa aceitacdo dolorida daquela sociedade em transformacao, A
moratoria consagrou Jorge Andrade como autor entre os mais destacados
nomes da nossa dramaturgia. Ruggero Jacobbi, que além de diretor foi um
prestigiado critico teatral, assim se expressou ao iniciar sua critica: “Que os
trés rolos de fumaca branca se elevem sobre a basilica de nossas letras
teatrais: habemus papam”.

Jorge Andrade e a encenacao arrebataram todos os prémios daquele ano
em todas as categorias. Eu mesma ganhei o maior prémio de teatro de Sao
Paulo da época, o Saci, que era conferido pelo jornal O Estado de S. Paulo.
Tive uma recepcao encantatoria. Passei a existir e a ser respeitada como
uma atriz possivel, dentro daquela visdo intelectual, severa e sofisticada da
critica paulista.

A moratoria, montada em 1955, marcou também o teatro brasileiro.
Acontecimento semelhante s6 se repetiria em Sdo Paulo em 1958, no Teatro
de Arena, com a peca Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri,
a quem, num futuro ainda distante, eu me ligaria como amiga e colega de
cena no teatro, na TV e no cinema, quando esse texto, convertido em filme
por Leon Hirszman, levantou o prémio Ledo de Ouro no Festival de
Veneza, em 1981.

Na ordem programada do TPA, seguiu-se a apresentacao de Mirandolina,
de Goldoni, com direcio de Ruggero Jacobbi, tendo Maria como
protagonista. Depois dessa estreia, logo comecamos a ensaiar, com Ratto, A



Ilha dos Papagaios, de Sergio Tofano, uma 6tima peca infantil. Uma
escolha de Gianni Ratto.

Esse espetaculo, tdo inventivo e muito bem realizado, foi
desafiadoramente ou ingenuamente apresentado no horario noturno. O
publico se ausentou. O custo da producgdo era alto. A encenagdo nao se
pagava. Sandro e Maria salvaram momentaneamente a situacao remontando
Manequim, de Henrique Pongetti. Em seguida, fomos apresentar essa
remontagem em Curitiba, aonde ja tinhamos levado a Cotovia e A
moratoria. O governo do Parana, na época, estava investindo em cultura.
Houve um auxilio oficial para nossa temporada.

Ha uma realidade a ser analisada: todos aqueles diretores europeus
estavam acostumados com teatros oficiais, sempre cumprindo suas
programacoes com solidas, imensas verbas publicas, com as quais davam
vazdo a sua criatividade através de excelentes textos, grandes cenarios,
figurinos, elencos notaveis. Nessa dimensdo, no Brasil, isso nunca existiu.
O nosso teatro era autoproduzido. Naquele tempo tinhamos plateias, na sua
maioria, fartas, presentes em sessoes de terca a domingo, louvando um bom
espetaculo, fosse tradicional ou contestador. Felizmente, ao contrario do
que acontece hoje, o teatro era respeitado como um valor basico dentro da
nossa cultura. As plateias ainda achavam que o teatro e o nosso trabalho
mereciam o justo pagamento de um ingresso, 0 que garantia a nossa
sobrevivéncia social e artistica. Sandro, com toda a honestidade, viu que
ndo tinha condicdo financeira de continuar produzindo, como ele préprio
havia sonhado, aquele padrao Gianni Ratto. Houve um desacerto entre eles
mais do ponto de vista financeiro que do artistico. Hoje, eu vejo assim. Mas
na época pensavamos, Sérgio, Fernando e eu, que era uma ofensa artistica
nado aceitar tal padrao de producao, a custa do que fosse, acima de tudo e de
todos, num romantismo abrasador.

E que nés trés ja sonhavamos com um grupo liderado pelo Gianni. Era
uma utopia, mas e dai? Quem sabe um dia, quando fosse possivel, sem
nenhuma dificuldade, teriamos também uma companhia de teatro! Existia,
sim, uma certeza: nao havia volta. Estavamos numa arte para a qual
féramos destinados. Ou condenados, na opinido de muitos. Foi quando o
TBC chamou Gianni Ratto, que nos convidou para seguirmos com ele. Foi-
nos oferecido um contrato modesto e milagroso de trés anos. Aceitamos.

No TBC, sabiamos, Sérgio, Fernando e eu, que ndo passariamos de uns
“estranhos no ninho”. Aquele espaco nunca esteve no nosso querer, embora



reconhecéssemos a sua importancia artistica, cultural. N6s o viamos como
O teatro de um pais que ndo existia. O Arena, fundado em 1953, nos falava
mais, como jogo cénico e como dramaturgia. Ingressamos no Teatro
Brasileiro de Comédia porque precisavamos de um “tempo infindavel” para
organizar, de alguma maneira, o nosso projeto impossivel. No consagrado
edificio da rua Major Diogo, o que viesse seria aceito com respeito, energia
e disciplina. A surpresa foi que, apds sete anos de gloriosa existéncia,
naquela casa se iniciava, em 1955, uma crise financeira e artistica. O
mesmo acontecia na Companhia Cinematografica Vera Cruz, outro
mecenato de Franco Zampari. Para o industrial, a situacdo do TBC se
agravou com a saida de Adolfo Celi, juntamente com Tonia Carrero e Paulo
Autran, ao fundarem sua propria companhia. A presenca de Celi como
diretor artistico tinha propiciado aquele espaco um reconhecimento tnico.
Ele foi o articulador do periodo grandioso do TBC e o responsavel pela
poderosa frente de diretores da dimensao de Ziembinski, Bollini, Luciano
Salce, Enrico Maria Salerno, Ruggero Jacobbi, e pelo elenco, vindo do
grupo amador da alta sociedade paulista e tendo como primeira figura a
presenca de uma Cacilda Becker, referencial de atriz brasileira, que ja em
1956 preparava sua despedida daquele palco, ao lado de Walmor Chagas e
Cleyde Yaconis. Essa sua companhia teria na direcao artistica Ziembinski.

Zampari, desde o inicio, conduziu o TBC da mesma maneira como geria a
sua industria. O elenco tinha carteira assinada e todas as garantias
trabalhistas, além de beneficios como remuneracdo adicional por
representacoes extras. Isso trouxe aos atores, aos diretores, aos cenografos,
ao menos por algum tempo e s6 naquele espaco, uma nova e surpreendente
aceitacdao social e profissional. Foi um milagre orquestrado durante doze
anos por esse empresario. No periodo aureo de Adolfo Celi, o repertério foi
de John Gay a Sofocles, de Anouilh a Sartre, de comédia de bulevar a
Gorki, de Tennessee Williams a Pirandello. Houve, sim, uma grave e grande
falha: a auséncia de autores brasileiros naquele palco.

Apo6s a saida de Adolfo Celi, Zampari contratou Gianni Ratto e o belga
Maurice Vaneau, consagrado como diretor quando trouxe ao Brasil o
espetaculo Barrabds. Vaneau assumiu a direcdo artistica e, sem perda de
tempo, convocou praticamente toda uma jovem geracao de talentosos atores
disponiveis no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo.

A casa de cha do luar de agosto, de John Patrick, foi, naquela sala, a
grande estreia desse diretor belga. Espetaculo gloriosamente aclamado pela



critica e pelo publico, permaneceu em temporadas longas em Sao Paulo e
no Rio. O jovem recém-contratado [talo Rossi apaixonou plateias com seu
magnifico trabalho, obtendo reconhecimento absoluto. Com justica,
alcancou o posto de “primeiro ator” — o que ainda era levado a sério no
teatro brasileiro daqueles tempos.

A geracdo a qual pertenco sempre teve talento e folego. Nao posso deixar
de observar que ainda existia naquele edificio uma desconcertante e
agressiva hierarquia artistica. Dal, com humor, os recém-chegados se
autodenominavam “elenco B”. O estupendo ator Fregolente contestava:
“Nio é elenco B. E elenco O, de 6timo!”.

Nossa estreia, minha e de Fernando, se deu com a remontagem, no Rio,
da comédia Divorcio para trés, de Sardou, com direcdo de Ziembinski,
tendo Cacilda Becker como protagonista. Na distribuicdo dos personagens
nos coube o casal de criados, papéis episodicos, destituidos de qualquer
importancia na peca, a nao ser a funcao de poucas vezes abrir e fechar as
portas do cenario. Havia um tributo a ser pago a hierarquia? Eram dois
papéis, sem nenhuma necessidade cénica. Mas estdvamos no TBC. E preciso
lembrar que essa inexistente coadjuvancia se apresentava ao lado de dois
grandes, absolutos, referenciais atores como Cacilda Becker e Ziembinski.
E éramos jovens. Para que pressa? Objetivamente, mesmo com pequeno
salario, ganhavamos tempo. Estranhamente, esse espetaculo de enorme
sucesso de critica e de publico, uma das maiores criacoes de Cacilda,
permaneceu em cartaz s6 por um més. Uma noite, estavamos Cacilda e eu
na coxia a espera de uma deixa para entrarmos em cena quando ela me
disse de uma forma inesperada que precisava voltar para Sdao Paulo, pois
havia um conflito com seu ex-marido a proposito do filho de ambos. E
acrescentou que ia me indicar para substitui-la. A peca ndo poderia parar.
Fiquei surpresa.

Como passar da criadinha ao posto de protagonista? Claro que esse
convite ndo se confirmou. A peca deixou de ser encenada ap6s somente um
més em cartaz. O que nos coube, a mim e a Fernando, foi retornar a Sao
Paulo. Gianni Ratto finalmente tinha escolhido sua peca de estreia, Crime e
castigo, de Dostoiévski, numa adaptacao de Gaston Baty. Os protagonistas
eram Fregolente, ftalo Rossi, Sérgio Brito, Milton Morais. A nés quatro
atrizes, Nathalia Timberg, eu e as do elenco tradicional, Elizabeth Henreid e
Célia Biar, caberia dobrar papéis, pois a participacao feminina na adaptacao
de Baty era minima. Mas a encenacdo foi suspensa logo nos primeiros



ensaios. A razdo oficial é que as atrizes do elenco historico, dada a sua
importancia hierarquica, ndo podiam ser desprestigiadas dobrando papéis.

O novo texto, sugerido por Zampari, para a estreia de Gianni Ratto foi
Euridice, de Jean Anouilh, e teria como protagonistas Cleyde Yaconis e
Walmor Chagas. Para o elenco de coadjuvantes houve necessidade de
contratar mais um ator. Gianni indicou Sadi Cabral, que era também diretor,
professor, um homem respeitado e tinha grande experiéncia cénica,
inclusive no teatro de revista da praga Tiradentes.

E tivemos outra surpresa: a entrada de Sadi Cabral no elenco foi negada.
O motivo era que o seu tipo de ator nao tinha categoria social e artistica
para atuar no TBC. Nunca soubemos com clareza de onde desciam ordens
tdo preconceituosas, até mesmo racistas. Sadi era nordestino — um dos
mais devotos homens de teatro que conheci. Nos anos 1940 havia até
dirigido Cacilda Becker, no periodo em que ela viveu no Rio quando fez
parte da companhia de Comédias Intimas, de Raul Roulien. Ratto e todos
nos ficamos revoltados, indignados, com tamanha agressiao. Houve uma
grita do elenco. Cacilda, dignamente, deu seu testemunho da importancia de
Sadi Cabral, inclusive em sua prépria histéria. E Sadi foi contratado. Os
arduos ensaios duraram quase quatro meses. O texto era denso, amargo. E
foi harmoniosamente encenado. O numeroso elenco formava a companhia
mambembe que atravessava a Franca durante o horror da Segunda Guerra
Mundial. Eu tinha uma unica frase, dita ao protagonista: “O trem esta
chegando”. A frase prenunciava a morte do herdi.

Lamentavelmente, o espetaculo foi um fracasso absoluto de publico,
apesar de a critica ter sido favoravel. Cinquenta anos mais tarde, minha
participacdo nessa peca renderia um depoimento surpreendente de Gianni
Ratto.

O insucesso de Euridice provocou um desentendimento sério entre o
empresario e o diretor. A ordem foi que Ratto escolhesse um elenco e com
ele fosse para o Rio, onde encenaria o texto que lhe interessasse,
encerrando, assim, de comum acordo, sua ligacdo com o TBC. A peca eleita
foi Nossa vida com papai, de Howard Lindsay, e os protagonistas,
Fregolente e eu. Foi um estrondoso (ndo tenho medo do adjetivo) sucesso
de critica e de publico. No elenco, estavam Nathalia Timberg, Sérgio Brito,
Fernando Torres (como ator e assistente de direcao), Mauro Mendonga,
Carminha Brandao, Claudio Cavalcanti e Maria Helena Dias.



Ratto desligou-se do TBC, e a convite da Universidade Federal da Bahia,
que na época sediava um grande movimento cultural, seguiu para Salvador.
Nossa vida com papai estreou no Rio em dezembro de 1956 e quatro meses
depois foi encenada em Sdo Paulo, alcancando o mesmo sucesso. E
importante destacar a estreia de Kalma Murtinho como figurinista desse
espetaculo, um trabalho referencial e que a projetou como a maior artista da
area em nosso pais.

Cacilda Becker, Cleyde Yaconis, Walmor Chagas e Ziembinski partiram
para a sua propria companhia. Em seguida, Maurice Vaneau também se
despediu da rua Major Diogo. Um novo diretor artistico foi contratado,
Alberto D’Aversa. De nacionalidade italiana, acabara de chegar ao Brasil
depois de colaborar com o teatro argentino por um bom tempo. D’Aversa
era um homem de imensa cultura e enorme experiéncia cénica.
Profundamente humano no convivio. Sob seu comando, os autores
nacionais passaram a fazer parte da programacao do TBC. Abilio Pereira de
Almeida, embora tivesse sido um dos fundadores do importante grupo, s6
agora voltava aquele espaco. Abilio foi e é um referencial de comediografo,
junto a Jodo Bethencourt, Silveira Sampaio e Millor Fernandes. A primeira
peca do Abilio encenada, Rua Sdo Luis, 27, 8o andar, resultou num grande
sucesso para O autor e para os atores: Nathalia Timberg, Rosamaria
Murtinho, Elizabeth Henreid, eu, Egidio Eccio, Mauro Mendoncga, Sérgio
Brito e, estreando, Raul Cortez. Outro autor brasileiro de excelente acolhida
foi Guilherme Figueiredo com A muito curiosa histéria da virtuosa
matrona de Efeso, que teve como protagonista Nathalia Timberg, atriz ja
extremamente respeitada pelo seu talento, pela sua forte personalidade e
qualidade humana. No elenco, Leonardo Villar, Sérgio Brito, Carminha
Branddo, eu, Fernando Torres, que sempre esteve presente também como
assistente de direcdo de D’Aversa. Nesse espetaculo, iniciou-se a carreira
profissional do jovem e belo Francisco Cuoco.

Seguiram-se, até o fim dos nossos contratos, meu, de Sérgio e de
Fernando, as encenacOes: Os interesses criados, do espanhol Jacinto
Benavente; nas comemoracoes de dez anos de fundacdo do TBC, Pedreira
das almas, de Jorge Andrade; Um panorama visto da ponte, de Arthur
Miller, imenso sucesso de publico e de critica com direcdao magnifica de
D’Aversa e extraordinario desempenho dos protagonistas Leo Villar e
Nathalia Timberg.



Ja estavamos chegando ao fim de 1958. Os tultimos anos dessa década
foram muito dificeis de atravessar. O projeto do nosso grupo existia apenas
na correspondéncia trocada entre nds e Gianni Ratto.

O mais doloroso foi o inicio da crise que o Brasil passou a enfrentar com
a inesperada construcdo de Brasilia. Apesar da desmedida propaganda
oficial, como o slogan fantasioso “50 anos em 5”, a verdade é que a classe
menos privilegiada, na época, sofreu um desmonte total diante de uma
inflacdo esmagadora. Os salarios foram congelados. Estagnados. Sei na
pele, na minha e na de minha familia, o que foi essa convulsdao econémica
centrada na ambicdo, a la Ramsés 11, da parte de Juscelino Kubitschek de,
em quatro anos, imaginar, projetar e erguer a nova capital de um pais, bem
Ccomo, em apenas um ano, transportar para um espago praticamente
inacessivel no Planalto Central toda a administracdo de uma nagao.
Deslocar de forma baratinada e tentar organizar a geréncia publica de um
pais em tdao pouco tempo para aquela regido ainda tdo inabitada teve um
alto preco. Repercutiu, sim, em todas as direcoes. E repercute até hoje.

Diante da perda do poder aquisitivo nesse periodo, 0 nosso pequeno
salario do contrato com o TBC se amesquinhou a ponto de ndao mais ser pago
em dia. Fernando e eu nos vimos obrigados a mudar do modesto
apartamento da rua Rocha para uma muito pobre e constrangedora pensao
na rua Rui Barbosa. Nao podiamos, economicamente, descer mais.

Surgiu, ai, o milagre que nos pos a salvo.

Sérgio Brito, coordenado com Fernando Torres, Flavio Rangel, Nathalia
Timberg, talo Rossi, comigo, e com Manoel Carlos como adaptador e ator,
visando um socorro salarial, foi a Tv Tupi do Rio e propds um teleteatro
com esse elenco basico. Titulo: Grande Teatro. A proposta foi aceita! Com
a coragem e a lideranca de sempre, Sérgio apresentou a direcdo da emissora
um estudo central do projeto organizado por toda a nossa equipe.

Naqueles anos, entre Sao Paulo e Rio, houve o encontro, através do
Grande Teatro, de uma geracdo talentosa, batalhadora, conciliadora. A
servico do repertorio desse nosso programa, conforme a necessidade de
escalacdo para cada obra, dispunha-se, além de Nathalia e de mim, de
atrizes como Glauce Rocha, Tereza Rachel, Suely Franco, Zilka Salaberry,
Izabel Teresa, Camilla Amado, Lélia Abramo, Theresa Austregésilo,
Yolanda Cardoso, Wanda Kosmo. E dos atores Leo Villar, Francisco Cuoco,
Paulo Padilha, Aldo de Maio, Labanca, Guarnieri, Armando Bogus, Raul
Cortez, Claudio Correia e Castro, Napoledo Muniz Freire, Claudio



Cavalcanti, Mario Lago. E Jo0 Soares — jovenzissimo, talentosissimo.
Encantador. Ja absolutamente protagonista na sua capacidade criadora.

Muitos desse imenso elenco ja partiram ou estdo esquecidos. Nao posso
ignora-los. A dimensdo artistica de suas vidas reafirma a fundamental
importancia do nosso oficio. Somos uma geragao vocacionada, batalhadora,
com a qual o teatro brasileiro sobreviveu em arte e produtividade por tantos
anos. Na alegria. Na paixao.

De meados de 1957 até retornarmos para o Rio de Janeiro, continuamos
realizando, no TBC, nossos ensaios das tardes de terca a sexta. Faziamos oito
espetaculos por semana. Na madrugada, ensaiavamos o teleteatro. Aos
domingos, terminada a segunda sessdo, iamos para o aeroporto, onde
tomavamos o Douglas, avido que levava trés horas entre Rio e Sao Paulo.
Chegavamos as quatro da manhd de segunda-feira. famos até a casa de
nossas familias. As nove, estdvamos no estidio para um primeiro ensaio
com a equipe técnica. Outros se seguiam. A noite exibiamos o nosso
trabalho ao vivo. Na manha de terca, voltavamos para o teatro em Sao
Paulo e se cumpria mais uma semana no mesmo ritmo. Com os cachés da
Tupi, Fernando e eu nos mudamos daquela triste pensao para um pequeno
apartamento em frente ao TBC.

Esse incomensuravel trabalho a mais na Tv nos amparou e nos ajudou a
cumprir 0 nosso contrato na Major Diogo. Uma de minhas ultimas
participacoes no Teatro Brasileiro de Comédia foi na peca Vestir os nus, de
Pirandello, numa direcdo extremamente humanizada de D’Aversa. A
personagem Ersilia Drei é um dos momentos referenciais de minha vida
profissional. Tive nas mdos todos os prémios de interpretacao feminina,
quer em Sao Paulo, quer no Rio. Como simbolo do que Sdao Paulo me deu
de amadurecimento em seus palcos, destaco o meu segundo prémio Saci de
melhor atriz. Um prémio teatral emblematico daquela época. Falo dos meus
prémios sem pudor. Eles sdo o resultado de um trabalho votivo, honesto e,
acima de tudo, congregado.

No final de 1958, Gianni Ratto, para surpresa nossa, para desilusao
nossa, ao encerrar a sua ligacao com a Universidade Federal da Bahia, nos
comunicou que desejava voltar para a Italia. Iria com sua mulher, Luciana
Petrucelli, figurinista e artista plastica de grande qualidade. Explicou que,
se ele se readaptasse ao pais natal, ndo retornaria. Apesar da soliddao que



baixou sobre nds, nao perdemos a esperanca de té-lo de volta. Entendemos
a atitude de Gianni, pois ele estava sem nenhuma perspectiva de
sobrevivéncia no Brasil. Fato inimaginavel diante da importancia cultural
desse artista.

Encerrado o nosso contrato com o Teatro Brasileiro de Comédia,
Fernando, Sérgio, ftalo e eu voltamos para o Rio, onde seguiriamos com
nossa vida, sobrevivendo unicamente do Grande Teatro, apresentado toda
semana na TV Tupi, entdao sediada no antigo Cassino da Urca.

Os cinco anos que Fernando e eu passamos em Sao Paulo nos
transformaram, nos formaram. As experiéncias pelas quais passamos nos
deram uma qualidade de vida cultural que nos amparou através dos anos.
Muitos amigos, tdo fundamentais para nds, vieram conosco para sempre. A
dificuldade de sobrevivéncia financeira foi suplantada por uma alegria
criativa, esperancosa. E pela sagrada ambicdo de que, como todas as jovens
geracOes, a nossa criaria, certamente, um mundo melhor. Foram cinco anos
de intenso e historico aprendizado. Naqueles palcos, aprendemos, em sua
esséncia, que o teatro exige que seus artistas se amparem, se aturem, Se
integrem — como o0s imigrantes que, caminhando para outros mundos,
outros espacos fisicos e emocionais, renascem.

Na imensa saudade daqueles anos, lembro, comovida, a frase de Brecht:
“Foram anos duros, mas foram os melhores anos das nossas vidas”.






Sérgio sempre comandou esse nosso projeto, o Grande Teatro, sem
prepoténcia ou ambicdo deformada. Um diretor do grupo dizia: “Quero
dirigir um Ibsen”, outro propunha um Tchékhov, um Dreiser, um Artur
Azevedo, um Bernard Shaw, um Machado de Assis, um Goethe, um José
Alencar, um Eca de Queir6s, um Dostoiévski, um Oscar Wilde, um Nelson
Rodrigues. Manoel Carlos, hoje grande e respeitado autor de novelas e
séries, garantia a qualidade das adaptacoes, além de trabalhar como ator.

Nos oito anos que se seguiram, apresentamos cerca de quinhentos
teleteatros. Nessa longa jornada encenamos, sem ironia, quase todos 0s
russos, quase todos os ingleses, quase todos os franceses, os americanos
possiveis, quase todos os italianos. S6 nao fizemos Shakespeare e os
gregos. Tinhamos audiéncias monumentais para a €época, ainda mais
naquele horario, tarde da noite. No fim de cada ano ganhavamos todos os
prémios da imprensa.

Com referéncia a cultura teatral, sei que criamos plateias enquanto
estivemos no ar. O Grande Teatro foi para muitos de nés uma oficina de
adestramento educacional na dramaturgia e na literatura em geral. Faziamos
questdo do melhor texto, da melhor cenografia, do melhor figurino, mesmo
que isso encarecesse a producao e reduzisse nossa margem de ganho, ja que
éramos produtores independentes. Sabiamos que se tratava de um trabalho
cultural, profissional, obstinado e louco. Em torno de nés houve um
movimento renovador de jovens que nos sucederiam nos palcos. Dou como
exemplo o libertario Domingos de Oliveira, o mais existencial criador de
sua geracao.

Sérgio Brito e ftalo Rossi. Entre os milhares de pessoas com quem
cruzamos, existem algumas nas quais pomos os olhos e dizemos: para
sempre!

Sérgio foi um instigador cultural. Ndo s6 ator, como também um artista
provocador, inconformado. Eu o vi em Hamlet, no papel de Horacio, em
1948. Era uma negacdo cénica espontanea. Concluida a temporada de
Hamlet, ele fundou, com Sérgio Cardoso e Ruggero Jacobbi, o Teatro dos
Doze. Encenaram, entre outros textos importantes, Arlequim, servidor de
dois amos, de Goldoni. Nessa época, nos encontramos algumas vezes, mas
ele partiu para Sao Paulo. Fernando e eu o reencontramos na Companhia
Maria Della Costa, cinco anos depois, onde ja era “primeiro ator”.
Interpretava extraordinariamente o Delfim de A cotovia. Era o fenomeno de
uma vocacdo. Os Becketts, alcancados por ele no fim da vida, confirmam



um lugar que poucos atingem num palco e nao so no Brasil. Desde aquele
reencontro, no Maria Della Costa, minha amizade por ele vai além da
morte.

Digo o mesmo com relacéo a ftalo.

Um dia, para surpresa minha, de Fernando e de Sérgio, ainda em Sao
Paulo, ftalo nos comunicou que poderiamos contar com ele se um dia
tivéssemos um grupo. A partir dai, vivi com ftalo a maior comunhao cénica
da minha vida. Tinhamos uma onda de cumplicidade, um prazer infantil de
“brincar juntos”, porque o teatro, no fundo, é isto que todos sabem: um
jogo. Mesmo no ensaio de um grande drama, havia uma hora em que a
gente se olhava e pensava: “Meu Deus, eu nao sou nada disso, 0 que eu
estou fazendo aqui?!”, e tudo parecia dolorosamente comico. Existia um
humor fulminante entre nés. Riamos de fazer xixi nas calcas. S0 nos
seguravamos, como criangas assustadas, diante de Gianni Ratto. O que
acontecia era que, apds aquele descontrole alucinado, ganhavamos forca e
interacdo. Humor abre caminhos. Em seguida, baixava uma concentracao
absoluta. E tudo se corporizava entre nos.

Italo querido, muito querido, guardo comigo uma eterna saudade fisica
de vocé. Em cena e na vida. Era sempre no seu camarim que nos
reuniamos. Era Id o nosso centro familiar. O café e todas as nossas
confidéncias. Todas as nossas comemoragoées. As passagens de texto. Era ld
o ombro consolador. Era la o nosso humor. Isso antes, durante e depois de
todos os espetdculos, para nos, inesqueciveis, que fizemos cumplices por
dez anos. Continuamos vivendo, juntos, essa comunhdo.

Desde a década de 1950, noés quatro nos viamos e conviviamos
diariamente, em cena e fora de cena, em plena comunhdo, numa extrema
solidariedade, com infinita paciéncia, liberdade e respeito ao que cada um
era Como ser vivente e artista.

Numa expectativa de adolescentes, aos nos juntarmos — Italo, Sérgio,
Fernando e eu —, criamos, com muita fé, a possibilidade de uma nova e
corajosa etapa criativa, diante do sempre esperado retorno de Gianni Ratto.
Houve um siléncio de seis meses. Fernando enviou-lhe uma carta.
Precisavamos definir o nosso projeto. Ou nao. A partir dai, houve uma troca
de correspondéncia entre os dois e, finalmente, ele nos comunicou que



decidira voltar e se juntar a nos. Ficamos felicissimos. Orgulhosos.
Esperancosos. E totalmente intranquilos. N6s quatro ndo tinhamos um
tostdo. Vivendo daquele minguado caché da Tv, numa utopia absoluta, que
jeito iriamos dar para trazer Gianni Ratto da Itdlia e fundar uma
companhia? A quem pedir socorro? A Deus? A Dionisio? A sdao Genésio,
padroeiro dos atores desde o século 1v?

Santinho pequenininho

Abencgoa nosso oficio.

Que o drama, que o riso

Concedam o nosso pdo.

Sdo Genésio, protege tua legido.

Sdo Genésio, concede, a todos, coracgdo.
Sdo Genésio, concede o nosso ganha-pdo.

Para alivio geral, o proprio Ratto se responsabilizou por sua viagem.
Numa bela manha, fomos ao aeroporto do Rio recebé-lo de volta. S6 alegria
e esperanca. Ndo lhe perguntamos por que tinha optado pelo Brasil e ele
também nunca nos disse nada a respeito. Para nos, o importante era o aqui e
o agora. Organizamos juridicamente a sociedade e, claro, tivemos que
escolher um nome. Sérgio, que anos antes fizera parte de um grupo
chamado Teatro dos Doze, propos Teatro dos Sete, porque, além de nos,
atores, havia Ratto, Luciana Petrucelli e Alfredo Souto de Almeida, nosso
grande amigo e meu antigo colega da Radio MEc, desde 1945, quando,
como ja disse, ele se tornou um dos diretores do nosso radioteatro e logo,
como encenador qualificado, entrou para o renomado e historico grupo O
Tablado, criado pela autora e diretora Maria Clara Machado. Nas reunides
seguintes, Alfredo nos comunicou que se orgulhava da nossa sociedade mas
que o palco ndo era a sua real vocagdo. Preferia estar conosco nos
bastidores, nas plateias e, por exceléncia, nas multiplas reunides intelectuais
e de producdes teatrais em sua propria casa junto a sua mulher, a ja
mencionada autora teatral Maria Inés Barros de Almeida, minha
inesquecivel amiga. Numa dessas reunioes, entre varias conversas, Ratto
nos informou que Luciana permaneceria na Italia e nos atenderia de la
como nossa figurinista, alias, extraordinaria. Conclusdao: ndao mais seriamos
sete, e sim cinco. Porém, o nome Teatro dos Sete foi mantido. E as nossas
reunioes continuaram infindaveis. Precisavamos de algum lastro financeiro.



Obtinhamos promessas e promessas de apoio nessa 4rea. Ouviamos: “E
bastante possivel atendé-los”, “Que interessante o grupo teatral de voces”,
“Do ponto de vista cultural, claro, vamos estudar a possibilidade”.

Objetivamente, o que existia eram os bancos, e nds ndao tinhamos nenhum
trunfo, como garantia, para oferecer. O resultado desse nada foi tomarmos
coragem diante do fendmeno que era 0 nosso programa na TV e dele nos
valer. A direcdo da emissora nos tratava com muito respeito pelo resultado e
pela qualidade do nosso trabalho, que sempre contava com a presenca de
um imenso e valioso elenco. Ainda havia um espirito pioneiro, desbravador
nas TVsS.

Com Sérgio como porta-voz, fomos a diretoria da emissora e pedimos um
atendimento cultural mais amplo. Queriamos autorizacdao para nos dirigir
aos telespectadores nos espacos de publicidade e informa-los da futura
criacdo da companhia Teatro dos Sete. Para isso, solicitariamos uma
colaboracao do publico. Os diretores da emissora consentiram e se
solidarizaram conosco. A cada intervalo do programa, um de nds quatro
fazia o convite ao publico: “Este grupo que os senhores acompanham
semanalmente desde 1957, com este repertorio e com esta qualidade de
trabalho” — era mais ou menos isso —, “esta se organizando como uma
companhia de teatro e, para tanto, estamos pondo a venda assinaturas para
quatro encenacoes com textos da melhor dramaturgia a serem, a seu tempo,
divulgados. Se os senhores confiam em nos como artistas, estaremos a sua
espera no dia tal, as tantas horas, na rua Siqueira Campos, 18”. O endereco
era 0o do local onde na madrugada ensaiavamos as producoes do Grande
Teatro. Montamos sob a marquise uma mesinha com uma placa e, para
nossa surpresa e felicidade, vimos durante semanas uma fila comovedora de
interessados no carné. Levantamos um apoio financeiro consistente. Acho
que isso nao aconteceu nunca, dessa forma, em nenhum lugar do mundo.

Acertamos que, dos cinco sdcios, s6 Ratto seria pago — o0 quarteto
continuaria a viver da televisao a fim de que mais recursos sobrassem para
as producoes futuras.

Nossas reunioes de trabalho passaram a ser avassaladoras. Organizacao
de repertorio! O autor brasileiro em primeiro lugar, em respeito a visao do
nosso diretor e com absoluta e consciente concordancia de nés quatro.

Eu tinha acabado de ler O mambembe, de Artur Azevedo, texto com que
me presenteou meu amigo Sadi Cabral. Trata-se de uma burleta, cuja
encenacao necessita de cerca de oitenta participantes, grandes cenarios e



uma pequena orquestra. NOs nos apaixonamos pela peca. O mambembe
seria 0 nosso espetaculo de estreia. Expressava com adoravel humor e amor
essa heranca de sobrevivéncia do teatro brasileiro.

Dentro de uma logica cartesiana, podiamos ser considerados
irresponsaveis, alienados, ao optarmos por uma producdo inalcancavel do
ponto de vista financeiro. Mas a coragem € a base dessa nossa arte. Além de
Artur Azevedo, programamos Nelson Rodrigues, Bernard Shaw, Francisco
Pereira da Silva e Shakespeare — A megera domada, traduzida pelo
insubstituivel amigo Millor Fernandes. Com tantas colaboragdes, ouso dizer
que, oficiosamente, esse criador, esse pensador, esse escritor, esse homem
da importancia de Millér Fernandes passou a ser 0 nosso sexto socio.

A Nelson Rodrigues, solicitamos uma peca inédita. Embora, ja na época,
fosse considerado um “pornografo”, um desprestigiado, para nos era o
maior autor teatral deste pais. Tivemos um encontro amistoso e fiquei
encarregada de “demandar” o texto. Francisco Pereira da Silva, apesar de
hoje esquecido, é um autor referencial, e, naqueles tempos, muito
respeitado pelos jovens e credenciados criticos teatrais e grupos
importantes. Como complemento do repertério prometido aos nossos
assinantes, uma obra estrangeira: de Bernard Shaw, A profissdo da senhora
Warren — texto que ja nasceu classico. Com alegria e orgulho diante de
tamanho sonho e de tamanha audacia, batemos mais uma vez em algumas
portas. Nao fomos atendidos. Vejo, hoje, espantada, que o nosso
extraordinario e amado diretor artistico, em matéria de custos operacionais
para montagens daquele porte, era tdo inocente e inexperiente quanto nos.

Para O mambembe, Gianni Ratto sugeriu que féssemos ao Theatro
Municipal — talvez eles guardassem, no grande almoxarifado, cenarios e
guarda-roupas ja sem utilidade, os quais ele, cenografo, e Napoledo Muniz
Freire, ator e figurinista do grupo, poderiam adaptar, o que resolveria aquele
nosso primeiro embate como realizadores. Marcamos uma hora com o entdo
diretor do teatro, Jodo Lima Padua. Ao ouvir que queriamos montar um
texto de Artur Azevedo, o homem caiu para tras. Que me lembre, ele disse
mais ou menos isto: “O Theatro Municipal esta completando os seus
cinquenta anos de fundacdo neste ano. Seu fundador, o homem que lutou
por este extraordinario teatro, foi Artur Azevedo. Mil novecentos e
cinquenta e nove esta terminando e até agora ndo sabiamos como e com
quem comemorar, porque o teatro de Artur Azevedo é dado como
ultrapassado™.



Naquele periodo, os ventos ja sopravam para a chegada de uma crise
politica e social. Aos nossos amigos atuantes, intelectuais e artistas,
animados com a perspectiva de um Brasil moderno, Azevedo parecia
definitivamente um dramaturgo obsoleto. Paulo Francis, jovem e relevante
critico contestador, ficou chocado com a nossa escolha: “Vocés estao
loucos! Tanto autor importante para se montar e vocés escolhem Artur
Azevedo?!”. Além disso, a montagem recente daquele texto por Sadi Cabral
tinha sido um fracasso.

O mambembe nos arrebatou porque era o que nos éramos. Exprimia com
adoravel carga poética a luta do teatro brasileiro. A peca foi escrita antes de
1909, ano em que o imenso teatro ficou pronto. Azevedo faleceu em 1908.
Nado viu seu sonho realizado, mas ja pressentia que aquele edificio
majestoso nunca chegaria a ser realmente a casa do teatro do nosso pais,
pela qual lutara toda uma vida. Ao suspeitar que sO raramente os elencos
brasileiros estariam ali, ele nos deixou, como esperanca e protesto, O
mambembe. Reproduzo aqui um pequeno dialogo da referida peca: no final
do segundo ato, estando o elenco mambembe em carros de boi, deixando o
acampamento na mata do Alto da Mantiqueira, Laudelina, a jovem atriz,
diante da beleza das montanhas, exclama: “Como o Brasil é belo! Nada lhe
falta!”; ao que Frazao, o eterno ator-empresario, responde: “So lhe falta um
teatro...”. E cai o pano.

Ratto fez uma pesquisa exaustiva para desvendar a atmosfera da Capital
Federal e a paisagem do interior do estado do Rio de Janeiro na virada do
século xx. Andou até se exaurir pelo centro do Rio, olhando de perto os
velhos prédios da rua do Lavradio, da Regente Feij6, do largo de Sao
Francisco, da rua Buenos Aires, que guardam até hoje a arquitetura da
época. Para as musicas e o catereté, que se dangca numa das cenas, contou
com o compositor e musicista Almirante e com a musicologa Oneida
Alvarenga. Conseguimos ainda algumas cang¢des originais de Assis Pacheco
e outras composicOes de autoria do maestro Kalua, também regente de
nossa pequena orquestra. Ratto criou, inspirado, uma dinamica de
encenacao contemporanea, preservando, porém, a esséncia poética de entao.
E, ignorando propositadamente as dificuldades que sempre nos regeram,
nos, “Os Sete”, nos identificAivamos, e entendiamos o quanto éramos
mambembeiros.

Ensaiamos trés meses até a exaustdao e estavamos prontos para a grande
estreia. Seria a primeira vez que aquele imenso elenco enfrentaria aquele



imenso palco e aquela “descomunal” plateia de 2300 lugares. Nao era moda
usar microfones. Nem pensar. Seria ofender a capacidade vocal de um ator.
Para panico generalizado, ndo dispusemos do espago para 0 Nosso ensaio
geral. Em cima da hora, nos comunicaram dessa impossibilidade em razao
de compromissos internacionais assumidos com artistas importantes do
além-fronteira. Entendemos que estavamos, ali, apenas cumprindo uma
obrigacdo civica, uma homenagem oficial a um praticamente esquecido
autor brasileiro. O espetaculo tinha de ser feito sem maiores demandas.
Pouco antes do inicio da apresentacdo, Ratto reuniu o elenco de oitenta
participantes, todos muito tensos diante da enorme plateia, e ordenou: “Caia
0 que cair, entre 0 que entrar, vocés continuem no texto e nas cangoes”.

E, milagre de Deus, de Dionisio ou de sdao Genésio, o espetaculo saiu
arrebatadoramente perfeito, como se estivéssemos em cartaz ha meses. Ao
abrir-se o pano, naquele palco imenso, totalmente vazio, entra uma atriz
negra que atravessa a cena cantando, sem acompanhamento, um pregdo de
rua. Desce entdo o primeiro teldo. E a casa de Laudelina, a protagonista,
onde o ator-empresario Frazao a convida para ser atriz da sua companhia de
teatro. Ela e dindinha aceitam. Desce o segundo telao, representando um
botequim do centro do Rio, nicleo social, comunitario, dos mambembes. A
monumental plateia comecou um aplauso fervoroso. O dono do botequim,
interpretado pelo excelente ator portugués, ja de meia-idade, Armando
Nascimento, diz, com seu sotaque, para um fregués qualquer: “Vocés veem
dois artistas dizerem-se horrores um do outro: parecem inimigos
irreconciliaveis... mas a primeira desgraca que aconteca a um deles,
abracam-se e beijam-se. Boa gente, digo-lhes eu, boa gente, injustamente
julgada”. Ai, entro eu, a muito jovem atriz amadora Laudelina Gaioso,
vinda de um grupo do Catumbi — personagem baseada na vida de Lucilia
Peres, com quem, ja idosa, eu estreava em 1952. Uma coincidéncia
inesperada. A personagem Laudelina é contratada junto com sua dindinha,
interpretada pela veterana e maravilhosa comediante Grace Moema. A
dindinha se viu, felizmente, obrigada a acompanhar a afilhada, agora atriz
profissional, que nao poderia jamais participar de uma excursao fora do seu
bairro, longe dos seus olhos. O noivo da mocinha, colega amador do mesmo
grupo, vendo-se obrigado, como cavalheiro, a cuidar das duas, se ofereceu
como ator. E o rapaz, papel de Sérgio Brito, foi aceito por Frazdo, que
precisava de um novo gald. O elenco, acomodado nas mesas e no balcdo,



observa Laudelina Gaioso e pergunta: “Quem €é? Quem €?...”. E Laudelina,
na sua primeira cangao, se apresenta aos futuros companheiros de cena:

Sou uma simples curiosa
Que se quer fazer atriz.
Por ndo ser pretensiosa,
Eu espero ser feliz.

Tudo ignoro por enquanto
Da bela arte de Talma,
Mas prometo estudar tanto
Que o povinho enfim dira:
(Entra o coro do elenco)
Elle a quelque...

Quelque chose...

Elle a quelque chose la!

O que me alenta e consola
Na carreira que me atrai
E sair da mesma escola
De onde tanta artista sai.
Quanta moca, analfabeta,
Que ndo sabe o bé-a-ba,
Fez-se atriz, atriz completa
E do publico ouviu ja:
(Todo o elenco canta, com alegria, aceitando a nova atrizinha)
Elle a quelque...

Quelque chose...

Elle a quelque chose la!

E veio um impensado aplauso. Eu nunca tinha vivido tamanho choque. A
querida Grace Moema sussurrou: “Agradece”. Eu pensava que so se devia
agradecer no final da peca. Grace, atriz vinda de um teatro popular,
comandou em voz alta: “AGRADECE”. E eu, com o coracdo na boca,
agradeci. ftalo, que fazia o empresario-ator, caminha para o proscénio e dé
inicio a seu monologo, em que diz: “E levo esta vida ha trinta anos”. No fim
da fala, aplausos e aplausos. E as palmas continuaram, arrebatadas, a cada
cenario, a cada cena. Criou-se um frenesi, uma eletricidade emocional



naquele enorme teatro — inalcancavel orgulho arquitetonico, nessa area,
em nosso pais. No fim do espetaculo, lencos acenavam para nos. Toda a
plateia de pé. E ninguém ia embora.

A direcao do Municipal, diante do imenso sucesso, estendeu a nossa
temporada por mais trés semanas naquele palco. Fato rarissimo, ainda mais
por se tratar da montagem de um texto brasileiro dito ultrapassado.

Penso que o comovente final, criado pelo Ratto, detonou a comunhdo de
palco e plateia ao fazer descer um painel descomunal representando a
fachada daquele edificio. Da esquerda do palco, o elenco sai para o
proscénio, arrastando suas trouxas e trouxas, suas malas e malas. Os
mambembeiros caminham para o centro daquele espaco e olham
desiludidos — e poe desilusao nisso — para o painel do frontispicio do
Municipal no qual lhes era negado entrar. De cabeca erguida, dirigem-se
para a direita, seguindo rumo aos bastidores. Para tras, em total solidao,
permanece o painel, cuja iluminacdo, muito lentamente, vai baixando até
desaparecer. Tempo. A plateia se ilumina. E, sem exagero, delira.

Nunca mais vi nada igual.

Ja era madrugada, e o generoso congracamento entre plateia e elenco se
estendia pelos corredores, pelos halls, pelos bastidores e camarins. Até o
término da temporada, viamos filas de espectadores pela avenida Rio
Branco afora. E, na plateia, sempre acenos de lencos e lencos, num ritual de
unido. E de adeus.

Como os atores daquela trupe mambembe, e através do texto de um autor
fiel a nossa brasilidade, nés, cidadaos desta nacao, fomos levados para o
“ndo espaco” de uma nova capital, tdo alucinadamente inventada e ainda
mais loucamente construida.

Desde o tempo mais arcaico, o teatro, mesmo desacreditado como agora,
sempre foi simbolicamente poderoso. Como num milagre, durante trés
semanas, naquele imenso tablado, aconteceu a inconsciente despedida de
uma multiddao a capital social e politica do Brasil. Eram lencos, lagrimas,
bravos. Um intempestivo adeus a uma época. A uma era.






No ultimo més do ano de 1959, a carreira de O mambembe prosseguiu no
Teatro Copacabana, com plateia de quinhentos lugares, situado no interior
de um imenso e sofisticado hotel de gloriosa fama internacional, o
Copacabana Palace. O elenco de oitenta contratados mal cabia naquele
pequeno palco. A batalha pela qualidade artistica continuou e a nova casa
permaneceu lotada, mas a transcendéncia, a comocdo mistica que houve
naquele outro palco magico, sonhado e realizado por Artur Azevedo, ndao
mais se fez presente.

Cumprindo o compromisso das assinaturas com o0s espectadores do
Grande Teatro, e dando prosseguimento a temporada no Copacabana,
estreamos, em abril, A profissdo da senhora Warren, de Bernard Shaw.
Direcdo e cenarios de Gianni Ratto. Figurinos de Luciana Petrucelli,
enviados da Italia.

A montagem foi mais um sucesso, que ficou trés meses em cartaz. A
histéria de uma poderosa cafetina que se arrepende de ter criado a filha em
solidos e respeitaveis colégios, protegida do universo dos puteiros gloriosos
da alta burguesia e dos tronos europeus, fascinou o publico. Autores
estrangeiros e brasileiros com carga social ja eram avidamente consumidos
por nossas plateias. Nos cinco, sem demagogia, sem radicalismo, como
atores e produtores, sempre buscamos um repertério humanista,
reivindicador de justica, de solidariedade social.

Com os aplausos calorosos invariavelmente presentes nas duas primeiras
realizacoes, ndo podiamos imaginar a rejeicdo demolidora que
enfrentariamos com Cristo proclamado, de Francisco Pereira da Silva, autor
de uma dramaturgia denunciadora — socialmente falando —, uma
dramaturgia nordestina, ibérica. Essa montagem constituiu um terceiro e
inapelavel desafio de producdo. Na companhia do autor, Gianni Ratto
viajou para o Piaui com trés assistentes, entre eles a musicista Geni
Marcondes, com quem eu ja tinha convivido durante anos na Radio MEC.
Foram se impregnar do universo retratado no texto. Houve uma pesquisa
minuciosa do modus vivendi da regido, incluindo um levantamento de
inceléncias e modinhas folcléricas. Além de um elenco de 33 atores e seis
técnicos, a peca, cujo principal personagem é um honesto candidato politico
que representa Cristo na via-sacra, exige ser realizada como um auto
medieval, num circo ou numa praca. O cendrio de Ratto, sem pano de boca,
compreendia tdo somente uma rampa e um teldo ao fundo, revestidos de
juta, em tons de terra, aridos como o sertdo. Decorre a trama nos



preparativos para essa via-crucis, quando o bom e digno candidato a
prefeito no papel de Cristo sera morto, na cruz, por um tiro. Quem se elege
no importante cargo ¢ o mandante do crime.

Cristo proclamado teve uma consagracao da critica. E uma tragica
auséncia de publico.

O cenario de uma crueza absoluta e os atores miseravelmente vestidos
denunciavam o abandono social, tema da peca, e isso produzia um contraste
gritante com o ambiente de veludos e marmores do luxuosissimo hotel,
muito frequentado, na época, pela alta elite endinheirada, pelos poderosos
politicos e pelo jet set internacional. Os dez, quinze espectadores de uma
sala tdo sofisticada ficavam exasperados. Alguns saiam no meio da
encenacao e pediam a devolugcdao do dinheiro do ingresso na bilheteria,
alegando que ndo iam ao teatro para “ver gente suja e fedida”.

No final da peca, o ator Renato Consorte, que fazia o apresentador do
espetaculo no circo, envolvendo-se no manto vermelho de Jesus, dizia:
“Senhoras e senhores, o crime aconteceu representando a vida de Cristo.
Imaginem o dia em que eu pegar este manto e encenar Roma, a
incendiada!”. Nem sequer a cor da capa foi perdoada: ap6s uma das
sessOes, em cuja plateia estava o deputado federal e candidato a governador
da Guanabara Carlos Lacerda, houve um debate acalorado. Indignado,
Lacerda deixou o teatro afirmando que o manto vermelho demonstrava que
éramos comunistas.

Ja sem félego financeiro, tiramos o espetaculo de cartaz duas semanas
depois. NGs nos perguntavamos, como artistas, Se 0 eITo seria nosso ou se a
alegria dos “anos dourados” comandava de uma forma mistica os
brasileiros diante do slogan “50 anos em 5”. O Brasil ja olhava Brasilia
como a nossa Califérnia.

Ficamos entre a cruz e a espada. A direita achava que Cristo proclamado
era coisa de comunista, e a esquerda nos recriminava por termos
interrompido a apresentacao de uma peca extraordinaria, de cunho social, a
qual deveriamos manter em cartaz a qualquer custo.

Traumatizados com o fracasso, para nos algo intempestivo, inexplicavel,
e diante do fato de Nelson Rodrigues ainda ndo nos ter entregado a peca
prometida, nos cinco, com Gianni Ratto no comando, arregimentamos
novamente — ndo tinhamos outra saida — aquele elenco de oitenta
participantes e remontamos O mambembe no Teatro Municipal de Niteroi,
um belo e importante espaco fundado por Jodo Caetano no século xix. Ali



permanecemos por um mes, enquanto ensaiavamos, no sufoco — e a espera
de um socorro financeiro —, o vaudeville de Feydeau, Com a pulga atrds
da orelha, que Ratto ja dirigira na Companhia Maria Della Costa.
Preparamos esse espetaculo com vinte contratados, entre atores e técnicos, e
o estreamos no Teatro Ginastico, no centro do Rio, aceitando pagar 30% do
bruto da bilheteria. Sem discussao.

Mesmo no desmonte de nossas financas, Ratto fazia sua retirada, ja que
aquele era seu unico trabalho. Nos comiamos do Grande Teatro Tupi. Nao
sei como Seérgio, ftalo, Fernando e eu ddvamos conta da nossa exaustio,
pois além de ndo termos nunca uma segunda-feira livre, ensaidvamos os
programas na madrugada. Sempre ao lado dos mais representativos colegas.

Partimos, entdo, para 0 nosso primeiro empréstimo bancario. Na época,
ndo tinhamos conhecimento de patrocinios, de verbas estatais. Se é que
existiam. A dura e amarga funcdo de produtor executivo fora assumida,
desde a nossa estreia, por Fernando, que ndo tinha experiéncia e muito
menos vocacao para exercé-la. Alias, nés cinco éramos completamente
despreparados nessa area. Hoje, sabemos na pele e na ponta do lapis que
nenhuma producao teatral é segura. Nao importa se € alternativa,
contestadora, careta. Cada um tem o direito de montar o que prefere, mas
deve estar ciente de que do ponto de vista econdmico corre o risco de
morrer na praia. Mesmo quando se salvar artisticamente. E naquele
momento sO poderiamos seguir se um banco nos acudisse. Sentiamos medo,
é claro. Ninguém faz teatro sem medo, ainda que o faca na extrema
coragem. O primeiro socorro veio através do Banco Nacional, na ocasido
empenhado, generosamente, em atender a cultura e o esporte.

Ratto sempre foi um artista absoluto. Como diretor artistico, ele nunca
avaliou conosco o custo de por em pratica sua visdo de espetaculo. Nés
quatro também, como sécios e discipulos, jamais levantamos essa questao,
pois a realizacdo artistica seria inarredavel. Fomos ao banco e pedimos o
possivel. Sabiamos, sim, que em tais tratos os juros eram sagrados.

No dia 7 de outubro de 1960, estreamos o vaudeville e durante nove
meses tivemos o milagre de um imenso publico e de uma critica magnifica.
Seiscentos espectadores por sessdo. Eramos um elenco de comediantes
natos naquele jogo cénico, diabdlico, de tanto entrosamento. Aqui se
costuma torcer o nariz para o vaudeville, mas nds o encenamos com o
maior orgulho. Quem da conta de um Feydeau esta pronto para um Beckett.



Gianni Ratto deu inicio, entdo, aos ensaios de A megera domada, de
Shakespeare. Nos papéis titulares, eu e Osvaldo Loureiro. Para completar o
elenco, houve mais contratacoes. No mesmo periodo, Ratto organizou o seu
curso de interpretacao e cenografia, pelo qual passaram minha amiga Irene
Ravache, Teté Medina, Carlos Vereza, Gracindo Junior.

Ja estavamos em 1961 quando recebemos, da Bienal de Sao Paulo, o
convite para participarmos de Apague meu spotlight, de Jocy de Oliveira —
primeira obra eletroacustica multimidia a ser apresentada no Brasil, com
trilha do consagrado Luciano Berio. Ratto assinou a direcao e a cenografia.
Apague meu spotlight fez parte da programacao de musica contemporanea
apresentada em Sao Paulo e no Rio de Janeiro durante uma semana. Nossa
montagem teve apenas, pela complexidade, duas exibicGes, uma em cada
cidade.

Por incrivel que possa parecer, para um acontecimento de tanta
importancia artistica na nossa trajetoria profissional, ndo interrompemos
nenhuma de nossas atividades no Teatro Ginastico.

Nelson Rodrigues nos entregou enfim, O beijo no asfalto. Hd um
depoimento assinado pelo Nelson sobre esse momento:

Eu gosto que me pecam textos, que exer¢am pressdo. Fernanda
Montenegro passou oito meses telefonando para mim para eu escrever
uma peca. Achei linda a obstinagdo da “Musa Serenissima”. Ela
achava que era inutil, mas insistia. O telefone tocava absolutamente
insistente no fundo da redagdo. Entdo eu ia atender e era ela. E eu
ficava inteiramente em delirio. Eu ficava indefeso porque achava que
ela merecia um prémio. Isso me dava, assim, uma ternura piedosa pela
Fernanda. Fiquei deslumbrado quando fiz a pega. Estava cumprindo
minha palavra. Eu subi no meu proprio conceito quando entreguei a
Fernanda O beijo no asfalto.

Seria a primeira direcao de Fernando Torres.

Na nossa inexperiéncia como produtores, tiramos o vaudeville de cartaz
quando o teatro ainda lotava, porque achavamos que tinhamos que cumprir
o repertorio prometido aos assinantes do Grande Teatro Tupi, embora esses
assinantes nunca reclamassem. Confiavam. Ndo havia necessidade de
pressa.

Estavamos em julho de 1961. A estreia de O beijo no asfalto nos deu
mais um momento consagrador. Contou com sessoes sempre lotadas em



que, quase diariamente, houve protestos violentos a favor e contra. Parte do
publico gritando: “Tarado!”, “Protesto em nome da familia brasileira!”,
“Merece cadeia!”, “Pornografo”, e a outra parte mandando um “cala a
boca” aos berros. Curioso notar que ndo eram as questdes politicas,
ideoldgicas que magnetizavam as pessoas. Jamais alguém chamou o autor
de reacionario, traidor da patria, entreguista. Os protestos sempre foram de
cunho moral.

Na hora da gritaria, Nelson, diariamente presente na plateia, ficava
quieto. Mas Jofre, seu filho, muito jovem, tinha que ser contido, pois,
quando havia manifestacdo contraria, partia para cima do espectador, pronto
para enfrenta-lo. Pardvamos o espetaculo. Terminados os protestos, tudo
acalmado, recomecavamos.

O beijo no asfalto estreou numa época de grande polarizacao ideologica.
Como autor, o mais importante e prestigiado referencial dramatico de
esquerda no Brasil, naquele momento, era Dias Gomes, que escrevia
também novelas. Dias Gomes, segundo Nelson, pelo fato de ser casado com
a famosa novelista de Tv Janete Clair, “ndo era o melhor autor nem na casa
dele” — Nelson nao deixava barato.

O beijo no asfalto é uma obra-prima. Ao contar o sensacionalismo sadico
que se abate sobre um pobre homem ao beijar um moribundo caido na rua,
a pedido do semimorto, a peca fala de preconceitos, de choques familiares,
da violéncia humana, mas também do amor e da misericérdia. Arandir,
Aprigio, Cunha, Selminha e Amado Ribeiro estdo na galeria dos grandes
personagens nelsonianos. Diante da qualidade tao ampla desse texto, nos
passamos por cima de qualquer contestacao politica em torno de Nelson
Rodrigues. Nosso autor, que ia todos os dias assistir aos ensaios, nao dava
palpite. S6 nos cumprimentava com sua voz de baritono: “Glorioso elenco”.
Eu era sempre “Sarah Bernhardt em primeira audicao”.

Na época, o diario Ultima Hora, onde Nelson escrevia e do qual foi um
dos fundadores, tinha enorme importancia jornalistica e politica. Publicacao
total de esquerda. E de grande circulacao. Nos dialogos de O beijo..., esse
jornal era muitas vezes mencionado como um pasquim de infima categoria.
Fernando pediu ao autor que obtivesse uma autorizacdo para tanto. Nao
queria correr risco algum. Nelson trouxe o documento. Um dos personagens
era Amado Ribeiro, entdo o maior reporter policial do Rio. Quando lhe
faltava assunto para a sua coluna, ele o fabricava, e sempre de forma
chocante, contundente. Sua violenta coluna vendia barbaramente. Na peca,



o personagem Amado Ribeiro é nefando, abjeto. Fernando fez questdo de
que ele assistisse a um ensaio. Ao se ver retratado em cena, 0 reporter
declarou, rindo e orgulhoso, que, na vida real, ele era muito pior que aquilo.
Nao fez a menor objecdo a que Nelson usasse seu nome no personagem.
Assinou um “de acordo”.

O publico se espantava e gargalhava com as referéncias desabonadoras
ao jornal. ApoOs a estreia, surpresa: Nelson comunicou a Fernando que
Samuel Wainer, o proprietario do periddico, solicitava a retirada do nome
Ultima Hora da peca. Fernando recusou. Existia uma autorizacio.

Nas cronicas de Nelson em geral, na coluna “A vida como ela é” e nos
folhetins das Suzanas Flags da vida — seu pseudonimo para os romances
que escrevia —, ele sempre fez mencoes muito acidas, agressivas, embora
humoristicas, ao dito periddico e nunca houve problemas. Mas, no palco,
seus comentarios incomodaram e muito — o que mostra a forca, ja hoje
impensada, do teatro brasileiro naquele momento. E o texto seguiu como
fora escrito. Reservadamente, agradecemos ao jornal.

Esperancosos com a certeza de que finalmente o sucesso de O beijo no
asfalto nos daria o socorro de uma permanéncia em cartaz de pelo menos
seis meses, 0 que garantiria maiores cuidados na preparacao do elenco para
A megera domada, o Brasil foi sacudido, desmontado, agredido, com a
rentncia daquele desqualificado politico, Janio Quadros, apés somente sete
meses na Presidéncia. Uma brutal convulsdao parou o pais. O que seria de
todos nos?

Essa rendncia abriu as portas de um descomunal inferno politico,
ideolégico, econdmico, financeiro, existencial que duraria 21 anos.






O vice Jodao Goulart estava na China, em visita oficial. Havia um conflito
entre 0s que queriam, com justica, Jango no poder e 0s que ndao queriam. O
centro do Rio virou uma praga de guerra, invadido por protestos, a favor de
Jango. Em contrapartida, vieram a violéncia da cavalaria em cima dos
transeuntes, prisdes em camburdes, pancadaria com cassetetes, gas
lacrimogéneo. O Teatro Ginastico, que ficava a poucos quarteirdes da
embaixada americana, se esvaziou completamente. Fechamos as portas.

O elenco fora contratado por um ano e, naquele momento, estava previsto
um acerto de mais seis meses na ocupacao do Ginastico. De portas
fechadas, e em meio a turbuléncia politica, tentamos reconversar os 30% do
aluguel. Nao obtivemos resultado.

Fernando foi entdo ao Teatro Maison de France, também no centro, e a
direcdo desse espaco respondeu que nos aceitaria a 8% do liquido da
receita. Nao era ainda um teatro tdo popular quanto o Ginastico, mas nos
oferecia condicoes, eu diria, de sobrevivéncia. La relancariamos O beijo no
asfalto assim que a situacao politica se apaziguasse. A mudanca de palco
exigiria um corte de quarenta centimetros de cada lado do telao de fundo do
cendrio, assinado por Gianni Ratto. Ele se recusou a fazer a alteracao.

Nos quatro ficamos sem ar. O que fazer? Ratto era o nosso condottiere.
Com a peca ainda inexplorada, aquelas plateias lutando diariamente por
cada poltrona, O beijo no asfalto se encerrou bem antes do previsto. Sem
recursos, nos vimos obrigados a suspender a producao de A megera domada
e o curso de interpretacdao. Nas ruas, as contestacoes politicas continuaram
com a mesma violéncia. Fomos, entdo, em busca de outro texto nessa nova
realidade politicamente assustadora. Na época, o presidente podia pertencer
a um partido e o vice a outro, mesmo que as posicoes dos partidos fossem
antagonicas. Era esse um dos tantos entraves que o Brasil estava vivendo.

No dia 2 de setembro de 1961, procurando uma solucdo que acalmasse os
militares e, principalmente, em que prevalecesse a democracia, 0 Congresso
aprovou o regime parlamentarista. Com Tancredo Neves como primeiro-
ministro! Nada se acalmou. Quanto a nos, ainda tinhamos, ao menos, como
pagar os juros da divida bancaria. Mas até quando?

Nosso espetaculo seguinte foi definido. Seriam trés encenagoes num so
programa: um Cervantes, um Moliere e um Martins Pena. Titulo: Festival
de comédia. Depois de O mambembe, esse foi o nosso mais ambicioso,
requintado e, dadas as circunstancias, oneroso espetaculo. Para nos, atores,
foi um coroamento emocional, técnico, um grande ganho artistico, enfrentar



trés autores tdo fundamentais em suas culturas. E Ratto nos deu subsidios
literarios, pictéricos, musicais, histéricos — tudo que ampliasse a nossa
sensibilidade, a nossa vivéncia cénica e educacional. E chegamos ao fim de
1961, no Teatro Maison de France, com mais uma encenacdo consagrada
pela critica e uma plateia mediana. As ruas com seus protestos e
movimentos politicos eram muito mais vitais e reivindicadoras.

Nos dias de hoje pode parecer um sonho ou um descomunal pesadelo o
fato de um grupo de teatro, no Brasil, realizar, em 23 meses, um texto de
Artur Azevedo, um de Bernard Shaw, um de Chico Pereira da Silva, um
remonte, uma peca de Jocy de Oliveira com musica contemporanea de
Luciano Berio, um vaudeville, um Nelson Rodrigues, a preparacao de um
espetaculo shakespeariano, um curso de teatro, um Martins Pena, um
Moliére, um Cervantes e um Pirandello. Para esse milagre nos nos
endividamos além de nossas forcas. E dai? Valia a nossa arte. E a nossa
inexperiéncia.

Apesar de todo o desassossego politico, em maio de 1962, nos festejos do
Dia do Trabalhador, fomos convidados a participar da programacao
organizada em Curitiba. Nessas comemoragoes apresentamos o Festival de
comédia nos alicerces do Teatro Guaira, que tinha capacidade para 2173
pessoas. Voltamos ao Rio e, em 10 de maio de 1962, no Teatro Maison de
France estreamos mais um espetaculo: O homem, a besta e a virtude, de
Pirandello. Otimas criticas, ptiblico nenhum. Ainda dentro da temporada
desse Pirandello, remontamos o Festival de comédia, e fomos para Sao
Paulo por apenas um meés, no Teatro Maria Della Costa. Extraordinarias
criticas. Pouquissimo publico. Retornamos ao Rio com O homem, a besta e
a virtude por mais um mes — e encerramos a temporada.

Nao havia como dar inicio a novas montagens. Tinhamos nas mdos um
repertorio a ser explorado — quem sabe? — em outras cidades do pais. Por
que ndo excursionar? Na crise geral, ja ndo era possivel organizar uma
producdo atras de outra. Ja estavamos seriamente empenhados no bendito
Banco Nacional.

Chegou-nos naquele justo momento mais um convite da Secretaria de
Cultura do Parana, onde o governador Nei Braga criara um oOtimo plano
cultural, teatral, apesar da crise politica. Participariamos do Festival Teatral
Paranaense. Como as despesas da temporada curitibana estariam cobertas,
decidimos estender a excursao até Porto Alegre, sendo que esse
desdobramento seria, ida e volta, por nossa conta. Ndo tinhamos outra



saida. Havia um elenco contratado. E pior: a TV Tupi ndo renovou conosco
o contrato do Grande Teatro. De onde tirar nossa sobrevivéncia, a ndo ser
enfrentando a excursao para o Sul?

Preparavamos essa saida do Rio quando um fato especial, inesperado, me
desafiou nessa situacdo tdo extremada. Victor Berbara, um publicitario e
produtor de teatro — cujos socios eram Oscar Ornstein e o famoso, na
época, colunista social Ibrahim Sued —, me chamou para um almoco e,
totalmente esperancoso, me convidou para ser a personagem Eliza
Doolittle, protagonista da grande comédia musical My Fair Lady. Seria a
primeira producao da Broadway a ser trazida para ca, respeitando toda
aquela pompa e circunstancia. O convite, segundo Victor, era irrecusavel.
Eu recusei. Sem nenhuma dor. Como seria viver longe do meu grupo, dos
meus socios, dos meus amigos? Inimaginavel. Agradeci. Ja estavamos,
ansiosos e felizes, de partida para uma esperancosa salvacdo econdomica.
Por questOes financeiras, Gianni Ratto ndo nos acompanharia. Confiou que
dariamos conta do recado.

My Fair Lady, sem duvida, foi o maior, o mais fiel e o que de melhor se
produziu em Londres naquele tempo em matéria de musical. De Londres
para a Broadway. Da Broadway para o Brasil. A protagonista foi Bibi
Ferreira, extraordindria, para sempre lembrada nessa sua criacdo. Unica.
Jamais eu alcancaria tal status.

Nessa nossa programacgdo, propusemos um acordo com Curitiba.
Dividiriamos a nossa excursao em duas etapas, tanto na ida quanto na volta:
primeiro de avido, com tudo pago, até a capital paranaense. A partir dessa
cidade seguiriamos para Porto Alegre por nossa conta. Os caminhdes e o
elenco — de onibus — sob nossa responsabilidade, aos cuidados de Sérgio
Brito. Na nossa Kombi, a partir do Rio, Fernando com Claudio Correia e
Castro se revezando no volante. Com ftalo e eu nos bancos de tras. Eramos
ao todo catorze atores, trés técnicos e uma camareira.

E 1a fomos nds. Com todos em Porto Alegre, apresentamos no historico
Teatro Sao Pedro os trés espetaculos do nosso repertorio, entre meados de
setembro até novembro. Nossas producdes foram recebidas com criticas
memoraveis e imenso publico. Uma aceitacao fraterna — gatcha. Fernando
e eu fizemos amigos aos quais nos ligamos até hoje. Alguns ja partiram,
lamentavelmente. A partir dessa temporada, Porto Alegre é o meu ideal de
cidade.



Como ainda nao existia no Brasil uma Tv central, cada regido tinha sua
propria programacao. Isso nos possibilitou produzir para um canal local seis
textos do Grande Teatro, cuja remuneracao usamos para auxiliar no imenso
orcamento dessa excursao.

Ha um fato a destacar como visdao de elenco irmanado: todos nés nos
hospedamos numa honesta e modesta pensdo que, felicissima, fechou
conosco. Moramos juntos naquele periodo numa absoluta confraternizacao.
Como uma familia circense. Ou mambembe.

E engravidei!

Fernando e eu, juntos ja ha nove anos, sonhavamos em ter um filho. Nao
nos abriamos muito sobre o tema, ja que Fernando achava que ele poderia
ser a causa da demora e eu, claro, achava que a causa era eu. Diante da
auséncia de menstruacdo, imaginei o inicio de um mal, “tipo cancer”. A
dramaticidade, as vezes, invade nossa vida. Na época, o exame de gravidez
era feito em laboratério. Fernando, ao me ver tdo ansiosa, insegura, fez
questdo de ir buscar o resultado. Voltou com o laudo. Abri o exame e la
estava escrito: positivo e, junto, um anel com uma pequena pérola.

Fui tomada por uma emocdao descontrolada. Um estado de arrebatada
beatitude. Era uma sensacdo de total e impensada, desmesurada, integracao
com a vida. Andava pelas ruas e chorava. Meu ventre parecia que existia
independente de mim.

Como no nosso elenco a maioria era de solteirdes, todos festejaram a
noticia como se se tratasse de um filho bem-vindo daquela trupe.

E, ai, panico total — veio um sangramento.

Ja estavamos no fim da excursdo em Porto Alegre. O médico explicou
que eu ndo poderia tomar avido — existia risco de aborto. Havia ainda a
temporada em Curitiba. Sequer nos passou pela cabeca suspendé-la. Para
todos nods, essa excursdo era o pao nosso de cada dia pelo menos até
voltarmos ao Rio. Passei a viver surtada.

Cheguei a Curitiba acomodada na Kombi. Como ja tinhamos apresentado
o Festival de comédia ali, nas comemoracOes de Primeiro de Maio daquele
ano, nosso repertorio se restringiu a Nelson Rodrigues e Feydeau. Grande
recepcdo ao nosso trabalho — de publico e critica. A maior parte dos meus
dias passava deitada, s6 levantando para o espetaculo, cujas marcacoes
cénicas foram acalmadas.

Surpresa confortadora, diria absurda, foi sabermos que se encontrava na
cidade, para uma palestra no consulado britanico, o grande diretor e ator



inglés — e revolucionario cénico — George Devine, criador do importante
e contestador Royal Court Theatre. Pela forca de Devine, Laurence Olivier
largou, depois de anos, o tradicional Old Vic e se juntou a ele e a seu
elenco. Esse grupo deslanchou uma moderna conceituacdao cénica e autores
da importancia de Osborne e Harold Pinter, entre outros. Como nao
conhecer esse homem?

Fomos Sérgio, ftalo, Fernando, Claudio Correia e Castro e eu — me
segurando — a sua palestra. Quando o cumprimentamos, ele confessou que,
ao nos olhar sentados naquela pequena sala entre as poucas pessoas
presentes, sentiu, muito feliz, que éramos atores.

Devine foi nos ver em Com a pulga atrds da orelha e, entusiasmado,
admirado até, comentou a nossa agressiva liberdade cénica diante de um
vaudeville, um fechado género classico tdao francés. Parabenizou a todos
pela dinamica e pela total integracdo técnica do elenco. Nos dois dias em
que esteve la, juntou-se a nés como se féssemos — e éramos — uma
familia da mesma fé.

Encerrada a temporada em Curitiba, acomodada mais uma vez na Kombi,
voltamos para o Rio. Corri para o obstetra que fizera o parto de minha
grande amiga Maria Inés Barros de Almeida, o dr. Luis de Freitas
Guimaraes. Ele comunicou, entdo, que, além da gravidez, eu estava com um
tipo de tumor no ovario direito, que cresceria e sufocaria o feto. Esse
médico foi taxativo: tentar salvar a gravidez so arriscando uma cirurgia, e
sO raramente a gravidez prosseguiria.

Era dezembro, pedi a ele que me desse pelo menos o Natal com o nosso
filho. Fernando vivia o mesmo desespero. No dia 26 de dezembro me
internei. Operei. A gestacdao continuou! Que alivio! Que luz imensa no fim
daquela gruta!

Um meés depois, amanheci pintada de manchinhas avermelhadas. Voltei
ao médico. Diagnostico: rubéola. Para piorar as aflicfes, era o tempo da
talidomida e similares, substancias que produziram tantas malformacdes em
fetos. Havia pavor no ar. O dr. Luis, que eu ouvia com total crenca, afirmou
que 0 meu neném nao corria perigo nenhum, pois eu ja chegara ao terceiro
meés de gravidez. Ele era muito catolico. Nao sei se colocou a sua fé acima
da profissdo, mas o fato é que me senti segura. Confiei. Os quatro primeiros
meses, eu 0s passei praticamente na cama, e sO no fim daquele periodo o
sangramento estancou.



Saltei da cama e fui estrear o nosso programa Grande Teatro na TV Rio,
com a peca Seis personagens a procura de um autor, de Pirandello.

No dia 8 de julho de 1963, finalmente o nosso menino, Claudio, chegou.
Louvada seja a forca vital do ser humano.

Nao ter filhos seria, para n6s, uma frustracdao existencial. Nao é uma
“frase feita”, ndo. Para muitas de nés, mulheres, é impossivel calar o
instinto materno. Pode-se dele abrir mao, claro. Por n motivos. Esse é um
direito. Esse impulso pode até nem existir numa mulher. Até porque botar
filho no mundo é uma responsabilidade incontornavel. Ou cuidando, ou
largando.

Para mim, ao dar a luz — grande expressao —, tive a consciéncia e a paz
de ter passado adiante a minha centelha de vida, detonada desde a lama
primeva ha milhdes, milhdes e milhdes de anos. Eu, junto com meu
homem, trouxe a este nosso universo dois seres humanos, Claudio e Nanda.
Passei adiante a minha espécie. Nao neguei a minha carne. Nao falo por
orgulho. Falo por ter conseguido dar conta do que pedia minha natureza.






Naquele ano, Jodao Goulart assumiu poderes plenos como presidente da
Republica. Mas a crise era geral. Havia uma direita avassaladora e uma
esquerda sobrevivendo, ou ndo, heroicamente, em muitas direcoes.
Algumas extremadas.

A TV Rio, na época, era o canal mais importante da Guanabara. Também
produziriamos algo novo: novelas. Autor: Nelson Rodrigues. Sérgio e
Fernando, além de atores, se revezariam na direcao. ftalo e eu estariamos a
frente dos elencos. Quanto ao Nelson, mais uma vez nao levamos em conta
a sua visao politica sobre o momento radical que se vivia. Ele seria, sim, o
autor dos folhetins a serem representados, e ponto-final. Foi outro encontro
marcante entre n6s. Em sua novela de estreia, A morta sem espelho, fui a
ingénua heroina. ftalo era o vildo e Paulo Gracindo se juntou a nés, em seu
primeiro trabalho na Tv, no papel de meu pai. Nas cenas, eu era focalizada
sO em close, ainda devido a minha bela e gloriosa barriga. O tema musical
da novela levou a assinatura de Baden Powell, com letra de Vinicius de
Moraes.

A historia era ingénua, mas por ser de Nelson Rodrigues, a quem viam a
cada dia como mais reacionario, mais pornografico, mais antifamilia, a
censura proibiu que fosse exibida no horario das oito da noite. No ar, s
depois das dez. Nelson e nés pedimos, entdo, ao grande d. Hélder Camara
que assistisse ao capitulo inicial. Como nao encontraria, com toda a certeza,
nada de mais, poderia talvez opinar a nosso favor. O unico comentario de d.
Hélder a respeito do capitulo do folhetim foi: “Vocé, Nelson, fazendo
concessao?”. Ao que o Nelson respondeu: “O folhetim é um género. Um
género imortal. O folhetim, claro, ndo foi feito para o filésofo alemao, mas,
sim, para o lado pueril do fil6sofo alemdo”. Nao houve socorro. A novela
foi para depois das dez. Nelson ndo teve divida: escreveu a segunda novela,
intitulada Pouco amor ndo é amor, e apresentou-a como sendo uma
adaptacdo de O tronco do ipé, de José de Alencar. Foi a maneira de termos
o folhetim no inicio da noite, pouco depois das sete. Nessa volta ao nosso
convivio, solicitamos a ele um novo texto teatral. Eu, mais uma vez, estaria
encarregada de ficar no pé dele, sem descanso.

Apo6s o nascimento de Claudio, nds cinco agendamos um encontro com
Ratto sobre o retorno do grupo. Estavamos em meados de 1963. A
retomada, entdo, de comum acordo, ficou para o inicio de 1964. Na



organizacao do novo repertorio, necessitavamos também de tempo junto ao
Banco Nacional para tentar negociar a divida existente e, com coragem,
solicitar um acréscimo para uma nova encenacdo. Batalha que ndo seria
nada facil, pois continudavamos, com total constrangimento, muito
endividados. Nesse meio-tempo — uma surpresa —, Oscar Ornstein me
convidou para protagonizar, no Teatro Copacabana, a 6tima comédia Mary,
Mary, de Jean Kerr, mulher do reputado critico teatral americano Walter
Kerr, que resolveu tirar sarro do marido na dita comédia. Traducao do
amigo e para sempre extraordinario Millor Fernandes. Foi a ultima direcao
de Adolfo Celi aqui e a tinica vez que trabalhamos juntos. Depois da estreia,
esse excelente encenador e renovador do nosso teatro voltou
definitivamente para a Italia.

No fim dos anos 1940, ao visitar amigos em Sdo Paulo, logo Celi foi
convidado por Zampari para organizar profissionalmente o TBC. E a fase
aurea desse espaco teatral e cultural de Sdo Paulo se deve a ele. Adolfo Celi
era um homem charmoso, daqueles italianos sedutores que estdao sempre
prontos a conquistar uma mulher. Fora casado com Cacilda Becker e com
Tonia Carrero. Com To6nia e Paulo Autran, fundou uma companhia
importantissima, responsavel por um repertorio corajoso e de grande
envergadura. No periodo em que me dirigiu em Mary, Mary, Celi estava
casado com uma jovem e belissima modelo brasileira.

Nesse espetaculo, eu contracenava com Leonardo Villar, espléndido ator
e colega. E com Osvaldo Loureiro, companheiro desde o Teatro dos Sete.
Nosso jogo cénico era uma loucura de divertido. Riamos de parar os ensaios
diante do que noés criavamos e do que o Celi sugeria. Foi um sucesso
imenso. Oito meses em cartaz. Partimos para uma temporada em Porto
Alegre por um més. Claudio comecou a andar no corredor do hotel onde
nos hospedamos.

Nos ultimos dias de marco de 1964, recebemos, ndao mais que de repente,
um convite especial. Yara Vargas, sobrinha de Getulio e mulher singular e
culta, naquele periodo politico tenebroso, assessorava a primeira-dama,
Maria Thereza Goulart. E, justamente em nome de Maria Thereza,
convidou-nos, a Gianni Ratto, Sérgio, ftalo, Fernando e a mim, para um
jantar no Palacio das Laranjeiras, sede do governo federal no Rio de



Janeiro. Estavamos as vésperas do golpe. Havia no ar, em todo o Brasil, um
bater de dentes de tanta radicalizacao.

Fomos recebidos no palacio. Os pouquissimos convidados distribuiram-
se em umas quatro mesas espalhadas no belo jardim. Sentada entre nés a
luz de velas, Maria Thereza, lindissima, jovenzissima, muito reservada,
delicada. Um rosto tenso. Contido. Yara contou a razao do jantar. A mulher
mais importante do nosso pais gostaria de, claro, como uma acdo
beneficente, talvez, participar como atriz de um ato teatral conosco. Noés
cinco nos olhamos e ndao nos espantamos diante do que estava, com tanta
coragem, sendo proposto. NOs, atores, temos experiéncia para avaliar os
caminhos de um personagem, até mesmo em face do completo inesperado.
Eu sempre fui contaminada por essa “deformacao”. O dialogo seguiu, com
aquela protagonista tdo especial dizendo o que tinha a nos sugerir.
Percebemos uma inquietacao ao nos falar em tom baixo, lentamente —,
com muita elegancia —, que gostaria de ter algo que a ocupasse no seu
tempo disponivel. Nao disfarcava uma insatisfacdo com o que a vida lhe
reservara ja fazia um bom tempo. “Tinha que voltar a capital porque havia o
colégio das criancgas.”

No jardim do palacio — também um centro absoluto do poder politico
—, sentiamos que havia tensdo, apesar de o presidente e sua assessoria,
talvez, nem se encontrarem presentes. Se todo o pais se achava em estado
de alerta, de choque, por que seria diferente naquele jardim? E
prosseguimos no dialogo. Estavamos com ela, sim. E nos sentiamos
credenciados. Escolheriamos, para tal fim, algum texto classico de
Machado de Assis, Coelho Neto, Joaquim Manuel de Macedo, José de
Alencar. Algo de época, que lhe oferecesse uma moldura. Ela viria ao Rio
ou noés iriamos a capital. Embora inusitado, o convite nos honrava e
comovia. Acertamos que seria um ato beneficente e estrearia,
possivelmente, em Brasilia. Seguiu-se entdo uma leve descontracdo na
nossa conversa.

Apo6s o jantar, fomos levados ao cinema do paléacio, onde assistimos a
Lawrence da Arabia, de David Lean, com quase quatro horas de duracao.
Maria Thereza permaneceu na sala e, algum tempo depois, ela e Yara se
retiraram e nos ficamos sozinhos até o final do filme. Quando as luzes da
sala se acenderam, ja era manha. Alguém do cerimonial nos conduziu até o
jardim. Lentamente caminhamos pela rua lateral que vai do grande portao
até o largo do Machado. Saimos mais tensos do que quando entramos,



diante da noite que tinhamos vivido, da delicada atencao que recebemos, da
coragem daquela jovem que, ao acreditar em nos, gente de teatro, abriu algo
do seu emocional. E se propos. Guardo comigo, para sempre, a lembranca
de um ser humano verdadeiro. Nao vi nela nenhuma disposicdo de
conformismo.

Pegamos dois taxis e fomos para nossas casas. Ja eram os definitivos
“idos de marco”. O golpe estava praticamente nas ruas. O general Olimpio
Mourdo ja estava saindo de Minas, no peito, para invadir o resto do Brasil,
dando inicio ao periodo militar que duraria mais de duas décadas.

Do ponto de vista de uma dramaturgia, quando Jango largou a luta de seu
justo poder politico e se retirou da chefia de seu pais, como ndo pensar na
conversa que tivéramos com a nossa jovem, bela e corajosa primeira-dama,
naquele jantar?

Poderia Jango ter resistido? A maior parte do Brasil estava do seu lado.
Mas, diante da convulsao geral, ele partiu. Deve ter sido um momento
avassalador. De rasgar o peito. Ele fez a sua opcao e tinha o direito absoluto
de fazé-la— foi embora por devocao a sua companheira e a seus filhos.

Lembra-nos Camus, que diante da grande e convulsa crise politica para a
libertagdo de seu pais, entre sua mae e a Argélia, optou por sua mae.






O primeiro presidente do periodo militar, o marechal Castelo Branco, era
um homem culto. Por incrivel que pareca, frequentava, as vezes, nossas
plateias. Sua preferéncia era mais pela area dramadtica. Sentava-se na
primeira cadeira do corredor. O segundo assento ficava vazio. La fora, no
hall, permanecia o seguranca. O marechal entrava, sentava, via a peca,
levantava-se e ia embora. Diante da sua discricao, acho que a plateia nem
percebia. Ele assistiu a dois espetadculos dos quais fiz parte. Os titulos, ndo
me recordo. Sei que aconteceram no Rio. A propdsito — lembro, muitos
anos depois, também de Luis Carlos Prestes na plateia de uma peca da qual
eu fazia parte. No fim, eu comuniquei aos espectadores a presenca do
historico lider comunista. O publico o aplaudiu solenemente. E com muito
entusiasmo.

Desde 1937 existia o Servico Nacional de Teatro (SNT) — criado no
governo de Getulio Vargas. Para gestora do orgao, Castelo Branco nomeou
a critica Barbara Heliodora. Seu primeiro ato foi solicitar uma verba de
SOCOITo aos grupos teatrais que, duramente, tentavam sobreviver desde o
descontrole administrativo e politico deflagrado pela renincia de Janio
Quadros. Barbara foi atendida. O Teatro dos Sete beneficiou-se com uma
dotacdo, e assim retomamos a nossa programacdo, apresentando
Mirandolina, de Goldoni, no Teatro Ginastico, com direcdao e cenario de
Gianni Ratto. Mais uma vez tivemos criticas consagradoras e presenca
média de publico. No fim da temporada — surpresa —, uma nova gravidez!
Eu achava que com o pobre ovario que me sobrara jamais teria outro filho.
Junto a nosso Claudio tdo amado, também essa tdo amorosa chegada me
confirmava, me reafirmava como mde — como um ser presente na natureza
—, ao me desdobrar no nascimento daquela que viria a ser, de uma forma
irmanada, minha grande e amada companheira de vida, dando sequéncia as
mulheres resistentes que me formaram.

Mas logo juntou-se a essa alegria, minha e de Fernando, o maldito
sangramento, exigindo repouso e provocando tensdao permanente durante
quatro meses. Que fazer? Encerramos a apresentacao de Mirandolina. Tive
mais uma vez que guardar leito. Percebi ser tal fendmeno parte do meu
organismo quando gravida. Passado esse periodo, como ocorrera na
gestacao de Claudio, tudo se normalizou. O parto foi cesariana. Quando
voltei a mim da anestesia, perguntei se era menino ou menina. Fernando
respondeu que era menina. E que o nome dela seria Fernanda. Segundo ele,
precisavamos de uma Fernanda verdadeira. Achei bonito.






Nelson Rodrigues, finalmente, nos entregou a segunda peca prometida:
Toda nudez sera castigada.

Fernando esclareceu que iamos demorar a montar o texto, porque estava
ainda a caminho uma outra crianca. Haveria a fase de amamentacdo, os
primeiros cuidados. Que ele ndo se prendesse a nés. Passado um tempo,
Nelson nos comunicou que Ziembinski estava interessado na peca. A
encenacao seria titulada por Cleyde Yaconis, Nelson Xavier e Luis
Linhares. Nem nos passaria pela cabeca, a nenhum dos componentes do
nosso grupo, levantar obstaculo. Ziembinski fez uma montagem
memoravel, com Cleyde Yaconis numa Geni, até hoje, sem igual.

O Grande Teatro, nesse periodo, ja tinha assinado contrato com a recém-
inaugurada Tv Globo. Sanado o perigo de um aborto, durante a gravidez da
Nanda, voltei a participar dos teleteatros na nova emissora — da barriga
para cima.

Nosso grupo, o “dos Sete”, marcou uma reunido para decidir qual seria o
proximo texto a ser montado, visando o milagre de sanar a nossa eterna
divida bancaria. Ratto, conduzindo nosso encontro, disse sentir absoluta
necessidade de buscar outras experiéncias cénicas, novos desafios, dentro
do proprio grupo. Prop0s, entdo, termos duas estruturas teatrais. Um elenco
— T[talo, Sérgio, Fernando e eu — continuaria com a linha de repertério
daqueles quatro anos. O segundo elenco viria de jovens talentos do curso de
interpretacdo e cenografia que ele, Gianni, administraria. Com isso,
ampliariamos as nossas possibilidades artisticas.

No6s nos olhamos e entendemos o que aquele extraordinario homem, na
sua busca de contestacdo criativa, propunha. A pergunta era: como dar
conta de tal desdobramento dentro de uma dimensao cultural-teatral tao
ambiciosa, sem um apoio financeiro? Naquele momento, mal podiamos
resolver a nossa sobrevivéncia de cada dia, mal conseguiamos pagar os
juros da divida que aquele banco nos cobrava. Ratto, diante do nosso
argumento, repetia que aquele projeto lhe era vital e inarredavel. Penso que
fui a primeira a indagar, assustada: caso nao déssemos conta daquela grande
viagem, seria o fim do grupo? Era isso? Imediatamente houve sé segundos
entre as falas de nos quatro perguntando, chocados, se aquela reunido era o
nosso adeus. Questionamos: como dar conta de dois elencos? De producoes
distintas? Como sustentar um curso experimental? Em quais espacos?
Alugariamos e adaptariamos um prédio? Com quantas pessoas teriamos
compromissos trabalhistas? Com que dinheiro? Ndo tinhamos a quem



recorrer. Nao tinhamos folego nem contatos para tanto. S6 havia essa saida
dolorosa? A nossa destruicao? Mas como, artisticamente, da noite para o
dia, viver sem Gianni Ratto? Trabalhavamos juntos desde 1954. Eram dez
anos de convivio! De dependéncia artistical! Como sobreviver aquela
orfandade?

Hoje entendo que é natural que muitos grupos teatrais se desfacam e se
refacam. Depois de anos de coexisténcia, ha uma hora em que o imaginario
criativo se torna previsivel. Se esgota. E passam por esse desafio ndo s6 os
diretores, os encenadores, os encenadores gurus, mas também os atores,
cenodgrafos, iluminadores.

Diante da inarredavel proposta do nosso amigo e mestre, ndo brigamos,
ndo contestamos e, ja saudosos e espantados, encerramos a absurda e
inesquecivel reunido. Esse foi o nosso ultimo encontro. Ndo haveria “o
nosso proximo espetaculo”.

Mas ficamos, sim, admirados quando, pouco tempo depois, Ratto nos
convidou, a Fernando, italo, Sérgio e a mim, mesmo ainda gravida, para
participarmos do elenco de uma producdo da companhia de Tonia Carrero e
Paulo Autran. La Dame de chez Maxim, de Feydeau. Respondemos,
espantados, que ndo e agradecemos. A sobrevivéncia material, as vezes, nos
obriga a ganhar tempo. Mesmo para um missionario da arte da dimensao de
Gianni Ratto. Todos nos temos uma alma e um estdomago.

Ratto logo resgatou a sua parte junto ao Banco Nacional. Era o que ainda
nos ligava. E ele seguiu sua vida dirigindo inumeros e memoraveis
espetaculos com atores e grupos importantes, deixando sempre sua marca
de artista e de ser humano.

Quando completei cinquenta anos de vida publica, Gianni Ratto
escreveu, de uma forma espantosamente generosa, 0 seguinte texto sobre
mim:

Fernanda é hoje, talvez, a unica atriz que a cultura, filtrada por sua
sensibilidade, torna independente de influéncias ou teorias
transitorias, situando-a num plano completamente a parte no campo
das grandes intérpretes-criadoras. Ndo se trata aqui de estabelecer se
ela é a maior ou a melhor, isto ndo vem ao caso. O que eu quero dizer
é que Fernanda é realmente um fenémeno a ser considerado
isoladamente mais do que no contexto geral da arte teatral. A sélida
estruturacdo moral, a nogdo critica que ela tem de seu trabalho na
perspectiva historica de suas origens e do mundo ao qual pertence e



que ela mesma criou para si, emprestam ao seu trabalho o cunho de
severo e implacavel profissionalismo de um artista da Renascenca.

Trabalhamos sete anos juntos na busca de uma perfeicdo que
redundou num circulo vicioso mas também na conclusdo de um
importante ciclo experimental.

Quando a conheci, ja era potencialmente uma grande atriz. Hoje
ela carrega o fardo do monstro sagrado: o esplendor do arcanjo da
espada flamejante.

Fernanda, uma e cem mil, polivalente, multiforme, proteica,
virtuose e intérprete como somente sabem ser 0s grandes musicos
solistas.

Neste artigo [...] prefiro lembrar o espléndido e inesquecivel
momento em que, na peca Euridice, de Anouilh, ela passava no fundo
do palco, alterando todo um clima dramdtico, com uma simples
parada e um olhar. [...] Ficou gravada para sempre.

O que Ratto fala de mim, tdo generosamente, se é que em algum
momento chego a um minimo do que ele diz sobre meu trabalho, foi e é
resultado de uma intensa aprendizagem ao lado dele por tantos anos. Recebi
de Gianni Ratto a transferéncia mistica de uma arte e uma obstinada
integracdo com a vida através de se completar no Outro. Se propor como
Outro. A ele, sobre um palco, eu me sinto unida para sempre.






Nanda nasceu naquele desesperado setembro de 1965. Sua chegada foi um
apoio, um amparo emocional para nds. Nossos filhos foram vitais diante do
fato de ndo sabermos para onde ir. Nao sabermos o que fazer. Estavamos
endividados. E desempregados com o fim do nosso contrato na Tv Globo.
Nossos filhos eram a nossa forga viva.

Recebi, entdao, nesse momento tao assustador, um convite do produtor
Oscar Ornstein para participar da montagem de Os fisicos, de Diirrenmatt,
no Teatro Copacabana, direcdao de Ziembinski. Era a possibilidade de algum
socorro. Havia urgéncia da minha resposta.

Fernando e eu passamos a noite angustiados, analisando o convite que
aparentemente nos acudiria e seria ainda mais salvador para os nossos filhos
— uma crianga de dois anos e outra de dois meses. Meu contrato resolveria
a nossa sobrevida imediata, ndo o sufoco que era o Banco Nacional. Como
casal, representavamos a metade do compromisso financeiro que restara
para nés quatro.

Em situacOes extremas, Fernando, com sua discricdo, sua percepcao de
bicho de teatro, modesto s6 na aparéncia, sempre teve, em horas
complicadas, uma objetividade, eu diria, salvadora. Tornou-se um
autodidata em nos conduzir na boa hora e na hora ma. Segundo ele, a nossa
unica chance de pagar a fortuna que deviamos era continuarmos juntos e
tentarmos novo espetaculo. Se fechasse contrato com outro produtor, nao
teriamos saida. Quando amanheceu, telefonei e disse ndo a Ziembinski.

Tinhamos em casa um tacho de cobre, que sobrara da nossa fase quase
hippie, cheio de textos teatrais. Um deles era La Parisienne, de Henry
Becque, que em algum momento Ratto pensara em montar CONOSCO.
Repertério da Comédie. A peca é um classico do teatro francés do século
x1x. Referéncia histoérica porque, pela primeira vez num palco, um casal da
alta burguesia decide de comum acordo se safar de crises financeiras com a
mulher buscando amantes poderosos dentro de sua propria escala social —
sem deixar de ser uma honesta e grande dama. O texto exige cinco atores e
um cendrio. Fernando bateu o martelo. ftalo e Sérgio aceitaram. A
montagem sO ndo poderia ser de época, Fernando ponderou, porque ndo
havia dinheiro para isso: “Vamos pedir ao Millor que adapte para os dias de
hoje”. Assim foi feito. Millor tornou a peca contemporanea e deu-lhe o
titulo A mulher de todos nos. Dessa vez, pelo desgaste de Fernando diante
de tantas desculpas junto ao banco, fomos, eu e Sérgio, enfrentar o gerente
poderoso, em cuja sala fizemos o discurso decorado: “A tunica maneira de



pagar nossa divida € o Banco Nacional nos apoiar com mais algum recurso
etc. etc. etc.”. Ele concordou com um valor minimo. Se fosse preciso mais
alguma colaboracdo, que fossemos visita-lo novamente. Comecamos a
producdo. Conseguimos um prazo de sessenta dias para pagar a madeira do
cenario unico, de Jodo Maria dos Santos. Os figurinos, deslumbrantes,
foram uma colaboracdo do estilista José Ronaldo, que nao tinha o nome de
Dener ou Clodovil, mas era o melhor de todos. Fora dele o meu figurino de
Mary, Mary. O longo branco de cetim virou objeto de desejo no Rio —
foram vendidos doze iguais no atelié de José Ronaldo. A direcdo foi de
Fernando. Elenco: Sérgio, Italo e eu encabecando a encenacido. Estreamos
no teatro de 220 lugares que existia em Ipanema, o Santa Rosa. Estouramos
com imenso publico e criticas excelentes.

Quatro dias depois da gloriosa estreia, em janeiro de 1965, filas e brigas
na porta para assistir a peca, telefone tocando sem parar, um temporal faz
desabar o Rio de Janeiro. Calamidade publica. Cinquenta mil desabrigados.
A cidade parou. Quem nao ficou debaixo da lama pegou o que tinha e foi
socorrer as vitimas.

Ha dois santos no Rio que o povo carioca considera salvadores unicos de
suas vidas diante de qualquer crise — sao Jorge e sao Sebastido. No ano
anterior, a prefeitura decretara que o dia de sdo Sebastido, 20 de janeiro,
deixaria de ser feriado municipal. Quando aconteceu a descomunal
enchente, correu o rumor de que aquilo era castigo. Tinham desdenhado da
importancia oficial do milagroso e cultuadissimo padroeiro da cidade. Um
ano depois, no mesmo més, um novo grande temporal convenceu as
autoridades a anular o decreto. Vinte de janeiro passou, entdo, a ser feriado
para todo o sempre.

O Teatro Santa Rosa ficava perto da comunidade Pavao-Pavaozinho,
onde também houve desabamentos. Nosso hall acolheu dezenas de
desabrigados. Ajudamos com colchdes, sopa, roupas, mas o telefone
rachava de tanto tocar — era gente querendo comprar ingresso. Depois de
oito dias, Fernando prop6s ao dono do teatro, Léo Jusi, retomar o
espetaculo, mesmo com o atendimento social. Assim foi feito. Em quatro
meses, a custa de onze sess0es por semana, quitamos nossa divida com o
Banco Nacional.






A amizade de nos quatro seguiu pela vida afora. E nunca nos acorrentou.
Tinha chegado a hora de tomarmos novos rumos. ftalo se associou a Flavio
Rangel, Célia Biar e Rosita Thomaz Lopes, e formou seu outro grupo, com
investimento financeiro vindo de um milionario portugués. Fernando o
substituiu em A mulher de todos nos.

Ainda no Teatro Santa Rosa, ap0s um ano e meio em cartaz com o
mesmo espetaculo, estreamos, em junho de 1966, O homem do principio ao
fim, uma colagem de diversos autores ou personalidades assinada por Mill6r
Fernandes. Direcdo: Fernando Torres. Voltamos a nos juntar a Claudio
Correia e Castro. Estavamos diante de mais um sucesso espantoso de critica
e de publico. O que nos confortou muito, pois, com o resultado financeiro
milagroso, comecamos finalmente a ter uma reserva economica.

A peca que se seguiu, no Teatro Glaucio Gil, em junho de 1967, foi A
volta ao lar, uma obra-prima da dramaturgia inglesa, de autoria de Harold
Pinter, autor que mais tarde ganharia o prémio Nobel. Traducdao de Millor
Fernandes, direcdo de Fernando Torres, cenario do grande cendgrafo
italiano Tulio Costa. Figurinos de Kalma Murtinho. Elenco: juntaram-se, a
mim e a Sérgio, o grande Ziembinski — como protagonista —, Cecil Thiré,
Delorges Caminha e Paulo Padilha. Foi um sucesso e um escandalo total.
Ainda viviamos numa época de plateias presentes, quer com aplausos, quer
com protestos.

Mas a batalha desse texto se iniciou com d. Solange, a censora oficial a
quem recorremos diante dos imensos cortes feitos no didlogo, os quais
impossibilitavam a montagem. A traducdo usava palavroes porque a peca
tinha sido traduzida fielmente pelo Millor.

Ziembinski e Fernando foram até a sala da censora para encontrar uma
solucdo. Nao houve entendimento em face de tanto bloqueio intelectual, de
tanto desconhecimento com relacdo a arte teatral, em face de uma servidao
politica tdo estipida. Propusemos a possibilidade de uma barganha. Quais
“palavroes” d. Solange suportaria? Era uma questao de vida ou morte para
no6s. Um dos primeiros a ser cortado seria “olho do cu”. Ziembinski,
indignado, esgotado, com lagrimas nos olhos, suplicou: “D. Solange, por
favor, eu lhe suplico, ndo corte o meu ‘olho do cu’ que a senhora acaba com
meu papel! E a partir desse meu ‘olho do cu’ que o meu personagem se
apresenta como realmente ele é e todo o clima da peca se transforma”.

E, assim, comecou a permuta “este palavrao por aquele”, “aquele ali por
este”, “este aqui por aquele 1a”. Apos essa luta, conseguimos que a pega



fosse proibida para menores de 21 anos. Um milagre. Estreamos com
criticas maravilhosas e plateias lotadas, atuantes, com protestos violentos —
contra e a favor. Tal qual havia acontecido com O beijo no asfalto, de
Nelson Rodrigues, paravamos a apresentacao até que tudo se acalmasse, e
entao recomecavamos, Sem Nos pronunciarmos, pois nunca quisemos fazer
um duplo espetaculo. Sendo o Teatro Glaucio Gil um espaco oficial, apds
quatro meses, seguimos com a peca no Teatro Mesbla, na Cinelandia.

Como tinhamos feito na década de 1950, no novo decénio, agora com
trés espetaculos respeitaveis, fomos para Sdo Paulo e 14, Fernando e eu,
com nossos dois filhos, permanecemos até fins de 1969.

No final de 1967, estreamos, com excelentes criticas e publico, O homem
do principio ao fim no Teatro Bela Vista, tendo o ator Perry Sales no lugar
de Sérgio Brito. Sérgio, com o fim do Teatro dos Sete, assinou contrato com
a TV Excelsior como ator e diretor, mudando-se também para Sdo Paulo —
nos trés, por absoluto acaso, estariamos juntos nessa cidade, mais uma vez,
por um bom tempo.

Na época, a censura se fazia presente em cada capital, em cada
municipio. Eram sempre trés censores. Um, com uma lanterna, seguia o
texto, e 0s outros ficavam entregues a cena. Tinham plenos poderes sobre o
que viam.

Encerrada a temporada no Teatro Bela Vista, preparamos a estreia de A
volta ao lar no Teatro Maria Della Costa. A censura de Sao Paulo proibiu a
montagem desse texto mesmo depois de ele ter estado meses em cartaz no
Rio. Para surpresa maior, a proibicao veio da Censura Federal. De Brasilia.
Fernando foi a capital para tentar nos livrar da desgraca, usando,
ingenuamente, como argumento o direito a liberdade de expressao atraveés
do trabalho artistico etc. etc. etc., e acrescentando 0S COMPromissos
financeiros de sustentacdo da producao assumidos com o elenco contratado
vivendo fora de sua cidade. Ndao foi atendido. Retornou a Sao Paulo.
Encheu-se de coragem diante do desespero e voltou ao Distrito Federal.
Finalmente, um coronel o recebeu e, mostrando um papel assinado,
comunicou: “Seu Fernando, quando se recebe, aqui, nesta mesa, um
comunicado, nesta cor, nao ha apelacao”.

Nos velhos tempos do Teatro dos Sete, pretendeu-se uma aproximacao
cultural oficial entre Brasil e Argentina. Haveria a possibilidade de um
festival teatral nos dois paises. Na ocasido, a proposito, houve um encontro
com o diplomata Hélio Scarabdtolo. Quis o destino que, nesse momento



politico dos anos 1960, Scarabé6tolo fosse o chefe de gabinete do ministro
da Justica, Gama e Silva, e por sorte morasse em Sao Paulo. Fernando foi
procura-lo, contou nossa situacdo. Por intermédio de Scarabdtolo
conseguimos, enfim, a liberacdo da peca, ap6s um més de exaustiva luta.
Estreamos e cumprimos uma temporada de quatro meses com 6timas
criticas e presenca média de publico — sem protestos morais na plateia.

Seguimos a vida, apresentando A mulher de todos nos no Teatro
Anchieta. A alegria absoluta foi que ftalo voltou ao seu papel naquela
remontagem. Foram s dois meses juntos. Matamos nossa saudade. A crise
politica era de tal ordem que havia barricadas — rolos de arame farpado
atravessando a rua — no trajeto para o teatro. O pouco publico presente era
um milagre diante da situacao.

No Teatro Ruth Escobar se apresentava a peca Roda viva, de Chico
Buarque, com direcdo de José Celso Martinez Correa. Segundo informacao
oficial, uns cem homens do ccc — Comando de Caca aos Comunistas —
invadiram o teatro, depredaram os cenarios e agrediram artistas, entre 0s
quais a extraordinaria e respeitada atriz Marilia Péra. Sem nenhuma
humanidade, Roda viva foi arrebentada.

Destaco que a direcdo desse texto era de um inalcancavel e
revolucionario criador, José Celso Martinez Corréa, cuja bagagem
transformadora do ponto de vista cénico ja nos tinha dado, com todas as
béncdos de Dionisio, a encenacdo de O rei da vela, de Oswald de Andrade,
em 1967 e de Galileu Galilei, de Brecht, em 1968, e ainda nos daria, em
1969, Na selva das cidades, também de Brecht. Diante dessa agressao a um
espetaculo com a assinatura de Chico Buarque e Zé Celso, por mais que se
protestasse, era pouco.

Numa traumatizante assembleia da classe se propos, por seguranga, que
um ator em cada espetaculo em cartaz na cidade levasse consigo uma arma.
No nosso elenco quem traria a arma seria Perry Sales. Nao chegamos a por
em pratica essa decisdo. Sei que essa ultima agressao do CCC se repetiu em
Porto Alegre.

Em meio a tanta inseguranca e pavor geral, milagrosamente, a TV
Excelsior me ofereceu um contrato, de trés anos, com salario mais que
respeitavel. Impensavel.

Quando comecaram os preparativos para a novela A muralha, inspirada
no romance da escritora Dinah Silveira de Queirés, descobri que o meu
papel seria o de uma velha matriarca, Mde Candida. Estava prestes a me



tornar, portanto, mae de Nathalia Timberg, Gianfrancesco Guarnieri e
Rosamaria Murtinho, sogra de Nicette Bruno, entre tantos outros atores da
minha geracdao e da minha idade, também contratados. Relutei, ndo por
vaidade, mas como é que eu podia convencer como mae deles? Recebi
como resposta: “O patrocinador quer que seja vocé”. Penso que essa
resposta era muito mais uma posicao do proprio Edson Leite, diretor da
emissora. Quem era eu para o patrocinador “exigir a minha presenca”?
Aceitei. Prendi o cabelo num birote e segui em frente.

Tenho orgulho de ter participado desse trabalho. Direcdo de Sérgio Brito.
Foi um esfor¢o bonito de todo o glorioso elenco e um sucesso enorme de
audiéncia — Sao Paulo parava para assistir a adaptacdo sobre a histéria dos
bandeirantes.

Nesse mesmo periodo, Mauricio e Beatriz Segall, atriz de quem éramos
amigos desde Alegres cangdes na montanha, projetaram arrendar o velho
Teatro Sdao Pedro, na regido da Barra Funda, e nos convidaram para
fazermos uma sociedade. Mauricio, economista e museélogo, era filho do
pintor Lasar Segall e pertencia, por parte de mde, a familia Klabin. O custo
modesto da restauracao do Sao Pedro, na avaliacdo financeira da obra, era
absolutamente possivel dentro do nosso orcamento familiar.

A experiéncia com o Teatro dos Sete nos mostrara a inconveniéncia de
nos fecharmos, os dois, num mesmo empreendimento. Sem nenhum
respaldo econémico, sem nenhuma reserva financeira, como dependiamos
inteiramente do nosso trabalho, e sendo nossa profissdo sujeita a tantas
reviravoltas e entraves politicos, era mais seguro garantir duas fontes de
renda. Assim, s6 Fernando participou daquela sociedade. Para nossa
absoluta surpresa, Mauricio propos ampliar o projeto, construindo outro
espaco teatral dentro do prédio do Sao Pedro. O orcamento se ampliava, e
muito. Fernando assumiu o compromisso de, em cinco anos, quitar sua
parte no custo da restauracdo e da construcao dos dois teatros. Se ele nao
conseguisse, a sociedade seria automaticamente desfeita, e nada daquilo em
que Fernando tivesse investido ou trabalhado lhe seria devolvido. Proposta
aceita.

O espetaculo de estreia do novo Teatro Sao Pedro nao foi da sociedade, e
sim da produtora, minha e de Fernando. Apresentamos o musical Marta
Saré, de Gianfrancesco Guarnieri e Edu Lobo. Direcdo de Fernando e
cenario do extraordinario Flavio Império.



No dia 13 de dezembro de 1968, no fim do ensaio, veio a noticia da
decretacdo do AI-5 — aquele ato politico, inimaginavel de tao infernal, de
tdo castrador: Tortura. Todos os direitos suspensos. Total censura. Mortes.

A pré-estreia da nossa Marta Saré, por um més, foi testada no Rio, no
Teatro Jodo Caetano. E a estreia em Sdo Paulo foi respeitavel: pelo novo
espaco, pela presenca de Guarnieri, Edu Lobo, Flavio Império, Beatriz
Segall, Graca Melo, Myriam Muniz (amiga tdo querida) e, vindo do Teatro
de Arena, Antonio Fagundes — belo e vibrante nos seus vinte e poucos
anos.

Quanto a TV Excelsior, ja no inicio da segunda novela, Sangue do meu
sangue, que também alcangou imenso sucesso, 0 pagamento de nossos
salarios comecou a atrasar e logo foi suspenso, para surpresa de todos nos,
contratados. O canal tinha uma histéria acidentada. Pertencera a um
poderoso grupo, presidido por Mario Wallace Simonsen. Em 1965, houve a
derrocada desse empresario, que se suicidou numa pequena cidade perto de
Paris. A Tv foi vendida a outro grupo, do qual fazia parte o radialista Edson
Leite, ex-diretor artistico da estacdo, que passou a geri-la. Embora com
grandes audiéncias e produzindo a pleno vapor, a Excelsior, segundo
comentarios, continuava as voltas com uma crise financeira insoltvel diante
do confisco da maior parte do patrimonio da familia Simonsen.

Havia uma crenca, um sonho, por parte de uns dez atores veteranos na
casa e do nosso sindicato, de que, diante do tamanho da divida com seus
contratados, seria possivel, como ressarcimento, negociarmos com o0
governo — um governo militar — o controle da emissora.

Esperando, ingenuamente, por esse milagre, apesar de nao recebermos,
seguiamos gravando novelas e mais novelas, programas e mais programas.
Chegamos a fazer muitas rifas entre os contratados ainda possuidores de
alguma reserva em prol dos funcionarios mais humildes, que viviam sem
nenhum socorro.

Foi um periodo sinistro de crises nos canais de televisio — a Tv Rio, a
grande estacdo onde trabalhamos por tantos anos, tinha falido; a Tv Tupi ja
caminhava para o seu fim. Estranhamente, sempre havia pequenos
incéndios em algum dos estidios da Excelsior. Grupos de funcionarios,
ainda que sem salario, se revezavam a noite, montando guarda. Eu jamais
soube a razao desses incéndios. E jamais quis saber.

A reivindicacdo de sermos ressarcidos assumindo o controle do canal
resultou em nada. Particularmente, como contratada, requeri no Ministério



do Trabalho o pagamento que me era devido. Ganhei a causa, mas de nada
valeu — ganhei, mas nao levei.

Fernando fora contratado pela Tv Record. Era desse contrato que nds
comiamos.

O Teatro Sdao Pedro era um investimento unicamente artistico.
Moravamos num sobradinho geminado que meu sogro comprara para nos,
na rua Paulistania, no Sumarezinho.






Vivemos em Sdo Paulo a tragica tensao politica do final dos anos 1960.
Nesse periodo, saiamos, sim, em passeatas, mas 0s transeuntes, nas
calgadas, ndo se juntavam facilmente aos manifestantes. Particularmente,
para mim e para Fernando, a mobilizacdo era pela liberdade de ser. Pelo
respeito ao ser humano. Tal reivindicacdo, antes de qualquer posicao
partidaria, radical ou ndo, é que nos levava a participar das assembleias de
classe ao lado de corajosos e orgulhosos militantes, e mesmo de agitadores
ideoldgicos — Zé Dirceu esteve muitas vezes nessas assembleias e era
arrebatador. Tinhamos uma presenca desprovida de histeria ou de
exibicionismo. Conscientes. Desde o Rio de Janeiro sempre participamos de
nossas assembleias — na época fundamentais. Volta e meia, entre tantas
atitudes reivindicadoras, alguém propunha, como protesto, pararmos todos
os espetaculos, numa greve geral do teatro. Nos dois sempre nos opusemos.
Uma greve do teatro no Brasil? Quem lutaria por n6s num protesto? Num
comicio? Num abaixo-assinado?

Conviviamos com amigos, como Vianinha, que atuavam no Centro
Popular de Cultura (cpc). Vianinha convidou Fernando a se juntar ao
movimento cujo proposito era, através da dramaturgia, desenvolver as
reivindicagoes sociais e lutar por elas. Fernando quis saber se haveria lugar
para uma visdo artistica do que fosse apresentado. A resposta foi que nao
era essa a prioridade. O importante era levar o conceito revolucionario.
Fernando recusou, pois sempre acreditou, como eu, que um projeto de tal
envergadura, sem arte, possivelmente morreria na praia. E a arte que
determina a acao.

Sei hoje que o tempo alivia, sim, certo radicalismo.

O futuro clareou determinadas posicOes pragmaticas da esquerda que
abrangiam até zonas de orientacao sexual. Quando ainda organizavamos o
Teatro dos Sete, no Rio, recebemos a proposta de nos juntarmos ao Teatro
de Arena. Tivemos uma conversa madrugada adentro, na praca do Lido, em
Copacabana, com um dirigente do grupo historico, um amigo nosso,
absolutamente de esquerda, a quem respeitavamos e continuamos
respeitando. Ele nos disse que os Fernandos seriam bem-vindos, mas o0s
nossos amigos homossexuais, ndo. Entdo, ndo nos juntamos ao Arena.
Tenho certeza de que, hoje, esse nosso amigo querido nao apresentaria tal
objecao. Em termos de crenca na liberdade humana, o mundo avancou.

Uma das muitas atribulacdes do ano de 1968 foi a polémica entre a classe
teatral, que culminou com a devolucao do importantissimo e emblematico



prémio Saci, tradicionalmente conferido pelo O Estado de S. Paulo, numa
grande festa, aos artistas que mais se destacavam no ano. O Saci, pelo
prestigio do periddico, dimensionava o que nés éramos na nossa arte.

O estopim do conflito foi a avaliacdo sobre certa aceitacdo da censura.
Passamos a ter assembleias quase diarias no Teatro Ruth Escobar e, numa
delas, quando a exacerbacdo era geral, a mesa, num arrebatamento, propos
que os premiados devolvessem seus troféus como protesto —
posicionamentos desesperados e contraditorios. Uma parcela da assembleia
assentiu. A outra nao.

Cacilda Becker, que era presidente da Comissao Estadual de Teatro no
governo de Abreu Sodré, teve um encontro com a direcdo do jornal. Na
nossa assembleia geral, ela nos pos a par do que lhe fora comunicado: se
devolvéssemos o Saci, nunca mais o grande e importante jornal publicaria
matéria sobre a nossa area. Diante disso, Cacilda, com o seu grande carater
e bom senso, reavaliou a situacdo. Ela estaria com a assembleia no que
fosse determinado.

A maioria votou pela devolucdo. Aceitei ler o manifesto dos artistas no
ato em que os troféus seriam entregues aos representantes do jornal, no dia
seguinte. Bem tarde da noite, quando o texto a ser lido me chegou as maos,
verifiquei que em vez da questdao da defesa da liberdade de expressao, mais
do que fundamental para muitos de nds na assembleia que tivéramos até a
alta madrugada, o documento, de uma maneira acirrada, trazia um discurso
ideologico-partidario no qual sobravam palavras de ordem contra o
imperialismo americano e mais imperialismo americano e ainda mais
imperialismo americano. Como atriz, a liberdade total de me expressar era a
razao que me levava a estar com a maioria da nossa ultima assembleia.
Aceitava a devolucdo, mas ndao fechada num protesto tdo destemperado e
tdo violentamente radicalizado.

Levantamos as seis da manha e fomos, Fernando e eu, ao apartamento de
Cacilda, onde nunca haviamos pisado, ao lado do parque Trianon. Ela,
surpresa ao tomar conhecimento do teor do manifesto, discordou da sua
radicalizacdo. Concordamos, os trés, que estdvamos protestando a favor de
algo mais importante — a absoluta liberdade de ser. Sentados a mesa da
cozinha enquanto tomavamos aquela primeira xicara do café da manha,
escrevemos uma nova declaracao focada no tema da plena liberdade de
expressdo. Poucas horas depois, ainda pela manhd, comparecemos ao Teatro
de Arena, de onde — que me lembre — Cacilda, Jorge Andrade, Plinio



Marcos, Fernando, eu e mais alguns artistas nos dirigimos até o prédio do
importante jornal. A maioria da mesa que, na véspera, comandara a
assembleia — os coordenadores da devolucdao — nao se fez presente.

Nao nos receberam no jornal. Deixamos nossos troféus depositados ali na
entrada lateral do prédio. Os manifestos foram lidos na calcada. O texto que
li foi o que Cacilda e eu refizemos. Aquele que recusei foi lido por Marilia
Medalha.

Na caminhada do Arena até o Estado de S. Paulo é que percebemos a
grande quantidade de eventos politicos de contestacdo agendados para
aquele dia, na cidade de Sao Paulo — no Brasil. S0 entdao atinei que
faziamos parte, modestamente, de um imenso e abrangente protesto. No
grito geral, nés éramos meia diizia de gatos-pingados. Eramos nada. Mas
éramos muito.

Quando uma série de interrogatorios e até mesmo de prisdes comecou a
intimidar a classe teatral, Cacilda Becker, nossa lider absoluta, me pediu
que a acompanhasse numa visita a um poderoso militar. Fiquei surpresa,
porque ndo tinhamos maior convivio nem intimidade. Ela me disse
textualmente que eu era a pessoa em quem mais confiava como testemunha
do que se passaria naquele encontro. Eu lhe sugeri outros nomes. Ela
insistiu. Cacilda ocupava, gracas a importancia que sua vida e seu imenso
talento lhe conferiam, um cargo publico — presidente da Comissao
Estadual de Teatro — num governo que, claramente, ndo era de esquerda.
Portanto, a posicdo dela era de uma magnitude conciliadora.

A visita oficial seria a residéncia do comandante da 2a Regido Militar de
Sao Paulo, na rua Honduras, no Jardim Ameérica, perto da casa de Maria
Thereza Vargas, pesquisadora de teatro e amiga de Cacilda, aonde fui
encontra-la. Esses dados, que agora rememoro, me foram clarificados por
Maria Thereza, a quem agradeco num carinhoso abraco.

Quem nos recebeu foi o filho daquela maxima figura do Exército. O
comandante ndo estaria em casa. Cacilda se posicionou: que abrandassem
as perseguicoes, as prisoes e a censura. Foi a fala de uma artista de absoluto
prestigio, de real lideranca. A resposta foi que seu apelo seria levado ao
general.

Ao sairmos dali, sentimos que nada viria em nosso auxilio. S0 agora, da
minha parte, torno publico esse encontro tdo comovedor, tao inutil diante da



nossa tao grande esperanca.

E, entdo, ainda em 1969, acima de toda a crise politica, social, humana,
nada nos esmagou, nos desmembrou, nos dilacerou mais do que o horror
que foi a tragica morte de Cacilda Becker, aos 48 anos de idade, pouco mais
de um meés depois de sofrer um derrame cerebral em cena.

Por que Cacilda, nossa lider, a nossa grande atriz referencial? O que seria
de nos sem ela? Até hoje, essa perda nao € crivel, de tdo dolorosamente
absurda. Ha uma eternidade na sua figura — como mulher, como sublime
atriz, como brasileira. Cacilda vive!

Naquele monstruoso momento de perdas, de extrema necessidade de um
socorro existencial e politico, o que nos acolheu, o que nos trouxe ar, o que
nos estendeu a mao, foi a chegada do milagre da Tropicalia aos nossos
poros. Aquele grito de aleluia nos dimensionou como resisténcia e
criatividade libertaria. Uma contestagdo liturgica de renascimento. Existe
vida, sim. Existe o amanha, sim: “Caminhando contra o vento/ Sem lenco e
sem documento/ No sol de quase dezembro/ Eu vou™.

Como reacao, desumanamente, os aedos tropicalistas foram atirados no
fundo dos infernos. Mas, desse horror, saltaram vivos. Classicos. Eternos.






No desmonte do final desse decénio, apds a faléncia da Excelsior, vi entrar
no nosso sobradinho da rua Paulistania o produtor do Teatro Copacabana,
Oscar Ornstein. O convite era para titular a peca Plaza Suite, de Neil
Simon, com direcdao de Jodao Bethencourt, tendo como colega de cena o
nosso querido amigo Jorge Ddria, extraordinario comediante. Aceitei. Era
fim de ano, as criangas ja tinham entrado em férias. Vim para o Rio com
eles e Fernando ficou em Sao Paulo, no Teatro Sao Pedro e na Tv Record. O
combinado era que eu voltasse trés meses depois, quando as aulas
recomecariam.

Alteracdo total no que haviamos, familiarmente, organizado: Mauricio
Segall foi preso por ordem, diziam, de um comando militar.

Nao conheciamos os detalhes da atividade politica de Mauricio.
Sabiamos apenas que ele tinha uma forte posicdao critica ao regime com a
qual concordavamos plenamente. Mauricio desapareceu na noite em que o
elenco se reunira com o diretor Celso Nunes, a propésito da producao que
seria apresentada no palco do Teatro Sao Pedro. La estavam o diretor Celso
Nunes, Beatriz Segall, Fernando e demais atores, entre os quais Claudio
Correia e Castro, todos abismados diante de nenhum resultado nas buscas
normais. Claudio, entdo, pediu informacoes junto a um importante general,
seu tio. Como resposta a esse telefonema do sobrinho, foi aconselhado que
ele e seus colegas se afastassem do problema — “que ndo buscassem
saber”.

O nao esclarecimento foi traumatico. Desaparecera um chefe de familia,
o diretor do Museu Lasar Segall, o incentivador cultural a frente do Teatro
Sao Pedro. Da noite para o dia, o panico.

No Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) estava a figura
monstruosa de Sérgio Fleury. A prisdao de Mauricio Segall, que duraria dois
anos, se fez sob o comando desse delegado.

A crise gigantesca, que nos atingiu particularmente, determinou um
reposicionamento de nossas vidas. Permaneci, entdao, no Rio com Nanda e
Claudio, cumprindo a temporada de Plaza Suite, que se estendeu devido a
um enorme sucesso. Quanto a Fernando, diante da traumatica prisao de
Mauricio, concluimos que ele continuaria em Sao Paulo, ja que toda a
estrutura do Sdao Pedro passou a sua total responsabilidade. E, claro, junto a
Beatriz Segall. Nao havia outra saida diante do tamanho do desespero
daquele momento. Os meninos foram para um colégio em Ipanema, bairro



onde moramos, nessa época, por conta do contrato firmado com Oscar
Ornstein. Fernando nos visitava as segundas-feiras.

E assim correu todo o ano de 1970. Os Torres vivendo entre duas cidades
e, no fundo, em nenhuma. Por duas semanas, o pai ndo pode ir ao Rio em
razdo de compromissos no Sdao Pedro. Nandinha, aos quatro anos, com os
olhos cheios d’agua, queixou-se: “Mae, o papai gosta mais do teatro do que
da gente”. E Claudio, aos seis, ja integrado na escola, fez um pedido
irrecusavel: “Made, nao muda mais”. Respondi: “Sua made nao vai mudar
mais”. De residéncia. De base. De um lar definido numa determinada
cidade, numa determinada rua, num determinado nimero. Mas o pai ndo se
fazia presente. Com Mauricio ainda preso, Fernando dava seu apoio ao Sao
Pedro e a familia Segall.

Com a chegada de 1971, e com a retaguarda da situacdo em Sao Paulo
mais controlada, chegamos a conclusdo de que precisavamos encontrar uma
saida para nossa propria vida. Para nossa propria familia. O montante da
divida da obra e das producoes que coubera a Fernando na sociedade, ele
ndo poderia jamais quitar. Ndao tinhamos lastro economico para tanto.
Relembro os termos do contrato: caso ndo fosse atendida a parte da divida
que coubesse a Fernando, a parceria estaria automaticamente desfeita. Tudo
foi acertado com a familia Segall sobre o fim daquela sociedade. E
Fernando retornou, enfim, ao nosso convivio.

Guardo uma carta de Mauricio Segall da prisao, agradecendo a honradez
do amigo no que dizia respeito a sociedade e destacando, principalmente, a
maneira como ele apoiou e confortou sua familia.

Fernando, ja dominando de forma amadurecida o trato teatral —
aprendido na propria pele —, ponderou que nao deveriamos mais por a
nossa vida na mao de canais de televisdo e, quanto ao teatro, deveriamos
assumi-lo corajosamente, por n6s mesmos, como criadores. Achava melhor
irmos pela nossa modesta caminhada, ainda que arrancando os cabelos.
Levar o nosso circo pelo Brasil afora. Poderiamos, sempre que possivel,
aceitar a Tv, porém nunca mais deveriamos deixar de ter controle sobre a
nossa vida. E assim fizemos. Tal decisao teve altos custos humanos, com
longas auséncias de casa, indo e vindo semanalmente para ver nossos filhos,
de avido, carro, van, durante as infindaveis excursoes através de
praticamente todos os estados do pais. A cada producdo estreada, ficavamos
um ou dois anos no Rio, depois saiamos para as capitais e cidades de porte



médio. Por mais de vinte anos vivemos plenamente a nossa arte e da nossa
arte. Talvez a minha geracao tenha sido a ultima a dispor desse privilégio.

O custo da familia Torres: enquanto tiveram idade pré-escolar, nossos
filhos excursionavam conosco. Quando veio a escola, padeci — a
verdadeira eu — o indescritivel vazio da auséncia de meus filhos. Tao
meus. Tao nossos.

Em junho de 1971, aceito um novo convite para estar ao lado de Sérgio
Brito, como ator e produtor, no vaudeville O marido vai a caga, de
Feydeau, direcdo de Amir Haddad — por essa direcao lhe foi conferido o
prémio Moliere. Amir é um diretor referencial da nossa linguagem cénica.
Ele desestrutura a codificacdo do intérprete. Desse desmonte, nasce uma
inquieta consciéncia cénica, uma nova estrutura a nortear para sempre esse
novo ator.

Com a chegada da década de 1970, tendo meu sogro falecido em 1968 e
deixado um lote de acOes para os dois filhos na época em que a Bolsa
estava no auge, vendemos nossas acoes e demos entrada na compra de uma
pequena e linda casa no Jardim Botanico. Nos a hipotecamos como
complemento de pagamento. Um dia ela seria definitivamente nossa. A
partir dai, toda vez que precisavamos cruzar o pais com a companhia,
minha mde e meu pai vinham cuidar das criancas.

Nossos filhos acompanharam de perto nossas melhores e nossas piores
horas. Como o teatro exige espetaculos no fim da semana, s6 nas segundas
e tercas-feiras eu os levava para a cama, na hora de dormir. Havia caréncia
disso na vida deles, como na minha e na do pai. Mas jamais cultuavamos
uma total separacao entre o palco e a nossa casa. Os primeiros encontros de
elenco, as primeiras leituras de um texto a ser montado, eram feitos em
torno da nossa mesa. Durante muitos anos, o carro da familia foi uma
Kombi que também servia para o transporte de cenarios e equipe numerosa.
Nossos filhos sempre frequentaram nossos bastidores. Quando nenéns, eu
0S amamentei nas coxias.

Com orgulho, nunca nos negamos mambembes, funambulos,
saltimbancos. Fernando, como produtor independente, respondeu por O
interrogatorio, de Peter Weiss, pelo qual ganhou o prémio Moliéere, como
produtor; Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, proibido pela censura;
Computa, computador, computa, de Millor Fernandes; A volta ao lar, de
Harold Pinter; O amante de madame Vidal, de Louis Verneuil; Seria
comico... se ndo fosse sério, de Diirrenmatt, direcdio memoravel do nosso



querido amigo Celso Nunes, cenario referencial de Marcos Flaksman,
préemio de melhor ator para Fernando Torres da Associacao Paulista de
Criticos Teatrais — particularmente, considero esse o melhor espetaculo por
nos realizado; Um elefante no caos, de Millor Fernandes, também proibido
pela censura; A mais solida mansdo, de Eugene O’Neill; Suburbano
coracdo, de Naum Alves de Souza e Chico Buarque; Dona Doida, de
Adélia Prado; Gilda, de Noél Coward; Da gaivota, de Tchékhov; Assunto
de familia, de Domingos de Oliveira; duas montagens de Oh que belos
dias!, de Beckett; E..., de Millér Fernandes; Viver sem tempos mortos,
textos de Simone de Beauvoir.

Nesse repertorio, a censura se fez presente brutalmente. Para a montagem
de O interrogatorio, de Peter Weiss, texto saido do julgamento dos nazistas
no Tribunal de Frankfurt, o diretor Celso Nunes optou por duas grandes
telas laterais onde fotos de torturas nazistas denunciadas na peca se
alternavam com slides de outras violéncias politicas no mundo
contemporaneo. Nao davamos conta do imenso sucesso que foi essa
encenacao, transformada num espetaculo de protesto politico. Vez ou outra,
nos aparecia um censor, trazido por denuncias de que ali estavamos
acusando de tortura o governo militar. De fato estavamos. Ndo entendiam o
proposito da linguagem do espetaculo. Sempre se sobrevive.

Tinhamos a nosso servico nossa eterna camareira, ja nao tdao nova,
Evangelina. Numa conversa, ela me contou que também atendia a familia
que a trouxera do Ceara, na qual havia um coronel. O militar havia lhe
proposto que, em troca de um salario extra, Evangelina lhe desse
informacOes sobre as conversas do elenco, nomes de colegas que nos
visitassem nos bastidores e de personalidades que fossem nos cumprimentar
apos o espetaculo. Sei que ela se negou. E lhe sou muito, muito agradecida.

Em cada capital aonde chegavamos para apresentar O homem do
principio ao fim, de Millor Fernandes, a peca era submetida ao censor local.
Como se tratava de uma coletanea literaria, havia trechos de diversos
autores ou personalidades. Em Curitiba, no bendito ensaio geral, um dos
censores quis proibir a oracdo de Teresa de Avila, comentando que o Millor
exagerara o erotismo da santa. Fernando explicou que aquela era, sem
duvida, a prece que a religiosa nos deixara. Poderiamos provar, mostrando-a
em sua obra publicada. Ja em Brasilia, outra cena do mesmo espetaculo, a
de A megera domada entre Catarina e Petriquio, sofreu um corte. A
censura julgou forte demais o relacionamento verbal dos personagens. Em



algumas cidades era permitida a leitura da carta de Getulio, sem a imagem
dele na tela. Em outras, como Porto Alegre, sO a imagem, sem a leitura da
carta.

A censura mais traumatica foi a de Calabar, de Ruy Guerra e Chico
Buarque. Direcdo de Fernando Peixoto, e Fernando Torres como
coprodutor. Raramente — penso como uma forma de tortura — o texto era
logo proibido. Cortavam-se cenas, palavras, paginas, mas ndo costumava
haver, de imediato, condenacao total. A maquina dessa tortura cultural s
era ligada no ensaio geral, quando todo um elenco ja estaria entregue a
encenacao, a producdo ja contaria com a bilheteria para pagar dividas
contraidas, ja teriam sido contratados os espacos para as temporadas.
Arruinar o teatro contestador fazia parte do exercicio de poder. Calabar
talvez seja a referéncia mais notoria de censura em nossa dramaturgia — e
que provocou a maior dor e o maior desencanto de um elenco.

Cinco espetaculos estavam previamente vendidos quando a censura vetou
a exibicdo. Os produtores foram autorizados a anunciar a proibicio numa
nota de jornal, mas sem citar o titulo da peca ou o nome dos autores.

No caso de Um elefante no caos ou Por que me ufano do meu pais, de
Millor Fernandes, o texto foi proibido de cara, com a recomendacao de nao
se divulgar, por nenhum meio, tal noticia. O trabalho de mais de dois meses
do elenco saiu do ar no absoluto siléncio. Para os atores e técnicos
contratados, depois de tantos ensaios, o que lhes sobrara era um total
desencanto. E desemprego.

H4 um fato a ser lembrado sobre a temporada de um ano da peca E... em
Sdo Paulo, em 1979.

Fernando e eu nos hospedamos na casa do amigo Celso Nunes, no Alto
da Lapa. A janela de nosso quarto, no segundo andar, dava para uma
pracinha arborizada. Certa noite, depois do espetaculo e do papo de sempre
com o Celso, n6s subimos e nos preparamos para dormir. No momento em
que deitei e apaguei a luz da mesinha de cabeceira e Fernando sentava na
cama, um tiro estilhacou a vidraca e a bala ficou cravada no teto de madeira
do quarto. Ouvimos um carro arrancar em frente a casa. Por milagre, nao
fomos atingidos. Nosso susto atravessou a noite. Celso é testemunha desse
atentado. De manhda, ele e Fernando foram a delegacia dar conta do
sucedido. Nada aconteceu. Comecamos a receber telefonemas ameacando
me liquidar em cena. Era uma situacdao-limite. Ou paravamos e voltavamos
para o Rio, ou continudvamos com a encenacdao. Corajosamente e ao



mesmo tempo aterrorizados, resolvemos prosseguir — ndo sei como.
Contratamos quatro segurangas, armados, para té-los na plateia totalmente
iluminada a partir daquela noite. Somente ao nosso pequeno e prestigiado
elenco falamos o porqué de tal medida. Corajosamente, eles também
aguentaram o tranco. Tal situacdo extremada perdurou por um més. As
ameacas foram cessando. Aos poucos nos acalmamos e completamos um
ano em cartaz com a pega, COmo estava previsto.

Politicamente, sabiamos que era uma retomada da radicalizacdo do
governo, com incéndios em bancas de jornal e uma censura mais forte em
todo o setor cultural. Apesar de todos os obstaculos, aquela geracao de
atores e encenadores contou, quase sempre, com publico suficiente para
honrar a nossa arte — fosse esta contestadora ou ndo. E ainda ganhava-se
com ela o pao de cada dia.

Por mais que viajassemos pelo pais, religiosamente voltavamos ao Rio
para uma temporada popular no Jodo Caetano, ndao importando o género ou
a estética da peca. Era uma regra. As plateias da praca Tiradentes lotavam,
mesmo nos espetaculos ditos “dificeis”. Nosso grande amigo Carlos
Kroeber, com seu humor e sélida cultura, foi diretor desse teatro durante
muitos anos. Uma noite, ao sairmos de uma das encenacoes de Fedra, que
vinham contando com a constante presenca de 1200 espectadores, lembro
de ele comentar, germanicamente: “O povo brasileiro adora Racine”.

A pergunta que me faco é: chegamos, nos dias de hoje, ao fim de uma era
teatral? O que vi — e vivi — se esgotou? Durante a feitura destas
memorias, recebo a noticia da morte de Antunes Filho, no dia 2 de maio de
2019. Amigo-irmao tao amado. Nunca deixamos de pelo menos nos desejar
Feliz Natal e Feliz Ano-Novo. Setenta anos de amizade. Nos velhos
tempos, quase que diariamente nos encontravamos, ele e nossos amigos, na
nossa quitinete da rua Rocha. Entre tertulias literarias, teatrais, dividiamos o
que tinhamos para comer, em torno da nossa mesa. Pela vida, quando
conseguiamos estar juntos, nos abracavamos e, acho, por saudades da nossa
juventude tdo esperancgosa, tdo afirmativa, quase sempre nossos olhos se
enchiam d’agua.

Faz tempo, a convite do programa internacional do Instituto Goethe,
estivemos em Berlim com Michael Merschmeier, entdo diretor da
importantissima revista Theater Heute. Ao elogiarmos uma, para nos,
deslumbrante montagem da peca Der Park, de Botho Strauss, com direcao
do grande Peter Stein, esse importante critico depreciou o espetaculo do



qual falavamos e afirmou que, nos ultimos anos, nao tinha visto nada maior
e mais importante do que Macunaima, de Antunes Filho.

Antunes Filho é uma referéncia definitiva de nossa cultura — ndo s6
teatral. Ele se dedicou, por quarenta anos, a formar, incansavelmente,
centenas de atores, na crenca de que, desde os primordios, o alicerce do
teatro € o ator.

Antunes, querido, tinha a minha idade. Assisto a mais uma auséncia
insubstituivel.






Em 1982, Sérgio Britto me convidou para protagonizar As ldgrimas
amargas de Petra von Kant, de Rainer Fassbinder, numa producdao do
Teatro dos Quatro, a companhia que ele fundara com os amigos Mimina
Roveda, figurinista, e Paulo Mamede, diretor e cenégrafo. Aceitei. E com
muita alegria.

O texto chegara as maos dele através do Instituto Goethe, dentro do
programa de divulgacdo no Brasil da cultura alema. A direcdo seria de
Celso Nunes. Concordamos, de saida, que embora a peca tratasse da paixao
da personagem-titulo por uma jovem, 0 que nos interessava era mais a visao
existencial da heroina — jamais como uma doutrinacao. Deixei claro que
seria fundamental ir pelo “mistério inarredavel” que todos nds somos. Para
mim, a historia de Fassbinder é o amor avassalador que se coloca
inesperadamente diante de um ser humano, seja de que sexo for. Tampouco
considerei que fosse “arriscado” encenar As ldgrimas amargas, a despeito
do preconceito que a homossexualidade inspirava e ainda inspira em boa
parcela do publico — haja vista a repercussao em torno do beijo que minha
personagem e a de Nathalia Timberg trocaram na novela Babilonia, de
Gilberto Braga, em 2015. A beleza do texto reside na recusa do autor em
reduzir a um “rétulo” o amor entre duas mulheres. Nem sempre o
relacionamento amoroso, seja de que sexo for, contém em si uma salvacao
— Fassbinder faz a jovem amante abandonar sua recente companheira de
uma forma insensivel, alienada. Jovem e solta. Petra é uma personagem
fascinante porque ndo é tratada como “excecdo”. Durante os trés anos em
que ficamos em cartaz, algumas espectadoras foram ao camarim me falar
sobre si proprias e confirmaram tal visdao. Mencionavam momentos da vida
em que se defrontaram com a possibilidade de amar outra mulher, mas nao
compreenderam ou simplesmente ndo suportaram sequer olhar para a
“figura”. Lembro em especial da confissdao de uma delas, que tinha uma
grande amiga desde a adolescéncia. Conviviam como irmas. Casaram-se.
Foram mades. Foram comadres. Certo dia, a amiga lhe revelou a paixdo de
uma vida. Ela a rechacou. Nunca mais se viram. No camarim, essa
espectadora repetia, emocionada: “Eu devia ter ouvido a minha amiga. Por
que nao compreendi a paixao da minha amiga?”.






Além de no6s mesmos, na nossa atividade publica existe a realidade ampla e
irrestrita do nosso proprio pais. Indmeras vezes, politicamente, nos
posicionamos e fizemos presenca em muitos palanques, como no
movimento das Diretas Ja. No dia 12 de janeiro de 1984, quando foi
realizado o teste de apoio popular a essa campanha, na cidade de Curitiba,
la estavamos eu e Fernando. Nos primeiros comicios, os politicos, penso,
convidavam a nos, artistas, intelectuais, como um apelo, um chamamento,
junto a populacdo, buscando traze-la para aquelas pracas, onde ainda
existiam palanques. A proposta das Diretas arrebatou o pensamento politico
do Brasil a tal ponto que a multidao logo veio, e exigiu a presenca dos
politicos — eles mesmos — com artistas ou ndo artistas presentes. Foi o
maior congracamento entre correntes politicas e o nosso povo. E, mesmo
assim, as Diretas Ja nos foram miseravelmente negadas. Ha reportagens e
documentarios que mostram brasileiros chorando pelas ruas na madrugada
em que nos foi dada, como saida, a morte do nosso voto. Como memoria de
uma crenca absoluta num Brasil organico, lembro do ultimo palanque da
praca da Sé, em Sdo Paulo, quando tivemos a nossa frente milhares de
brasileiros reivindicando a nossa cidadania. E, na retaguarda politica, ja
estava decretada nossa asfixia.

Como minha vida sempre correu em, pelo menos, trés areas — teatro, TV
e cinema —, fui surpreendida, em marco de 1985, durante o governo
Sarney, pelo intelectual e politico mineiro José Aparecido de Oliveira, com
0 convite para assumir o recém-criado Ministério da Cultura.

Minha reacao foi de incredulidade. Comoveu-me o fato de, pela primeira
vez, uma artista — e especialmente uma atriz — ser pensada para um tao
alto cargo publico.

Nao querendo de imediato aceitar o meu ndo, Zé Aparecido, querido
amigo, cuja figura eu respeitava e continuo respeitando, solicitou-me que
naquele momento eu guardasse a minha resposta. Entendi o pedido. Ele
estava a caminho de ser governador do Distrito Federal, e antes lhe caberia
indicar seu substituto na Secretaria de Cultura de Minas Gerais.

Ingenuamente, acreditei que o convite fosse ficar em sigilo, mas a
novidade logo transpirou, e minha vida virou um inferno. A tinica maneira
de acabar com tanto desassossego era responder de uma vez, porém levei
uns bons trés dias até conseguir falar novamente com Zé Aparecido. Fugi



com Fernando para o nosso sitio de Teresopolis, no meio do mato, mas, ja
no dia seguinte, avistamos, entrando pela cancela, a caminhonete de uma
revista semanal. Recebemos os visitantes. Queriam a noticia em primeira
mado. Caso eu confirmasse, estaria na capa da edicdo seguinte — do
contrario, nao. Nao houve capa.

Voltamos ao Rio. Como encontrar Zé Aparecido, que estava totalmente
envolvido na sua posse como governador? Eu o conhecera em reunides de
intelectuais, algumas vezes ele nos recebia em seu apartamento na avenida
Atlantica, quando vinha de Belo Horizonte. Tinhamos um convivio
agradavel, com ele e com d. Leonor, sua mulher.

Enquanto esperava o momento de dizer o meu nao, redigi a carta de
recusa. Quando Aparecido quis — ou pode — ser encontrado, o documento
lhe foi entregue. Teria que acompanha-lo a Brasilia para agradecer ao
presidente Sarney o convite feito a mim e, sendo possivel, levar-lhe o nome
que fosse indicado pela nossa classe. Na reunido em minha casa para esse
fim, com algumas figuras do meio cultural, o nome logo lembrado, com
apoio total, foi o de Celso Furtado, entdo embaixador do pais junto a
Comunidade Econdomica Europeia, em Bruxelas. Alguém me passou o
telefone desse grande homem publico. Corajosamente, eu liguei, ja tarde da
noite. Ele mesmo, para minha surpresa, atendeu. Teria ja sido consultado?,
pensei. Informei que alguns representantes do nosso cinema, do nosso
teatro, jornalistas, estavam indicando seu nome para o Ministério da Cultura
e, claro, se ele permitisse, se concordasse, irlamos levar, no dia seguinte, a
opcao ao presidente da Republica, num encontro em Brasilia. Celso Furtado
respondeu que nao poderia aceitar, porque, como deviamos saber, era
embaixador na Comunidade Economica Europeia. Tomei coragem. Insisti:
“O senhor me permite uma pergunta: acha essa sua fungdo a servico do
Brasil em Bruxelas mais importante do que o cargo de ministro da Cultura
do seu pais?”. Apés um longo siléncio, veio a resposta: “Ndo, nao acho”.
Feliz, eu me atrevi a fazer a segunda pergunta: “O senhor permite, entao,
que se leve o seu nome ao presidente para o cargo de ministro da nossa
Cultura?”. Outra pausa demorada. E veio a resposta: “Sim”.

No dia seguinte, fui com Aparecido para Brasilia. O presidente Sarney
nos recebeu muito simpaticamente, em companhia de d. Marly. Entregamos
o sim de Celso Furtado ao cargo de ministro da Cultura.

E minha vida voltou aos trilhos.



Desde que me entendo por gente ou, pelo menos, desde que comecei a
ser convidada para participar de reunioes com politicos candidatos, ouco a
mesma conversa: “A cultura é importante, é uma area pela qual todos temos
0 maior apreco, a cultura s6 nos enobrece, mas existem como prioridades a
saide, a educacdo, o saneamento, a seguranca publica, a defesa das
fronteiras, a construcao de estradas, a defesa dos indios, a agropecuaria, a
preservacao das florestas, a seguranca das encostas, a construcdo de
conjuntos habitacionais etc. etc. etc.”.

No governo Collor, nossa area cultural foi dizimada. Com o
impeachment do titular, Itamar Franco, seu vice, alcancou a Presidéncia.
Nesse novo governo, renasceu a nossa esperanca. Fui novamente convidada
para assumir o Ministério da Cultura — uma consulta através de um
telefonema, altas horas da noite. Tudo muito discreto. Agradeci mais uma
vez.

O mandato de dois anos desse mineiro, surpreendentemente, nos
proporcionou bastante oxigénio. Deu-nos, inclusive, o Plano Real. Apesar
do papel de Itamar Franco na realizacao de tal plano salvador, aos poucos
seu nome foi sendo apagado. Hoje, é como se ele ndo tivesse tido em
absoluto nenhuma presenca nesse extraordinario ganho administrativo de
seu governo. A politica é cruel.






No inicio dos anos 1980, voltei a TV Globo pelas maos de Manoel Carlos,
amigo e companheiro desde a Companhia Maria Della Costa e o Grande
Teatro. Hoje, um novelista referencial. A novela era Baila comigo.
Fernando e eu fizemos parte do elenco. Novela é folhetim, melodrama. Eo
que eu mais gosto de fazer em televisdo, apesar do desesperado trabalho
que ¢é dar conta dos projetos. Na base, ainda sdo as histdrias lidas por minha
mae, 14 na minha infancia.

O avanco e o apuro da industria televisiva no Brasil se devem a José
Bonifacio de Oliveira, o Boni. Com Daniel Filho nos bastidores,
comandando com sucesso absoluto a dramaturgia e os elencos.

Sem deixar o palco, aceitei o convite para a segunda novela, Brilhante,
de Gilberto Braga, em que me coube o papel da bandida que amava
loucamente o motorista — o belo Claudio Marzo. O servical a odiava. As
vilds tém, como castigo, no final da historia, acabar sem homem ou num
hospicio ou numa cadeira de rodas. Homem ¢é brinde. E a joia da coroa. Mas
nesse caso, por exigéncia da audiéncia, a peste Chica Newman, riquissima,
acabou nos bracos do apaixonado motorista. Foi, acho, a primeira bandida
de novela a ganhar o amor de um gala no final da histdria.

Minha segunda bandida foi Bia Falcdo, de Belissima, de Silvio de Abreu,
Sérgio Marques e Vinicius Vianna, que estreou no fim de 2005. Depois de
meses de maldades e até de assassinatos, a criminosa segue para Paris,
levando como amante Caua Reymond nos seus magnificos e belos vinte e
poucos anos! Gosto igualmente de interpretar cafetinas. Elas, nessas
historias, tém sempre uma humanidade, uma aceitacdo da condicao
humana, que, guardadas as devidas proporc¢oes, lembra a das abadessas.
Alias, sao também muito religiosas. Ao tomar conta de um contingente
feminino, claro, querem resultados — o dizimo. Mas, ao menos, possuem
um lado maternal, acolhedor. Em 1991, Olga, minha cafetina em O dono do
mundo, de Gilberto Braga, foi inspirada numa bela paulista quatrocentona
que de fato dominou a alta prostituicdo oficiosa no Rio. Instruia as meninas
a nao receberem pagamento em dinheiro. Dinheiro era nojento. Que
pagassem com joias, imoéveis, viagens. Achei isso tao inteligente. A
personagem acreditava que o dinheiro iria vilipendiar o ato do prazer, do
amor. Prazer nao pode ser pago com algo tao sordido como dinheiro. Se a
garota quisesse trocar por dinheiro o presente que recebesse, ai ja era
problema dela.



A personagem Jacutinga, que fiz em Renascer, de Benedito Ruy Barbosa,
em 1993, era uma cafetina da roca, da Zona da Mata baiana, regido do
cacau. Arregimentava as meninas cujos pais ndao as perdoavam por terem se
entregado antes do casamento. Além de carinho de mae, ela lhes dava casa,
comida e o melhor “fregués”. No geral, desses meus quarenta anos na TV
Globo, lembro saudosa a parceria de trabalhos realizados com Luiz
Fernando Carvalho. Ndo s6 em novela. Estivemos juntos nas séries: Riacho
Doce, de José Lins do Rego; A pedra do reino, de Ariano Suassuna; e na
premiada e belissima Hoje € dia de Maria, inspirada em texto do
dramaturgo Carlos Alberto Soffredini.

A TV eu devo — e ndo s6 eu — um retorno financeiro que é origem e
base de uma independéncia econémica nesta minha velhice. Isso depois de
estar a servico de uma dramaturgia eletronica ha mais de setenta anos. Fato
a observar: na minha vida publica, quase sempre estive presente a0 mesmo
tempo no teatro, na TV e no cinema. Portanto, esses anos devem ser
triplicados. Dei conta de mais de duzentos e tantos anos de trabalhos
ininterruptos. E a alegria e a condenacio a um “oficio”. Participei de
projetos referenciais como O auto da Compadecida, de Ariano Suassuna,
minissérie de Guel Arraes, em seguida transformada num filme de grande
sucesso. Uma direcdo também referencial. Sou-lhe eternamente grata por
esse convite. Era a Nossa Senhora da minha infancia, do quadrinho na
parede, da medalhinha. A propdsito, sou mariana — com muita uncdo —
porque vejo em Maria a primeira feminista poderosamente atuante ao dar a
Deus permissao de lhe gerar um filho nas entranhas: “Faca em mim
segundo a Sua vontade”.

Em 2013, me coube o Emmy Internacional de melhor atriz pelo trabalho
no telefilme Doce de mde, de Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo, uma
parceria da Globo com a Casa de Cinema de Porto Alegre. No ano seguinte,
o telefilme foi transformado em série. Eu fui novamente indicada para o
prémio de melhor atriz. Dessa vez quem levou, gloriosamente, como diretor
foi Jorge Furtado.

Sou de uma época em que o inglés do cinema americano estava tao
presente nas telas que “I love you” era, aos nossos ouvidos, o som do amor.
Até Noel Rosa registrou esse fato no seu samba “Nao tem traducao”. Satido
a televisdo por ter posto o nosso “eu te amo” — o nosso falar — na
dramaturgia que se consome nas nossas telinhas domésticas como também
nas telonas dos nossos cinemas. Ha hoje a aceitacao absoluta da dublagem.



As pessoas de cultura sofisticada ndao gostam, mas a maioria do povo até
prefere. E ndo s6 no Brasil. Também no mundo, onde os canais todos,
abertos e fechados, e o cinema oferecem sempre filmes dublados. Ja vivi
uma experiéncia estranha, ao me ver dublada, em Roma, na apresentacao do
filme Central do Brasil. A dubladora italiana tinha uns tremeliques na voz,
solucava, parecia personagem de um melodramado nojento. Sai do cinema
no meio da projecdao. Em compensacao, fiquei totalmente confortavel ao me
ver dublada em alemado. Dora manteve seu carater.

Dentre as centenas de cenas que gravei na TV pelos anos afora, talvez a
mais lembrada seja o café da manha com Paulo Autran de Guerra dos
sexos, em 1983, do inspiradissimo Silvio de Abreu. N6s nunca haviamos
contracenado. Viviamos flertando com tal possibilidade. E onde aconteceu?
Na televisdo! Esta guardado para sempre. Paulo e eu tinhamos essa ponte
que nem sempre se apresenta no ator: humor. O “tempo da comédia”, o
“ser” comediante. Fizemos, sem ensaiar, a cena desse café. Nosso querido
diretor Jorge Fernando, sem tempo suficiente, precisava fechar o capitulo.
Ligaram as trés cameras, cobrindo todos os angulos, e veio o comando:
“Gravando!”. Pelo resultado, parecia que tinhamos nos preparado a vida
toda para aquela cena.

Guerra dos sexos foi um inesquecivel encontro, ndo apenas entre mim e
Paulo, mas do elenco inteiro. Absoluto acerto.

Em 2007, passados mais de vinte anos, mexendo em papéis e
documentos, encontrei uma foto muito bonita, minha ao lado de Paulo,
nessa novela, e decidi mandar essa foto para ele com um bilhete. Eu sabia
que ele ndao estava nada bem de saude. Mas, triste surpresa, naquele
momento em que lhe escrevia, Paulo ja estava internado. Mandei a foto,
com o bilhete: “Olha como estamos bonitos”, ou algo assim. Em seguida,
recebi uma carta dele — a gente ainda é do tempo da carta. Guardei-a:

Minha querida Fernanda,

Tenho uma antiga carta do Flavio Império, em que ele comenta
como é a nossa convivéncia de gente de teatro. Ora somos intimos, ora
nos separamos. Continuamos amigos, ou ndo, de longe. E as vezes,
nunca mais voltamos a nos falar. Ele sentiu necessidade de me
escrever apos assistir pela segunda vez A amante inglesa, para me
dizer o quanto tinha gostado do meu trabalho, o quanto tinha gostado
de mim. Até hoje essa carta me comove pela simplicidade do gesto.
Esta carta é pra te dizer o quanto eu gosto de voceé, o quanto admiro o



seu talento, a tua personalidade original e rara. S0 para vocé
registrar. Muito obrigado pelas fotos. Desta novela eu so tenho outras
duas, mas ndo tdo boas. Recebé-las agora, de vocé, com uma cartinha
tdo adoravel foi uma alegria, o que quase ndo tem acontecido em
minha vida ultimamente. Felizmente terminei minha carreira em
gloria. No ultimo domingo, quando fui para o hospital com um infarto,
apos um ano de O avarento em cartaz, devolvemos mil entradas do
teatro. Meu infarto foi o meu fim como ator. Ndo posso dizer que estou
contente. Karin tem sido de uma dedicagdo, ndo me larga e me diverte
com seu astral privilegiado. Estou de cadeira de rodas, e com ela eu
vou ao teatro, ao cinema, a restaurantes sem degrau. Meus médicos
dizem que eu ndo vou morrer de cdncer, que estd controlado e
praticamente ndo é mais visto nas chapas. O especialista de coragdo
diz que eu estou otimo e eu me pergunto: vou morrer de qué? Nunca
me abri como neste momento. Talvez por isso, o controlado Paulo
Autran estd chorando. Como uma crianga. Isso estd me fazendo bem.
Um beijo muito carinhoso para vocé, do colega e amigo que te ama,
Paulo

SO entdo compreendi. Era uma carta de despedida de uma vida. Onze
dias depois de envia-la, Paulo nos deixaria. Claro que eu nao sabia disso
quando lhe escrevi como resposta:

Paulo, querido,

Eu me tornei uma pessoa melhor com a sua carta tdo comovente,
tdo corajosa e tdo amorosa. Chorei, e muito. Pelo passado, pelo
presente, por que ndo dizer, pelo futuro. Sei, na pele, e também por
olhar em volta, que ndo é facil atravessar a chamada velhice. Falo de
nos todos que ainda permanecemos, a caminho dos nossos noventa
anos. NOs pertencemos a uma raga. Vocé é a imagem primeira dessa
nossa raca. Amo a vida desesperadamente. O que é que eu posSO
fazer? Quando li na sua carta “terminei minha carreira em gloria”,
“meu infarto foi o meu fim como ator”, tive um estupor, um choque,
um desassossego, uma adrenalina, se posso dizer, paralisante, porque
se vocé para, se vocé encerra a sua vida de palco, toda a nossa
geracdo para. Todos nos vamos com vocé, Paulo. Simbolicamente, em
principio, todos nds da nossa geracdo paramos com vocé. Essa é a
importancia da sua vida maravilhosa, Paulo. Vocé saindo de cena,



fecha-se um ciclo da histéria do nosso teatro. Certamente o ciclo que
mais deixou frutos para os que vierem depois de ndés. Sua carta é um
documento importante para mim. Sua carta eu guardarei comigo, e
tenho certeza que, depois de mim, meus filhos saberdo seu valor. Ndo
poderia deixar de lhe escrever de volta sobre essa realidade na qual
vocé esta vivendo. Com toda a minha emogdo e a minha esperancga,
digo a vocé que ndo quero aceitar a palavra “terminei”. E seu fim
como ator. Ndo quero. E infinitamente. Digo isso porque ndo acho que
seja um sentimento inutil. Ndo. Ndo vou falar em Deus ou em
reencarnagdo ou em energias. Eu me agarro, sim, é na existéncia
mesma, na presenca mesma, nas ldgrimas mesmas, nas alegrias
mesmas, embora poucas, como vocé escreveu. Preciso lhe dizer, aos 78
anos, que registro, que recebo suas palavras de amizade e de amor
como se tivéssemos vinte anos, mas com cem anos de experiéncia de
vida bem vivida. Na verdade, por mais que eu escreva, eu ndo consigo,
lamentavelmente, dizer o quanto esse momento de sua vida me toca.
Somos contempordneos, Paulo, e somos interdependentes, Paulo,
querido. Todos nos. Interdependentes. Agradeco a sua confian¢ca em
mim, ao me falar de seus sentimentos tdo profundos.
Grande, grande abraco,
Fernanda

Creio que talvez eu tenha sido a ultima pessoa com quem Paulo se
comunicou por escrito.

Quando de sua morte, em outubro de 2007, fui — na companhia de
Carmen Mello, minha amiga e soécia — a Assembleia Legislativa de Sao
Paulo, onde ele estava sendo velado. Naquela madrugada, abracei sua
companheira de vida, a atriz Karin Rodrigues. Como em qualquer veldrio,
aquela hora o saldo estava praticamente ainda vazio. Lembro do rosto dele
como Harpagon, de O avarento, seu dltimo personagem, numa grande foto
posta ao lado do caixdo. Quando clareou o dia, os amigos comecaram a
chegar para a despedida. Carmen e eu voltamos para o Rio.

Com a partida de Paulo Autran, me veio um pressentimento doloroso —
o fim de uma era. O constante e inarredavel adeus de tantos e tantos colegas
da minha geracao.

Estranhamente, quando morreu Domingos Montagner, que era da geracao
de meus filhos, experimentei uma sensacao parecida, de desolada tristeza,
de imensa perda. Eu o vi em cena uma unica vez, fazendo um Dario Fo.



Ninguém interpretou Dario Fo como ele — com um pé no auto medieval e
outro na modernidade. Ndo fazia s6 o engracado, como comediante. Havia
nele uma disponibilidade fisica que alcangava do palhaco ao rei. Domingos
transmitia uma “transcendéncia” de heranca cénica. Sua fala era domada,
ritmada, projetada, assinada. Estava pronto para um Shakespeare, um
Moliere, um Gil Vicente. Mas ele também se foi.






No meu oficio ha uma zona obscura que escapa a minha compreensao e que
sO posso comparar a certas vivéncias misticas. Por esse indecifravel sentir,
entendi e respeitei o fato de minha irmd Aurea ter se tornado uma
vocacionada sacerdotisa do candomblé. Sempre fui ligada a essa querida
irmd, como unha e carne — amor igual também tenho por Aida, irma tdao
visceralmente amorosa, materna. Aurea ja se foi, aos 64 anos. Em poucas
horas. Um espanto e uma caréncia sem fim. Embora mais nova do que eu
cinco anos, foi a minha grande companheira pela vida. Era uma mulher
forte, inteligente. Dona de um humor cruel e ao mesmo tempo afetuoso.
Tinha muita presenca entre 0s meus amigos, que a procuravam para
consultas. Era alta funcionaria publica, mas quando precisavamos de
socorro profissional, ela ajudava na administracao dos nossos espetaculos.
Era mais que uma comunhdo celular. Muito jovem, Aurinha contraiu
tuberculose, e seu ainda noivo, Veriato Vaz — filho de portugueses —,
levou-a ao terreiro que frequentava! Ela se tratava com médicos. Fez
pneumotorax durante quatro anos. Tomou todos os medicamentos
especificos que existiam na época. A doenca persistia. Curou-se, segundo
ela — a cura foi confirmada por médicos a quem consultou —, com ervas
indicadas naquele centro de candomblé. Casou-se aos dezoito anos e veio a
se tornar, ela prépria, ap6s um longo noviciado, mae de santo. Foi fundo
nisso. Era uma devota consciente, se posso dizer. Uma estudiosa dessa fé
afro-brasileira através da qual ela observava e vivia 0 mundo.

Na religidao dela, por amor, silenciosamente, minha irma olhava por mim,
mesmo vivendo eu longe de sua crenca. Framos inseparaveis. N6s e nossa
irma Aida. Uma trindade indestrutivel.

Nos belos e inquietantes anos da contracultura, a ordem era experimentar
e seguir em frente, apenas pelo desafio da experiéncia. E nao sé na arte.
Tudo ia muito além. Um grande amigo, homem de teatro, criador
maravilhoso, me propos: “Fernanda, eu te amo, quero trabalhar com vocé,
mas para trabalhar comigo vocé tem que passar pelo LsD”. Respondi que,
nesse caso, ndo ia trabalhar com ele nunca. Eu nao queria passar pelo LsD.
Ele ndo se conformava. Propds supervisionar a minha “viagem”, a qual
também Fernando assistiria. Depois repetirlamos a experiéncia, com a
“viagem” de Fernando e eu como auxiliar. Mas eu ndo sabia e ndo sei até
hoje — e tinha medo — como reagiria se entrasse numa trip de tal ordem.



Nao sei se eu “voltaria” ou ndo. Dentro da minha modesta humanidade, e
dentro do meu oficio, ja tenho que dar conta de muitas “viagens”, outras
possibilidades de vida, muitas visOes contraditérias. Acontece que ao
mesmo tempo que amo a consciéncia, eu idolatro o mistério inarredavel de
cada segundo que vivo. Sempre fui acesa. Presente. Sempre gostei de estar
ligada. Nao sei se por obra de glandulas, de enzimas, de heranca genética
ou seja la de qué, atravesso o dia em estado de observacao explosiva e de
participacdo. Esse é o meu barato. E mal dou conta dele. Nao consigo nem
ficar bébada. Ja tentei muitas e muitas vezes, mas fico triste, vou
murchando e, logo, durmo profundamente. Mas havia uma nova era. Hoje,
para muitos, a palavra seria “alienados”, mas abrimos grandes espacos em
nossa domesticidade. Aos treze anos, Claudio, junto com amigos da mesma
idade, viajou para o Nordeste em uma Kombi — que pertencia a mae de um
colega — com os amigos do colégio. O unico responsavel pela meninada
seria 0 motorista. Em outra ocasido, aos catorze anos, ele e trés primos mais
velhos, filhos das minhas irmas, se mandaram de carona para a Patagonia.
Como eram muito cabeludos e os mais velhos ja tinham barba, foram presos
em Neuquén, uma provincia argentina, e colocados numa cela junto com
um bandido boliviano — parece coisa do Nelson Rodrigues. Meu sobrinho
mais velho, ja formado em medicina, disse que queria a presenca do consul
brasileiro, uma vez que entre os detidos havia um menor de idade.
Conseguiram se desembaracar.

O que valia para o Claudio tinha que valer para a Nanda — por que
haveria de ser diferente? Pelo fato de ela ser mulher? Esse argumento me
batia muito fundo e acho que ela teve a mesma liberdade que ele. Acho. As
vezes pressinto que Nanda ndo acha. E talvez, por incapacidade minha de
aceitacdo, de percepcao, nao tenha tido tao completamente. Ela se resolveu
por conta propria, o que também foi 6timo. Mas fomos pais que
emancipamos nosso filho aos dezesseis anos. Perguntei a Nanda se ela se
lembrava se tinha sido emancipada na mesma idade do irmdo. Ela nao
lembra. Portanto, acho que nao foi.

Percebo e celebro as transformacGes daqueles anos como um desmonte
necessario diante de um comportamento tragicamente cerceador. Ainda que,
as vezes, a custa de desbundes totais, de seres humanos que “foram” e
nunca mais voltaram. E dai? S6 ndo aceito a “obrigacdao”. O radicalismo de
qualquer ideologia leva ao crime — parodiando Ionesco. Nos extremos ha



sempre uma assassina vivéncia fascista. Nao cheguei ao desbunde. Mas fui
até onde entendi e senti.






A memoria se faz presente em ondas, e sigo nesta viagem, abismada, com a
entrada do cinema em minha vida a partir de A falecida, de Leon Hirszman,
tendo como base um texto de Nelson Rodrigues. Como se explica essa
contradicdo, um comunista se interessar pela dramaturgia de um
“reacionario” numa época tao extremada? A resposta € o fascinio de
Glauber Rocha pela obra do Nelson. Ele defendia que olhassemos sem
preconceito esse autor porque sua dramaturgia era unica. O Cinema Novo
se propunha, e Glauber era um lider. Nelson, quase invariavelmente, foi,
nos nossos palcos, apresentado de uma forma delirante, onirica, operistica.
Mas o lado da doenca existencial que muitas vezes o abandono social traz
ao brasileiro sempre esteve em sua obra. E s6 saber 18-lo sem preconceito.
A visdo de Glauber Rocha influenciou também, e muito, Arnaldo Jabor, que
dirigiu do mesmo autor O casamento e o antologico Toda nudez serd
castigada.

Leon focou o viés social-realista de Nelson Rodrigues de uma maneira
surpreendente e pioneira. O casal central no texto nao pode descer mais na
miséria social, humana. No estertor da crise, ao marido so resta o futebol e,
para a mulher, ao menos, a esperanca de um enterro digno. Com essa
finalidade, ela se torna amante de um grande bicheiro. O dinheiro que lhe
vem do jogo do bicho, o marido o rouba e o perde na aposta no seu time. O
Vasco. Zulmira morre e seu funeral é o que ha de mais barato na praga.
Hirszman, como Nelson e eu, era suburbano. Sempre conhecemos o valor
de um sepultamento naquele mundo. Era uma realidade, nao delirio autoral.
Sei pela minha familia. Durante anos eles pagaram seus enterros a prestagcao
a uma empresa funeraria. O carro funebre, as flores, o caixdo, a missa de
corpo presente, tudo rezava a tabela de precos. E de acordo com seu poder
aquisitivo. O homem da funeraria ia 14 em casa receber a mensalidade. Até
onde lembro, nunca usamos esses servicos. Pelo que me contam, ainda
existem.

Leon filmou uma atmosfera abafada, opressiva, gordurenta, de calor
sufocante. O céu sempre nublado — que ninguém imagina existir no Rio no
verdao. Chico de Assis, representante importante do Teatro de Arena,
conduziu os atores e os figurantes. Producdo pobre, pobre, pobre, de marré
de ci.

Fizemos o filme na emocao total e arrebatada de uma tribo em festa. A
filmagem foi na estacio do Rocha, numa casinha de vila caindo aos
pedacos, num longo corredor de moradias, “uma avenida”, como se dizia



entdo. Na cena do velorio, eu me deitei quietinha no pobre caixdao. O
querido Chico de Assis supervisionou a comparsaria. Chamaram muitas
vizinhas para participar do veldrio. Na mente popular ndo existe o “faz de
conta”. As moradoras convidadas levaram tudo definitivamente a sério.
Choravam. Lembravam perdas particulares. Doengas incuraveis. A dona da
casa, uma portuguesa muito idosa que sabia que eu tinha o Claudio, na
época com dois anos, me aconselhava, assustada: “Nao se deite ai, minha
senhora, nao faca isso. A senhora tem um filho pequeno que precisa de si”.
Nao adiantava explicar que aquilo era cinema. Para ela, Zulmira era uma
vizinha real, uma amiga que partia deste mundo.

Quando filmamos a cena do banho no quintal, ndo havia mais dinheiro. O
banho é importante — é o momento em que, nelsonianamente, Zulmira
convoca a tuberculose, acelerando, feliz, a chegada da sua morte. E era o
nosso ultimo dia de filmagem. Se a roupa molhasse, ndao teriamos como
repetir a cena. Nao existia outro figurino. A noite ja caia. Finalmente os
bombeiros apareceram, se posicionaram e esguicharam a agua em cima de
mim, no pequeno quintal. Dib Lutfi, o extraordinario Dib Lutfi, o nosso
Colosso de Rodes, botou a camera no ombro. Alguém abriu o guarda-chuva
para protegé-lo. Leon gritou: “Acdo!”. E eu fui.

Nessa cena deixamos, com eterna saudade, a casinha no Rocha. O que
fica das minhas filmagens é sempre a lembranca das equipes. E ndo é
possivel esquecer a senhora portuguesa dona daquela casa. Caminhava para
os seus noventa anos. Tinha como companheiro um velho garcom
aposentado. Segundo o que ela me contou, quando jovem fora mulher de
um dos doutores que atendiam d. Pedro 11, ainda imperador! Particularmente
me mostrou umas poucas porcelanas, trés garrafinhas de cristal com seus
calices e uma foto sua — bem jovem e bem-vestida. Linda.

A tematica social impregna quase tudo nosso cinema. Embora a maior
parte dos nossos cineastas venha da burguesia — muitas vezes abastada —
ou, pelo menos, de uma classe que conseguiu se equacionar e se posicionar
na vida. Nao é muito sobre seu mundo que eles roteirizam e filmam. A
reivindicacdao social, além de criativa, vai direto ao coracao. E mais
solidario e denunciador trabalhar personagens das chamadas classes
desfavorecidas do que discorrer dramaticamente sobre homens e mulheres
da “Alta Corte Brasileira”. O “ser ou ndo ser” ainda ndao ocupa muito
espaco em nosso cinema. Ha uma excecao: Domingos de Oliveira. Toda a
sua obra teatral e cinematografica busca, sempre, na delicadeza, o “grande



encontro existencial”. Mesmo sofrendo, é preciso entender, buscar o outro,
sentar e conversar, beijar, amar e perdoar. E em nada disso jamais existe
pieguice, melodrama, em Domingos. E ai que est4 a sua assinatura.

A criacdo dessa linguagem politica se deve a Nelson Pereira dos Santos.
Seguido de Glauber Rocha, que nos trouxe a visao épica do nosso cinema.

Sigo a lista inesperada dos meus filmes com o delicioso e contestador
Tudo bem, de Arnaldo Jabor, feito sem dinheiro, portanto sem tempo
suficiente. Como sempre no nosso cinema. Filmado no interior de um
apartamento meio destruido, em Copacabana. Outra equipe de ouro. Traz
um saboroso e cruel humor no roteiro e na estética barroca. A tematica
social esta la. Paulo Gracindo e eu faziamos o casal de protagonistas — ele
era Juarez, um aposentado que, numa visdo de protesto, conversava
seriamente com o0s amigos ja mortos. Um era fascista: Fernando Torres.
Outro, comunista: Jorge Loredo. E Luis Linhares, intelectual romantico,
sempre recitando Castro Alves: “Estamos em pleno mar”. Esse filme me
rendeu o primeiro prémio internacional de melhor atriz no Festival de
Taormina, na Italia. Recebi-o no Brasil, num saldo do Itamaraty.






Reencontrei Leon Hirszman em Eles ndo usam black-tie.

Na montagem do texto no Teatro de Arena, em 1958, o papel da Romana,
que me coube no filme, foi criado por Lélia Abramo. E dessa atriz a
sugestdo de catar feijdo no final da peca. Leon Hirszman quis homenagear
Lélia na dltima cena, que eu executei dentro da mesma proposta. “A Lélia
Abramo!”

O dia nascia naquela favela, Brasilandia, afastada do centro de Sao
Paulo. Ndo acreditavamos que pudesse existir um lugar assim tao miseravel
na Pauliceia, ja que a imagem do estado, na visdao social para o resto do
pais, é muito defendida.

Os ultimos dias de filmagem foram feitos durante o choque entre o
Exército e os sindicatos do ABC, com Lula a frente das reivindicacoes, ja a
caminho da fundacao do Partido dos Trabalhadores. O momento politico
que se vivia era de desespero.

Na ultima cena do filme, naquela cozinha paupérrima, s6 estavam Lauro
Escorel, Guarnieri, eu e Leon, que emocionado nos falou que a cena seria,
para ele, um modesto tributo a Eisenstein. Diante dessa oferenda, nos
baixou uma comocao, diria, religiosa. Ninguém jamais filmou nada maior
do que O encouracado Potemkin.

Guarnieri e eu ndo ensaiamos. S0 nos olhamos e comecamos ganhando
as pausas, os olhares, os toques de mado, nossos dedos salvando os bons
graos, os nao podres — os graos que, um dia, vao nos tirar da injustica
social do pais.

A cena do feijdo correu o risco de ndo entrar na montagem final, mas
Celso Amorim, entdo presidente da Embrafilme, convenceu Leon a deixa-
la. Leon concordou. E o filme ganhou o Ledo de Ouro de Veneza. Leon era
um criador.

Fui a premiacdo, verdadeiro congracamento entre nos poucos que la
estavamos. O que nos coube naquele grande hotel do Lido, lotado de nao
sei quantas delegacOes importantes, foram duas acomodacdes. Na do térreo,
no fim de um corredor, se instalaram Leon e mais alguns amigos e técnicos.
Um unico quarto “cinco estrelas” foi reservado para mim. Guarnieri chegou
do Brasil com o rosto muito inchado. Grave inflamacao dentaria. Nao havia
mais apartamento livre. Passamos a dormir juntos, na mesma cama, 0 que
facilitou que eu o socorresse por tanto sofrimento. A camareira se referia a
ele como “il tuo marito”.

O Ledo de Ouro foi entregue a Leon e Guarnieri por Liv Ullmann.



Voltei antes da equipe. E entdo me vi sozinha naquele belissimo e
internacional cais do Lido. Era a hora do crepusculo. Uma lua cheia entre os
ciprestes. A Italia na sua plenitude. Entrei num vaporetto. Pequeno mas
luxuosissimo. Branquissimo por fora, envernizadissimo por dentro. Um
conduttore gentilissimo, num uniforme também branquissimo, belissimo
como um jovem renascentista — um Rafael. Pos-se diante do leme. S6 eu
de passageira — “singrando as aguas do Adriatico”. O que me veio a
memoria? Os meus imigrantes. Chamei baixinho: “Vovo!”.

Nesta vida tudo € possivel.






Existe a crenca de que no cinema e na televisdo ndo se deve ensaiar —
“Nao ensaia muito que gasta”, € o que se diz. Mas nao se trata de uma lei
universal. Li que para filmar um close os atores de Bergman faziam cinco,
seis horas de laboratdrio. N6s ndao temos tempo nem dinheiro para tanto —
tampouco estamos preparados para esse tipo de exercicio. Aqui
estabelecemos uma zona de improviso emocional e nos colocamos em
disponibilidade. Minha unica experiéncia com um “diretor” que nao
deixava margem para improvisacao foi insolita. Impensada. Em 1971, eu
estava em cartaz no Rio quando aparece no camarim uma mulher. Ela se
apresenta: era casada com um corajoso produtor-programador, homem de
atividade politica de esquerda, que durante o tempo em que o Brasil e a
Unido Soviética mantiveram relacoes diplomaticas trouxera para as nossas
telas toda a filmografia russa — O encouracado Potemkin, Ivan, o Terrivel,
Alexander Nevsky... Naquele momento do nosso radicalismo militar, esse
homem se encontrava foragido. Ela, com dois filhos para criar, também se
fez produtora de cinema. Um professor — ex-padre — que encenava havia
mais de dez anos A vida de Cristo numa cidade chamada Sao Roque do
Canaad, a trinta quilometros de Colatina, no Espirito Santo, tendo me visto
numa novela, ao contatar essa produtora, exigiu dela que eu entrasse no
filme no papel de Nossa Senhora. O convite dessa produtora era
inimaginavel. Disse ndo. Desesperada, ela pediu que eu a amparasse.
Sozinha, nao tinha de onde tirar sua sobrevivéncia, ainda mais com filhos
pequenos. Pediu pelo amor de Deus que eu nao lhe recusasse essa ajuda. E
14 fui eu. Alias, 1a fomos nos: eu, ela e uma freira, bem cedinho, num aviao
até Vitoria. Era segunda-feira — folga no teatro. Em seguida embarcamos
num Onibus até o centro da cidade de Sao Roque. Entramos num carro e no
fim daquele dia chegamos ao povoado. Fui recebida com fogos. Dormi na
casa desse diretor — professor e ex-padre —, junto a sua mulher e a seus
filhos. Expliquei-lhe que Nossa Senhora eu ndo teria tempo de fazer, porque
precisava estar de volta ao Rio na quarta a noite para o espetaculo. Poderia
interpretar um papel menor. Fiz a Samaritana. A moca, professora do
lugarejo, que fazia a Madalena, segundo me cochicharam, era amante dele.
Sdo José era interpretado por uma daquelas mulheres da roca que com a
idade, o sol e a enxada vao virando homem. Com uma barba postica, era um
sdao José perfeito. Os anjinhos usavam luvinhas brancas ao balancarem os
incensarios.



Minha missao era, na hora em que Cristo pedisse: “Dai-me de beber”,
responder: “Desta agua nao beberas!”. Quando chegou o momento, eu dei
essa resposta. O diretor interrompeu a cena e disse: “Nao”. “Vocé tem que
falar assim: ‘Desta agua’” — fez uma pausa, lentamente levantou o dedo
diante dos olhos de Jesus e com o mesmo indicador solenemente fez o gesto
de “nao”, concluindo — “‘nao beberas’”. Ali ndo tinha Stanislavski, nem
Meyerhold, nem Brecht, nem Grotowski. Era o ex-padre que dava o tom, e
ele queria um tipo de representacdo didatica, demonstrativa. Tive, nesse
encontro, uma licao viva do teatro medieval. Digo isso sem ironia.

Nas nossas andancas teatrais pelo suburbio do Rio, vi, um dia, num
cinema do Méier, um cartaz com o andncio: “Fernanda Montenegro em A
vida de Cristo”.

 »

Aos quase setenta anos de idade, recebi o convite de Walter Salles para
filmar Central do Brasil. Um furacdo sacudiu a minha vida. Walter ja tinha
me procurado, no comeco da década de 1990, para filmar a vida de Zuzu
Angel, mas por alguma razdo o projeto nao foi adiante. Passa-se o tempo.
Aceitei, muito feliz, o novo convite.

Havia o grande desafio de encontrar o menino para o papel protagonista
de Josué. Fizeram intmeros testes, sem resultado. Chegamos a ensaiar com
um garoto. Ndo deu certo. A filmagem foi suspensa. Ou se achava a crianca
ou ndo haveria filme.

Certo dia, no aeroporto Santos Dumont, Walter foi abordado por um
engraxatezinho. Mostrou a ele que ndo precisava de graxa — estava de
tenis. O garoto propos: “Me paga um sanduiche que, quando vocé vier de
sapato, eu engraxo de graca”. Walter perguntou se ele queria fazer teste para
um filme, ao que o menino respondeu que nunca tinha ido a um cinema.
Talvez por curiosidade, guardou o cartdao que o Walter lhe dera. Demorou
alguns dias para se manifestar. Telefonou, perguntou como chegar a
produtora, pediu licenca para levar um amigo junto. Queria companhia.
Sabe-se 1a que lugar era aquele. Fez o teste. E iniciamos as filmagens.

Realizamos pouquissimas sequéncias do Central do Brasil em estudio,
foram dias de presenca na estacao da estrada de ferro e logo rumamos para
o sertdo da Bahia e em seguida para o também sertao de Pernambuco.
Acampavamos onde fosse possivel, pernoitdvamos — por que nao? — até



em motel de caminhoneiros, diante dos caminhdezdes encostados, com um
vigia armado protegendo motoristas deitados em seus assentos.

Eu ja trabalhei com criancas em novelas e em pecas de teatro. O que
costuma acontecer, sobretudo em televisao, é que muitas vezes as familias,
sem nenhuma experiéncia cénica, quase sempre ensaiam com elas em casa
e destroem a espontaneidade da meninada.

Vinicius de Oliveira foi cuidado pela muito respeitada preparadora de
elenco Fatima Toledo. SO que o essencial ele possuia: um olhar
denunciador, comovedor, de uma total caréncia social, mas guerreiro, sem
manha alguma, esperto, obstinado, independente. E isso fez o filme.

O roteiro ndo tem demagogia. Walter é um humanista. Dirige com forte
emocao introjetada. Sem histrionismos. Para mim, o aspecto fundamental
da direcdo de Walter Salles é ndo sabermos nunca onde esta a camera. O
ator ndo trabalha com a obrigacdo de agradar aquela lente que se poe aqui
ou ali. A camera que sirva ao intérprete.

Dora, ex-professora primaria, e Josué tiveram uma adesao de publico que
eu nunca vira no cinema brasileiro. Até hoje, vinte anos depois, andando
pela rua, cruzo com pessoas que vém me falar sobre esse nosso filme.
Gracas a um produtor americano, Arthur Cohn, que se tomou de amores
pela obra, veio a carreira internacional que culminou com a indicacdo do
filme e da minha interpretacao para o Oscar de 1999.

Diante da personagem Dora, voltaram-me a memoria as professoras que
tive, sobretudo a primeira, d. Carmosina, do grupo escolar de Jacarepagua.
E me perguntei o que teria levado Dora a deixar de ser uma Carmosina para
se tornar aquela mulher amarga, descrente, cinica, ladra, escrevendo e
manipulando as cartas ditadas por pobres analfabetos naquela importante
estacdo ferroviaria Central do Brasil. Nos vinte anos que se seguiram a essa
filmagem, claramente o tema do roteiro continua vivo. Permanece a mesma
realidade hostil, eternamente numa demagogia de promessas. Sao 0s
sempiternos e indteis “50 anos em 5”. Ou em oito. Eu ja tenho quase cem. E
dai? Nessas décadas vividas vi — vimos — a chegada, sem pudor, de uma
institucionalizacdao da corrupgao. Tornaram-na oficializada e nela todas as
correntes politicas se contaminaram, sem excecdao. Vamos para onde? Com
quem? Tudo isso me faz pensar nas Doras que persistem pelo Brasil afora.
No final do filme, o encontro daquela mulher com a crianca é, sem duvida,
um comovente referencial de solidariedade e esperangoso humanismo.



O sucesso de Central do Brasil resultou em ndo sei quantos prémios em
diversos festivais: filme, diretor, atores, roteiro, fotografia, trilha sonora.
Isso nas vitrines mais consagradas do circuito cinematografico de Los
Angeles, Nova York, Berlim, até em obscuros festivais na Polonia, na
Macedonia, no Cazaquistdo... Foi estranho: de repente, ja velhusca,
achando que ia finalmente ralentar o passo, dou por mim diante de todos
aqueles holofotes aos quais jamais pensei chegar.

O impacto inicial foi no Festival de Berlim, de onde Walter saiu com o
Urso de Ouro pelo melhor filme e eu com o Urso de Prata de melhor atriz.
Quando acabou a exibicdo, no agradecimento, o primeiro a entrar no palco
foi Vinicius, o nosso menino. Ainda guardo a sua expressdo, o olhar
surpreso, assustado, para a plateia que delirava. E depois, nos todos ali,
emocionados, ndo conseguiamos sair do proscénio.

Até entao, nunca o Festival de Berlim dera dois prémios para a mesma
obra — era contra o regulamento. O juri teria de escolher entre o filme e a
atriz. E resolveram que premiariam os dois. Leslie Cheung, o extraordinario
ator chinés de Adeus, minha concubina, como jurado, se apresentou como
um dos defensores mais entusiasmados da dupla premiacdo — assim ele
viria me esclarecer depois, no banquete que se seguiu a cerimonia. Aquele
ser, para mim tdo estranho, tdo imenso ator, veio falar comigo, e com
elogios, inclusive, propds trabalharmos juntos num projeto! Vivi essa
histéria de “Gata Borralheira”. Uma parte minha assistia ao milagre. A
outra, espantada, sofreu uma tensdo tao grande que trincou um molar. No
fim do banquete, ja na madrugada, fui parar num pronto-socorro dentario.
Deram-me um remédio poderoso que me permitiu esperar até chegar ao
Rio.

Dos prémios que recebi por Central do Brasil, um dos que mais me
orgulho é o do National Board of Review, a importante e referencial
associacdo dos criticos de cinema dos Estados Unidos. Nao é o critico do
NYT ou o do Los Angeles Times — sdo os criticos do pais inteiro. Ali estava
eu — coroa, chicana, cucaracha!

Apds uma saudacgdo feita por Lauren Bacall, uma mulher de talento,
inteligente, arguta, independente, recebi de suas maos o prémio. Ficamos
proximas e guardo os cartoes que ela sempre me enviou.

Minha passagem de volta para o Brasil ja estava marcada para a noite
seguinte. De manha, iamos assistir pela televisdo ao anuncio dos indicados
para o Oscar de 1999. Central do Brasil estava cotado para concorrer como



melhor filme estrangeiro. Walter veio ao meu encontro no hotel. Pela
transmissdo da Tv, ficamos sabendo da escolha do Central entre os filmes
estrangeiros. E eu, com absoluta surpresa, candidata a melhor atriz, junto
com Meryl Streep, Gwyneth Paltrow, Cate Blanchett e Emily Watson.

Imediatamente, a imprensa apareceu no hotel, num escritério montado
pelo produtor. Fui me salvando com a ajuda da minha querida Lucia
Guimardes, que trabalhava no Manhattan Connection e fora conosco ver o
anuincio da Academia. Entdo, me avisaram que eu tinha que ir, naquela
noite, ao programa do David Letterman. Fiquei assustadissima. “Nao vou”,
eu disse. Eles arregalaram os olhos: “Como, nao vai?!”. Todo mundo
naquele pais daria um brago para ir ao Letterman. Tentei argumentar: “Ele
ndo me conhece, ndo sabe quem sou eu, nao viu o filme... O que é que ele
vai fazer comigo, uma latina, uma brasileira?”. Mas a realidade se imp0s:
“Voceé tem que ir, porque é fundamental para o filme, é fundamental para a
indicacdo do filme e sua”.

Sou pragmatica — faco o que tiver que fazer. Nao adoeco. Se o resultado
for bom, 6timo, se nao for, segue a vida. Eu tinha assistido ao encontro de
Letterman com Sophia Loren. Achei que ele a tratou, como de costume,
com um humor simpaticamente quase corrosivo. E 1a fui eu. Vi aquele
homem me olhando muito ao me receber. Brinquei: “Estou olhando para
vocé com muita curiosidade mas sei que vocé esta olhando para mim
também com muita curiosidade”. Durante a entrevista ele foi muito
simpatico. Perguntou onde eu morava, se era perto da praia. Quando eu
disse que morava no Rio de Janeiro, em Ipanema, ele se mostrou surpreso:
“Em Ipanema?”. E eu nado resisti a brincadeira: “I am the old lady from
Ipanema”. A conversa correu com descontracao. Sobrevivi. Como sempre.
O Oscar requer uma trabalheira sem fim. No capitalismo, o lobby é jogo
claro — ndo ha necessidade de camuflagem. Tem que vender um produto?
Entdo vai, sim, a todos os eventos, a todos os palanques, a todos os
almocos, jantares e entrevistas em que exista um voto a ser conquistado.
Dos programas mais intelectualizados até os mais populares. E os atores,
diretores, produtores, fazem isso com muita disposi¢cdo, porque, com
frequéncia, sdao igualmente coprodutores dos filmes. Roberto Benigni, que
ganhou varios prémios naquele ano, realizou uma campanha impressionante
de divulgacao de A vida é bela, premiado como melhor filme estrangeiro.

Também vivi momentos encantadores naquela viagem interestelar ao me
ver em jantares com Gregory Peck, Jennifer Jones, Jon Voight. Atores



referenciais da época de ouro de Hollywood. Gregory Peck foi um gala
unico no seu tempo de gléria. Viril, queixo forte, olhar honesto, uma voz
centrada. O sonho do marido perfeito nos meus dezessete anos. Muito
delicado e proximo, ja nos seus oitenta, me falou da aceitacdao de que sua
era havia passado quando depois do 6timo Gringo velho, direcdao de Luis
Puenzo, ao lado de Jane Fonda; esse filme, apesar de sua qualidade artistica,
ndo foi prestigiado. Sequer notado. E, o mais grave para aquela industria,
nao trouxe bilheteria. Segundo ele, seu tempo estava encerrado.

Em dois jantares, estive com Jennifer Jones. Bilionaria, viuva do David
Selznick, o poderoso arquiprodutor de campedes de bilheteria, entre eles
...E o vento levou. Candidata a cinco Oscars e vencedora de um. Ela, na
viuvez, passara a dirigir um grande centro educacional-cultural, o Museu
Norton Simon, em Pasadena. Na conversa, lamentou nunca mais ter filmado
desde quando titulou Stazione Termini, direcio de De Sica, tendo como
companheiro de cena Montgomery Clift. Perguntei, em particular, ao nosso
produtor, Arthur Cohn, sentado ao meu lado, por que aquela atriz tdao
conceituada havia parado de fazer filmes. Ele se poupou: “Pergunte a ela”.
Como ndo ousei, ele me denunciou: “A Fernanda quer saber por que voce,
durante todos esses anos, nao filmou mais”. Ela respondeu com a maior
simplicidade: “Porque nunca, nunca mais me convidaram”. Tudo tem um
fim neste planeta.

Na noite da premiacdo, no Dorothy Chandler Pavilion, lan McKellen,
que também fora premiado pelo National Board of Review, voltando para o
seu lugar depois de um break da cerimonia, aproximou-se de mim e, muito
gentil, perguntou: “Vocé sabe quem eu sou?”. Como aquele ator glorioso,
referencial do teatro inglés, podia achar que eu ndo o conhecia? Respondi:
“Claro que sei quem vocé é!”. E ele, sério, olho no olho, muito cimplice,
acrescentou: “Espero que vocé ganhe” — “I hope you win”. Eu, igualmente
cumplice, respondi: “Eu também espero que vocé ganhe”. Por coincidéncia,
nenhum dos indicados que sentara naquela fila de cadeiras, a esquerda da
plateia, foi contemplado.

Para mim, estar ali foi uma ficcdo. Digo isso sem diminuir em nada o
valor do nosso filme no seu todo. Como aventura de vida, ha um antes, um
durante e um depois de Central do Brasil. Foi uma viagem magica. Terrivel
e bela. Penso que conseguimos, Walter e eu, cada um a seu modo, sair
melhor do que entramos. Como artistas e seres humanos. Esse “além-
fronteira” na arte do cinema me alcangou através dele. A sua sensibilidade e



a extrema qualidade votiva de sua direcdo é que me fizeram chegar até a
Berlinale e aquele maravilhoso ndao Oscar.

Em 2005, vivi dois meses nos Lencéis Maranhenses, junto de Nanda e de
meu neto Joaquim, entdo com sete anos, para filmar Casa de areia, de
Andrucha Waddington, meu genro.

Eu ficava numa das pouquissimas e modestas casas de tijolo do lugarejo.
O banheiro era um vaso e um chuveiro elétrico. Uma mulher do povoado ia
la arrumar, deixar alguma coisa para eu comer a noite. Quatro netos e um
filho dessa senhora estavam desempregados, porque ali nao havia
empregos. Viviam da pesca, de fazer balaios, de escambos. Sua nora fora
para Sdo Luis, com cancer no seio, e estava la fazia meses a espera de
tratamento. Um dia peguei o nome dela e liguei para o médico responsavel,
na capital. Ele me atendeu com atencdo. Eu me identifiquei. Contestei o
descaso hospitalar. Passei os dados da doente. Comecaram a tratar daquela
brasileira. Esse telefonema ndo me vangloria em nada. Pelo contréario.

Filmavamos até antes do almoco. Esperavamos cair a tarde, porque, ao
meio-dia, a luminosidade era tdo intensa que nao dava para abrir os olhos.
Ficavamos maquiados, fechados num corredor de contéineres com ar
condicionado a beira do primeiro pareddo de areia ou na pequena
comunidade. Foi s6 nesse lugar que entendi realmente o que sao palhocas
— as “casas” sobre a areia, com paredes e teto de palha vinda do palmeiral
em volta, sem porta e sem janela. Apenas os vaos. Comovente é o fato de
que fazem sempre suas festas. No dia do bumba meu boi, fomos para a
frente da igrejinha assistir: os bois naquelas fantasias de trapos, e todo
mundo mandando um batuque poderoso.

Dos filmes referenciais que fiz, considero Casa de areia um presente dos
deuses. Tocante. Andrucha é um poderoso cineasta instintivo. Devo a ele
quatro trabalhos dos quais me orgulho: Gémeas, Casa de areia, Rio, eu te
amo e O juizo.

A minha lista é qualificada: Domingos de Oliveira, Claudio Assis, Leon
Hirszman, Luiz Fernando Goulart, Arnaldo Jabor, Paulo Porto, Jayme
Monjardim, Zelito Viana, Claudio Torres, Carolina Jabor, Andrucha
Waddington, Caca Diegues, Eduardo Ades, Mike Newell, Suzana Amaral,
Karim Ainouz, Walter Salles.



De Glauber Rocha tive um convite em 1967 para fazer parte de Terra em
transe. Na época estavamos a caminho de Sdao Paulo, com nosso elenco
contratado, onde permaneceriamos por quatro anos. Nao tinha como aceitar
tdo importante convite. A atriz Glauce Rocha nos deixou nessa sua
interpretacdo a memoria de seu imenso talento.

De Marcos Bernstein, um dos roteiristas de Central do Brasil, veio o
convite para O outro lado da rua. Feliz encontro com Raul Cortez — foi o
nosso ultimo trabalho juntos. Esse filme, sobre aposentados de Copacabana,
informantes da policia, rendeu-me o prémio de melhor atriz no Tribeca Film
Festival de Nova York. Lembro também do curta de Eduardo Ades — A
dama do Estdcio —, com o qual, nos festivais por onde andamos, ja
levamos muitos prémios, Eduardo e eu.

As vezes os personagens de uma histéria sdo também determinantes para
que eu aceite um convite. Foi assim com Olga, de Jayme Monjardim, a
quem agradeco o papel de Leocadia Prestes, mde de Luis Carlos Prestes. A
figura dessa mulher pertence a galeria das heroinas absolutas, por seu
empenho para resgatar a neta, Anita Leocadia, da prisdo nazista onde Olga
deu a luz. Leocadia é uma brasileira referencial. Quando morreu, em 1943,
na Cidade do México, todos os ministros de Estado foram honra-la. O
general Cardenas, titular da Defesa do governo Avila Camacho, dirigiu-se
pessoalmente a Getulio Vargas e se propos a ficar de refém no Brasil para
que Prestes, na época preso politico, pudesse estar presente no enterro da
made. Getilio nem sequer lhe respondeu. Pablo Neruda escreveu para ela
uma ode comovente, e a leu ele mesmo, em seu funeral. Transcrevo parte da
saudacdo: “Senhora, fizeste grande, tao grande a nossa Ameérica/ deste-lhe
um puro rio, de aguas colossais:/ deste-lhe uma arvore alta de infinitas
raizes:/ um filho teu, digno de sua patria profunda”.

Muitas vezes, o que me toca é a linguagem amoral da narrativa. Dou
como exemplo a filmografia de Claudio Assis, com quem fiz, em 2016,
Piedade. Amo e respeito o destempero criativo de Assis.

Até o momento, segue esta minha vida cinematografica com A vida
invisivel, de Karim Ainouz — cineasta que nos honra ao nos chamar para
estarmos ao lado dele em suas desafiadoras criacGes. Espero que eu tenha
correspondido a esse feliz convite. O filme de Karim Ainouz, para nossa
imensa alegria, venceu a mostra oficial Un Certain Regard no Festival de
Cannes, em maio de 2019. Em agosto do mesmo ano, foi escolhido para
representar o Brasil na disputa por uma indicacdao ao Oscar.






Volto no tempo — 1991, quando recebi, por intermédio da produtora
Monique Gardenberg, o convite para trabalhar com Gerald Thomas em The
Flash and Crash Days. Tao logo nos encontramos, Gerald me sondou: e se
ele chamasse também a Nanda? Respondi que perguntasse a ela. E como
pouco tempo depois ele se tornaria meu genro por quatro anos, costumo
brincar que, ao me convidar, Gerald Thomas ja estava mais interessado,
além do talento dela, na propria Nanda. Agradeco a Gerald por ter nos
juntado, embora trabalhar em familia, no teatro, no circo, nunca tenha sido
novidade.

As encenacOes da minha geracdo, la no comeco, ainda tinham como
proposito, na sua maioria, servir ao texto, mas a submissado total a palavra
veio sendo quase toda desmembrada desde o inicio do século xx. Nos anos
1960, tudo que ainda parecia estruturado e académico voara pelos ares na
explosdo da contracultura. Havia muito que as demandas do espetaculo se
tornaram mais importantes do que a serviddo “bloqueadora” a palavra.
Gerald Thomas é um dos sacerdotes desse culto. Ele é um criador absoluto,
um aglutinador ao juntar o ator as artes plasticas, a musica e, por que nao?,
a palavra. E ao dar a tal atrito uma unidade cénica encantatéria no seu
“desconforto”.

Thomas talvez temesse que ficassemos “desassossegadas” com o que
tinha em mente para nos, mae e filha. Tratou, e com 6timo resultado, de se
cercar de dois atores, conhecedores de sua linguagem cénica, que
trabalhavam com ele ha mais tempo, Luiz Damasceno e Ludoval Campos.
Numa das cenas, Nanda e eu tinhamos que nos masturbar, lado a lado. Ela
usando seu sexo e eu chupando um pirulito. Creio que a nossa adesao
imediata a referida cena, inclusive logo nos empenhando em realiza-la,
resultou em certo espanto. Na retaguarda, Nanda e eu nos divertiamos com
essa expectativa. O espetaculo, num cendrio inquietante, explodido e ao
mesmo tempo compactado, de Daniela Thomas, comecou sombrio, doentio.
Aos poucos, foi sendo levado para o humor de um grand-guignol, em que
eu tentava o tempo todo matar a Nanda e vice-versa. Gerald, como regente
absoluto de suas encenacoes, nunca sai dos bastidores nem do comando
geral. Durante um ano, ilamos para o teatro boas horas antes da apresentacao
para acrescentar algo ou nos livrar de algo.

A Nanda chegou logo e inteiramente fiel ao que Gerald pedia. Eu
demorei. Nao chego nunca rapido a um personagem. Nunca.



Como mae e filha, The Flash and Crash Days foi, sob todos os aspectos,
um espetaculo memoravel em nossas vidas. Houve momentos de muita
particular comocdo — como o jogo de cartas que adoravamos fazer.
Construimos a cena lembrando os jogos da familia, meu pai chorando as
cartas, com aquela malicia de jogo doméstico, todo mundo ali, os velhos e
as criancas, e cada um tentando passar o outro para tras. Levamos isso para
o palco. E trago na memoria o final do espetadculo. Nés duas agressivamente
nos enfrentando, entre 6dio e amor, atirando as cartas uma na outra, COmo
pedras ou explosivos, ao som de Wagner.

E chegamos ao Festival de Teatro de Nova York, onde tivemos uma
consagracao. Um festival cujo programa incluia nada menos que Bob
Wilson, além de muitos outros grupos importantes. Seguimos nos palcos de
Hamburgo, Colonia, Lausanne, Lisboa. Em Copenhague, o sucesso foi tao
grande que voltamos para mais apresentacoes, sempre recebendo criticas
enaltecedoras e com absoluta presenca de publico.

Nanda ja demonstrava inteligéncia cénica — que € um aspecto
fundamental e nao facilmente encontrado em atores — aos catorze anos,
quando nos, pai e mde, a vimos em cena pela primeira vez no palco do
Tablado, no ensaio geral de uma peca infantil de Maria Clara Machado, cuja
trama, camufladamente politica, se passava numa casa de tango em Buenos
Aires, num periodo em que essa danca fora proibida pela policia. Nanda
fazia a dona do cabaré, a Mamita. Assistimos da cabine de luz ao ensaio,
anénimos. E a vimos representar, dancar, falar em espanhol, “jogar” com
muito humor. Completamente ela.

Nanda é uma atriz de talento reconhecido. Nao somente no Brasil. Em
1986, no Festival de Cannes, lhe coube o prémio de melhor atriz por Eu sei
que vou te amar, de Arnaldo Jabor. E também referéncia como escritora e
colunista. Claudio, desde cedo, sempre desenhou, pintou. Ja se preparando
para o vestibular na area de Comunicagao Visual da UFRJ, passou a fazer
cartazes e cenarios para jovens grupos teatrais. Com amigos-colegas fundou
a empresa Conspiracdo. Dirigiu Redentor, A mulher invisivel, Além do
futuro, Traigcdo, a série Magnifica 70. Em 2012, com a série A mulher
invisivel, recebeu o premio Emmy de melhor série de comédia.

Ao ver, num palco ou em filme, uma filha e um filho tocados pelo
mesmo oficio desafiador de seus pais, penso que metade das nossas falhas
no campo do relacionamento familiar foi entendida, aceita e perdoada. Nao
existe fato mais importante e abengoado.






Na nossa vida mais intima, na nossa familia, tudo tomou outro rumo diante
da inesperada crise de saude que atingiu Fernando em 1987.

Fernando vivia um momento delicado. Sua mae sofrera um AvC e estava
presa a uma cama, com a memoria destruida. Silencioso e reservado,
fechado dentro de si, ndo lhe era facil aceitar tal quadro e lidar com ele. E
possivel que tenha sido esse o motivo de a fala de seu personagem na
primeira cena de Fedra haver provocado nele um insight emocional
extremado — “Além do mais, que riscos podem vir/ De uma mulher que
morre e deseja morrer?/ Atacada por um mal que teima em ocultar,/
Cansada de si propria e do sol que a ilumina/ Fedra ndo pode mais te causar
qualquer dano”. Foi justo nessa frase que Fernando, em cena, parou. Calou-
se. Eu, na coxia com Boal e com os demais atores, ficamos com a
respiracao suspensa. Ninguém entrou no palco — quem ousaria? Eu ndo me
movi. Pensei: ele vai encontrar uma saida. Ele sempre encontrou uma saida
nos momentos mais agudos, mais dificeis. Depois de um tempo que me
pareceu interminavel, ouvi-o se dirigir a plateia: “S6 posso continuar o
espetaculo se eu ler o texto. Se vocés concordarem, eu continuo, caso
contrario podem se dirigir a bilheteria para receber o valor do seu ingresso”.
O publico aplaudiu calorosamente. Carinhosamente. O espetaculo seguiu.

Mas o texto se apagou de sua memoria para sempre. O pior pesadelo da
vida de um ator tinha acontecido com ele. J4 em casa, chamamos o nosso
médico para um atendimento doméstico. Fernando estava com a pressao
altissima. Propus suspender o espetaculo da noite seguinte. Fernando foi
contra: “Nao, nao se suspende espetaculo”. Segundo o clinico, ele nao tinha
condicOes de, no dia seguinte, entrar em cena. Dois dias depois, Lineu Dias,
nosso querido Lineu, o substituiu.

Se aquela crise tivesse acontecido nos dias de hoje, Fernando teria sido
socorrido certamente por um neurologista. Na época, quase sempre, era na
psicanalise ou na psiquiatria que se procurava resposta para muitos dos
nossos males. Ele teve uma isquemia, a qual, porém, foi tratada como
bloqueio psiquico. Um expoente na area prescreveu um ansiolitico da
moda, que o punha completamente fora de combate. E, claro, sessdes de
analise. Foi o inicio de uma longa doenca dentro de um longo tratamento
errado.

Fernando era bipolar e sempre bebeu muito. Nessa ocasido, ja ndo bebia
fazia anos. Em honra a ele, devo esclarecer que a bebida nunca perturbou o



seu comando. Foram dezessete anos de total presenca e geréncia em nossa
vida profissional.

Para um ator, estar em cena sem memoria é nao ter presente, passado ou
futuro. E quando essa tragédia acontece, ela nao atinge s6 o ator. No caso de
Fernando, atingiu também o artista, o idealizador, o produtor, o executivo, o
diretor, 0 homem que tinha o dom de congregar elencos e mais elencos. O
que nos socorreu foi o proprio teatro: o diretor amigo que era Boal, o elenco
unido, fraterno, ap6s um ano em cartaz no Rio, partimos para uma longa
excursao pelo Brasil — Sdo Paulo, Campinas, Santos, Belo Horizonte,
Natal, Cuiaba, Fortaleza, Curitiba, Porto Alegre, Teresina. Dentro dessa
nossa persisténcia e disciplina, Fernando, embora debilitado, sempre esteve
presente. Foram mais de dois anos encenando Fedra e revezando o elenco.
Juntos pelo pais afora, Jacqueline Laurence (minha amiga e companheira
em tantas pecas), Lineu Dias, Giulia Gam, Cassia Kiss, Wanda Kosmo,
Sebastido Vasconcelos, Joyce de Oliveira, Betty Erthal e Edson Celulari.

A Edson eu devo um eterno agradecimento, por sua grande humanidade e
colaboracao. Um ombro amigo, uma mao estendida, que nos acolheu, a
mim e a Fernando, durante toda a longa temporada do classico de Racine.






Depois de uns anos em cartaz com Dona Doida, de Adélia Prado,
encomendamos a Naum Alves de Souza um musical — Suburbano
coracdo. Belo texto e belissimas cancoes de Chico Buarque de Hollanda
sobre a peregrinacdo de uma mulher, ja solteirona, em busca do amor de
seus sonhos. Chamamos para o elenco trés colegas referenciais: Ana Lucia
Torre, Ivone Hoffmann e Otavio Augusto. Cenario de Claudio Torres,
escolhido por Naum. Ap6s um ano de sucesso no Rio, organizamos, como
sempre, uma excursao pelo Brasil a partir de Sao Paulo. Tudo acertado.
Tinhamos o patrocinio do Banco Bamerindus, cuja sede era em Curitiba, de
onde voltamos para o Rio naquele nefando dia. Depois de assinarmos,
Fernando e eu, o compromisso junto ao setor cultural da organizacdo, ao
chegarmos em casa a noite, fomos informados pela Tv de que no dia
seguinte seria feriado bancario e que quase todo o dinheiro em circulacao
fora confiscado no pais. Era o inicio tragico do governo Collor.

Viviamos, na época, sé de teatro. Nao tinhamos reservas financeiras. Ja
haviamos entregado o teatro no Rio, renovado o contrato com o elenco,
quitado a reserva do Cultura Artistica, em Sdo Paulo, reestruturado o
cenario para esse palco bem maior e, além de tudo, estavamos
comprometidos com diversos produtores locais que nos acompanhariam na
futura excursdao pelo pais. Diante daquele desmonte econémico e politico,
chegavam telegramas e mais telegramas, dos nossos varios colaboradores,
cancelando todos os compromissos, inclusive em Sao Paulo.

Nesse sem saber para onde ir, os meus amigos atores — Ana Lucia Torre,
Ivone Hoffmann, Otavio Augusto, aos quais agradeco eternamente — com
imensa generosidade abriram mao de seus contratos.

Fernando estava no pior periodo de sua longa crise neurologica,
recolhido na sua inarredavel depressao. Lembro que, naqueles dias, chovia.
Atmosfera nublada. Como se até o sol tivesse sido confiscado.

E Suburbano coragdo acabou ali. Nunca mais voltou a cena.

Eu me vi sem nenhum amparo. Nenhuma possibilidade de socorro. O
Brasil se resumia a filas e filas de modestos cidadaos diante dos guichés de
tudo quanto era banco, desesperados, tentando saber o que lhes sobrara
naquela derrocada. Lembro do Banco Boa Vista, no Jardim Botanico, onde
meus pais tinham uma pequena poupanca. Para tentar acalma-los e saber a
realidade da situacdo, entramos, Fernando e eu, numa fila sem fim. Chovia.
Na porta, um guarda controlava uma abertura de pouco mais de cinquenta
centimetros por onde s6 se entrava quando outro cliente saisse. Havia no



lobby sofas, poltronas onde pessoas, talvez técnicos de enfermagem,
atendiam os idosos, prostrados.

Ouco muito meus filhos. Foi o que fiz mais uma vez naquela situacao
inesperada, impensada, destrutiva. De Claudio veio a frase: “Para, mae.
Para”. Parei. Acontecesse 0 que acontecesse.

S6 dali a trés meses, ainda dentro do estupor daquele desumano
desgoverno, retomei, como pude, um dos nossos espetaculos. O mais
transportavel que tinhamos. Fomos com Dona Doida, um monologo, para
Sdo Paulo. E, como sempre, a cada decénio, 14 ficamos por quatro anos.
Percorremos mais de cinquenta cidades do interior do estado. Foi nessa
jornada que conheci a produtora Carmen Mello, e ela passou a nos agenciar,
a mim e a Nanda. Ja sdo quase trinta anos de sociedade. Uma grande
amizade nos liga. Na mesma época se juntou a nos Jadir Ferreira, que desde
entdo me secretaria com inteira capacidade.

O governo Collor anunciou a extincao do Ministério da Cultura sob a
alegacdo de que o fim da Lei Sarney — uma antecessora da Lei Rouanet —
significava “uma limpeza da area cultural no que se refere a acdo desonesta
de igrejinhas, guetos culturais, grupos privilegiados”. E mais: total “ripa”,
Como sempre, Nos atores.

Numa carta aberta, respondi ao presidente, contestando e pedindo
respeito, em especial, ao nobre oficio que é o de ator, pois sempre sobra
uma cobranca sordida, hostil sobre o nosso oficio. O dinheiro publico da
cultura invariavelmente passa por comissoes e comissoes e mais comissoes,
dando aval para reais produtores e também, infelizmente, para “nao reais
produtores”. Esse gesto de desprestigio € uma agressao cuja origem se
perde no tempo. Na Franca e em melhores paises da Europa, atores nao
eram enterrados em cemitérios cristdos. Por permissao real, s6 assim,
Moliere teria sido sepultado na area dos suicidas e das criancas mortas sem
batismo, no cemitério Saint-Joseph. Apenas em 1817, seus — supostos —
restos foram transferidos para o Pere Lachaise. Por séculos, a Igreja catdlica
repudiou a arte do ator por julgar herética a pretensao de viver mais que um
destino e pela falsidade apresentada como verdade.

No Brasil, até o comeco dos anos 1950, as atrizes, assim como as
prostitutas, para poderem circular a noite, eram obrigadas a portar uma
carteirinha expedida pela policia. Com relacdo as atrizes, numa visao
burguesa ou numa posicdo antilibertaria radicalizada, uma “mulher



honesta” realmente teria coragem de exercer essa profissao? Trata-se de um
eterno posicionamento persecutorio. Latente — mesmo quando se da certo.

No periodo tragico do governo Collor, antes de irmos para Sdo Paulo,
fizemos trés apresentacoes do espetaculo em Belo Horizonte, onde nossa
amiga dra. Lucia Mendes, ao ver Fernando com a pele esverdeada, nos
alertou, mostrando-lhe um dicionario quimico, sobre os riscos da
composicao da medicacdo que ele usava. O caso exigia uma séria
reavaliacdo. Seguimos — ndo tinhamos outra saida — com a temporada
para Sdao Paulo, onde liguei para o dr. Drauzio Varella, que recomendou
internacdao imediata. Fernando estava perigosamente intoxicado. Para
surpresa nossa, foi operado. Tiraram-lhe a vesicula, e descobriram a
existéncia de dois aneurismas abdominais. Por indicacdao de colegas que o
atenderam no hospital, veio avaliar seu estado o conceituado dr. Valentim
Gentil Filho, psiquiatra, com quem, em dois meses, tudo nele se reverteu.
Milagres acontecem. Fernando voltou a vida.

Apo0s aqueles oito anos malditos, para ele tudo recuperou a nitidez. Mas
ja era outro o pais, nossos filhos ja eram mais adultos, um mundo se
propunha diferente.

Em honra a tal retomada, como ndo lembrar aqui, com saudade, tantos
outros momentos passados, quando nos, muito mais jovens, nossos filhos
ainda criancas, experimentamos algumas aventuras que quando adolescente
eu jamais pensei viver. A comecar por nossa primeira viagem ao exterior,
nos anos 1970. Eu sonhava, ca comigo, caladinha, em ir para Paris,
Londres, Roma. Mas Fernando determinou: “Vamos a Cuzco e a Machu
Picchu. Vamos ao Peru”.

Confesso que, ao pisar naquele pais e olhar aquele mistério, me vi em
outra galaxia. Conheci um sentimento de sagrada integracao com este nosso
continente. Uma adesdo apaixonada a este chdao. Embora a realidade
politica seja eternamente destrutiva, dei e dou gracas a Deus por ter como
solo a América do Sul.

Em Lima, vindos de um Brasil militarizado, num radicalismo
estrangulador, nds nos assustamos, claro, ao ver que quase todas as bancas
de jornal traziam fotos enormes de Fidel Castro e Che Guevara, publicacoes
em fasciculos de Karl Marx e de Engels, periédicos comunistas. Para nés,
pareceu um milagre a liberdade ser possivel.



Seguimos para Cuzco. Visitamos as catedrais barrocas, as ruinas de
templos, as muralhas. E uma das universidades mais antigas das Ameéricas
— talvez a segunda; a primeira esta em Lima. Dentro dela, numa
arquitetura poderosa e sombria, encontrei uma pequena banca de livros. Era
um tempo de grande interesse por viagens misticas. Com droga ou sem
droga, viajava-se. Eu queria muito ler uma obra referencial na época, O
mistério das catedrais, de Fulcanelli, tido como o ultimo dos alquimistas.
Livro publicado em 1926. Tematica: catedrais de Paris, Amiens, Bourges e
Chartres. Achei misteriosamente o livro, que até hoje guardo comigo,
naquele lugar tao sagrado, solo de uma raca indestrutivel. Em Machu
Picchu, a altitude provocou em mim uma enxaqueca impensada. Fernando e
as criancas foram até as ruinas. Eu lamentavelmente ndo tive condicOes e
permaneci sentada na varanda de um restaurante em frente a uma
descomunal montanha. Tudo que vi no Peru me tocou mais do que, no
Egito, as piramides e a esfinge.

Um prémio Moliere meu e outro de Fernando, em 1973, renderam duas
passagens aéreas Rio-Paris. Nossa ansiedade diante dessa segunda viagem
em familia fica evidente pela intensidade desmesurada do roteiro: em 45
dias visitamos Paris, Londres, Roma, Lisboa, Nova York e, exigéncia
absoluta das criancas, a Disney World. Como ja mencionei, também fomos
a Bonarcado, em memoria aos meus antepassados.

Estavamos em Florenca quando Claudio fez onze anos. E lembro que, ao
chegarmos a Veneza — como esquecer? —, a Nanda olhou a praca de Sao
Marcos e disse: “E igual a Cuzco, mae!”.

Uma viagem ao exterior nessa época nao era um acontecimento banal na
vida de uma familia de classe média. A avidez de conhecer o maximo
possivel vinha da ideia de que talvez ndo houvesse uma segunda
oportunidade.

Ainda nas melhores lembrancas domésticas, trago algumas conquistas
simples, mas imorredouras — gosto dessa palavra. Adquirimos um mato
dentro de Teresopolis, com uma casa de caboclo. Um sitio abandonado.
Durante muitos anos, tivemos esse nosso chdao. NOs nos vimos “quase
hippies” diante daquela natureza. Por teimosia mais de Fernando, nada de
luz elétrica, s6 banhos de bacia, estrados como camas, almofadas de croché
pelo chdo e plantacGezinhas domésticas de brdcolis, ou de alface, ou de
cenoura, ou de espinafre — horta em louvor a minha infancia. Nossa
primeira propriedade. Foi paga em oito anos, sem juros. Chegamos ali por



um anuncio de jornal. Para surpresa nossa, a roca ficava num enclave entre
duas grandes fazendas da importante familia Magalhdes — o dr. Jaci
Magalhaes, entdo secretario de Planejamento do estado do Rio, e irmdo de
Juraci Magalhdes, ministro das Relacdes Exteriores do regime militar. Sem
davida muito do golpe militar deve ter sido sacramentado naquele além-
mundo. Frequentamos obsessivamente aquele mato, nem que fosse para
dormirmos la s6 uma noite. No periodo em que moramos em Sao Paulo, em
muitos domingos depois do espetaculo, iamos de carro para la, passavamos
a segunda-feira e voltavamos na terca, cedinho. La nos sentiamos
amparados. Tinhamos um chao nosso.

Fernando sé voltou ao palco, ao meu lado, na montagem de Dias felizes,
de Beckett, com direcao de Jacqueline Laurence. Seu personagem era
Willie, que passa toda a peca na encosta do morro onde Winnie, a
personagem feminina, esta enterrada até o pescoco. Em determinada hora
ele se arrasta em sua direcdo para pegar, junto a ela, talvez, o revolver.
Numa daquelas situacOes definitivas do Beckett, Willie sempre escorrega.
Torna a subir. Escorrega. Foi uma experiéncia dolorosa para Fernando,
porque espelhava o que havia sido a sua vida naqueles ultimos anos. Ele
tinha horror do papel. Atuava mesmo assim. Como se negar ao seu oficio?
Afirmo — sem generosidade — que, embora com a saide em eterna
atencdo, ele participou sempre de todas as decisoes profissionais e nunca
deixou de estar presente as excursoes, as estreias, aos ensaios.

A idade tem seu preco. Vieram outros problemas de saude, Fernando os
enfrentou aos cuidados de cinco luminares da medicina. Cada parte do
corpo ficava aos cuidados de um especialista, e cada especialista limitava-se
a exercer a dita especialidade. Com o tempo, comecou a sofrer quedas. A
Nanda, que estava em Brasilia apresentando seu espetaculo, recebeu no
camarim a visita da dra. Lucia Braga, diretora do Hospital Sarah
Kubitschek, um dos maiores centros neuroldgicos do mundo. Nanda
solicitou uma consulta para o pai no Sarah. Fernando foi para Brasilia,
internou-se e se submeteu a uma batelada de exames. Verificaram que a
interacdao de todos os medicamentos que ele tomava o estava envenenando.
Passou por uma desintoxicacao. Finalmente, voltou a se sentir inteiro.

No Sarah, convivia com gente de todas as origens, de todos os estratos
sociais. Um dos tantos métodos de recuperacao daquele centro era o de



reavivar atividades perdidas. Fernando confessou a falta do teatro e
manifestou o desejo de ensaiar uma peca. Escolheu E..., que, na nossa
montagem, permanecera quatro anos em cartaz. Ele como protagonista.
Como ndo optar pelo texto do nosso amigo, referéncia absoluta de nossa
cultura, Millor Fernandes, naquele seu renascer? Além de amigo, Millor foi
sempre um colaborador permanente, como autor e tradutor. O espetaculo,
para nos memoravel, significava um paréntese de estabilidade nos
sobressaltos da nossa sobrevivéncia teatral, financeira — e por que nao
também —, artistica. No hospital, Fernando formou um elenco com dois
médicos e trés enfermeiras. Ensaiou durante semanas a leitura. De 13, ele
me telefonava e dizia, desolado: “Eles ndo querem ensaiar no sabado”. Eu
argumentava: “Fernando, eles nao podem! Eles sdao médicos, enfermeiras!”.
No dia da apresentacdo, fui para Brasilia. Ele distribuiu os atores em torno
de uma mesa retangular, todos vestindo uma roupa neutra. Providenciou
uma Otima iluminacdo e um fundo musical inspirado. O grande auditério
estava lotado de pacientes, muitos deles em cadeiras de rodas, de muletas,
em macas. Presentes, também, os médicos, enfermeiros, funcionarios. Eu
tenho fotos desse evento. A leitura contou com total unidade e clima.
Houve um dominio absoluto daqueles ndo atores sobre o texto. Foi um
momento, para ele e para mim, comovente, inesquecivel. Fernando, inteiro,
senhor de si, junto com o elenco, sendo aplaudido por um bom tempo.
Parecia cinquenta anos mais jovem.

Em janeiro de 2008, depois de Fernando passar por um exame geral, me
informaram, em particular, que havia um tumor num de seus pulmdes.
Guardei comigo a triste noticia. Nenhuma palavra, nem a ele nem aos
filhos. O médico achou que, no seu caso, a doenca ja bastante avancada, a
quimioterapia seria um sofrimento inttil diante da nicotina armazenada em
seus pulmdes. Fazia ja muitos anos que tinha parado de fumar. Resolucao
que ndo fora nada facil. Mas houve um dia em que, indignada diante de
mais um maco de cigarros, comecei a gritar, em protesto, como nunca havia
gritado — e como jamais voltaria a fazer. Fui uma valquiria wagneriana por
cima de uma orquestra de 120 musicos. Mordvamos num apartamento. Ele
me olhou com muita calma e, com mais calma ainda, pegou o maco e o
jogou pela janela. E nunca mais fumou. Foi um desses gestos que pacificam
ou até anulam, entre dois seres humanos, todos os impasses, todas as crises.
— Presentes, passadas e futuras.



Ao longo de todos esses anos de doenca, Fernando foi imensamente
respeitoso com os que cuidavam dele. Nunca nos sobrecarregou com suas
angustias, embora elas existissem, e como! A nossa casa jamais pesou com
queixas ou imprecacoes contra o mundo, contra o demonio, contra Deus. E
nunca estivemos tao casados, tao irmanados, tdo interligados.

Houve o momento duro, triste, da necessidade de uma cadeira de rodas.
Nao teve drama. Nao teve demagogia. O motorista, o porteiro, quem fosse,
pegava a tal cadeira e o conduzia a porta do carro, ao assento no cinema, ao
lugar no restaurante. Aceitava o tratamento que fosse necessario, sem
lamuria. Sem barganhas.

Quando desembarquei no Galedo as duas horas da manhd, ao voltar com
Aida da viagem ja mencionada a Sardenha e a Mildo em que essa minha
irmd me acompanhou, Fernando estava 14. A minha espera, na cadeira de
rodas, com um buqué de flores, ao lado do enfermeiro. Nos abracamos e
ele, sorrindo, me disse: “Tenho uma noticia muito bonita para vocé: nasceu
0 nosso neto”. Era o Antonio, cacula da Nanda. Ele ainda chegou a tirar
fotos com o neto no colo.

Aos 81 anos, ja extremamente debilitado, Fernando as vezes perguntava:
“NoOs ndao vamos para o teatro?”. Eu explicava: “Nao, Fernando, hoje nao
temos teatro”. Ele estranhava. Outra pergunta: “Ndo vamos ensaiar?”.
Diante da resposta, ele se calava. Fora esses momentos de “viagem”, seu
raciocinio seguia organico. Coeso.

No sabado que precedeu sua morte, ele pegou o texto de E... — sempre
esse texto do nosso amigo, o grande e eterno Millor Fernandes — e me
chamou: “Vamos ensaiar?”. Nos nos sentamos a mesa e ele leu o titulo, o
nome do autor. Leu a descricdao do cenario. Percebeu que ai comecava o
dialogo. Olhou para os lados — ndo havia elenco em torno daquela mesa.
Estavamos so eu e ele. Voltou a si.






Em 2006, Sérgio Brito tinha me proposto um projeto sobre Simone de
Beauvoir e Jean-Paul Sartre. Seria uma producdo pequena. Eu me
responsabilizaria pela compilacdo dos textos que teriamos como matéria de
trabalho, e nos nos autodirigiriamos. Recorri, como base, entre outros
topicos da obra da escritora, ao corajoso e apaixonante livro A ceriménia do
adeus.

Sérgio, na casa dos oitenta, vinha enfrentando uma séria crise de satde
fazia alguns anos. No inicio da nossa tarefa, houve a faléncia de sua
resisténcia. A conselho médico, encerramos o projeto. Mas Sérgio, como
amigo-irmao-cumplice, me deixou seguir sozinha — ou melhor, com
Simone de Beauvoir. Era a segunda vez que eu encararia um monologo, o
silencio dos bastidores, a solidao cénica, o abismo diante do vozerio da
plateia que nos espera. E ha também, em contrapartida, a ambicdo de
ganhar a batalha. Vocé esta ali com tudo que é — e apesar do que é. Caso
corresponda ao que a plateia deseja, vem o “de acordo”, identificacdo que
traz, a voce, alivio. Por instantes. Ao chegar ao camarim, ja pressente a
agonia desse ritual que devera se repetir obrigatoriamente a cada noite.

Convidei Felipe Hirsch, um dos diretores referenciais com quem, fazia
tempo, eu esperava um dia trabalhar. O cenario de Daniela Thomas nos deu,
com criatividade, um espaco enxuto e imantado. Nossa finalidade era levar
a montagem as plateias das periferias, por considerar o texto pleno de
emocao, inteligéncia e contestacao. Completariamos as apresentacdes com
debates e conversas diretas com a plateia. Contariamos, em toda a periferia
do Rio, com a supervisdao e presenca de Rosiska Darcy de Oliveira,
escritora, jornalista e hoje academica. Em Sdo Paulo, no Sesc Anchieta,
contariamos com o professor Jorge Coli. Sempre fez parte da nossa
atividade teatral levar nossos espetaculos em temporadas populares, assim
como chegar as periferias, mesmo quando os autores ou encenacdes eram
tidos como “dificeis”.

Fernando nunca se ausentou da organizacdao desse nosso novo trabalho,
ainda producdo dele. Embora sua presenca dependesse da agonia de cada
dia.

E chegamos em 2008. O projeto Viver sem tempos mortos, baseado nos
textos de Beauvoir, foi recusado pela Comissdao Nacional de Incentivo a
Cultura. Essa producao foi a minha ultima atividade teatral a recorrer a tal
comissao a fim de ter acesso aos incentivos fiscais previstos pela Lei
Rouanet. Na época, julgaram o projeto complexo demais para temporadas



populares em periferias. Penso que entenderam a proposta como um
capricho histrionico. Exibicionismo de wuma atriz. Uma tematica
improdutiva, inutil, sofisticada demais para plateias ditas do “povao”.
Diante da negativa, Carmen Mello — coprodutora — foi a Brasilia e
solicitou um encontro com o entdo ministro da Cultura, Juca Ferreira, que
como sociologo, acho, reconheceu a posicao social, politica, existencial do
nosso projeto. Liberou a bendita verba — orcamento mais que honesto,
justo. No final da longa temporada, obviamente comprovamos todas as
despesas da dotacdo, o que € obrigatdrio em se tratando de dinheiro publico.
Viver sem tempos mortos resultou numa comunhao absoluta entre palco e
plateia. Visitamos perto de trinta comunidades entre Rio de Janeiro e Sao
Paulo. Esse projeto esta entre os mais comoventes momentos dos meus 75
anos de oficio. Pergunto: por que, no campo da cultura, comissoes
prejulgam a sensibilidade do dito “povdo”? Também pergunto se é
necessaria uma extremada e exibida adesao politica, verdadeira ou ndo, para
receber algum socorro cultural de uma administragao publica.

Diante da assinatura do ministro Juca Ferreira, Carmen me ligou feliz —
para a alegria de todos n6s —, dando ciéncia de que finalmente o nosso
espetaculo existiria. Como resposta, minha e de meus filhos, o que nos
coube foi lhe comunicar a nossa dor, a nossa dolorosa solidao, diante da
morte de Fernando na madrugada daquele mesmo dia, 5 de setembro de
2008.






Vivemos juntos sessenta anos, nos buscando, nos sublimando, nos
conciliando, nos amando. Compartilhamos as lutas, as alegrias, as
realizacOes e as superacOes de uma vocacdo. Jamais na vida pensei viver
com um companheiro disposto a tamanha luta por uma integracao. Que
outro homem, mesmo me amando, teria me alicercado e me projetado tao
sadiamente, longe de machismos, de disputas de poder? Fernando o fez com
sensibilidade e inteligéncia e, o mais importante, com comunhdo. Ele esta
na base do possivel prestigio que eu possa ter na vida profissional. E essa
postura nunca o impediu de ser o que quis ser e realizar o que buscava.
Amava o comando. E com ardor. Tinha ambicdo. Sobreviver as
contradi¢Oes é fundamental — se quisermos a coexisténcia. Nos bastidores,
fizemos juntos a nossa familia. Nao de cima para baixo, mas ombro a
ombro. A gratiddo que sinto pela nossa vida é infinitamente maior do que
qualquer grave crise que possamos ter experimentado juntos. E pude dizer-
lhe dessa gratidao e do meu amor antes que ele perdesse a consciéncia e
partisse.
Um meés ap6s a morte de Fernando, eu completava oitenta anos.

Em sua memoria, seis meses depois retomei a minha vida profissional.
Estreamos Viver sem tempos mortos em Sao Goncalo — Niteroi —, dando
inicio a excursao pelas periferias programadas: Nova Iguacu, Nova
Friburgo, Sao Joao de Meriti, Teresépolis. No Rio, capital, ocupamos o Oi
Futuro e o Fashion Mall, em Sao Conrado. Seguimos para Curitiba e Porto
Alegre. Em Sdo Paulo, apresentamos temporadas no Sesc Anchieta e no
Teatro Raul Cortez. Do centro partimos para os 21 cEus — Centros
Educacionais Unificados — existentes nas comunidades da Pauliceia.
Presenca absoluta de publico. Nenhuma rejeicao ao texto da pensadora e
grande ativista Simone de Beauvoir. Foi aceito, aplaudido e — maior
conquista — entendido, discutido. Nunca espectador nenhum dessas
periferias abandonou o espetaculo. Desde as primeiras horas da manha,
havia fila para retirar ingressos. A troca de opinides se dava também entre
os ocupantes da plateia ao fim de cada apresentacdao. Eram comoventes de
tdo participantes. Entre tantos pontos de vista, escolhi dois exemplos. Uma
mulher de Sao Jodo de Meriti argumentou que aquela Simone ndo era de
nada. Vivia para aquele homem que nem lhe dava a atencdao que ela
merecia. Corajosa era ela, que nunca aguentou homem desse tipo. Era mae



de duas criancas, dona de si mesma, e ganhava seu dinheiro honestamente
para se manter e a seus filhos. Uma outra espectadora, na comunidade de
Brasilandia, em Sao Paulo, ja 1a pelos seus sessenta anos, num SoOITisSo
afirmativo e cumplice, me confidenciou: “Sou igualzinha a ela”.

A temporada no complexo dos CEUs, com muita surpresa, me mostrou um
solido e consequente organismo de atendimento educacional, social,
cultural, inclusive com teatros padronizados, bem cuidados. Ja faz anos que
por ali passei.

Alias, por que nao seguir com projetos semelhantes em todo o pais? Por
que nenhum governo cumpre sequer um décimo do que promete, Como no
caso da cultura, sempre tida, estupidamente, como uma inutilidade, uma
frescura? Refiro-me a Cultura das Artes. E a Cultura das Artes que faz uma
nacdo. Sem ela, é apenas uma fronteira. Sao perguntas eternas, eu sei. E,
com meus tantos anos de vida, continuo a fazeé-las.

Sobrevivemos pela forca da vida mesma. A esperanca precisa deixar de
ser sO votiva. A esperanca tem que ser uma acao viva. Foi isso que os meus
imigrantes me ensinaram. Fé numa nova terra.






Epilogo






Por mais longa que seja a vida de um ator, ele nao tem como declarar:
“Estou pronto”. E se o fizer, ndo é do ramo. Embora no teatro se repita, dia
ap6s dia, o0 mesmo gesto, a mesma intencdo, o mesmo texto, dentro da
mesma encenacdo, repentinamente uma “faisca inesperada de percepcao”
revela outra zona a seguir — que depende da sua inquietacdo. Em Reflexdes
de um comediante, de Jacques Copeau, lé-se sobre essa “anomalia”: “Nisto
consiste 0 mistério — que um ser humano possa pensar e tratar a si
proprio como matéria de sua arte. Ao mesmo tempo agir e ser o que €
manobrado. Homem natural e marionete”.

Pela vida afora, acumulei algumas observagdes. Sao intuicoes. Quando
temos muitas certezas sobre o nosso modo de agir, em cena ou na vida,
corremos o risco de ficarmos circunscritos a uma técnica que nos imobiliza
naquele processo domado, dominado, que nos congela. £ a ponte com o
imprevisto, o improvavel, o absurdo que, muitas vezes, nos leva a renascer.
No palco, atingir o impensavel é fundamental. Essa é a batalha.

Os atores tém uma heranca oficiosa, subliminar, de transferéncia na
aprendizagem que nos liga através dos tempos — um ator que viu outro
ator, que trabalhou com outro ator, que antecedeu a outro ator, que foi
discipulo de mais outro e, antes, de muitos outros e outros. Trago em mim e
conservo gestos, entonacoes, sentimentos de atores que vi pela vida. Daqui
a cinquenta, cem anos, alguém estara em cena de posse de um gene no DNA
de um ator contemporaneo. E essa heranca sempre esta ligada ao
experimento. E ao que fala ao seu instinto.

Respeito todo tipo de encenacdo, da mais académica a mais contestadora,
mas, sentada na plateia, 0 que me envolve sempre, em primeiro lugar, sao
os atores. E neles, em nos, que esta o teatro.






Meu ultimo trabalho sobre um palco € a leitura de cronicas que organizei
com base no livro Nelson Rodrigues por ele mesmo, de Sonia Rodrigues.
Fecho a leitura com a frase: “Aprendi a ser 0 maximo possivel de mim
mesmo”. Ndao é um pensamento egoblatra, é uma frase de quem fez da
propria vida uma fonte de resisténcia, € uma frase de autoentendimento.

Aos meus noventa anos, ainda dou conta do meu oficio. Fora do oficio, ja
passei 0 “cetro materno” para a Nanda. E a “consultoria geral e executiva”
da familia para Claudio e para ela — com todo meu amor. Quanto a meus
netos — Joaquim, Davi e Ant6nio —, eu, feliz, sei que sdo um pouco de
mim, la adiante. Da minha origem, minha irma Aida e eu ainda garantimos
a memoria arcaica da nossa infancia e mocidade. Hd os meus poucos
sobrinhos. E pouquissimos amigos.

O passado vem inteiro no poema de Alvaro de Campos: “No tempo em
que festejavam o dia dos meus anos,/ Eu era feliz e ninguém estava morto”.
E mais adiante: “Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,/ O que fui de
coracao e parentesco,/ O que fui de serdes de meia-provincia,/ O que fui de
amarem-me e eu ser menino./ O que fui — ai, meu Deus!, o que sé hoje sei
que fui.../ A que distancia!.../ (Nem o acho...)/ O tempo em que festejavam
o dia dos meus anos!”.

Tudo vai se harmonizando para a despedida inevitavel. Inarredavel. O
que lamento é a vida durar apenas o tempo de um suspiro. Mas, acordo e
canto.












Trabalhos e premios



Teatro

Alegres cangbes na montanha
(Zizi)
Texto: Julien Luchaire
Direcdo: Esther Ledo
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1950

Loucuras do imperador
(Rosinha)
Texto e direcdao: Paulo Magalhades
Estreia: Teatro Serrador, Rio de Janeiro, 1952

Estd la fora um inspetor
(Sheila Birling)
Texto: J. B. Priestley
Direcdo: Joao Villaret
Estreia: Teatro Serrador, Rio de Janeiro, 1952

Mulheres feias
(Jolly)
Texto: Achille Saitta
Direcao: Henriette Morineau
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1953

A cegonha se diverte
(Annie Jacquet)
Texto: André Roussin
Direcdo: Henriette Morineau
Estreia: Teatro Republica, Rio de Janeiro, 1953

Jezabel



Texto: Jean Anouilh
Direcao: Henriette Morineau
Estreia: Teatro Reptblica, Rio de Janeiro, 1953

Daqui ndo saio
(Lucia)
Texto: Raymond Vincy e Jean Valmy
Direcao: Henriette Morineau
Estreia: Teatro Reptblica, Rio de Janeiro, 1953

O canto da cotovia
(Agnes/Pequena Rainha)
Texto: Jean Anouilh
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1954

Com a pulga atras da orelha
(Luciana)
Texto: Georges Feydeau
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1955

A moratoria
(Lucilia)
Texto: Jorge Andrade
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1955

Mirandolina
(Dejanira)
Texto: Carlo Goldoni
Direcdo: Ruggero Jacobbi
Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1955

A Ilha dos Papagaios
(Juiuk)
Texto: Sergio Tofano
Diregdo: Gianni Ratto



Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1955

Manequim
(Madame Caldeira)
Texto: Henrique Pongetti
Direcao: Eugeéenio Kusnet
Estreia: Teatro Maria Della Costa, Sao Paulo, 1956

Divorcio para trés
Texto: Victorien Sardou e Emile de Narjac
Direcao: Zbigniew Ziembinski
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1956

Euridice
(Moca da companhia teatral)
Texto: Jean Anouilh
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1956

Nossa vida com papai

(Vinnie Day)
Texto: Howard Lindsay e Russel Crouse
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, 1956

Rua Sdo Luis, 27, 8o andar
(Renata)
Texto: Abilio Pereira de Almeida
Direcgdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1957

Os interesses criados
(Sereia)
Texto: Jacinto Benavente
Direcdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1957

A muito curiosa historia da virtuosa matrona de Efeso



(Diana/Sofia)
Texto: Guilherme Figueiredo
Direcdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1958

Vestir os nus
(Ersilia Drei)
Texto: Luigi Pirandello
Direcdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sdo Paulo, 1958

Um panorama visto da ponte
(Senhora Lipari)
Texto: Arthur Miller
Direcdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sdo Paulo, 1958

Pedreira das almas
(Mariana)
Texto: Jorge Andrade
Direcdo: Alberto D’ Aversa
Estreia: Teatro Brasileiro de Comédia, Sao Paulo, 1958

O mambembe
(Laudelina Gaioso)
Texto: Artur Azevedo e José Piza
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Theatro Municipal, Rio de Janeiro, 1959

A profissdo da senhora Warren
(Vivie Warren)
Texto: George Bernard Shaw
Diregdo: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1960

Cristo proclamado
(Cremilda)
Texto: Francisco Pereira da Silva



Dire¢do: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1960

Com a pulga atras da orelha
(Raimunda)
Texto: Georges Feydeau
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, 1960

O beijo no asfalto
(Selminha)
Texto: Nelson Rodrigues
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, 1961

Apague meu spotlight

(Voz)
Texto: Jocy de Oliveira sobre musica de Luciano Berio
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Theatro Municipal, Sdo Paulo, 1961

Festival de comedia

(D. Lourenca, Sabina e Anacleta)
Texto: Miguel de Cervantes (“O velho ciumento”), Moliere (“O
médico volante”) e Martins Pena (“Os ciiimes de um pedestre ou O
terrivel capitdo do mato”)
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1961

O homem, a besta e a virtude
(A virtuosa senhora Perella)
Texto: Luigi Pirandello
Direcdo: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1962

Mary, Mary
(Mary McKellaway)
Texto: Jean Kerr



Direcao: Adolfo Celi
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1963

Mirandolina
(Mirandolina)
Texto: Carlo Goldoni
Direcao: Gianni Ratto
Estreia: Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, 1964

A mulher de todos nos
(Clotilde du Mesnil)
Texto: Henry Becque
Direcao: Fernando Torres
Estreia: Teatro Santa Rosa, Rio de Janeiro, 1966

O homem do principio ao fim
(Fernanda)
Texto: Millor Fernandes
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Santa Rosa, Rio de Janeiro, 1966

A volta ao lar
(Ruth)
Texto: Harold Pinter
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Glaucio Gil, Rio de Janeiro, 1967

A mulher de todos nos
(Clotilde du Mesnil)
Texto: Henry Becque
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Anchieta, Sao Paulo, 1968

Marta Saré

(Marta Saré)
Texto: Gianfrancesco Guarnieri
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Jodo Caetano, 1969



Plaza Suite
(Karen Nash)
Texto: Neil Simon
Direcdo: Jodo Bethencourt
Estreia: Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, 1970

Oh que belos dias!
(Winnie)
Texto: Samuel Beckett
Direcdo: Ivan de Albuquerque
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1970

O marido vai a caga
(Leontina)
Texto: Georges Feydeau
Direcdo: Amir Haddad
Estreia: Teatro Senac, Rio de Janeiro, 1971

Computa, computador, computa
(Atriz)
Texto: Millor Fernandes
Direcdo: Carlos Kroeber
Estreia: Teatro Santa Rosa, Rio de Janeiro, 1972

O interrogatorio
(Testemunhas e acusadas)
Texto: Peter Weiss
Direcao: Celso Nunes
Estreia: Teatro Glaucio Gil, Rio de Janeiro, 1972

Seria comico... se ndo fosse sério
(Alice)
Texto: Friedrich Diirrenmatt
Direcao: Celso Nunes
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1973

O amante de madame Vidal
(Catarina Vidal)



Texto: Louis Verneuil
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1973

A mais solida mansdo
(Deborah Harford)
Texto: Eugene O’Neill
Direcdo: Fernando Torres
Estreia: Teatro Gloria, Rio de Janeiro, 1976

s

(Vera Toledo)
Texto: Millor Fernandes
Direcdo: Paulo José
Estreia: Teatro Maison de France, Rio de Janeiro, 1977

Assunto de familia
(Conceicao)
Texto: Domingos de Oliveira
Direcdo: Paulo José
Estreia: Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, 1980

As lagrimas amargas de Petra von Kant
(Petra von Kant)
Texto: Rainer Werner Fassbinder
Direcdo: Celso Nunes
Estreia: Teatro dos Quatro, Rio de Janeiro, 1982

Fedra
(Fedra)
Texto: Racine
Direcdo: Augusto Boal
Estreia: Teatro de Arena, Rio de Janeiro, 1986

Dona Doida, um interludio
(Dona Doida)
Texto: Adélia Prado
Direcdo: Naum Alves de Souza



Estreia: Teatro Delfin, Rio de Janeiro, 1987

Suburbano coragdo
(Lovemar)
Texto e direcdo: Naum Alves de Souza
Estreia: Teatro Clara Nunes, Rio de Janeiro, 1989

Dona Doida, um interludio
(Dona Doida)
Texto: Adélia Prado
Direcao: Naum Alves de Souza
Estreia: Teatro Ruth Escobar, Sdao Paulo, 1990

The Flash and Crash Days: Tempestade e fiiria
(Mae)

Texto e direcdo: Gerald Thomas

Estreia: Teatro ccBB, Rio de Janeiro, 1991

Gilda
(Gilda)
Texto: Noél Coward
Direcdo: José Possi Neto
Estreia: Teatro Sérgio Cardoso, Sao Paulo, 1993

Dias felizes
(Winnie)
Texto: Samuel Beckett
Direcdo: Jacqueline Laurence
Estreia: Teatro Villa-Lobos, Rio de Janeiro, 1995

Da gaivota
(Irina Arkadina)
Texto: Anton Tchékhov
Direcgdo: Daniela Thomas
Estreia: Teatro Guaira, Curitiba, 1998

Alta sociedade
(Sylvia)



Texto e direcao: Mauro Rasi
Estreia: Teatro Scala, Rio de Janeiro, 2001

Viver sem tempos mortos
(Simone de Beauvoir)
Texto: Simone de Beauvoir
Direcao: Felipe Hirsch
Estreia: Sesc Sao Goncalo, Sao Goncalo (RrJ), 2009



Cinema

A falecida, 1965

(Zulmira)
Direcao: Leon Hirszman
Roteiro: Eduardo Coutinho e Leon Hirszman sobre peca de Nelson
Rodrigues

Pecado mortal, 1970
(Fernanda)
Direcdo e roteiro: Miguel Faria Jr.

Em familia, 1971

(Anita)
Direcdo: Paulo Porto
Roteiro: Ferreira Gullar, Paulo Porto e Oduvaldo Viana Filho sobre
peca de Helen e Noah Leary

Minha namorada, 1971
(Carminha)
Direcdo e roteiro: Zelito Viana e Armando Costa

A vida de Jesus Cristo, 1971
(Samaritana)
Direcdo e roteiro: José Regattieri

Joanna Francesa, 1973
(Voz de Joanna)
Direcado e roteiro: Caca Diegues

Missa do Galo (curta), 1973
(Dona Conceicao)



Direcdo: Roman Stulbach
Roteiro: Roman Stulbach sobre conto de Machado de Assis

Marilia e Marina, 1976

(D. Gloéria)
Direcao: Luiz Fernando Goulart
Roteiro: Luiz Fernando Goulart e Leopoldo Serran sobre poema de
Vinicius de Moraes

Tudo bem, 1978
(Elvira Barata)
Direcdo: Arnaldo Jabor
Roteiro: Arnaldo Jabor e Leopoldo Serran

Eles ndo usam black-tie, 1981

(Romana)
Direcao: Leon Hirszman
Roteiro: Leon Hirszman e Gianfrancesco Guarnieri sobre peca de
Guarnieri

A hora da estrela, 1985

(Madame Carlota)
Direcdo: Suzana Amaral
Roteiro: Suzana Amaral e Alfredo Oroz sobre novela de Clarice
Lispector

Fogo e paixdo, 1988
(Rainha)
Direcdo e roteiro: Isay Weinfeld e Marcio Kogan

Trancado por dentro (curta), 1989

(Ivette)
Direcdo: Arthur Fontes
Roteiro: Arthur Fontes e Mauricio Zacharias sobre HQ de Bruce Jones
e Tanino Liberatore

Veja esta cangdo, “Samba do grande amor”, 1994
(Mulher da voz)



Direcao: Caca Diegues
Roteiro: Betse de Paula, Isabel Diegues e Nelson Nadotti sobre cancao
de Chico Buarque

O que é isso, companheiro?, 1997
(D. Margarida)
Direcao: Bruno Barreto
Roteiro: Leopoldo Serran sobre livro de Fernando Gabeira

Traigdo, 1997

(Caixa do bar em “O primeiro pecado”, mde de Dagmar em “Diabdlica” e

mulher no hotel em “Cachorro!”)
Direcdo: Arthur Fontes, Claudio Torres e José Henrique Fonseca
Roteiro: Mauricio Zacharias, Fernanda Torres, Claudio Torres e
Patricia Melo sobre contos de Nelson Rodrigues

Central do Brasil, 1998

(Isadora)
Direcdo: Walter Salles
Roteiro: Marcos Bernstein e Joao Emanuel Carneiro sobre ideia
original de Walter Salles

O auto da Compadecida, 1999

(A Compadecida)
Direcdo: Guel Arraes
Roteiro: Guel Arraes, Adriana Falcdo e Jodo Falcdao sobre peca de
Ariano Suassuna

Gémeas, 1999
(Mae)
Direcdo: Andrucha Waddington
Roteiro: Elena Soarez sobre conto de Nelson Rodrigues

O outro lado da rua, 2004
(Regina)
Direcdo: Marcos Bernstein
Roteiro: Marcos Bernstein e Melanie Dimantas



Olga, 2004
(Leocadia Prestes)
Direcdo: Jayme Monjardim
Roteiro: Rita Buzzar sobre livro de Fernando Morais

Redentor, 2004
(Dona Isaura)
Direcdo: Claudio Torres
Roteiro: Claudio Torres, Fernanda Torres e Elena Soarez

Casa de areia, 2005

(Aurea e Maria)
Direcao: Andrucha Waddington
Roteiro: Elena Soarez

O amor nos tempos do colera, 2007
(Transito Ariza)
Direcao: Mike Newell
Roteiro: Ronald Harwood sobre romance de Gabriel Garcia Marquez

A dama do Estacio, 2012 (curta)
(Zulmira)
Direcdo: Eduardo Ades
Roteiro: Eduardo Ades e Matheus Ramalho

Doce de mde, 2012
(Dona Picucha)
Direcao: Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo
Roteiro: Jorge Furtado, Ana Luiza Azevedo e Miguel da Costa Franco

A primeira missa, 2013
(Ente da floresta)
Direcdo e roteiro: Ana Carolina

Boa sorte, 2013
(Célia)
Direcdo: Carolina Jabor
Roteiro: Jorge Furtado e Pedro Furtado



O tempo e o vento, 2013

(Bibiana Terra Cambara)
Direcdo: Jayme Monjardim
Roteiro: Tabajara Ruas e Leticia Wierzchowski sobre romance de
Erico Verissimo

Rio, eu te amo, “D. Fulana”, 2014
(D. Fulana)
Dire¢do: Andrucha Waddington
Roteiro: Andrucha Waddington e Mauricio Zacharias

Infancia, 2014
(D. Mocinha)
Direcdo e roteiro: Domingos de Oliveira

O beijo no asfalto, 2018
(D. Matilde)
Dire¢do: Murilo Benicio
Roteiro: Murilo Benicio sobre peca de Nelson Rodrigues

Piedade, 2019
(Carminha)
Direcdo: Claudio Assis
Roteiro: Anna Francisco, Dillner Gomes e Hilton Lacerda

A vida invisivel, 2019

(Euridice Gusmao)
Direcao: Karim Ainouz
Roteiro: Karim Ainouz, Murilo Hauser e Inés Bortagaray sobre
romance de Martha Batalha

O juizo, 2019
(Marta Amarantes)
Dire¢do: Andrucha Waddington
Roteiro: Fernanda Torres



Telenovelas, minisséries e especiais de
TV

A morta sem espelho, TV Rio, 1963

(Vera)
Direcdo: Fernando Torres e Sérgio Brito
Texto: Nelson Rodrigues

Pouco amor ndo é amor, TV Rio, 1963-4
(Marilia)
Direcdo: Fernando Torres
Roteiro: Nelson Rodrigues sobre romance de José de Alencar

Sonho de amor, TV Rio, 1964
(Camila)
Direcdo: Sérgio Brito
Roteiro: Nelson Rodrigues sobre romance de José de Alencar

Vitoria, TV Rio, 1964
(Vitoria)
Direcdo: Sérgio Brito
Roteiro: Aldo de Maio sobre romance de Emi Bulhoes Carvalho

Calunia, Tv Tupi/sp, 1966
(Amalia Linares-Castellanos)
Direcdao: Wanda Kosmo
Roteiro: Thalma de Oliveira sobre telenovela de Caridad Bravo Adams

Redencdo, Tv Excelsior/sp, 1968
(Lisa)
Direcdo: Waldemar de Moraes e Reynaldo Boury



Roteiro: Raimundo Lopes

A muralha, Tv Excelsior/sp, 1968
(Mae Candida Olinto)
Direcao: Sérgio Brito
Roteiro: Dinah Silveira de Queirés

Sangue do meu sangue, TV Excelsior/sp, 1969
(Julia Camargo)

Direcao: Sérgio Brito

Roteiro: Vicente Sesso

Medeia (especial), 1973
(Medeia)
Direcdo: Fabio Sabag
Roteiro: Oduvaldo Viana Filho sobre peca de Euripides

Cara a cara, TV Bandeirantes, 1979

(Ingrid von Herbert)
Direcdo: Jardel Mello e Arlindo Pereira
Roteiro: Vicente Sesso

Baila comigo, TV Globo, 1981

(Silvia Toledo)
Direcdo: Roberto Talma e Paulo Ubiratan
Roteiro: Manoel Carlos

Brilhante, Tv Globo, 1981-2
(Chica Newman)
Direcdo: Daniel Filho
Roteiro: Gilberto Braga, Euclydes Marinho e Leonor Basséres

Guerra dos sexos, TV Globo, 1983-4
(Charlé/Altamiranda)
Direcao: Jorge Fernando e Guel Arraes
Roteiro: Silvio de Abreu e Carlos Lombardi

Cambalacho, Tv Globo, 1986



(Nana)
Direcao: Jorge Fernando
Roteiro: Silvio de Abreu

Rainha da sucata, Tv Globo, 1990
(Salomé)
Direcao: Jorge Fernando
Roteiro: Silvio de Abreu, Alcides Nogueira e José Antonio de Souza

Riacho Doce (minissérie), Tv Globo, 1990

(Vo6 Manuela)
Direcdo: Paulo Ubiratan
Roteiro: Aguinaldo Silva, Ana Maria Moretzsohn e Marcia Prates
sobre romance de José Lins do Rego

Todas as mulheres do mundo (especial), Tv Globo, 1990
Direcao: Domingos de Oliveira
Roteiro: Domingos de Oliveira e Pedro Cardoso

O dono do mundo, Tv Globo, 1991-2

(Olga Portela)
Direcdo: Dennis Carvalho
Roteiro: Gilberto Braga, Leonor Basséres, Angela Carneiro, Sérgio
Marques e Ricardo Linhares

O mapa da mina, TV Globo, 1993

(Madalena Moraes)
Direcdo: Gonzaga Blota
Roteiro: Cassiano Gabus Mendes, Maria Adelaide Amaral, Gugu
Keller, Walkiria Portero e Djair Cardoso

Renascer, TV Globo, 1993
(Jacutinga)
Direc¢do: Luiz Fernando Carvalho
Roteiro: Benedito Ruy Barbosa, Edmara Barbosa e Edilene Barbosa

Incidente em Antares (minissérie), TV Globo, 1994
(Quitéria Campolargo)



Direcao: Paulo José
Roteiro: Nelson Nadotti e Charles Peixoto sobre romance de Erico
Verissimo

A comédia da vida privada (série), “A casa dos quarenta” e “As idades do
amor”, Tv Globo, 1995-6
(Tia Otavia e Dora)
Direcdo: Guel Arraes
Roteiro: Jorge Furtado, Guel Arraes, Pedro Cardoso, Carlos Gerbase e
Luis Fernando Verissimo sobre contos de Verissimo

Zazd, Tv Globo, 1997-8

(Zaza Dumont)
Direcdo: Jorge Fernando, Marcelo Travesso e Alexandre Boury
Roteiro: Lauro César Muniz, Aimar Labaki, Rosane Lima e Jacqueline
Velego

O auto da Compadecida (minissérie), Tv Globo, 1999

(A Compadecida)
Direcdo: Guel Arraes
Roteiro: Guel Arraes, Adriana Falcdo e Jodo Falcdao sobre peca de
Ariano Suassuna

As filhas da mde, Tv Globo, 2001-2

(Lulu de Luxemburgo)
Direcao: Jorge Fernando
Roteiro: Silvio de Abreu, Alcides Nogueira, Bosco Brasil e Sandra
Louzada

Pastores da noite (minissérie), TV Globo, 2002

(Tibéria)
Direcdo: Mauricio Farias e Sérgio Machado
Roteiro: Sérgio Machado, Guel Arraes e Claudio Paiva sobre romance
de Jorge Amado

Belissima, Tv Globo, 2005-6
(Bia Falcao)
Direcdo: Denise Saraceni, Carlos Araujo e Luiz Henrique Rios



Roteiro: Silvio de Abreu, Sérgio Marques e Vinicius Vianna

Hoje é dia de Maria 1 e 11 (minissérie), TV Globo, 2005

(Madrasta e Dona Cabeca)
Direcao: Luiz Fernando Carvalho
Roteiro: Luiz Fernando Carvalho, Luis Alberto de Abreu e Carlos
Alberto Soffredini

Queridos amigos (minissérie), TV Globo, 2008
(Iraci)
Direcao: Denise Saraceni e Carlos Aratjo
Roteiro: Maria Adelaide Amaral e Leticia Mey

O Natal do menino imperador (especial), Tv Globo, 2008
(Narradora)

Diregdo: Luiz Henrique Rios

Roteiro: Péricles Barros

Passione, Tv Globo, 2010-1

(Bete Gouveia)
Direcao: Carlos Araujo e Luiz Henrique Rios
Roteiro: Silvio de Abreu, Sérgio Marques, Vinicius Vianna e Daniel
Ortiz

As brasileiras (série), “Maria do Brasil”, Tv Globo, 2012

(Mary Torres)
Direcdo: Daniel Filho
Roteiro: Daniel Filho, Adriana Falcdao, Ana Maria Moretzsohn, Carol
Castro, Clarice Falcao, Gregorio Duvivier, J6 Abdu, Marcelo Saback,
Marcio Alemao Delgado, Marcius Melhem, Marcos Bernstein e Sylvio
Goncalves

Saramandaia (minissérie), Tv Globo, 2013

(Candinha Rosado)
Direcdo: Denise Saraceni e Fabricio Mamberti
Roteiro: Ana Maria Moretzsohn, Nelson Nadotti e Jodo Brandao sobre
telenovela de Dias Gomes



Doce de mde (minissérie), TV Globo, 2014

(Dona Picucha)
Direcao: Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo
Roteiro: Ana Luiza Azevedo, Jorge Furtado, Janaina Fischer, Marcio
Schoenardie e Miguel da Costa Franco

O tempo e o vento (minissérie), TV Globo, 2014

(Bibiana Terra Cambara)
Direcdo: Jayme Monjardim
Roteiro: Leticia Wierzchowski, Tabajara Ruas e Marcelo Pires sobre
romance de Erico Verissimo

Babilobnia, Tv Globo, 2015
(Teresa Petrucceli)
Direcdo: Maria de Médicis e Dennis Carvalho
Roteiro: Gilberto Braga, Ricardo Linhares e Jodo Ximenes Braga

Mister Brau (série), TV Globo, 2016-8 (3 episodios)

(Dona Rosita)
Direcdo: Patricia Pedrosa, Allan Fiterman e Flavia Lacerda
Roteiro: Jorge Furtado, Péricles Barros, Marcelo Gongalves e
Bernardo Guilherme

Nelson Por ele mesmo, TV Globo, 2017

(Diretora)
Direcao: Jodo Jardim
Roteiro: Fernanda Montenegro e Geraldo Carneiro sobre livro
organizado por Sonia Rodrigues

O outro lado do paraiso, Tv Globo, 2017-8
(Mercedes)
Direcdo: André Felipe Binder
Roteiro: Walcyr Carrasco

A dona do pedaco, TV Globo, 2019 (um capitulo)
(Dulce Ramirez)
Direcdo: Luciano Sabino



Roteiro: Walcyr Carrasco, Nelson Nadotti, Marcio Haiduck e Vinicius
Vianna



Radioteatros e teleteatros

Radio MEC, Rio de Janeiro, 1948-52
Radioatriz, locutora e redatora

Radio Guanabara, Rio de Janeiro, 1949-52
Radioatriz em novelas e locutora em varios programas

Teleteatro, TV Tupi/rJ, 1951-3

Atriz em cerca de oitenta pecas, incluindo classicos brasileiros e
estrangeiros (ciclos Historia do teatro brasileiro e Historia do teatro
universal), e outros programas

Grande Teatro, TV Tupi, TV Rio e TV Globo, 1953-65
Atriz em cerca de 350 pecas brasileiras e estrangeiras, apresentadas
semanalmente

Quatro no teatro, Tv Globo, 1965



Oficinas de leitura dramatica

Pensar e adestrar a arte dramatica é entender a liberdade com que se deve
enfrentar as diversas linguagens de interpretacao através da pluralidade das
encenacOes. As Oficinas de Leitura Dramatica serdo uma troca de
experiéncia tendo em vista o grande interesse e a alta sensibilidade dos
Nnossos artistas.

Fernanda Montenegro

Oficinas realizadas nas seguintes cidades, a partir de 1995:
Curitiba (PR)
Salvador (BA)
Barbacena (MG)
Uberlandia (MG)
Rio de Janeiro (RJ)
Brasilia (DF)
Goiania (Go)
Palmas (T0)

Cuiaba (MT)
Campo Grande (MS)
Porto Alegre (Rs)



Préemios

1953 Atriz revelacdo pela Associacio Brasileira de Criticos Teatrais por
Estd la fora um inspetor e Loucuras do imperador

1956 Prémio Saci de melhor atriz por A moratdria

1957 Prémios de revistas de Tv e jornais por seu trabalho no Grande
Teatro Tupi (1957-65)

1958 Melhor atriz pela Associacio de Criticos Teatrais de Sdo Paulo por
Nossa vida com papai

1959 Melhor atriz pela Associacdo de Criticos Teatrais de Sdo Paulo por
Vestir os nus

Préemio Governador do Estado de Sdao Paulo de melhor atriz por Vestir os
nus

1960 Prémio Padre Ventura de melhor atriz pelo Circulo Independente de
Criticos Teatrais por O mambembe

Melhor atriz pela Associacao de Criticos de Teatro do Rio de Janeiro por O
mambembe

1963 Melhor atriz pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte por O
homem, a besta e a virtude

1964 Melhor atriz pela Associacdo Brasileira de Criticos de Teatro por
Mary, Mary

1965 Prémio Gaivota de Ouro de melhor atriz no Festival do Rio de
Janeiro por A falecida

Melhor atriz no Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro por A falecida



1966 Prémio Governador do Estado de Sdo Paulo de melhor atriz por A
falecida

Prémio Moliere de melhor atriz por A mulher de todos nos

1968 Troféu Roquette-Pinto de melhor atriz de televisdo por A muralha
1970 Golfinho de Ouro como Personalidade de Teatro

1974 Prémio Governador do Estado de Sdo Paulo de melhor atriz por
Seria comico... se ndo fosse sério

Melhor atriz da Associagdo Paulista de Criticos de Arte por Seria comico...
se ndo fosse sério

1976 Prémio Moliére de melhor atriz por A mais sélida manséo

1977 Melhor atriz do Rio de Janeiro pela Associacio dos Vendedores de
Ingressos de Teatro e Assinantes

1980 Atriz que mais contribuiu para o teatro pela Associacio de
Produtores Teatrais do Rio

Prémio de melhor atriz no Festival de Taormina (Italia) por Tudo bem

1981 Prémio Air France de melhor atriz por Eles ndo usam black-tie

1983 Prémio Mambembe de melhor atriz por As Idgrimas amargas de
Petra von Kant

1986 Medalha de mérito literario como atriz de teatro pelo PEN Club de
Sao Paulo

1987 Prémio Moliére de melhor atriz por Dona Doida, um interludio

1990 Medalha da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) —

quarenta anos em reconhecimento por sua acdo no campo do teatro no
estado do Rio de Janeiro

1992 Melhor atriz pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte por The
Flash and Crash Days



1998 Urso de Prata de melhor atriz no Festival de Berlim por Central do
Brasil

Indicagdo ao Oscar de melhor atriz por Central do Brasil
Indicacdo ao Globo de Ouro de melhor atriz por Central do Brasil
Melhor atriz pelo National Board of Review (EUA)

Prémio da critica no Festival de Fort Lauderdale (EuA) por Central do
Brasil

Melhor atriz no Festival de Havana por Central do Brasil

Melhor atriz pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte por Central do
Brasil

Melhor atriz no Festival Sesc de Cinema por Central do Brasil

1999 Melhor atriz pela Los Angeles Film Critics Association por Central
do Brasil

2001 Premio Internazionale del Cinema Rodolfo Valentino — Rio de
Janeiro por Central do Brasil

2004 Melhor atriz no Festival de Nova York (Tribeca Film Festival) por O
outro lado da rua

Concha de Prata no Festival de San Sebastian (Espanha) — Premio
Horizontes Latinos por O outro lado da rua

Melhor atriz no Festival do Recife por O outro lado da rua

2005 Prémio 100% Video de melhor atriz por O outro lado da rua

Melhor atriz pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte por Belissima
2006 Melhor atriz no Festival de Guadalajara por Casa de areia
2010 Prémio Shell de melhor atriz por Viver sem tempos mortos
Prémio Faz Diferenca do jornal O Globo (também em 2018 e 2019)

2012 Melhor atriz no Brazilian Film & Tv Festival de Toronto por A dama
do Estdcio

2013 Melhor atriz no restin (Lisboa) por A dama do Estdcio



Emmy Internacional de melhor atriz por Doce de mde

2014 Melhor atriz no CinEuphoria (Lisboa) por A dama do Estdcio

Prémio Especial do Juri no Festival de Gramado por Infancia



Outros premios

1984 Mulher do ano pelo Sdo Paulo Woman’s Club

1991 Medalha comemorativa pelo 500 Aniversario de Instalacio da
Justica do Trabalho

1996 Homenagem no 3o Prémio Sharp de Teatro

1998 Homenagem especial no Prémio Copene de Teatro

Homenagem da Camara Municipal de Curitiba — voto de louvor pela
atuacdo em Central do Brasil

1999 Medalha Jodo Ribeiro pela Academia Brasileira de Letras —
homenagem por notabilidade no ambito cultural

Homenagem no 150 Premio Internazionale Lumiere (Unupadec), Roma,
[talia

Diploma Carmen Miranda — noventa anos pelo governo do estado do Rio
de Janeiro e Fundacdo de Artes do Estado do Rio de Janeiro (Funarj)

2014 Prémio de Cultura Fundacdo Conrado Wessel

Homenagem no 20 Prémio Nise da Silveira

Medalha do Mérito Euvaldo Lodi — 700 aniversario da Confederacao
Nacional da Industria (CNr)

2016 Homenagem especial no 280 Prémio Shell de teatro

2017 Mencdo honrosa no Prémio Margarida de Prata na Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)



Condecoracoes

1971 Comenda da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul no grau de
Cavaleira

1982 Chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres da Franca

1984 Grande Medalha da Inconfidéncia do governo de Minas Gerais
1985 Ordem de Rio Branco no grau de Cavaleira

1992 Medalha de Mérito Cultural de Portugal

1993 Medalha da Ordem do Mérito da Bahia no grau de Comendadora
1995 Medalha da Ordem do Mérito Cultural

1999 Gra-Cruz da Ordem Nacional do Mérito

Doutora Honoris Causa da Universidade do Rio de Janeiro (Unirio)

Benemérita do Estado do Rio de Janeiro pela Assembleia Legislativa

2002 Medalha Mérito Legislativo pela Camara dos Deputados
2003 Grande Colar do Mérito do Tribunal de Contas da Unido
2004 Gra-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique, Portugal

2009 Ordem do Ipiranga do estado de Sdo Paulo no grau de Cavaleira






Na vida de muitos de nos deste elenco, O mambembe simbolizava a eterna
situacdo precdria da cultura teatral do nosso pais. Hoje, sessenta anos
depois, continuamos nessa espera. Sabemos resistir.



Elenco

Alberto Costa
Alberto Hilton
Alberto Melo

Aldo de Maio
Alfredo Bessa

Allan Lima

Angela Bonati
Antonio Carlos
Antonio Carlos da Silva
Armando Nascimento
Avelino Fernandes
Aires da Gama
Benito Rodrigues
Carmindo Reis
Cavaca

Dina Machado

Dino Silva

Fernanda Montenegro
Grace Moema
Henrique Fernandes
ftalo Rossi

Labanca

Lino Reis

Manuel Passos

Maria Gladys
Marilena Carvalho
Milton Carneiro
Milton Marcos
Napoledo Muniz Freire



Pascoal de Andrade
Paulo Andrade
Paulo Matosinho
Paulo Pomo
Paulo Resende
Pérola Negra
Regina Aragdo
Renato Consorte
Roberto Pomo
Rui Pisk

Salme Samir
Sandra Dartus
Sérgio Brito
Tarciso Zanotta
Waldir Maia
Yara Cortes
Yolanda Cardoso
Zair Nascimento
Zilka Salaberry



Ficha técnica

Figurantes: dez pessoas (moradores de cada cidade)
Contrarregra: Vallim e dois auxiliares

Eletricista: Osvaldo Adyala e dois auxiliares
Magquinista: T. Thiers e dois auxiliares

Camareiras: Regina Malheiros e auxiliar

Catereté: seis pessoas e dois violeiros

Orquestra: seis pessoas

Producao: Fernando Torres e Teatro dos Sete
Direcao: Gianni Ratto
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1. Meus bisavés Francisco Pinna e Rosa-Joana Piras Pinna. Em 1897, eles
deixaram a aldeia sarda de Bonarcado e vieram oficialmente, como imigrantes,
para o Brasil.



2. Meus avdos Maria Francisca Pinna Nieddu e Pedro Nieddu, recém-casados,
em Passagem de Mariana (MG).



3. Raizes portuguesas: minha tia-avé paterna, Lucrécia Esteves Martins, com o
marido e o filho. Meu pai descendia de lavradores trasmontanos. Esta é a unica
foto que me restou dos parentes dele.



4. Meu tio-av6 José Pinna, irmdo mais velho de minha av6 materna, muito
importante na minha histéria. Aqui aparece com seus filhos Virtuosa (a esq.),
José e Lydia, em Belo Horizonte.



5. Maria Francisca Pinna Nieddu e Pedro Nieddu, meus avos.



6. Minha av6 passou a se chamar Maria Francisca Pinna del Cocco ao se unir
em segundas nupcias com o também italiano Camillo. A dir., minha mae,
Carmen Nieddu, aos catorze anos.



7. Minha av6 Maria Francisca, ja mais idosa.
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8. Carmen Nieddu Pinheiro da Silva, minha mae.
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9. Victorino Pinheiro Esteves da Silva, meu pai.



10. Eu aos trés anos de idade.



11. Minha av6 foi a grande companheira da minha infancia. Nesta foto eu tinha
cinco anos.



12. Minha tia Valentina Nieddu.



13. Meu primo Pedrinho, quase um irmao, ao lado de quem cresci.



14. Aos dezenove anos com minhas irmas Aurea (14), a esq., e Aida (16). Nessa
época, eu ja trabalhava na Radio MEC, com o nome artistico de Arlette Pinheiro.



15. Minha irmd Aurea e eu na Cinelandia.
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16. Minha primeira carteira de identidade, aos dezoito anos.
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17. Na Cinelandia, com uma aluna estrangeira da Escola Berlitz.



18. Aos quinze anos, ingressei na Radio MEC para me formar como radialista,
redatora, locutora e radioatriz.






19. Esta é a primeira carta que enviei a Fernando, em julho de 1950.
Comegariamos a namorar naquele mesmo ano, durante os ensaios de Alegres
cangdes na montanha, no Teatro Copacabana.



20. Em 1953, com Fernando Torres (a esq.), Henriette Morineau e Jodao
Ceschiatti, diretor do Teatro do Estudante de Minas Gerais. Madame, como a
chamévamos, me dirigiu em Mulheres feias, minha estreia definitiva no teatro.
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21. Fernando deixou a faculdade de medicina para se dedicar de corpo e alma
ao teatro.



22. Quando nos casamos, em 1953, o vestido de noiva foi presente de Eva
Todor, em cuja companhia teatral Fernando trabalhava.
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23. Sérgio Brito, eu e ftalo Rossi em Mirandolina, de Goldoni. Direcdo de
Gianni Ratto. Producéo do Teatro dos Sete.



24. O ator e diretor polonés Zbigniew Ziembinski me retratou em A volta ao
lar. Foi a Unica peca em que atuei ao lado desse homem a quem o teatro
brasileiro deve tanto.
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25. Nos anos 1950-60, atuei em mais de trezentas pegas no Grande Teatro Tupi.
Aqui apareco em Didlogo das carmelitas, de Bernanos, com Theresa
Austregésilo (a dir.) e Camilla Amado.



26. Em 1962, com italo Rossi na peca O homem, a besta e a virtude, de
Pirandello, dirigida por Gianni Ratto no Teatro Maison de France, no Rio. Com
ele vivi a maior comunhdo cénica da minha vida.






27. Desenhos que Millor Fernandes me dedicou em 1960 e 1963. Estreei trés
pegas de autoria de Millor: O homem do principio ao fim (1966), Computa,
computador, computa (1972) e E... (1977), além de varias pegas traduzidas por
ele.



28. Detalhe de uma carta de Gianni Ratto a Fernando, datada de 10 de fevereiro
de 1956. Trabalhei com o brilhante diretor e cendgrafo italiano durante dez
anos.
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29. Em 1966, recebi no Theatro Municipal carioca o prémio Moliere de melhor
atriz por A mulher de todos nds, de Henry Becque.



30. Filmagem de A vida de Jesus Cristo, em 1971. O dramalhdo biblico,
dirigido por José Regattieri em Sdo Roque do Canad (ES), me deu uma ligdo
viva do estilo medieval de atuar.



31. Nelson Rodrigues escreveu O beijo no asfalto (1961) por encomenda do
Teatro dos Sete. Fora sua Selminha, também encarnei Zulmira em A falecida
(1965), filme dirigido por Leon Hirszman, além de pegas de autoria de Nelson
no Grande Teatro e trés novelas na TV Rio.
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32. Com Paulo Gongalves e Isabela Garcia em Medeia (1973), especial da T
Globo dirigido por Fabio Sabag. O roteiro era de Oduvaldo Viana Filho,
baseado em Euripides.



33. Em 1976, recebi meu segundo Moliére das maos de Fernando, pelo papel de
Deborah Harford em A mais sélida mansdo, de O’Neill, que ele dirigiu e
produziu no Teatro Gloéria, no Rio.
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34. Nossa montagem de O mambembe no Municipal do Rio, dirigida por Gianni
Ratto, marcou época e comemorou em grande estilo o cinquentenario do teatro.
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35. Fui Vera Toledo em E..., de Millor Fernandes, que estreou no Rio no
comego de 1977. Direcdo de Paulo José. Fernando produziu a pega e atuou no
papel de Mario Toledo, meu marido.
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36. Em 1966, com Fernando, Claudio e Fernanda na lagoa da Pampulha, em
Belo Horizonte.



37. Com Claudio e Nanda em Cuzco, no Peru. Foi nossa primeira viagem
internacional.
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38. Comemoragdo de 25 anos de casamento em nossa casa no Jardim Botanico,
no Rio, em 1978.



39. Com Leon Hirszman e Maria da Conceicdo Tavares, na estreia de Eles ndo
usam black-tie, em 1981.



40. Com Paulo Autran em cena da novela Guerra dos sexos, da TV Globo, em
1984. Enviei uma cépia desta foto ao grande ator as vésperas de sua morte,
numa emocionante troca de cartas.



kie de Janciro, 9 de maic de 1943,

Querido amigo José 'Aparecido de Cliveira:

Como cidada sempre fir do mew affcia
tremento do parcicipagic polirica. Como arcists fie & mioha parkic
politiea dentre do men oficio, fora du filiagio partidaria, pois ¢
endo que o paleo ¢, definicivamente, o espace mais lives que o hem
wais eriou. Se olharmos os palcos de ua pais, saberescs exstasents
pais & esss,

Desde a adalesceéncia venho, a princip
tuitivarente, mais tarde consciontemonts, mé oxpressando sirsvis
wais variades textos, percorrendo, demvocaticamonte, os mals di
generos toatraia, sem qualquer preconcoico, na medida em que, par
unm artista do palce tem qua dar vor bs mais diferentes eanifestacd
dramsturgia. Com isse deiko e¢laro que, ne wew entendoer, o paleo @
ecspage tambim polftico.

Comovida, feliz & honesda, véjo s 1
€8 do nome dewmm atriz para o Ministério da Coltura como uma con
historica, eulturalmonte falando.

Recentemente, arciscas deste pais for
wvocades pars u= prande futuro o uma grande mudanga. Mg opocigdes p
can armaram palangues, ewses mosnos ariistar, preparando o espet
"eequentaran® ns multidocs mas pragas, fortalecende liderangas ain
confiantes em i wesmas come comunicadores. Uma ves fortalecidas,
liderangas peliticas ocuparsm o centro dos palanques. D artistas,
prida sus missan, recuaram. As massan humanas s¢ impuseram, A part
todos mos, irmanados, Comtcanol & conEliucav de um Drasil sovo.

Para aquoles que viem, preconceituosa
a Indicagio de um artista para um tao alto cargo, respondo, sem ex
que esse Krasil nove nascou nus paleo arsade na praca, Cogicar un
ta para us Mivistécie & prova do amadurcciscato polftico deste paf
acu todo. B m arejaments depois de tantos anos de asfixia. Pobre
pais eujs governe despreca, hostiliza ¢ fere seus artistas.

Huge Hrasil acabou.

& sondages que =e foi feita, autorize
lo Fresidente Jose Sarney. revela o geste limpo, independente o or
do pomez que, diriginds a Magio neste momento do ranta Esperangs, o
Ea RuA confianca numa brasileira éarusiasmads & conaciénte.




A esge convité dewe veapsmder com a n
limpena de propdsitos. Vejo o Minfatério da Cultura come o cerns do
al governo, ¥o meu enteoder nerhue outro The & superior. Ble dazd ¢
dn Bova Repiblica, B, para nie per asslm, malher seria nde ré-lo
do, permita-me dizer-lhe com tode o respeito nl confisoga. A parcic
gao wessa esfera nao pode ser exercida mm quadro de nostalgia, de
da cu de degredo.

Diante da aoadages qua we foi feiva, 1
so minha vids o, felizsente ou inteliswente, compraondo que o ey
profundo parz com o exercicio do Teatro ainda née fol esgorado. Ao
trdrin: ontd mais vivo do que munca. Deixands sgora o Teatro, & =
3o que eu teria aeriﬁ?é; uma vida inncébada. Crelo firmesente que
cidedic deva exercer sua arte ou seu trabalbo em comformidoede com .
woeagio,. Estaris pendo leviana se, pensando desse modo, aglame &
Lra.

Wig ¢ Fdeil dizer nao.

Kao wejo que seja mais Edeil decidir
Teatro, Ou mais Eopuro. D Testro munca faf fAcil ou SEEUID.

Mas ¢ esse o meu lugar.

Tenho certoes di gue todes os incoled
¢ artiacas, eotidedes-de €lasse, qué me demonstraras apoin atraves
cartas, telegremas, tolefonemas, visitms, compreendordo a minbu op

Pade parecer uma frase bombistica o
tral, moe nio devencs Lomer nes o Toatrs, aem an palaveas: nde
preparada para partcir.

Mosdies novos Lempos, gedtaria gue
aperecido, assim como o Prosidente Jose Sarsey, entendessem que
|hor maneira de prestar meus services & cultura brasileira, ¢  po

cor pe pales, ende sontimuared & digposicin do meu pafs, humildese

Do sua seiga, cujo sentimento bislco

%umm_ wltiu o

fidelidada,

41. No comego de 1985, ja no governo Sarney, fui convidada a assumir o
recém-criado Ministério da Cultura. Mas recusei o convite por meio desta carta,
enviada a José Aparecido de Oliveira, primeiro titular da pasta.



42. Em 1986, encarnei Fedra na peca homonima de Racine, sob a direcdo de
Augusto Boal. A montagem estreou no Teatro de Arena carioca.



43. Fernando atuava no papel de Terameno. Numa das récitas, em 1987, ele
sofreu um acidente vascular. Anos de tratamento equivocado comprometeram
sua saude.



44. Teatro de vanguarda: eu e Nanda em The Flash and Crash Days, com texto
e direcdo de Gerald Thomas. A peca estreou no CCBB do Rio de Janeiro no final
de 1991.



45. Walter Salles, Vinicius de Oliveira e eu nas filmagens de Central do Brasil,
em 1997, no sertdo de Pernambuco.



46. Contracenando com Marilia Péra em Central do Brasil (1998). A grande
atriz encarnou a prostituta Irene.



47. Em margo de 1998, a prefeitura do Rio ofereceu um coquetel em
homenagem a equipe de Central do Brasil, no Palacio da Cidade. Nesta foto,
Mill6r Fernandes aconselha Vinicius de Oliveira sob nossos olhares divertidos,
meu e de Walter Salles.



48. Recebendo o Urso de Prata de melhor atriz no Festival de Berlim dg 1998,
por meu papel em Central do Brasil. O filme mereceu o Urso de Ouro. A dir., o
ator britanico Ben Kingsley.



49. Com Fernanda nos Len¢6is Maranhenses durante a filmagem de Casa de
areia (2005), dirigido com grande sensibilidade por meu genro Andrucha
Waddington.



50. Com Fernando em nosso sitio em Teresépolis (RJ).






51. Diante de tantos cartdes como estes, ndo ha mais nada a dizer.



52. Fernando com Sérgio Brito, nosso grande amigo desde os anos 1950.



53. Nossa tltima foto de familia com Fernando, no restaurante Fiorentina, no
Rio.



54. Em 2009, encarnei Simone de Beauvoir no monoélogo Viver sem tempos
mortos, sob a direcdo de Felipe Hirsch. A peca estreou em Sdo Gongalo (RJ) e
circulou com total aceitagdo pelas mais de trinta plateias das periferias do Rio e
de Sao Paulo.
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55. Em 2013, recebi em Nova York o Emmy de melhor atriz pelo papel de Dona
Picucha em Doce de mde, dirigido por Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo para
a TV Globo.



56. Com Andrucha Waddington no set de Rio, eu te amo (2014), no qual atuei
como Dona Fulana.



57. Em 2018, como entrevistada, falei sobre a peca O beijo no asfalto, de
Nelson Rodrigues, no excelente filme de Murilo Benicio.



58. Com meu amigo-irmao, o contestador-criador referencial do nosso teatro
Antunes Filho, que faleceu enquanto eu escrevia este livro. Infelizmente, nunca
atuei sob sua dire¢do, embora tenhamos tentado. E muito.



59. A tradigdo artistica da familia continua. Contracenei com meu neto Joaquim
em O juizo (2019), longa dirigido por seu pai, Andrucha.



60. Em junho de 2017, nos reunimos para prestigiar a homenagem da prefeitura
do Rio a Fernando. O largo no cruzamento das ruas Almirante Saddock de Sa e
Alberto de Campos, em Ipanema, foi batizado com seu nome. E 1a que, todo
ano, festejamos seu aniversario junto aos moradores.



61. Com Claudio Assis no set de Piedade. Amo e respeito seu destempero
criativo.



62. Como Dulce, na novela A dona do pedago, de Walcyr Carrasco, em 2019.



63. Um encontro muito feliz com Karim Ainouz, diretor de A vida invisivel. O
filme venceu a mostra Un Certain Regard do Festival de Cannes em 2019.



64. Retrato de Bob Wolfenson, 1995.
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Diarios da presidencia — volume 4 (2001-
2002)

Cardoso, Fernando Henrique
9788554515270
992 péginas

No quarto e ultimo volume da série dos Diarios da Presidéncia, Fernando Henrique Cardoso revela os
bastidores do final de seu segundo mandato. O cotidiano da politica nacional e as reflexdes sobre o
exercicio do poder compdem o pano de fundo da narrativa minuciosa dos principais éxitos e desafios
do governo.No final de 2002, depois de oito anos no Planalto, o presidente Fernando Henrique
Cardoso concluia seu segundo mandato com uma lista de realizacOes que transformaram o Brasil,
com destaque para o Plano Real. A abertura da economia, a forte evolucao dos indicadores sociais e a
insercdo soberana do Brasil no mundo globalizado também marcaram sua presidéncia, além da
construcao de numerosas obras de infraestrutura. Por outro lado, a sequéncia de crises internas e
externas enfrentadas desde 1995 obrigara o presidente a tomar decisdes dificeis como a brusca
desvalorizacdao da moeda, em 1999, e a demissdo de auxiliares proximos acusados de condutas
impréprias. A derrota do tucano José Serra para o petista Luiz Indcio Lula da Silva refletiu nas urnas
o desgaste da popularidade do governo, debilitada desde a crise do apagdo, iniciada em 2001. No
quarto volume da série monumental dos Diarios da Presidéncia, que abarca o periodo 2001-2002,
FHC exp0e sua visdo definitiva sobre o exercicio do poder e os destinos do Brasil. Nas entrelinhas
dos registros e reflexdes, as emocdes do calor da hora temperam a frieza analitica de sociélogo e a
argucia de estadista calejado pelas intempéries de Brasilia.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515270
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515270
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
24 paginas

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questoes que estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora
de Americanah e Meio sol amarelo. "A questdo de género é importante em qualquer canto do mundo.
E importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um
mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim
que devemos comegar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também precisamos
criar nossos filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra
exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussdo com seu
amigo de infancia Okoloma. "N&o era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse:
"Vocé apoia o terrorismo!"'. Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie abragou o termo e
— em resposta aqueles que lhe diziam que feministas sdo infelizes porque nunca se casaram, que sdo
"anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que ndo odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e ndo para os
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal de mulher
e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas ndo anulem mais sua
personalidade para ser como esperam que sejam, e 0s meninos se sintam livres para crescer sem ter
que se enquadrar nos estere6tipos de masculinidade.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801728
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801728




Diarios intermitentes

Furtado, Celso
9788554515195
492 péginas

Esta edicdo integral é ilustrada por fotos, documentos e outros registros inéditos dos diarios do
acervo do economista Celso Furtado, autor de Formacao econémica do Brasil e um dos grandes
intérpretes de nossa historia.Os Didarios intermitentes de Celso Furtado, resgatados integralmente de
seus arquivos pessoais, reunem anotacoes deixadas por ele ao longo de seis decénios e meio de sua
vida, entre 1937 a 2002. Ele ndo foi um praticante assiduo da arte dos didrios, e podia se passar
algum tempo sem que fixasse num caderno, numa agenda, numa folha avulsa, o presente mais
intensamente vivido. Mas essas notas, embora nem sempre didrias, foram para ele a oportunidade de
registrar momentos marcantes e decisivos de sua vida, impressoes de viagens a paises distantes, a
participacdo na Segunda Guerra Mundial, combates politicos no Nordeste, didlogos com intelectuais
e politicos com quem conviveu no Brasil e no exterior, e, por vezes, frustracoes e desabafos. Tem-se,
aqui, um precioso material inédito que completa as memorias que Celso Furtado deixou e que,
sobretudo, mostra uma face desconhecida de um economista e professor que foi, também,
protagonista privilegiado da historia do Brasil, da América Latina e da Europa na segunda metade do
século XX.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515195
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515195
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Brasil: uma biografia - Pos-escrito

Schwarcz, Lilia Moritz
9788554510763
24 paginas

Neste pds-escrito do monumental Brasil: uma biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel
Starling lancam um olhar atualizado sobre os acontecimentos recentes e decisivos do pais. A
democracia posta em xeque, os desdobramentos das manifestagdes populares e o impeachment de
Dilma Rousseff sdo alguns dos temas tratados pelas pesquisadoras, que mantém o rigor na pesquisa e
o texto fluente da obra lancada em 2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco convencional)
biografia como andlise independente do cendrio brasileiro dos ultimos anos, este é um convite para
conhecer um pais cuja histéria — marcada pelas falhas nos avangos sociais e pela violéncia —
permanece em CONstrugao.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510763
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510763
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Amazona

Sant'Anna, Sérgio
9788554515188
304 paginas

Nono livro de Sérgio Sant'Anna e romance sem-par na literatura brasileira, Amazona ganha nova
edicdo com posfacio de André Nigri.Publicado pela primeira vez em 1986, Amazona foi recebido
com espanto pelo ptblico. Este retrato transgressor sobre a libertacdo da mulher ndo sé destoava da
producdo literaria da época, mas acertava em cheio as questdes politicas do pais, que dava os
primeiros passos em direcdao a transicdo democratica. O mito grego das mulheres guerreiras é a
metéafora que conduz o livro, que narra a ascensdo da bela Dionisia, uma tipica esposa da classe
média carioca, ao poder — primeiro como modelo de revista erdtica e depois como uma proeminente
figura politica do Brasil dos anos 1980. Fazendo uso dos melhores artificios da ficcdo, Sérgio
Sant'Anna pde lado a lado o mais fino das ironias e digressdes machadianas e os elementos vitais dos
romances de folhetim — sexo, drogas, chantagens e intrigas politicas — e cria uma obra que
permanece tnica mesmo depois de trés décadas de seu langamento.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515188
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554515188
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