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Agosto



1

Não sou o tipo de mulher que guarda rancor, fica remoendo
problemas ou questionando os motivos de outras pessoas agirem da
forma que agem. Também não me sinto impelida a ganhar uma
discussão a qualquer custo. Mas, como acontece com todas as
regras, é claro que há exceções. Não vou ficar parada sem fazer
nada vendo uma pessoa sendo explorada por outra, e o mesmo vale
para quando sou eu que estou sendo explorada — farei tudo o que
estiver ao meu alcance para garantir que a justiça prevaleça. Não é
de surpreender, então, que os acontecimentos deste mês não
tenham me deixado outra escolha a não ser tomar uma atitude
decisiva e imediata.

Foi o meu irmão, Edward, que me deu a notícia de que a nossa
mãe tinha morrido. Embora fossem só cinco e meia da manhã, eu já
estava acordada — debruçada diante do vaso sanitário, me
perguntando se deveria forçar o vômito ou suportar o enjoo. Colocar
para fora alivia o desconforto por alguns minutos, mas ele logo
volta. Por isso, após uma análise do custo-benefício, decidi que a
melhor opção seria aguentar. Enquanto eu examinava meu reflexo
nauseado no espelho, o telefone tocou na cozinha. Era tão raro
alguém ligar para o telefone fixo que na mesma hora pressenti que
devia ser alguma emergência relacionada à minha mãe. No entanto,
terminou não sendo uma emergência. Na verdade, não havia



qualquer razão para o meu irmão ligar tão cedo a não ser me pegar
desprevenida.

— Suze, sou eu, o Ed. Tenho uma notícia para te dar, e não é
boa. Talvez seja melhor você se sentar.

— O que aconteceu?
— Não sei como falar isso, Suze. Sinto dizer…
— Edward, respire fundo. Ela está no hospital?
— Suze, ela morreu. Faleceu ontem à noite. Quando cheguei em

casa já eram umas duas da manhã, estava na casa de um amigo,
tomando cerveja. A luz do quarto da mamãe ainda estava acesa
quando eu cheguei, então bati na porta e dei uma olhada lá dentro.
Soube na hora pelo jeito como ela estava caída. A médica já veio e
disse que foi um AVC violento. Ainda não consigo acreditar.

Engoli a bile que subiu pela garganta e me sentei à mesa da
cozinha. Demorei um instante juntando alguns farelos de torrada em
uma pilha, com a lateral da mão.

— Suze… Suze?
— A mamãe tinha setenta e oito anos — falei, depois de algum

tempo —, e já tinha tido dois AVCs. Isso não é exatamente uma
surpresa total. — Hesitei. Sabia que deveria dizer algo gentil, mas
esse não era meu primeiro instinto no que dizia respeito ao meu
irmão. — Mas imagino que deve ter sido muito desagradável
encontrá-la — acrescentei. — Desculpe, não tenho tempo para falar
mais agora, preciso me arrumar para o trabalho. Ligo para você
depois. E… Edward?

— Sim, Suze?
— Por favor, não me chame de Suze.



Eu não esperava me descobrir órfã aos quarenta e cinco anos, uma
idade em que a maioria das pessoas ainda tem o pai e a mãe vivos,
mas a minha mãe e o meu pai já tinham mais de trinta anos quando
eu nasci, e o meu pai padecia de uma certa fraqueza de caráter que
abreviou a sua vida. Não vi a minha mãe com a frequência que
deveria em seus últimos anos. Sou funcionária pública, trabalho em
desenvolvimento de projetos (analisando inúmeros dados complexos
e gerando relatórios de desempenho detalhados), e sinto que,
quando não estou passando longas horas me digladiando com
números grandes em letras pequenas, fico sem saber o que fazer.

Outro motivo para a pouca frequência das visitas era que Edward
tinha voltado a morar com a minha mãe, e ele e eu enxergamos a
vida de forma diferente — para dizer o mínimo. Na verdade, fazemos
o possível para não cruzarmos o caminho um do outro. O meu irmão
tem apenas dois anos a menos do que eu, mas parece ser trinta
anos mais novo no que se refere ao desenvolvimento emocional e
psicológico — que no caso dele parou na adolescência. E isso não se
deve a nenhuma condição mental diagnosticada, mas ao fato de ele
ser acomodado e não ter a menor força de vontade. Enquanto eu
trabalhei duro para construir uma carreira sólida e um estilo de vida
estável, Edward colecionava empregos inúteis, relacionamentos
vazios e apartamentos decrépitos. Não é surpresa que ele tenha
precisado voltar para a casa da minha mãe mesmo já tendo passado
dos quarenta anos.

É um choque receber a notícia da morte de um parente próximo,
mesmo que ele seja velho e já não esteja bem de saúde, e descobri



que precisava passar vários minutos sentada quieta, organizando as
ideias. Mas como eu estava em Londres e o corpo da minha mãe,
em Birmingham, não havia muito que eu pudesse fazer em termos
práticos. Por isso, decidi ir trabalhar e seguir normalmente com o
dia, ou o mais normal na medida do possível, com aquele enjoo que
se recusava a ir embora. Não contaria a ninguém no escritório sobre
a morte da minha mãe. Já podia imaginar a orgia de suspiros e
cuidados exagerados, de abraços pegajosos e expressões de tristeza
pela perda de alguém que eles nunca haviam conhecido e que nem
sequer sabiam que existia. Esse tipo de cena não fazia mesmo o
meu estilo.

Quando saí da estação de metrô perto do prédio onde eu
trabalhava, senti a força da onda de calor, que havia chegado a um
nível capaz de amolecer o asfalto fresco do lado de fora da saída. O
barulho dos carros que se arrastavam pelo trânsito engarrafado
parecia amplificado, e a intensidade brutal da luz do sol atingiu com
tudo as minhas retinas. Quando já estava relativamente protegida na
minha mesa de trabalho, que fica no canto mais calmo de um
escritório de conceito aberto, liguei o ventilador e o ajustei bem na
direção do meu rosto. Então, já me sentindo mais recuperada,
passei alguns minutos, como faço toda manhã, checando como
estavam os cactos que tenho distribuídos na frente da minha mesa.
Examinei-os para ver se não havia nada apodrecido, ou qualquer
parte que parecesse seca ou murcha, tirei o pó deles com um pincel
macio e me certifiquei de que os níveis de umidade no composto
estavam corretos, e os posicionei de maneira que ficassem expostos
de forma uniforme ao sol. Depois disso, abri um arquivo e torci para
que lidar com aquele relatório particularmente desafiador, que eu



precisava entregar ao meu chefe de departamento no fim da
semana seguinte, me ajudasse a empurrar para o fundo da mente o
que tinha acontecido no início da manhã.

O meu trabalho pode não ser dos mais empolgantes para alguém
formado em Direito, mas combina comigo. A maioria dos meus
colegas de curso foram estagiar com advogados e promotores, mas
eu fui atraída pela estabilidade de uma carreira no serviço público:
as faixas salariais previsíveis, ainda que não muito generosas, a
aposentadoria decente e o fato de que eu não estaria sujeita aos
caprichos dos sócios seniores, ou dos conselheiros, de uma firma de
Direito. Embora eu não precise de diploma para exercer meu
trabalho e não tenha o tipo de experiência que viveria caso houvesse
optado por uma qualificação profissional, meu amplo conhecimento
da lei e do funcionamento da burocracia governamental era
incrivelmente útil sempre que eu precisava fazer uma queixa.

Se não fosse a presença de colegas de trabalho, a vida no
escritório seria tolerável. Naquele dia, no entanto, eu me vi tendo
que lidar com uma lista de aborrecimentos e estresses ainda maior
do que o normal. Por exemplo, não eram nem dez e meia da manhã
quando o cheiro das sobras de um delivery de comida chinesa —
que um dos meus colegas gosta de aquecer no micro-ondas da
minúscula cozinha e comer no meio da manhã — se esgueirou até a
minha mesa. Senti a bile subindo pela garganta e precisei tomar
algo gelado, em abundância, para evitar uma corrida emergencial ao
banheiro. Fui até o bebedouro, onde tive a infelicidade de encontrar
Tom, um assistente administrativo muito animado, que tinha
começado a trabalhar conosco recentemente e que, naquele



momento, ainda exibia na vasta barba as evidências da baguete que
comera no café da manhã. Ele seria a próxima fonte de irritação.

— Oi, Susan, justamente a pessoa que eu estava procurando. Eu
criei um grupo do escritório no Facebook, para organizar idas ao pub
e compartilhar as novidades. Me adiciona lá que eu coloco você no
grupo.

— Você é novo aqui, não é? — consegui dizer, enquanto enchia o
meu copo de água. — Todo mundo sabe que eu não tenho
Facebook.

— Nossa, sério? Como você fica sabendo como as pessoas estão?
Tem Instagram, ou WhatsApp? Posso criar grupos lá também.

— Não estou em nada. Em geral ligar, ou mandar uma
mensagem, funciona.

— Sim, funciona para, sei lá, falar com a sua mãe ou coisa
parecida, mas como você mantém contato com seus antigos colegas
da escola e da faculdade? Como organiza a sua vida social?

Eu não estava com paciência para aquilo. Por algum motivo, meus
olhos estavam ardendo — talvez fosse a luz forte do escritório.
Expliquei bruscamente a Tom que eu não tinha o menor interesse
em manter contato com pessoas com quem havia me relacionado
brevemente muitos anos antes e que gostava de levar a vida de
forma bastante simples. Se ele sentisse vontade de me informar das
idas do pessoal do escritório ao pub, ou de alguma informação
importante relacionada ao trabalho, deveria me mandar um e-mail.
Também poderia ter sugerido que ele caminhasse os quinze passos
que separavam a mesa dele da minha, mas prefiro não encorajar
esse tipo de atitude.



Logo depois da uma da tarde, eu estava jogando fora o sanduíche
de pão branco com manteiga que tinha esperado conseguir tolerar e
me esforçando mais uma vez para não pensar em coisas
indesejadas, mas fiquei irritada ao ver Lydia — uma colega de trinta
e poucos anos, que tinha ficado solteira recentemente —
perambulando pelo escritório. A cada minuto, mais ou menos, ela
checava uma pulseira. Eu precisava começar a analisar uma tabela
que havia imprimido antes do rápido intervalo que fizera, mas a
tarefa estava se tornando impossível com a minha colega andando
de um lado para outro.

— Lydia, você está sendo irritante de propósito? — perguntei,
furiosa, na quarta vez que ela passou pela minha mesa.

Ela me disse que tinha ganhado de aniversário um monitor de
atividade física e estava dando os dez mil passos que precisava dar
diariamente. Tinha que entrar em forma, agora que estava de volta
“na pista” — não eram exatamente aquelas palavras que eu
escolheria para descrever nosso status compartilhado de solteirice.
Na quinta vez que ela passou, perguntei por que não caminhava do
lado de fora, como uma pessoa normal. Ao que parecia, aquilo não
era uma possibilidade — Lydia tinha um encontro às cegas naquela
noite e não queria ficar coberta de suor e poeira por andar na rua.
Na sexta vez, ela disse que eu parecia tão interessada na caminhada
que talvez quisesse me juntar a ela. Passei a oportunidade. Na volta
número sete, eu estava prestes a esganar a mulher. Precisava
desesperadamente de silêncio e paz para me concentrar em
sobreviver àquele dia pavoroso. Sugeri que Lydia experimentasse
subir e descer as escadas, assim eliminaria os quilos em excesso do
traseiro na metade do tempo.



— Já entendi, Susan. — Lydia bufou, mudando o trajeto e
atravessando as portas vaivém. Tenho certeza de que não devo ter
sido a única a soltar um suspiro de alívio.

Era meio da tarde e Tom — competindo com Lydia pelo título de
colega mais irritante do dia — parou do lado da minha mesa. Tentei
ignorá-lo, mas ele parecia decidido a ficar em pé ali e esperar até
que eu olhasse para ele.

— No mês que vem vou fazer uma maratona de pubs para
arrecadar fundos para a caridade e estava pensando se você não
gostaria de contribuir — falou ele. — Posso mandar o link para a
doação direto para o seu e-mail, já que você não pretende se juntar
tão cedo ao século XXI.

— Qual é a caridade? — perguntei, e abaixei a caneta.
— Ainda não decidi. Só sei que preciso fazer alguma coisa

significativa com a minha vida. Talvez eu doe para os pandas…
adoro pandas… ou talvez para combater o aquecimento global, que
é um negócio que realmente vem me preocupando. Mas há tantas
causas ótimas. Por onde se deve começar? — Ele fez uma expressão
de tristeza exagerada.

— Ouvi dizer que a Associação de Combate ao Acidente Vascular
Cerebral faz um trabalho muito bom — comentei.

Não sei por quê, mas meus olhos começaram a arder de novo.
— Pode ser, mas não é muito sexy. E, de qualquer forma, acho

que um amigo meu raspou a barba pelas vítimas de AVC no mês
passado. Quero fazer alguma coisa diferente.



— Bem, volte a me procurar quando tiver se decidido — falei, e
girei a cadeira para longe dele.

Todo mundo do escritório estava levantando fundos ultimamente.
Antes, eram só uma ou duas ações por ano, mas agora parecia que
tínhamos um fluxo constante de doações disso, eventos beneficentes
daquilo… caminhando, correndo, pedalando, nadando, fazendo
montanhismo ou trilhas, atravessando a lama. Não estou
reclamando, veja bem. Aprovo totalmente que as pessoas usem sua
energia para o bem de outros em vez de para si próprias — bem, se
você deixar de lado os benefícios para a saúde que vêm junto e a
imagem de virtuoso. Mas, dito isso, as interações pessoais que
pareciam ser parte integrante dessas coisas realmente tinham um
impacto negativo na produtividade do escritório. Resolvi dar uma
palavrinha com a minha gerente direta, Trudy, embora não estivesse
com muita vontade de fazer isso. Teria sido melhor não ter me dado
ao trabalho… ela se revelou outra fonte de problemas.

Trudy se juntara ao departamento no mesmo dia, e no mesmo
nível, que eu, há mais tempo do que gosto de pensar. A princípio,
ela ficava me perturbando para tomarmos uma xícara de café juntas
na hora do almoço, ou uma taça de vinho depois do trabalho, mas
logo percebeu que era inútil. Desde então, Trudy se dedicou com
afinco a escalar até alturas vertiginosas os cargos de gestão, ao
mesmo tempo em que tirou quatro licenças-maternidade. Fotos dos
produtos finais desses interlúdios tinham destaque em sua mesa,
com toda a glória dos dentes proeminentes e rostos sardentos.

Enquanto Trudy permanecia recostada na cadeira com um sorriso
indulgente, expliquei como faria sentido, em termos de
produtividade, ter um horário, todo mês, em que as pessoas



poderiam promover seus trabalhos beneficentes, arregimentar
participantes e recolher doações. Trudy, que, eu presumo, estava
tentando ser engraçada, disse que faria mais sentido, em termos de
eficiência, termos um horário todo mês em que eu pudesse fazer, de
uma vez, todas as minhas sugestões para aumentar a produtividade.
Ela deu uma risadinha. Eu não. Talvez Trudy tenha percebido a
minha insatisfação, já que a sua expressão passou de divertimento a
preocupação. Ela perguntou se estava tudo bem comigo, se eu teria
pegado a gripe que estava rondando o escritório. Quando me
ofereceu sua caixa de lenços, pedi licença e saí da sala.

Seis e meia da noite. O único som era o zumbido distante do
aspirador de pó, que ia ficando cada vez mais alto conforme se
aproximava do escritório agora vazio, e os pensamentos
insubordinados lutavam para voltar à tona. Estava desligando o
computador e guardando o celular na bolsa quando a nossa faxineira
romena, Constanta, abriu a porta e entrou bufando. Eu me preparei
para o nosso diálogo de sempre.

— Boa noite, Susan. Como está hoje?
— Excelente — menti. — E você?
— Tudo ótimo. Estou sempre ótima. Você é a última pessoa aqui?
— Como sempre.
— Ah, você trabalha duro, Susan, como eu. Não é como outros

vagabundos por aí.
Ela se aproximou da minha mesa e se inclinou em um sussurro

conspiratório, seu hálito quente no meu rosto.



— Aquele ali. Ele deixa lenços de papel sujos no chão. Lenços de
papel cheios de ranho e de melecas. Eca. E aquela outra. Ela deixa
xícaras largadas pela mesa, com marcas grossas e oleosas de
batom. Por que não leva as xícaras de volta para a cozinha? A
mulher tem metade de um armário cheio de xícaras. Eu costumava
limpar a mesa dela, agora não me dou mais o trabalho. Não sou
mãe dela. Crianças. — Ela endireitou o corpo. — Então, Susan, ainda
não arranjou marido?

Se fosse qualquer outra pessoa, eu a mandaria cuidar da própria
vida, mas Constanta e eu tínhamos a mesma conversa todo dia, e eu
já decorara as minhas falas. Disse a ela que devia estar brincando.

— Uma moça muito sensata. Homens! A gente se mata para
ganhar dinheiro, então chega em casa e começa a se matar de
trabalhar lá também. E o que eles fazem quando terminam de
trabalhar? Colocam os pés para cima e ficam esperando ser
mimados, ou se mandam para só Deus sabe onde, com o dinheiro
que ganharam, e voltam para casa de bolsos vazios. O meu próprio
marido, Gheorghe, desapareceu como fumaça… puf. E me deixou
com quatro filhas para criar. Estão todas casadas agora, e os
maridos delas também são uns inúteis. Faço faxina em três lugares
para poder mandar dinheiro para as minhas meninas. E digo para
esconderem embaixo das tábuas do piso.

— Elas têm sorte de ter uma mãe como você — disse, já pronta
para ir embora, enquanto checava se o meu cartão do metrô estava
no bolso e desligava o ventilador. Eu parei; as palavras soaram
diferente naquele dia.

Constanta estava sorrindo.



— Somos iguais, você e eu. Sabemos o que queremos da vida e
sabemos como conseguir. Não nos importamos com o que as
pessoas pensam. Você é uma boa pessoa, Susan.

Ela se adiantou para apertar a minha bochecha, mas então se
lembrou de que eu sempre evitava aquele tipo de contato e
atravessou a sala para ligar o aspirador de pó. Ao sair do prédio, fui
novamente atingida pelo calor que irradiava do pavimento, e fiquei
satisfeita por ter conseguido manter as defesas de pé o dia inteiro,
apesar da ofensiva intensa dos meus colegas de trabalho. Ninguém
jamais teria adivinhado o que havia acontecido naquela manhã. Mas
a verdade é que eu não tenho problemas em esconder os meus
sentimentos dos outros. Você vai ver: é um talento meu.

Ao chegar em casa, liguei para Edward. Era estranho falar com ele
duas vezes em um único dia, e de forma tão civilizada para variar. As
circunstâncias forçavam que deixássemos de lado nossas
consideráveis diferenças e trabalhássemos juntos, ao menos até o
funeral passar e a questão dos bens estar resolvida. Edward me
informou que o corpo já havia sido levado, e que ele agendara o
funeral provisoriamente para a sexta-feira da semana seguinte. Uma
cremação, avisou. Eu não tinha qualquer objeção àquilo — nunca
consegui entender o motivo de alguém querer que o corpo de um
membro da família apodrecesse na terra úmida, ou por que
gostariam de um túmulo para visitar com frequência, como se a
alma do falecido fosse ficar encarapitada na lápide esperando por
uma visita e um bom papo. Ótimo, então, eu e o meu irmão
estávamos de acordo.



— Não imagino que ela tenha deixado um testamento —
continuei. — A mamãe nunca mencionou nada. As únicas
providências a tomar serão vender a casa e checar alguns
investimentos, para dividirmos o valor entre nós. Eu me encarrego
disso.

Uma pausa.
— Na verdade, ela fez um testamento, Suze. Algumas semanas

atrás. Mamãe escutou em um programa de rádio qualquer que todo
mundo deveria fazer um testamento. Eu disse que não achava
necessário, mas você sabe como ela era.

Houve um tom defensivo na voz dele, ou isso era só uma
impressão minha ao ver as coisas em retrospectiva?

— Sério? Ela não comentou nada comigo.
Edward já havia entrado em contato com os advogados para

informar a eles da morte de mamãe, o que achei uma atitude prática
impressionante vinda do meu irmão, cujos talentos executivos
geralmente não vão além de apostas combinadas ou de pedir uma
pizza.

— Eles me disseram que vão pegar o testamento e entrar em
contato com a gente. Estou deixando tudo nas mãos deles. Não
entendo nada dessas coisas.

Eu estaria cheia de trabalho a semana toda, por isso fui forçada a
ir contra o meu bom senso e confiar em Edward. Dei a ele instruções
detalhadas em relação ao registro de óbito e uma lista de locais
adequados para o velório, e o orientei para que checasse a agenda
de endereços da mamãe para encontrar contatos de amigos que
deveriam ser avisados. Edward bufou quando perguntei se ele era
capaz de fazer tudo aquilo.



Eram nove da noite quando desliguei o telefone. Eu não tinha
comido nada o dia todo, exceto dois biscoitos no café da manhã, e
estava me sentindo tonta. Preparei uma porção pequena de arroz e
me sentei diante da mesa da cozinha para tentar controlar a náusea
crescente. As portas francesas que davam para o jardim no pátio
estavam abertas, deixando entrar os uivos do bebê recém-nascido
do andar de cima e o fedor da lata de lixo do apartamento do lado.
Para deixar claro: moro em um apartamento térreo de uma casa
vitoriana no sul de Londres. Morei aqui de aluguel por mais de dez
anos, até o proprietário decidir vender o apartamento — a essa
altura, eu já tinha conseguido economizar o suficiente do meu
modesto salário de funcionária pública para pagar a entrada. Então,
agora sou a proprietária, ou para ser mais específica, a detentora de
uma hipoteca colossal.

Enquanto eu reunia forças para levar o garfo à boca, fiquei
olhando para Winston, o gato do vizinho, laranja e robusto, que se
limpava meticulosamente em cima das lajotas de cerâmica do meu
pátio. Não costumo ser muito fã de gatos — não me agrada o modo
como se esgueiram para baixo de carros estacionados, ou como
fogem por entre as grades quando tentamos ser amigáveis. Mas
Winston é uma exceção. Ele fica parado quando a gente se aproxima
e tolera carinhos até certo ponto, quando então boceja, se
espreguiça e se afasta lentamente. Winston não se deixa intimidar
por ninguém e não sente nenhuma necessidade de agradar. Ele
parece “O gato que andava sozinho”, de Kipling, uma das minhas
histórias favoritas na infância. Eu me lembro do meu pai, em seus
momentos mais lúcidos, me colocando sentada em seu colo e lendo



essa história para mim de um volume surrado de Histórias assim.
Observando Winston, eu me perguntei onde aquele livro estaria
agora. Provavelmente jogado em uma caixa no sótão, o que me fez
pensar no trabalho que eu e Edward teríamos para limpar a casa
antes de vendê-la. Pensar naquilo, no estado em que eu estava, era
desanimador.

Quando, alguns dias depois, decidi ligar para Edward e checar como
ele estava se saindo com a lista de tarefas que eu dera, o telefone
tocou por um tempo longuíssimo. Já estava prestes a desligar
quando uma voz que não era a de meu irmão murmurou:

— A…lô?
Hesitei, me desculpei por ter ligado para o número errado e

desliguei, antes de me dar conta de que eu havia ligado para o
número de mamãe salvo na discagem rápida do celular. Liguei de
volta na mesma hora. E, de novo, aquela voz sonolenta atendeu.

— Acabei de ligar. Essa é a casa dos Green? De Patricia Green… a
falecida Patricia Green… e do filho dela, Edward?

— É, sim.
— Aqui é a Susan, irmã do Edward. Gostaria de falar com ele

agora mesmo.
— Ah, Susan. Sim, ahn, certo. Vou só checar se ele está por aqui.
Alguns murmúrios, seguido pela voz do meu irmão ao telefone,

em um tom de animação forçada.
— Oi, Suze, como vai?
— Edward, quem é esse homem e por que ele está atendendo o

telefone da mamãe?



— Ah, é o Rob. Eu disse que ele podia ficar aqui por algumas
semanas até conseguir se ajeitar. Ele acabou de voltar de viagem. É
um cara incrível.

— Não estou nem aí se ele é incrível. Não quero estranhos
hospedados na casa de mamãe. Mande ele embora. A mamãe
morreu há cinco minutos e a casa está cheia das coisas de valor
dela.

— Escute, Suze…
— Susan.
— Escute, conheço o Rob desde a faculdade. Você já até se

encontrou com ele algumas vezes, anos atrás. Ele está precisando
de ajuda. Rob me apoiou quando eu estava passando por um
momento difícil, e agora é a minha vez de apoiá-lo. Não vou mandar
ele embora… o cara não tem para onde ir.

A lealdade do meu irmão aos amigos de bebedeira é realmente
admirável.

Decidi deixar para resolver o assunto pessoalmente, quando
estivesse em Birmingham. Não demoraria muito para colocar aquele
Rob para fora de casa. Voltei a conversa para a questão mais
premente dos planos para o funeral. Edward me disse que eu ficaria
feliz em saber que o velório já estava organizado — ele alugara o
salão dos fundos de um pub chamado The Bull’s Head.

— Podemos levar a comida se quisermos, e abrir uma conta no
bar — disse ele com orgulho na voz.

Expliquei que aquilo era absolutamente inapropriado e que ele
teria que cancelar.

— Mamãe só bebia chá. Ela ficaria horrorizada só de pensar que
depois do seu funeral os amigos dela se reuniriam em um pub.



— Bobagem. A mamãe não era completamente abstêmia. Ela
gostava de um bom xerez ou de meio copo de cerveja com limonada
de vez em quando. E ia ficar feliz de saber que as pessoas estariam
se divertindo no seu velório, que é o que vão fazer no The Bull’s
Head. Mamãe não ia querer xícaras de chá de porcelana e conversas
educadas.

— Isso é exatamente o que ela gostaria. Esse é o tipo de pessoa
que ela era. A mamãe não era mulher de ficar tomando canecos de
cerveja em um bar qualquer.

— Bem, mas é assim que vai ser, Suze, e todos vamos nos divertir
e contar histórias divertidas sobre ela e também ficar um pouco
bêbados. E se você não gostar, o problema é seu.
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Decidir a roupa adequada para usar em determinada ocasião é
simples. Primeiro, você precisa se conhecer. Sou pequena e magra,
por isso, fico melhor em roupas elegantes e ajustadas ao corpo. Em
segundo lugar, certifique-se de que qualquer peça que você compre
combine com tudo que já está no seu armário. Eu faço isso
comprando apenas roupas cinza-escuras ou pretas, para contrastar
com os meus cabelos loiros. Por fim, dê uma olhada de vez em
quando nas páginas de moda no jornal. Não sou contrária a fazer
mudanças nas minhas compras se algo da moda faz sentido. Você
talvez ache isso uma perda de tempo, uma frivolidade, algo que não
é digno de uma mulher séria. No entanto, é exatamente por eu não
ter tempo para gastar me preocupando com a minha aparência, e
mesmo assim estar sempre vestida apropriadamente, que desenvolvi
esse modus operandi simples. E, é claro, quando aplicamos essas
técnicas organizacionais a outros aspectos da vida cotidiana, como
eu tento fazer, reduzimos consideravelmente a possibilidade de
sermos pegos de surpresa por circunstâncias inesperadas.

Alisei o tubinho preto simples, que estava esticado na minha
cama, com a parte de trás voltada para cima, coloquei uma folha de
papel de seda tamanho A4 no meio dele e dobrei-o com todo
cuidado, em seguida embrulhando o vestido em outro pedaço de
papel de seda e guardando-o no fundo da minha mala. Fiz o mesmo



procedimento com o meu cardigã preto de caxemira. Coloquei papel
de seda dentro de um par de sapatos pretos de verniz, de salto alto,
guardei cada um em um saquinho especial para sapatos e coloquei-
os na lateral da mala. A previsão do tempo para Birmingham era de
que os dois próximos dias seriam secos e quentes, mas, como eu
não gostava de me arriscar, repeti o exercício de embrulhar em
papel de seda um trench coat cinza leve, uma camiseta cinza-escura
e um suéter fino de algodão cinza. Então, enrolei a minha roupa de
baixo e encaixei-a nos espaços restantes.

Enquanto trancava a porta da frente e me virava com a mala de
rodinhas em direção à estação de metrô de Clapham North, o
carteiro me entregou uma pilha de correspondência, a maioria
catálogos de lojas que não me recordo de jamais ter visitado e
ofertas para que eu mude de provedor de internet. Enfiei a maior
parte na caixa de correio, para ser reciclada quando eu voltasse, e
fiquei com as duas únicas cartas. Quando, meia hora mais tarde, o
vagão abafado foi diminuindo de velocidade até parar, logo depois
da estação de Leicester Square, eu não tinha motivos para pensar
que ele não voltaria a se mover logo. Peguei um lenço de papel para
secar a testa e abri um dos botões superiores do meu vestido preto
leve, de algodão. Afastei os cabelos da nuca, mas o ar estava
abafado demais para que surgisse qualquer tipo de brisa
refrescante. Meu hálito parecia exalar um ar quente de secador de
cabelos. Nem o transporte de gado deveria ser permitido naquelas
condições, muito menos o de seres humanos.

“Pedimos desculpas pelo atraso deste vagão”, disse a voz do
condutor, em estalos, pelo alto-falante. “Avisarei assim que tiver
alguma informação.”



Quando olhei ao redor, a primeira impressão que tive foi de que
um enxame de borboletas tinha ficado preso no vagão conosco —
muitos dos meus companheiros de viagem usavam seus tíquetes
para se abanarem, um ato provavelmente mais simbólico do que
eficiente. Agradeci por ter conseguido me sentar logo que
embarquei, ao contrário de mais da metade dos ocupantes do
vagão, que estavam apertados nos espaços perto das portas. Vi meu
reflexo na janela escura do lado oposto. A minha recente
incapacidade de manter a comida no estômago tivera
consequências: estava com uma palidez mortiça, o rosto fino e os
olhos fundos. Se meu apetite não retornasse logo, não demoraria
para estar esquelética. Eu me perguntei se aquilo seria normal no
meu estado.

O tempo passava como lava escorrendo, e a temperatura
continuava a subir. As pessoas se remexiam em seus assentos,
desgrudando a roupa da pele úmida e descalçando os sapatos.
Pensei em como seria humilhante se eu vomitasse no meio daquela
situação, e a ideia fez com que eu me sentisse ainda mais nauseada.

— Nenhum maldito sinal de celular, como sempre — grunhiu o
fisiculturista ao meu lado, que tinha filetes de suor escorrendo pelas
pernas expostas até os mocassins moles de couro.

Ele bateu com o dedo na tela do celular, sem qualquer resultado,
e resmungou que teria sido mais rápido ir a pé.

“Pedimos desculpas novamente pelo atraso”, veio o anúncio.
“Fiquem certos de que os atualizarei assim que for possível.”

Duas senhoras grisalhas sentadas à minha frente seguravam a
alça das malas de mão com tanta força que os nós dos dedos
estavam brancos.



— Agora mesmo que não vamos chegar na hora.
— Talvez a gente não consiga nem chegar.
— Do que você está falando?
— Todo mundo está pensando a mesma coisa. Coisas terríveis

vêm acontecendo nas cidades grandes hoje em dia. Talvez seja um
ataque terrorista. Por isso eles não estão falando nada, não querem
que a gente entre em pânico. Quem sabe encontraram um pacote
suspeito, ou podem ter recebido um aviso de que há um homem-
bomba no metrô.

— Ai, meu Deus, Jan, não fale essas coisas. — A mulher levou a
mão à boca.

Não tenho o costume de interagir com estranhos, ainda mais no
transporte público, mas me sinto compelida a ajudar sempre que
posso, mesmo que seja um sacrifício para mim. Eu me inclinei para a
frente.

— Perdão, mas não pude evitar ouvir a conversa de vocês. Moro
aqui em Londres, e esses atrasos acontecem o tempo todo.
Normalmente não por tanto tempo, mas garanto que não há nada
com que se preocupar.

— Como pode ter certeza? — perguntou a pessimista, irritada. —
Não pode. Você sabe tanto quanto nós. Só quero sair deste vagão
agora.

Muitas vezes me pergunto por que me dou o trabalho.
“Mais uma vez pedimos desculpas pelo longo atraso. Acabo de ser

informado de que o trem à frente enguiçou nos arredores da estação
de Tottenham Court Road. Os engenheiros estão no local resolvendo
o problema, e esperamos retomar a viagem em breve.”



O anúncio pareceu acabar de vez com a paciência geral, e todo
mundo começou a falar ao mesmo tempo.

— Tenho que estar em Euston em quinze minutos para pegar um
trem.

— Eu deveria encontrar um grupo de estudantes estrangeiros no
Museu Britânico em meia hora.

— Vou perder o início do filme se não voltarmos logo a andar.
— Isso está ficando meio claustrofóbico.
— Estou morrendo de vontade de ir ao banheiro.
Eu poderia ter falado: “A minha mãe morreu, o funeral dela é

amanhã, não durmo há dias e estou com vontade de vomitar.” Eu
jamais faria isso, é claro, não sou o tipo de pessoa que busca a pena
dos outros.

— Sabe que mês passado precisaram fazer uma evacuação de
emergência em um trem? — falou a mulher negra elegante sentada
do meu outro lado, baixando a revista que estava lendo. — Ficou por
horas parado entre duas estações. Todo mundo teve que sair pela
porta do condutor e andar por quilômetros pelos trilhos,
praticamente no escuro. Aposto que teremos que fazer o mesmo.

Houve um murmúrio geral de desconforto, durante o qual um
homem magro de bermuda, que tirara a camisa e a amarrara na
cintura, entrou no nosso setor do vagão. Ele segurava um celular no
alto e virou-o na nossa direção.

— O que acha do atraso, amigo? — perguntou o homem ao
fisiculturista ao meu lado, dando um close na câmera. Em resposta,
o homem colocou o jornal na frente do rosto.

Fui o alvo seguinte.
— O que você acha do atraso, moça?



— Você está filmando isso?
— Sim, é claro. Se isso terminar sendo um incidente mais grave,

posso vender a gravação para a TV ou para os jornais. Mesmo que
não seja algo tão sério, alguém ainda pode se interessar. Se não,
vou jogar no YouTube de qualquer maneira. Vai poder se ver na
internet, moça.

— Desligue essa coisa, por favor. Não tenho a menor vontade de
aparecer no jornal, ou no YouTube.

— Exatamente — disse a mulher sentada ao meu lado. —
Também não quero aparecer na TV. Meu cabelo não está feito, não
me preparei para isso. — Várias cabeças assentiram.

— Escute, filho — falou o fisiculturista —, estou pedindo com toda
a educação, mas com veemência, para você parar de filmar. Agora.

— Ou o quê? Vai me obrigar?
— Se você quiser que chegue a esse ponto, sim, eu vou.
— Calma — falei, fazendo um esforço corajoso para recuperar as

forças. — Tenho certeza de que isso não vai ser necessário. Se esse
rapaz tiver algum bom senso, vai parar antes de arranjar problemas.
Só gostaria de lembrar a você — eu me virei para o rapaz magro
com o celular — que isso é uma violação do nosso direito de
privacidade. Não consentimos em sermos filmados. Poderíamos
processar você por infringir a Lei de Direitos Humanos. Tem certeza
de que pode pagar indenizações a todos nós?

Tudo bobagem, é claro.
— Não tem como isso ser verdade — falou ele, não parecendo

mais tão seguro. — E todas aquelas pessoas que vemos nos
noticiários, em guerras e coisas assim?



— A filmagem que você vê nos noticiários é feita na esfera
pública. Estamos todos aqui em uma situação pessoal e privada. É
totalmente diferente aos olhos da lei.

O homem hesitou, resmungou alguma coisa baixinho, desligou o
celular e guardou no bolso da bermuda. Então, se afastou pisando
firme. É impressionante como as pessoas podem ser intimidadas
pela mera menção da lei. Meus companheiros de vagão pareceram
aliviados, mas o incidente não ajudou em nada o meu próprio bem-
estar. Procurei na bolsa e encontrei uma sacola de supermercado,
que seria a minha única opção caso eu não conseguisse controlar a
náusea por muito mais tempo. Abaixei a cabeça e tentei bloquear o
falatório banal ao meu redor.

De repente, ouvimos o barulho do motor sendo ligado, então um
assovio e uma sacudidela e o trem se colocou aos poucos em
movimento. Alguns soltaram gritinhos baixos de comemoração e
aplausos esparsos. Em um ou dois minutos estávamos na estação de
Tottenham Court Road, onde o vagão esvaziou um pouco, e logo eu
estava em Euston. Tinha perdido o meu trem para Birmingham, é
claro, e depois de uma discussão no guichê, para a qual eu não
estava com a menor energia, não tive alternativa a não ser comprar
uma passagem para o próximo, que sairia em pouco menos de uma
hora. A empresa de trem teria notícias minhas em breve.

Na plataforma, diante dos painéis eletrônicos de informação, esperei
junto com os outros passageiros pela mensagem “embarque
imediato” e o anúncio do número da plataforma, como galgos na
linha de largada. Detesto a indignidade de ter que disparar em



direção ao trem para pegar um lugar, mas, na ausência de uma
reserva, não havia o que ser feito a não ser abrir caminho aos
empurrões pela rampa, passando pelos vagões da primeira classe
quase vazios. Já a bordo, eu me acomodei, ofegante e suada, em
um assento na janela e coloquei o casaco e a bolsa no assento ao
lado, para desencorajar qualquer proximidade física indesejada. Essa
estratégia só funcionou até a estação Milton Keynes — quando uma
mulher jovem e rechonchuda, usando calça de ginástica cinza e uma
camiseta rosa justa, se tornou minha companheira de viagem. As
coxas dela transbordaram para o meu assento e, toda vez que o
trem balançava, o que acontecia com frequência, a carne dela
pressionava contra a minha. Eu me colei o máximo possível à janela.

Enquanto contemplava o progresso constante do Grand Union
Canal, às vezes nos afastando dele, às vezes indo rapidamente em
sua direção, eu me lembrei das duas cartas. Peguei a bolsa do chão
e as encontrei. Pude notar que a letra dos endereços era a mesma,
uma carta tinha sido postada na terça-feira, outra na quarta. Abri a
mais antiga primeiro. Era da firma de advocacia que Edward
mencionara ao telefone. O remetente, um sr. Howard Brinkworth,
oferecia os pêsames pela perda recente de minha mãe. Ele
informava que ela o nomeara executor do testamento e que, sendo
assim, pretendia pedir uma avaliação dos bens deixados e dar
entrada no inventário — e que me escreveria em breve com detalhes
do testamento. Fiquei muito surpresa por minha mãe ter procurado
um advogado para servir como testamenteiro, um papel que eu teria
sido capaz de assumir facilmente. Guardei a primeira carta no
envelope e voltei a atenção para a segunda. Depois do preâmbulo
de sempre, o sr. Brinkworth foi direto ao ponto:



Sob os termos do testamento, sua falecida mãe deixou para o
seu irmão, o sr. Edward Green, o usufruto da casa da família
(Blackthorn Road, 22). Isso significa que o sr. Green tem direito
a viver na casa pelo tempo que desejar — a venda acontecerá,
com a receita sendo dividida igualmente entre vocês dois,
apenas depois que ele desocupar a casa, ou na eventualidade
da morte dele.

Os demais bens da sua mãe, que consistem em contas
bancárias, mobília e objetos pessoais, serão divididos em
partes iguais entre o sr. Green e a senhorita.

— Ah, mãe, pelo amor de Deus! — eu me peguei dizendo em voz
alta.

A mulher rechonchuda ao meu lado permaneceu inerte, ouvindo
alguma coisa nos fones de ouvido, mas vários outros passageiros se
viraram nos assentos para ver se aquilo seria o início de algum
passatempo interessante. Como não encontraram nenhuma
perspectiva de uma discussão ou de uma briga, deram as costas
novamente, desapontados. Coloquei a carta de volta no envelope,
com cuidado, dobrei os dois envelopes ao meio, e voltei a dobrar ao
meio, então torci os dois juntos com a maior força que consegui.
Enfiei-os no fundo da bolsa, que voltei a colocar junto aos meus pés.
O que poderia ter passado na cabeça de mamãe para deixar que
Edward ficasse com a casa pelo tempo que ele quisesse? Era
inconcebível que aquilo tivesse sido ideia dela.

A minha companheira de viagem agora abrira um saco de
salgadinhos de queijo e cebola e fiquei enjoada com aquele cheiro
forte, misturado ainda ao cheiro dos produtos químicos do banheiro
do trem, próximo dali. Tomei um gole da garrafa de água e tentei



organizar as ideias. Talvez o estado mental de mamãe, depois dos
dois primeiros AVCs, fosse pior do que eu tinha pensado. Ou talvez
ela tivesse piorado desde a última vez em que eu a vira, e apenas
fingisse lucidez toda vez que nos falávamos ao telefone. Aquilo a
teria deixado vulnerável à pressão de Edward. Eu precisaria agir com
rapidez se não quisesse me ver privada indefinidamente da herança
a que tinha direito — e de que eu tanto precisava agora.
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Eu havia construído sozinha a vida ideal para mim em Londres.
Tinha uma casa que era adequada às minhas necessidades atuais,
um emprego apropriado às minhas habilidades e fácil acesso a
estímulos culturais. A não ser pelas minhas horas de trabalho, tenho
controle total sobre todos os aspectos da minha existência. Até
pouco tempo, eu também tinha o que talvez pudesse ser
considerado vagamente como um “parceiro”, mas era um
relacionamento apenas de conveniência para nós dois — um arranjo
que trazia os benefícios do contato íntimo com o sexo oposto, mas
sem qualquer bagagem emocional. Assim que descobri que o acaso,
o destino, o azar — o que seja — havia comprometido seriamente o
meu status, coloquei um fim no relacionamento de forma rápida e
decisiva. Meu mundo permanece estéril, mesmo que essa descrição
possa parecer um pouco irônica nas atuais circunstâncias.

Em contrapartida, conforme meu táxi se afastava da estação de
New Street e seguia em direção a Blackthorn Road, eu
experimentava a inquietude que sempre surgia quando voltava para
lá. Talvez essa sensação fosse fruto da minha fobia quase patológica
à vida suburbana, a sua mediocridade sedutora e a impressionante
obsessão com o mundano. Talvez, mais do que isso, fosse resultado
das lembranças que o lugar despertava, lembranças de um passado
que eu preferiria esquecer. Tenho a sensação perturbadora de que a



minha vida cuidadosamente construída em Londres é apenas um
sonho de uma garota infeliz, sonho do qual estão prestes a me
acordar. É irracional, eu sei.

Ao ver as ruas conhecidas passando pela janela do táxi, me
lembro da última Páscoa. Eu tinha chegado a Birmingham bem na
hora de participar do típico chá da tarde de sábado com mamãe —
composto de sanduíches de presunto, salada de frutas e pão de ló.
Concordei com relutância em acompanhá-la à igreja no dia seguinte.
Que eu soubesse, mamãe nunca tivera qualquer fé religiosa, mas
nos últimos dois anos havia começado a frequentar a St. Stephen’s,
uma igreja pela qual eu passara em frente inúmeras vezes quando
era criança. Eu me perguntei se os recentes derrames sofridos
haviam feito minha mãe pensar sobre a própria mortalidade e se
isso a impelira a tentar se garantir com Deus. Ou talvez ela estivesse
começando a perder o domínio de suas faculdades mentais e se
tornando mais suscetível à influência de outras pessoas — Margaret
e Stan estavam tentando fazer a minha mãe atravessar o umbral da
St. Stephen’s desde que se tornaram vizinhos dela.

— Você vai gostar, Susan — garantiu mamãe, enquanto vestia o
cardigã fino e pegava um lenço limpo na gaveta da cozinha. —
Fiquei nervosa antes de ir pela primeira vez, mas de cara eu me
senti muito confortável. Me faz lembrar de quando eu frequentava a
igreja quando era mais jovem. Você vai ter a mesma sensação, não
tenho dúvida.

— Não íamos à igreja quando eu era criança, mãe — retruquei,
indo em direção ao hall de entrada para pegar o meu casaco,
pendurado em um gancho perto da porta. — Você nunca nos levou.



Você e papai eram ateus. “Você colhe o que planta”, não é o que diz
na Bíblia?

Minha mãe se juntou a mim no hall de entrada, procurando pelas
chaves na bolsa. Vi que estavam em cima da mesa e entreguei a ela.

— Tenho certeza de que levei vocês à igreja, sim, quando eram
pequenos. E nunca fui ateia, Susan. Seu pai talvez, mas eu não.
Sempre tive fé, mas a vida é tão corrida que algumas coisas acabam
sendo deixadas de lado. E talvez tivesse sido bom para o seu pai
acreditar em algo. Enfim, fico feliz por você estar vindo comigo…
não consigo convencer Teddy a tentar.

— Isso não me surpreende. Ele não sai da cama antes do meio-
dia. E espiritualidade nunca foi exatamente a praia dele. Mãe, você
não está esquecendo alguma coisa?

Ergui o casaco dela como se fosse um garçom em um
restaurante. Ela se virou da porta da frente e enfiou os braços nas
mangas.

— Ele pensa mais profundamente nas coisas do que você
imagina, Susan. Seu irmão é um rapaz muito sensível. A religião
pode ser de grande alívio quando se está perturbado ou aflito. Pode
lhe dar muita força.

— A única coisa que aflige Edward é uma preguiça e apatia
agudas — falei, seguindo mamãe para fora da casa.

— Susan, escute o que eu digo. — Ela parou no meio do caminho
de pedras irregulares que levava à calçada e se virou para mim. —
Teddy precisa de apoio. Se alguma coisa acontecer comigo, quero
ter certeza de que você vai ficar de olho nele e se certificar de que o
seu irmão se mantenha no caminho certo.



— Ele tem quarenta e três anos, é um adulto. Não precisa que a
irmã mais velha tome conta dele. Não que Teddy algum dia tenha
escutado um conselho meu, de qualquer forma. Só faz o que quer.
Posso até achar que ele é um inútil, mas foi o caminho que escolheu
para a própria vida. E ele está muito satisfeito em ser um
fracassado.

Fechei o portão de ferro forjado decorado da casa e descemos a
Blackthorn Road, passando pelas outras casas geminadas estilo anos
1960 e por algumas não geminadas mais discretas. Mamãe não
conseguia acompanhar o meu passo.

— Ele não é como você, Susan — disse ela depois de algum
tempo. — Você sempre foi tão sensata, tão competente. Nunca tive
um instante de preocupação com você. Mas Teddy… ele saiu com
um temperamento artístico, como o seu pai. A menor bobagem pode
desestabilizá-lo.

Chegamos ao prédio baixo e sólido da igreja entre a nossa rua e a
rua principal. Margaret e Stan, que estavam à espreita sob o pórtico,
nos viram e acenaram.

— Feliz Páscoa, Patricia — disseram juntos, radiantes, e se
revezaram para beijar o rosto empoado de mamãe.

— E feliz Páscoa, Susan — continuou Margaret, vindo na minha
direção. Recuei um passo e estendi a mão.

Quando entramos na igreja, comecei a ser interrogada sobre os
detalhes da minha vida em Londres. Por sorte, a cerimônia religiosa
estava prestes a começar e consegui me enfiar no banco antes de
mamãe, usando-a como uma barreira entre mim e a determinada
Margaret. A cerimônia até que foi tranquila: os hinos eram
animados, o vigário bastante direto e, o mais importante, acabou



rápido. Depois disso, Margaret e Stan voltaram conosco, fazendo
uma caminhada de menos de um quilômetro parecer ter vinte.
Margaret debateu intensamente com mamãe sobre qual seria o
melhor tipo de batata para ser assada, enquanto Stan me brindou
com os problemas que estavam tendo com a nova caldeira. Depois
de nos despedirmos, quando mamãe já se encaminhava para a
porta, Margaret me segurou pelo braço.

— O que você está achando da sua mãe? Estamos um pouco
preocupados com ela — sussurrou. — Parece estar ficando meio
esquecida… nem sempre se lembra do que falamos para ela, ou de
coisas que combinamos.

Não achei surpreendente que mamãe esquecesse o que Margaret
e Stan lhe diziam — os tópicos de conversa deles não eram
exatamente cativantes. E a incapacidade de se lembrar de
compromissos combinados com eles podia ter sido apenas um ato
de conveniência. No entanto, eu havia percebido, sim, que mamãe
estava cada vez mais distraída, embora não tivesse qualquer
intenção de admitir isso para os vizinhos.

— Achei ela ótima. Talvez você que esteja ficando confusa.
Preparei um assado de carne com batata e vegetais, almoço

clássico de domingo, enquanto mamãe colocava a mesa. Edward
dera um jeito de passar o fim de semana fora, o que não era
surpresa alguma — embora mamãe acreditasse que ele tinha
recebido um convite que não pôde recusar —, por isso, éramos só
nós duas. Durante o almoço, ela me contou sobre o novo pavimento
na entrada de carros do número vinte e cinco, que ela aprovava, e
dos eventos suspeitos acontecendo no número dezoito, que ela
desaprovava. Depois disso, lavei a louça e mamãe secou, então



chamei um táxi, que chegou mais depressa do que o esperado. Dei
um beijo rápido em sua bochecha antes de sair apressada. A última
visão que eu tive da minha mãe — para o resto da vida, como se
provou — foi dela se abaixando para pegar uma embalagem vazia
de uma barra de chocolate, que havia voado até a porta.

Fiquei na dúvida se deveria tocar a campainha ou simplesmente
entrar. Quando mamãe estava viva, eu tocava primeiro por educação
e só usava a minha chave caso ela parecesse estar no jardim ou
ocupada. No entanto, tocar a campainha naquelas novas
circunstâncias teria dado a impressão de que eu estava fazendo
concessões para as quais não estava preparada. Entrei direto. Logo
ouvi música tocando na cozinha, a um volume que eu jamais ouvira
durante o reinado de mamãe. Era uma música que reconheci dos
meus longínquos tempos de adolescente: “London Calling”, do The
Clash. Abrindo a porta da cozinha, já estava me preparando para
confrontar Edward sobre o testamento de nossa mãe, e fiquei
desconcertada ao ver um homem debruçado sobre um iPad, nu a
não ser por uma pequena toalha branca enrolada na cintura. Ele
estava mexendo o corpo de um lado para o outro, os cotovelos
acompanhando o ritmo da música. Seu cabelo, que chegava na
altura do queixo e parecia lã molhada, estava caído para a frente,
escondendo seu rosto. Fiz o que as pessoas costumam fazer em
uma situação como essa e tossi. Ele endireitou o corpo e levantou os
olhos com a expressão surpresa de um homem pego no ato.

Agora que ele estava com o corpo erguido, não pude deixar de
notar como era absurdamente alto. Algumas pessoas talvez



achassem uma altura daquelas atraente, mas, no que me diz
respeito, qualquer coisa acima de um metro e oitenta é excessiva e
parece uma tentativa de chamar a atenção. Também não me
escapou que ele parecia surpreendentemente musculoso para
alguém tão esguio. E também tenho consciência de que isso pode
ser considerado um atributo positivo, mas, se quiser a minha
opinião, eu diria que é apenas uma prova de que aquela pessoa
passa tempo demais concentrada no físico e deixa de lado o
intelecto. A cor da pele dele sugeria muito tempo ocioso em um
passado recente, o nariz longo e reto se sobrepunha aos outros
traços do rosto, e ele tinha o que se costuma chamar de linhas de
sorriso irradiando do canto dos olhos, provavelmente resultado de
ficar estreitando os olhos ao sol. Me ocorreu que o homem não era
totalmente desconhecido.

Quando viu quem eu era, seu rosto relaxou.
— Oi, Suze, meus pêsames pela sua mãe, ela era uma pessoa

maravilhosa, uma verdadeira santa. Ed acabou de sair para ir ao
mercado. Eu lhe ofereceria uma xícara de chá, mas estamos sem
leite. — Ele afastou o cabelo do rosto e ficou parado ali, sem um
pingo de vergonha por estar de penetra na casa de uma senhora
que falecera recentemente. — Aliás, sinto muito pelo meu estado de
quase nudez. Acabei de chegar do trabalho.

— Você deve ser o Rob. Acho que nunca nos vimos antes.
— Ah, já, sim, nos encontramos algumas vezes, quando você

estava saindo com o Phil. Foi antes, você sabe, do acidente. Então
deve fazer um tempo. — Ele pegou a chaleira e encheu de água na
pia. — Vi que tem chá de ervas, se for do seu gosto.



— Eu sei o que a minha mãe guarda nos armários. E pode deixar
que eu faço o meu próprio chá quando a água ferver. Não precisa
ter trabalho.

— Tudo bem, Suze, como achar melhor.
— Por favor, não me chame de Suze. Meu nome é Susan. A única

pessoa que me chama de Suze é Edward, que tem os próprios
motivos escusos para isso.

— Ah, tudo bem. Que seja.
Tenho certeza de que consegue imaginar como eu me senti,

voltando para a casa da minha mãe — a casa da minha infância —
pela primeira vez desde a morte dela e descobrindo que o lugar
tinha sido invadido por um hóspede indesejado. Não só indesejado,
como ainda ocupando duas vezes mais espaço do que poderia ser
considerado apropriado. Pedi licença e fui até a sala. Só fazia uma
semana que mamãe tinha morrido, mas o aposento já parecia
pertencer mais a uma gangue de estudantes bagunceiros do que a
uma senhora distinta. As cortinas listradas estavam fechadas até a
metade, em vez de presas com cuidado pelas alças franjadas, como
se o esforço para abri-las por completo fosse excessivo. As
almofadas espalhadas pelo sofá de tecido sintético verde-oliva
estavam todas amassadas em um lado, obviamente tendo sido
usadas como travesseiro, em vez de afofadas e colocadas a
intervalos regulares, apoiadas no encosto do sofá. Havia jornais
espalhados pelo carpete e latas de cerveja deixando marcas na
mesinha de centro de mogno. O toque final era um cinzeiro — de
vidro âmbar, que eu me lembrava de ver o meu pai usando —, cheio
não só de guimbas de cigarro, mas também das guimbas suspeitas
criadas com papel de seda vindo de um maço de Rizla rasgado.



Enquanto eu ficava ali, parada, olhando o estrago, Rob entrou, agora
usando um roupão de banho.

— Vou dar uma limpada rápida na sala — disse ele, e começou a
jogar papéis e latas em um saco de lixo, além de recolher o cinzeiro.

— Eu agradeceria se fizesse a gentileza de não fumar na casa da
minha mãe — falei, fazendo um esforço para manter a voz calma e
baixa. — Ela odiava cigarros, não suportava ficar perto de ninguém
fumando. A minha mãe tinha muito orgulho desta casa, e veja só o
estado em que está.

— Eu mesmo não fumo, só de vez em quando, um… você sabe.
Ficamos acordados até um pouco mais tarde ontem, assistindo a um
filme de terror antigo, hoje de manhã fui visitar um cliente e…

Indignada com o estado da sala e desconcertada com a presença
do amigo de Edward, passei por ele, peguei a minha mala e subi. A
porta do quarto de mamãe estava entreaberta. Coloquei a mala no
chão e entrei no quarto. Na mesma hora, fui atingida pelo aroma
familiar: uma mistura de cânfora, sachês de lavanda e colônia de
lírios-do-vale. Felizmente, tinham removido os lençóis da cama, mas
a não ser por isso o quarto estava exatamente como imagino que
estivesse na noite em que ela morreu. Ainda havia um copo com
água até a metade na mesinha de cabeceira, junto com o porta-
comprimidos, uma revista da National Trust e os óculos de leitura
dela.

Comecei a me sentir zonza, por isso me sentei na beirada da
cadeira de vime em cujo encosto estava jogado o roupão já gasto de
chenile rosa, abandonado como a pele descartada de um animal. O
quarto era dominado pelo conjunto de seis peças de madeira de
bordo, de que ela tanto se orgulhava. Eu me lembro de mamãe



contando que os móveis tinham custado o equivalente a mais de
três meses de salário do meu pai, nos anos 1960. Em cima da
cômoda havia um porta-retratos prateado com a foto de nós quatro
parados na frente de um motor de tração. Fui até lá e peguei-o. Eu
devia ter uns nove anos na foto, portanto Edward estaria com sete.
Meus pais estavam no meio — eu segurava a mão do meu pai, e
Edward, a da minha mãe. Estávamos todos sorrindo, como uma
família normal, sem problemas.

Devolvi o porta-retratos à cômoda de mamãe, perto de uma tigela
com um pot-pourri aromático, e fui até a janela saliente atrás dela.
Afastei a cortina de tecido fino e vi o carro de minha mãe, um Polo
azul-marinho, se aproximando e estacionando na vaga. Por um
instante, senti uma onda de culpa diante da ideia de ser pega por
mamãe bisbilhotando seu quarto, mas então lembrei.

Continuei na janela e observei Edward sair do carro, se
espreguiçar, subir o jeans preto e se esticar até o banco do
passageiro para pegar a jaqueta de couro que era a sua marca
registrada. Era visível que ele não se barbeava havia pelo menos
uma semana, nem penteava o cabelo, por sinal. Mais magro do que
Rob e bem mais baixo, meu irmão tinha, do meu ponto de vista, um
jeito um tanto furtivo, o que supreendentemente parecia torná-lo
atraente para algumas mulheres. Até elas o conhecerem melhor, é
claro. Edward abriu a mala do carro, tirou algumas sacolas de
supermercado, então, sem dúvida sentindo que estava sendo
observado, levantou os olhos para a janela e acenou. Soltei a
cortina.



Quando entrei na cozinha, Edward estava agachado diante da
geladeira, arrumando as compras, e Rob — que agora usava jeans e
uma camiseta — estava apoiado na pia. A música tinha mudado para
um jazz contemporâneo desarmonioso, que feriu meus ouvidos.
Edward se levantou, amassou os sacos de compras e os jogou em
um canto, perto da lata de lixo.

— Oi, Suze, você está meio pálida. Já está se sentindo em casa?
— perguntou ele.

— Tenho tanto direito a isso quanto você.
— Nossa… E por acaso eu disse que você não tinha?
Fui até a chaleira, coloquei a água para ferver de novo e preparei

uma xícara de chá de hortelã para mim.
— Precisamos conversar sobre algumas coisas, Edward. A sós.
— Devo sair? — perguntou Rob.
— Não, você pode ficar exatamente onde está — disse Edward. —

Não vou conversar sobre nada pesado agora. O funeral é amanhã,
Suze. É nisso que precisamos nos concentrar. Em vez de em brigas
passadas.

— Não tenho a menor intenção de brigar. Estou pensando no
testamento de mamãe e em organizar as coisas dela.

— Ah, isso com certeza pode esperar até depois do funeral. Não
vou pensar em nada disso até ela estar descansando no túmulo.

— Ela vai ser cremada, Edward.
— Acho que Ed está falando metaforicamente — explicou Rob,

tentando ser útil.
Edward deu uma risadinha.
Rob começou a andar pela cozinha, fazendo barulho ao pegar

coisas das gavetas e dos armários. Achei aquilo de uma familiaridade



ofensiva com os pertences de mamãe.
— Vou começar o jantar, senão a gente só vai comer à meia-noite

— disse ele.
— Rob vai preparar um balti de espinafre para a gente, é um

prato paquistanês. Ele é vegetariano e aprendeu um monte de
receitas ótimas nas viagens que fez.

— Incrível. Mas não estou comendo curry no momento, por isso
lamento informar que não vou me juntar a vocês. Mais tarde eu
preparo uma torrada para mim. Se você tiver pão, é claro.

— Somos bem adestrados aqui.
— Falando nisso, que história é essa de fumar na casa da

mamãe? E deixar latas de cerveja em cima da mesinha de centro? O
lugar parecia um albergue quando cheguei.

— A mamãe não está mais aqui. Então, agora são as minhas
regras. E de acordo com as minhas regras, é permitido fumar na
casa. Mas concordo com você em relação à bagunça. Prefiro um
lugar mais arrumado. Vou bater um papo sobre isso com o Rob. —
Ele piscou para o amigo, que abriu um sorriso e virou de costas.

— Você não tem respeito, Edward — falei para ele. — Nunca teve.
Essa conversa não acabou aqui.

Peguei o meu chá e saí da cozinha.
— Até mais — disse Edward às minhas costas.
De jeito nenhum que eu iria me juntar àqueles dois — que mais

pareciam o Tweedledum e o Tweedledee, de Alice no País das
Maravilhas — naquela noite. Eu estava sozinha e estava claro que
meu irmão e o amigo achavam divertido me ver em desvantagem.
Cheguei a pensar em refazer a mala e ficar em um hotel, mas sabia
que era exatamente o que Edward queria. Em vez disso,



permaneceria no meu quarto, revisando o discurso que faria na
cerimônia antes do velório, e aproveitaria para fazer uma lista das
coisas que pretendia conversar com ele. O dia seguinte seria
cansativo, principalmente no meu estado atual, e eu não estava a
fim de me aborrecer ainda mais com o comportamento infantil de
dois homens supostamente adultos.
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Dizer que o funeral de mamãe não saiu como eu planejara seria um
eufemismo. No entanto, peço que tenha em mente que eu não
estava no meu estado normal nos últimos dias, por vários motivos,
alguns dos quais você já sabe, outros já deve ter imaginado. Mas
pelo menos posso dizer que tenho uma explicação legítima para o
que aconteceu. Ao contrário de Edward.

Acordei mais tarde do que o normal naquela manhã — passava
das nove e meia, e os carros para o funeral chegariam em menos de
meia hora. Foi difícil lidar com os enjoos enquanto me vestia e
penteava os cabelos. Edward e Rob já estavam na cozinha quando
entrei, o meu irmão sentado à mesa, as pernas esticadas e os
braços cruzados. Fiquei satisfeita ao ver que os dois tinham se
barbeado. Mas aquilo era a única coisa agradável na aparência de
Edward. Enquanto Rob tinha conseguido desencavar um terno
escuro, ainda que um pouco amassado, Edward vestia jeans pretos,
uma camisa preta, um cordão de couro com pontas de metal e botas
de caubói pretas. As mangas da camisa estavam enroladas até os
cotovelos, exibindo a sucessão de tatuagens. Balancei a cabeça. Rob
pareceu determinado a conversar sobre as leituras que seriam feitas
na cerimônia, mas deixei claro que não estava a fim de participar
daquele joguinho de falsa simpatia dele.



Peguei um copo de água, fiz uma torrada simples e me sentei
diante de Edward. Ele pousou os cotovelos em cima da mesa e
começou a tamborilar no tampo. Percebi, pela primeira vez, uma
tensão em seu rosto, como se as feições normalmente tranquilas
tivessem se calcificado do dia para a noite. Enquanto eu mordiscava
o canto da torrada, Edward afastou a cadeira de repente, foi até a
lava-louça e pegou um copo de vidro lapidado, de fundo grosso, que
mamãe costumava guardar na cristaleira de pau-rosa. Pegou, então,
uma garrafa de uísque já pela metade em um armário, voltou a se
sentar, se serviu de uma dose generosa e virou tudo de uma vez.

— Alguém mais quer? — perguntou, levantando a garrafa de
uísque pelo gargalo, com uma expressão insolente.

— Ah, isso vai tornar o dia de hoje ainda melhor, não é? —
comentei. — Você planeja ficar bêbado e agir como um idiota?

— Talvez eu fique bêbado, talvez não. Ainda estou decidindo. De
qualquer forma, isso não tem nada a ver com você, Suze. Vou lidar
com isso da minha maneira, você lida da sua.

— É claro que tem a ver comigo, Edward. Nós dois estamos
representando a família. Você tem a obrigação de se comportar de
forma apropriada.

— Não sei de que porra de família você está falando —
resmungou ele, e se serviu de outra dose grande de uísque.

— É melhor você pegar leve, cara — falou Rob. — Tem um longo
dia pela frente.

— Pode deixar, Rob, fique tranquilo. Sei o que estou fazendo. —
Ele pegou um maço de cigarros e um isqueiro no bolso do blazer
surrado que estava no encosto da cadeira e levantou o copo. — Vou
fumar lá fora. Viu como eu penso nos outros, Suze?



Depois que a porta dos fundos bateu, Rob se concentrou em dar
o nó na gravata solta ao redor do pescoço.

— Dê um desconto para ele, se puder — disse ele —, Edward está
mal com isso tudo.

— E você acha que ele é o único?
— Só acho que ajudaria se vocês dois pudessem ficar calmos e

apoiarem um ao outro hoje.
— Edward e eu nos apoiando? Você por acaso sabe alguma coisa

sobre a nossa família?
Rob ergueu as mãos.
— Tudo bem, tudo bem. Só estava tentando ajudar. Eu me lembro

de ir a um enterro com a minha ex-namorada Alison. O tio dela tinha
falecido e dois irmãos dele terminaram partindo um para cima do
outro no cemitério logo depois que baixaram o caixão. Mortes na
família trazem todo tipo de ressentimento à tona.

— Posso garantir que não vai acontecer nada parecido hoje. Não
costumo me envolver em discussões em público.

Estava prestes a continuar quando a campainha tocou. Fui abrir.
O agente funerário, sr. Rowe, estava parado à porta, exibindo uma
expressão ensaiada de melancolia profissional.

— Bom dia, srta. Green — disse em tom solene.
Atrás dele eu pude ver duas limusines pretas: o carro fúnebre

carregando o caixão de madeira clara de minha mãe e um segundo
carro para Edward e eu. O sol forte da manhã refletia na superfície
cintilante dos veículos, fazendo com que eu tivesse de estreitar os
olhos para assimilar a cena. Em cima do caixão, vi a coroa de flores
simples e de bom gosto que eu havia informado a Edward que
encomendaria em nome de nós dois. Ao lado dela, no entanto, havia



outra, horrorosa, de cravos rosa-chiclete formando a palavra “MÃE”.
Aquilo só podia ser Edward querendo me provocar. Até mesmo ele
teria noção de que aquele negócio era de uma vulgaridade extrema.
Edward não era capaz de deixar sua implicância infantil de lado nem
por um dia.

Não sou, como sabe, uma pessoa irracional. No entanto, naquele
momento, parada na porta olhando para o caixão através do sol
forte do fim de verão, a ideia do corpo rígido e pálido de mamãe
fechado naquela caixa de madeira me atingiu como uma súbita
rajada de vento. Fiquei zonza e agarrei o batente da porta para me
firmar.

— Não há pressa, srta. Green — declarou o sr. Rowe. — Leve o
tempo que precisar. Estaremos prontos quando a senhorita estiver.

— Só preciso de alguns minutos — consegui dizer, e fechei a
porta. — É um corpo — disse a mim mesma. — Só um corpo, não é
a sua mãe. É uma concha vazia.

Enquanto eu estava parada ali, encostada na porta, tentando
recuperar a calma, Edward saiu pisando firme da cozinha, vestindo o
blazer no caminho. Ele parou no meio do hall.

— Bem — falou —, o show vai começar.

O trajeto lento até o crematório foi feito no mais completo silêncio.
Eu poderia ter criticado Edward ali mesmo pela coroa de flores
tenebrosa, mas estava decidida a respeitar o decoro exigido pela
ocasião. Uma discussão no banco de trás do carro funerário não
seria apropriada. Edward, que achava que as leis que exigiam o uso
de cinto de segurança não se aplicavam a ele, estava com o corpo



inclinado para a frente, arrancando a pele ao redor das cutículas. Eu
me recostei no couro frio do assento e fiquei observando a paisagem
do auge do verão na cidade. Quando era criança, lembro que as
pessoas paravam o que estivessem fazendo e inclinavam a cabeça
quando uma procissão funerária passava. No entanto, era evidente
que ninguém estava prestando a menor atenção em nós: garotas
exibindo o bronzeado em vestidos curtos batiam papo enquanto
desciam sem pressa a rua; homens de negócio de camisas de
mangas curtas, as gravatas afrouxadas, berravam nos celulares;
crianças puxavam com insistência as mangas de pais e mães
esgotados, pedindo sorvete. Era tudo de uma banalidade ofensiva.

Quando entramos pelos portões de ferro do cemitério, fiquei
olhando para as várias fileiras de lápides, algumas de granito
castigado pelo tempo, outras de mármore cintilante, com letras de
metal dourado. Muitas pareciam abandonadas, não perturbadas
havia décadas. Outras estavam enfeitadas com flores artificiais
cafonas. Tanto na morte quanto na vida, nem sempre é possível
escolher os vizinhos. Fiquei feliz porque o corpo de mamãe não seria
enterrado naquela exposição fúnebre. Comecei a sentir um arrepio
frio percorrer meu corpo, apesar do calor cada vez mais forte do dia.
Conforme avançávamos pela pista asfaltada quente, ladeada por
canteiros plantados pela prefeitura, esfreguei os braços, tentando
aquecê-los um pouco.

Dobramos a última curva e o crematório surgiu: um prédio de
tijolos vermelhos, quadrado, com uma atmosfera de praticidade que
lembrava uma fábrica ou uma subestação elétrica. Havia cerca de
cinquenta ou sessenta pessoas reunidas na frente do prédio, mais
do que eu imaginara. Entre elas, vi os bons e velhos Margaret e



Stan, de braços dados; a abusada irmã mais nova de mamãe, tia
Sylvia, em uma conversa animada com as duas filhas, também
abusadas; e o irmão do meu pai, tio Harold, afastado dos outros.
Rob devia ter tomado um atalho até o cemitério, porque já estava lá,
conversando casualmente com dois homens que pareciam ser do
tipo dele e de Edward. Ao ver o cortejo, as pessoas pararam de falar
e esboçaram suas melhores expressões de luto.

No instante em que saí da limusine, tia Sylvia se adiantou
apressada e me esmagou em um abraço. O perfume dela, intenso e
almiscarado, subiu pela minha garganta, me deixando com ânsia de
vômito.

— Que dia triste para vocês dois. Mas Patricia foi para um lugar
melhor.

Permaneci imóvel, esperando o momento passar. Ela acabou me
soltando e agarrando Edward. Mas eu ainda não estava a salvo —
logo após tia Sylvia vieram as suas filhas gêmeas, Wendy e
Christine, que também procederam com abraços e palavras vazias
de condolências. Fiquei desconcertada ao ver, parados atrás das
minhas primas, os seus filhos, e me ocorreu que eu deveria ter
deixado claro que não deveria haver crianças no funeral.

— Esses são meus filhos, Leila e Cameron — disse Wendy,
apontando para duas crianças de aparência entediada, com idades
entre oito e dez anos. — E esses são os gêmeos da Chrissie, Freddie
e Harry — continuou ela, indicando dois meninos loiros, pequenos,
usando ternos e gravatas-borboletas idênticos. — Pensamos em
aproveitar e passar o dia aqui, já que a gente não vem a
Birmingham com frequência. Vamos ao Cadbury World à tarde, fazer
o passeio na fábrica de chocolate.



Por sorte, antes que eu tivesse a chance de responder, o sr. Rowe
sinalizou que era hora de entrar no crematório, o caixão de mamãe
já tendo sido erguido nos ombros dos carregadores. Edward e eu
seguimos atrás e fomos recebidos pelo eco dos arpejos das “Quatro
Estações”, de Vivaldi. Conforme descíamos lentamente pela nave
central do recinto deprimente, percebi que estava ficando cada vez
mais tonta. Minhas pernas não estavam firmes e duvidei de que
seria capaz de chegar ao meu lugar, na frente. Fiquei chocada por
sentir aquela fraqueza tão intensa, não sou de me deixar abater,
seja física ou mentalmente. No entanto, quando pensei nos últimos
dias, percebi que só havia comido e bebido o mínimo necessário
para acalmar o estômago e matar a sede.

Tive uma visão do meu sangue se tornando um líquido claro
conforme os nutrientes eram eliminados dele. Aquele pensamento
fez com que eu me sentisse ainda mais fraca, e segui meio
cambaleante até a fileira de assentos na frente, deixando-me cair no
primeiro que alcancei. Edward me olhou sem entender, mas virei o
rosto, porque não queria que ele percebesse o meu momento de
vulnerabilidade. Tia Sylvia, minhas primas e seus filhos, e tio Harold
se juntaram a Edward e a mim na primeira fileira, enquanto os
outros presentes se acomodavam nos bancos atrás.

O vigário barbado da St. Stephen’s tossiu, deu um sorriso e
começou a cerimônia. Para ser totalmente honesta, não consegui
assimilar muito do que ele dizia, porque estava concentrada na
minha respiração. Além disso, os terríveis gêmeos tinham começado
a brigar, e Christine estava tentando separá-los e repreendê-los com
sussurros irritados. Consegui me inclinar para a frente, encontrei o
olhar de Christine e levei o dedo aos lábios pedindo silêncio.



— Desculpe — pediu ela baixinho, dando uma sacudidela forte em
um dos gêmeos.

— E agora o nosso primeiro hino — disse o vigário.
Todos nos levantamos quando os acordes de abertura de “How

Great Thou Art” encheram o crematório. Assim que me levantei, me
dei conta de que aquela não era a posição em que meu corpo queria
ficar naquele momento. Senti o sangue esvaindo da cabeça, como
água de uma esponja. Pensei em me sentar, mas não estava a fim
de atrair atenção para mim. Optei, então, por cruzar meu braço
direito com o de Edward, segurando com força a sua manga com a
mão esquerda. Ele ficou surpreso a princípio, o que era
compreensível, já que provavelmente o nosso último contato físico
fora décadas antes. Para ser justa com o meu irmão, ele não se
desvencilhou de mim como tenho certeza de que gostaria de ter
feito, mas permaneceu de pé, rígido como uma sentinela, o
constrangimento óbvio em seu rosto. Quando o hino chegou ao fim,
soltei o braço de Edward e me deixei cair no assento.

— Está na hora das primeiras palavras, que serão ditas pelo filho
de Patricia, Edward — anunciou o vigário.

Edward subiu no púlpito, tossiu rapidamente e começou a ler um
texto da Bíblia em tom monótono, arrastado. Sem o meu irmão
sentado ao meu lado e tendo o corredor do outro lado, eu me senti
ainda mais vulnerável. Percebi que meu corpo oscilava. Quando
Edward voltou, eu me apoiei contra o ombro dele, já sem qualquer
sombra do meu autocontrole de sempre. O vigário disse mais
algumas palavras enquanto eu contava silenciosamente as minhas
respirações.

— Inspira, dois, três, quatro. Expira, dois, três, quatro.



De repente, me dei conta de que o vigário estava chamando o
meu nome.

— Susan… Susan…?
Ele estava esticando o braço e gesticulando para o púlpito.

Procurei na bolsa pela minha cópia do poema de Thomas Hardy, “If
It’s Ever Spring Again”, que falava sobre um possível retorno da
primavera. Encontrei, me levantei e subi os dois degraus até a
plataforma onde eu recitaria o poema. Quando cambaleei,
amaldiçoei o fato de estar usando salto alto — um sapato baixo e
sólido teria me dado muito mais estabilidade. Coloquei a folha de
papel no púlpito e olhei para a audiência, que aguardava que eu
começasse. Toda a atenção estava voltada para mim, exceto a dos
gêmeos, que rolavam no chão, aos pés de Christine, e das duas
crianças mais velhas, que jogavam videogame em seus consoles
portáteis. Estava tendo dificuldade em discernir o rosto das pessoas,
já que meus olhos pareciam enxergar tudo nublado. Voltei a atenção
para a minha folha de papel.

— Se algum dia a primavera voltar, a primavera voltar… —
comecei.

— Isso! — gritou uma das crianças que jogavam videogame em
uma pausa entre os versos.

Levantei os olhos por um instante e descobri que a plateia se
tornara um grande borrão, então voltei novamente a atenção para o
poema. As palavras agora pareciam nadar na página.

— Devo ir quando fui lá. Perdão, devo ir onde fui… Desculpem…
devo ir onde fui quando…

A minha visão estava cheia de pontos luminosos. Só conseguia
enxergar aqueles pontos claros e escuros pulsando à minha frente e



só ouvia o zumbido agudo dentro da minha cabeça. Eu me vi
submersa por uma onda de cansaço contra a qual não tinha mais
força para lutar. Dormir parecia a coisa mais deliciosa e sedutora do
mundo. Minhas pálpebras se fecharam e sucumbi àquele cansaço.

Aos poucos me dei conta da voz estridente da tia Sylvia parecendo
vir de uma grande distância. Eu me perguntei vagamente o que ela
estava fazendo no meu apartamento no meio da noite.

— Ela está branca como papel. Precisamos fazer com que o
sangue volte ao cérebro. Temos que colocar a cabeça dela entre os
joelhos. Levem Susan até a beirada do palco e a coloquem sentada
ali. Eu já vi isso acontecer antes. É o luto. Está arrasada, coitadinha.
O luto derruba algumas pessoas assim. Você, segure a parte de cima
do corpo dela e você, as pernas. Isso mesmo, carreguem ela até
aquela beirada ali.

Senti mãos sendo passadas por baixo dos meus braços e ao redor
dos meus tornozelos, e percebi que estava sendo erguida e
carregada. Apesar de ter alguma consciência do que acontecia,
percebi que não conseguia me mexer nem falar. Fui erguida de
modo a ficar sentada, meus joelhos foram afastados e a minha
cabeça empurrada para o meio deles. A frase “Ai, meu Deus, espero
que ninguém consiga ver a minha calcinha” passou pela minha
mente. Senti o braço de alguém ao redor dos meus ombros e ouvi
de novo a voz aguda de tia Sylvia.

— Vai ficar tudo bem, Susan. Você teve um mal-estar. Acontece.
Não se apresse. Respire fundo. Wendy foi buscar um copo de água



para você. Não se preocupe, você vai ficar bem em um instante.
Fique calma.

Eu sentia a consciência voltando, mas não queria abrir os olhos.
Não tinha a menor vontade de lidar com o que acabara de
acontecer, ou as suas consequências. Levantei um pouco a cabeça e
fechei as pernas.

— Olha, ela está voltando a si. Susan, meu bem, consegue me
ouvir?! — gritou tia Sylvia no meu ouvido. — É a titia. Você está no
crematório. É o funeral da sua mãe e você acabou de desmaiar na
frente de todo mundo. Consegue ouvir o que eu estou dizendo?

Reuni toda a dignidade que me restava, abri os olhos e disse:
— Estou bem. Estou ótima. Só preciso voltar ao meu assento.

Continuem com a cerimônia, por favor.
Levantei os olhos e vi Edward, ainda sentado na primeira fileira,

com os braços cruzados e uma expressão zombeteira no rosto. Ele
ergueu as sobrancelhas, descruzou os braços e bateu palmas
silenciosamente. Alguém surgiu com uma poltrona e Rob e tia Sylvia
me ajudaram a me sentar nela. Alguém me deu um copo de água,
perguntaram várias vezes se eu precisava de mais alguma coisa, e a
cerimônia continuou. Edward se ofereceu para ler o poema de Hardy
— tenho certeza de que ele adorou ocupar a brecha deixada pelo
meu momento de fraqueza. Houve preces, mais um hino — durante
o qual permaneci sentada —, então as cortinas se fecharam ao redor
do caixão de mamãe sob os acordes da música preferida dela: “Que
Sera Sera”, cantada pela Doris Day. Quando a música terminou,
Edward se inclinou na minha direção.

— Então — disse ele —, o que é mesmo que você estava dizendo
sobre agir como um idiota?



Livre da náusea e da vertigem que vinham me perseguindo a manhã
toda, fui deixada em paz apenas com a minha humilhação para me
fazer companhia. Foi um alívio finalmente fechar a porta do carro
funerário, me livrando da sequência interminável de pessoas
preocupadas com o meu bem-estar. No entanto, meu refúgio logo foi
perturbado. Em instantes, unhas pintadas de rosa-salmão
tamborilavam na janela, a porta foi aberta e tia Sylvia se acomodou
no assento ao meu lado. Sem dar atenção aos meus protestos, ela
insistiu em me acompanhar até o velório — qualquer um com o
mínimo de sensibilidade teria percebido que uma pessoa que
acabara de desmaiar no funeral da mãe precisaria de algum tempo
sozinha para se recompor.

— Ah, querida, sei que está tentando ser forte, mas isso não é
nenhum problema para mim. Chrissie consegue se virar sozinha. Ela
vai atrás de nós no Mercedes, com os gêmeos. É você quem precisa
de mim neste momento.

Estranhamente, Edward decidiu ir na van suja de lama de Rob em
vez de aproveitar o conforto da limusine comigo e com tia Sylvia. Ela
passou o caminho inteiro esticando a mão pelo assento de couro
para acariciar meus cabelos ou dar uma palmadinha carinhosa no
meu joelho, os anéis e braceletes espalhafatosos cintilando sob o sol
a cada movimento.

— Sei o quanto você deve estar envergonhada. Sei que eu
estaria. Mas essas coisas podem acontecer com qualquer um.
Ninguém vai julgá-la por isso. Ninguém vai achar que você estava
tendo uma crise nervosa, ou que herdou algum tipo de fraqueza
genética, ou qualquer coisa assim.



— Eu sei. E, de qualquer modo, por que alguém iria pensar uma
coisa dessas?

— Ora, você sabe, por causa do seu histórico familiar. Pelo lado
do seu pai, quer dizer. Mas ninguém vai pensar isso, não precisa se
preocupar.

Meus pais tiveram vidas muito diferentes. Enquanto o meu pai vinha
de uma família urbana cheia de executivos, composta por advogados
e contadores, a família da minha mãe era de trabalhadores braçais e
operários de fábrica, gente das Midlands acostumada ao trabalho
pesado. Meu pai era professor-assistente de uma universidade
renomada, sendo inclusive bastante respeitado antes de ficar
doente. Na verdade, foi na universidade que meus pais se
conheceram. Mamãe, digitadora da secretaria da faculdade, já
estava de olho nele meses antes de trocarem qualquer palavra. O
meu pai sempre se vestia de um jeito prático, mas elegante: blazer
de tweed bem-cortado, gravata-borboleta, sapato de camurça. Os
dois estavam com quase trinta anos, e a família da minha mãe
começara a achar que ela seria uma solteirona. Quando meu pai se
aproximou da mesa dela um dia e a convidou para tomar o chá da
tarde, mamãe sentiu como se fizesse parte de um dos romances
bobinhos que ela amaria até o fim da vida.

Após seis meses de chás da tarde — que depois se tornaram
passeios a museus e mansões abertas à visitação, e palestras na
sociedade de música clássica da universidade —, o pedido de
casamento do meu pai foi rapidamente aceito. Mas casas de chá,
museus e mansões logo mostraram ser uma cortina de fumaça.



Depois da cerimônia de casamento de conto de fadas, apesar das
muitas insistências de mamãe, as saídas deles se limitaram a pubs,
pousadas e tabernas — na verdade, qualquer lugar que tivesse um
bar.

Em contrapartida, tia Sylvia, que era quinze anos mais nova do
que mamãe, sempre desejou ter uma vida de luxo. Ela começou sua
almejada ascensão na seção de gravatas de uma loja de
departamentos, a Rackhams — ao que parecia, minha tia se
candidatara a uma vaga na seção de maquiagem, mas não fora
aceita, o que muito me surpreende, considerando a quantidade de
cosméticos que ela sempre usou. Embora tia Sylvia tenha
conseguido cativar um bom número de rapazes ricos com seus
encantos, enquanto embrulhava suas gravatas, sempre foi
imediatamente descartada depois que eles conseguiam o que
queriam dela, ou foi o que deduzi das conversas de Sylvia com
mamãe.

Depois de um tempo, minha tia desistiu de seus sonhos e
resolveu se concentrar em um empreiteiro que estava reparando um
problema de umidade na casa dos meus avós — ela teve uma
cerimônia de casamento modesta no cartório local e, nove meses
depois, deu à luz minhas primas Wendy e Christine. O empreiteiro,
tio Frank, apesar de seu início profissional pouco promissor, acabou
revelando ser exatamente o que tia Sylvia desejara o tempo todo:
uma pessoa cujo principal objetivo na vida era acumular o máximo
de dinheiro possível. Seu estilo de negócio mudou de reparos e
manutenção doméstica para compra, reforma e revenda de
propriedades, partindo depois para construção de conjuntos
habitacionais. A família se mudou de uma casa geminada de três



quartos de tamanho razoável no subúrbio para uma casa não
geminada em uma rua sem saída, até chegarem a uma casa luxuosa
projetada por um arquiteto, estilo rancho, no campo. A trajetória
ascendente da carreira de tio Frank aconteceu em oposição exata à
trajetória descendente da carreira do meu pai. Eu me pergunto se
isso deu à tia Sylvia uma pontadinha de satisfação, apesar de suas
demonstrações ostensivas de apoio e solidariedade.

O carro funerário estacionou do lado de fora de um pub vitoriano
encimado por torres e uma placa descascada que anunciava que ali
era o The Bull’s Head. Tia Sylvia expressou surpresa por aquele local
ter sido escolhido para o velório, e daquela vez tive que concordar
com ela. No estacionamento esburacado havia outra placa
descascada indicando que o salão onde aconteceria a cerimônia era
no fim de um beco na lateral do pub. Alguém, provavelmente um
dos ajudantes do taberneiro, havia prendido com tachinhas uma
folha de papel A4 embaixo da placa, onde se lia Patrisha por aqui,
com uma carinha sorridente ao fim das palavras. O beco estreito
entre o arenito escurecido do pub e o muro de blocos de cimento do
pátio da construtora na porta ao lado estava cheio de guimbas de
cigarro, vidro quebrado e algo borrachudo do qual desviei o olhar. O
lugar cheirava a urina e bueiros entupidos, e as moscas zumbiam
insistentemente ao redor. Não queria nem pensar o que os nossos
convidados mais educados achariam daquilo.

No fim do beco estava o salão de festas, um anexo com as
paredes revestidas de chapisco. Quando saí do calor fétido e entrei
no frescor do salão, fui atingida por um novo cheiro: uma mistura de



cerveja rançosa e desinfetante. Observei o espaço, sob o brilho da
faixa fluorescente de luz no teto. O piso de linóleo era da cor de
sangue seco, as janelas altas e esparsas estavam tomadas por teias
de aranha, e as mesas forradas de fórmica imitando madeira,
colocadas de cada lado do grande salão, repletas de marcas de
queimadura de cigarro. Havia uma mesa de bufê no meio, com uma
seleção de pratos indigestos e carregados nos carboidratos, além de
drinques açucarados demais. Edward e Rob já estavam ajeitando o
bar forrado de pinho em um dos extremos do salão. Havia uma
garrafa quase vazia de vinho tinto entre eles, e o meu irmão estava
falando alto demais. Algumas pessoas já tinham chegado e estavam
de pé em grupos pequenos, parecendo desconfortáveis. Deixei tia
Sylvia inspecionando a mesa do bufê e fui até onde estavam Edward
e seu amigo.

— O que você tem na cabeça? — sussurrei. — Confiei em você.
Fui desde o início contra a ideia de organizar o velório em um pub,
mas achei que você pelo menos escolheria um lugar decente, já que
é um expert no assunto. Isso é um insulto à mamãe. Estou
envergonhada, Edward. Como vou encarar nossos convidados?

— Cuidado, Suze, ou vai acabar desmaiando outra vez — retrucou
ele, virando o resto de bebida do copo que segurava. — Conheço o
dono. Ele fez um preço camarada para nós. Ou seja, vai sobrar mais
dinheiro no seu bolso no fim do dia.

— Não tem nada a ver com dinheiro, mas com fazer o que é
certo.

— Tome um pouco de vinho e relaxe. Temos quatro caixas para
acabar. — Ele estendeu a mão para a parte de trás do balcão e
pegou outra garrafa, que logo abriu e serviu na taça.



— Não ligue para ele — falou Rob em voz baixa. — Já é a bebida
falando. Não é de surpreender, ainda mais hoje.

— A bebida está sempre falando por ele, e você só está
encorajando. É um pior do que o outro.

— Na verdade, estou de olho nele.
— Rá.
Eu me virei e vi tio Harold entrando no salão. Aquela era a

primeira vez que eu o encontrava desde o funeral do meu pai, mais
de vinte e cinco anos antes, embora ele e mamãe tivessem mantido
contato por correspondência e se visitado ocasionalmente. Ainda
tinha o mesmo jeito de militar, apesar de provavelmente já estar na
casa dos oitenta. Obviamente caberia a mim fazer sala para nossos
convidados mais importantes, já que Edward parecia não ter a
menor intenção de se afastar do bar. Atravessei o piso pegajoso para
cumprimentar meu tio, que estava aceitando uma taça de vinho de
uma garota cheia de piercings com uma bandeja de bebidas.

— Está se sentindo melhor agora, Susan? — perguntou tio Harold,
sorrindo para mim enquanto dava um gole na bebida.

— Ah, sim, já de volta ao normal. Foi uma indisposição do
estômago.

— Ótimo, é assim que se fala. Cabeça erguida, garota. A sua mãe
não iria querer ver você chorando pelos cantos e sentindo pena de si
mesma. Esse tipo de atitude nunca fez bem para ninguém.

— Com certeza, tio Harold, eu concordo. Estou tentando me
concentrar nas coisas práticas, organizando os bens de mamãe e
tudo o mais. Sem tempo para autocomiseração. Aliás, preciso dizer…
a escolha deste lugar para o velório foi um erro constrangedor.
Deveríamos ter reservado o The Bull, que é uma graça de estalagem



em estilo Tudor, mas Edward se atrapalhou quando pesquisou o
número no Google e acabou reservando o The Bull’s Head que,
como o senhor pode ver, é totalmente inadequado. Espero que não
imagine que escolhemos de propósito este tipo de lugar.

— Não, não, Susan, compreendo perfeitamente. Percebi na
mesma hora que deveria ter ocorrido um terrível engano. Lamento
muito. Pela morte da sua mãe também, é claro.

— Obrigada. E como estão tia Julia, Hugo e Sebastian?
— Ah, estão todos esplendidamente bem, mas muito ocupados

como sempre. Julia ficou arrasada por não ter conseguido vir, mas
ela tem um evento de levantamento de fundos que não poderia
cancelar de forma alguma. Você sabe como é. Hugo está em
Antibes, no iate, e Seb em uma viagem de trabalho tediosa no
Brasil, caso contrário, é claro que os dois também estariam aqui.

Não fiquei muito convencida. Sempre tive a nítida impressão de
que a família de tio Harold nos enxergava com uma mistura de
desdém arrogante e piedade condescendente. Sem dúvida o meu tio
mantivera contato com mamãe e comparecera ao velório dela
cedendo a um antiquado senso de dever familiar.

Quando a conversa começou a morrer, Edward apareceu ao lado
de tio Harold, cambaleando, uma garrafa em uma das mãos e uma
taça na outra.

— Que bom ver você, Harry! — bradou, e passou o braço direito,
com garrafa e tudo, ao redor dos ombros de tio Harold.

Ele brindou a sua taça com a de nosso tio com tanta força que
fiquei surpresa quando as duas não se estilhaçaram.

— Boa tarde, Edward. Meus mais profundos sentimentos. Você
parece estar lidando bem. Já tomou algumas taças, não é?



— É o que a mamãe teria gostado. Não paro de repetir isso para
a Suze, mas ela não sabe se divertir, não é mesmo, irmãzinha
querida?

Ele tentou passar o braço esquerdo, com a taça, ao redor dos
meus ombros, para juntar nós três, mas consegui me desviar.

— Tenho certeza de que Susan está lidando com a situação do
jeito dela, Edward. E, cá entre nós, embora eu compreenda que
você queira que sua mãe tenha uma boa despedida, sugiro que dê
uma segurada na bebida.

Edward ficou irritado com a falta de camaradagem de tio Harold e
retirou o braço dos ombros dele. Olhei ao redor do salão. Havia
pequenos grupos de pessoas conversando baixinho, comendo
sanduíches de pão branco e bebendo suco de laranja de caixa em
copos de plástico. Um dos grupos era dos vizinhos de mamãe, a
maioria dos quais eu conhecia de vista. Outro grupo juntava pessoas
com um ar mais intelectual, que presumi serem do clube de leitura.
E um terceiro grupo, reunido ao redor do vigário, claramente era da
St. Stephen’s. Tia Sylvia, Wendy, Christine e os filhos, que haviam
acabado de encher os pratos no bufê, vieram se juntar a mim, tio
Harold e Edward. Enquanto eu renovava as apresentações — as
famílias dos meus pais não se encontravam há anos —, Edward, que
parecia ter esquecido que estava com uma taça na mão, deu um
gole na garrafa.

— Wendy, Chrissie, deliciosas como sempre — falou ele, com a
voz arrastada, lançando um olhar malicioso para as duas. —
Ninguém diria que foram meninas tão magricelas.

As duas deram uma risadinha, sem saber bem como reagir.



— Você se lembra das gêmeas, não é, Harry? A última vez que
estivemos todos juntos foi no funeral do papai. Quantos anos vocês
tinham na época? Estavam no início ou no final da adolescência?
Você não, Harry, você sempre foi velho. — Ele abafou o riso e
insistiu no tema. — Wendy e Chrissie eram duas garotinhas sem
graça. E agora olhe só para elas, com esses cabelos loiros
compridos, cheias de curvas e tudo o mais. — Edward fez um
movimento expansivo com a garrafa de vinho. — É permitido pela
lei, sabe, se casar com primas. Não que seja exatamente casamento
que está passando pela minha cabeça.

Ninguém soube como responder a isso.
— Sim, são duas jovens muito encantadoras — adiantou-se tio

Harold. — É um grande prazer encontrá-las de novo, assim como
sua mãe tão simpática.

Foi possível ver tia Sylvia corar mesmo sob a camada pesada de
base.

— Ora, você também não era de se jogar fora na sua época, não
é, Sylvia? — continuou Edward. — Eu me lembro de quando era
menino, e você ia nos visitar, usando saias justas, blusas decotadas
e salto alto. — Ele suspirou e fechou os olhos por um momento. —
Tudo aquilo mexia com a mente de um garoto em fase de
crescimento.

O rubor de tia Sylvia se aprofundou alguns tons e ela
instintivamente fechou o botão de cima da blusa.

— Cala a boca, Edward, você está constrangendo a si mesmo e a
nós todos — ralhei.

— Eu não falei, Harry? A minha irmã mais velha não sabe se
divertir. Ela é como um buraco negro que suga toda a diversão e



todo o prazer.
— Olha só, Edward — disse tio Harold. — Dá para ver que você já

tomou algumas taças, mas acho que nenhuma dessas senhoras está
apreciando o rumo da conversa. Talvez fosse melhor você dar uma
volta e retornar quando estiver se sentindo melhor.

— Me sentindo melhor?! — gritou Edward. — Não tem nada de
errado comigo. São esses velhos sem graça que estão me
deprimindo. — As conversas nos grupos em volta cessaram, e todos
olharam para ver o que estava acontecendo. Edward percebeu que
tinha plateia. — Vocês todos — continuou ele, abrangendo o salão
inteiro com um gesto. — Vocês deviam estar se divertindo, bebendo,
fazendo uma festa. Celebrando a vida. Em vez disso, ficam por aí
batendo papos educados e mordiscando sanduíches. Cacete, não
conseguem se divertir? A bebida é de graça, porra.

— Edward, escute o seu tio — pediu tia Sylvia. — Você foi longe
demais. Está aborrecendo todo mundo.

— Ah, dá um tempo, sua idiota.
— Edward, já chega — falei, e agarrei o braço dele.
Edward se desvencilhou de mim com mais força do que o

necessário e eu cambaleei para trás nos meus malditos saltos. Rob,
que tinha se juntado ao nosso grupo no início do desabafo de
Edward, me segurou antes que eu caísse no chão.

— Pegue leve, Ed — falou Rob, enquanto me ajudava a me firmar.
Afastei-o.
Tio Harold, que estava acostumado a lidar com subordinados

indisciplinados, se adiantou para assumir o controle da situação, mas
foi recebido por uma chuva de obscenidades de Edward. Depois de
algum tempo, Rob convenceu Edward, ainda xingando, a voltar com



ele para o bar, onde tentou tirar uma nova garrafa de vinho das
mãos do meu irmão. Eu me desculpei profusamente, é claro, com tio
Harold, tia Sylvia e com todos no salão, de modo geral. No entanto,
ficou evidente que ninguém desejava prolongar o fracasso que se
tornara o velório, e logo as pessoas começaram a se despedir e ir
embora.

— Está indo pelo mesmo caminho do pai — ouvi tia Sylvia
sussurrar para Wendy e Christine enquanto elas e os filhos partiam
para seu passeio no Cadbury World.

— De manhã as coisas vão se acertar, você vai ver — murmurou
tio Harold, sem dúvida aliviado por estar prestes a voltar para a sua
família sem defeitos.

Em poucos minutos, só restavam no salão eu, Edward e Rob. Com
raiva, fui para perto deles no instante em que Rob tentava enfiar os
braços frouxos do meu irmão nas mangas do blazer.

— Essa foi a última vez que você estragou tudo para mim,
Edward. Se acha que vou deixar que fique naquela casa, sua cabeça
está ainda mais ferrada do que imaginei. Vou fazer você lamentar ter
uma irmã, do mesmo jeito como eu sempre lamentei ter um irmão.

De volta à casa de nossa mãe, enquanto meu táxi aguardava do
lado de fora, joguei as minhas roupas na mala que eu levara e
peguei uma mala antiga de mamãe no armário embaixo da escada.
Dentro dela, joguei sua caixa de joias, um conjunto de garfos de
sobremesa de prata e alguns outros itens de valor que achei que
Edward talvez se sentisse tentado a vender. Bati a porta com força e



atravessei o jardim com as malas, movida pela força do ódio que eu
sentia de meu irmão.



Setembro
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No primeiro sábado desse novo mês, eu me sentei para escrever um
e-mail para o sr. Brinkworth, o executor do testamento de mamãe.
Embora tivessem se passado apenas alguns dias desde o desastroso
funeral, eu estava me sentindo com mais energia do que o usual,
talvez porque o enjoo matinal estivesse diminuindo — ou talvez eu
estivesse me acostumando a ele —, ou porque o ar estava mais frio
e mais fresco. Quando estava prestes a clicar em “enviar”, alguém
tocou a campainha. Achei que fosse o carteiro, já que eu raramente
recebia visitas, ainda mais de surpresa. Quando abri a porta,
esperando ter que assinar um papel para receber uma encomenda,
fiquei espantada ao ver Richard, o meu antigo “acompanhante”,
parado ali, tão formal quanto uma testemunha de Jeová. Antes que
eu pudesse fechar a porta, ele enfiou um sapato oxford marrom
muito bem-engraxado entre a porta e o batente.

Infelizmente, meus problemas no momento não são apenas o
testamento muito suspeito da minha mãe e o comportamento
ofensivo de Edward. Até agora, eu não tinha me sentido inclinada a
abordar diretamente esse outro assunto, não por vergonha, ou por
estar “em negação”, mas porque é preciso de tempo para aceitarmos



uma nova situação: para assimilar os fatos, ponderar sobre eles e
decidir qual é a melhor maneira de proceder. Você já deve ter
percebido que estou nos estágios iniciais de uma gravidez. “Mas
você tem quarenta e cinco anos, é solteira e possui recursos
financeiros limitados”, você deve estar pensando. É claro que estou
bastante ciente desses fatos e venho considerando com todo
cuidado as opções disponíveis.

Quero deixar muito claro que nunca tive qualquer desejo de
engravidar. Levando-se em consideração quanto valorizo a minha
completa independência, decidi há muito tempo que marido e filhos
não fariam parte da minha vida. Por isso o acordo que eu tinha com
Richard funcionava tão bem. Nós nos conhecemos doze anos atrás.
Um dia, quando estava olhando por acaso a coluna “corações
solitários” em um exemplar do Evening Standard que alguém tinha
deixado para trás no metrô — não porque eu estivesse solitária, ou
procurando por um companheiro, mas só por tédio e uma
curiosidade vaga —, um anúncio em particular chamou a minha
atenção. Ainda me lembro do texto.

Homem bastante apresentável, na casa dos trinta anos, sem
desejo de um relacionamento, procura mulher independente,
de espírito livre, para uma relação sem compromisso, de
apreciação mútua dos melhores locais da gastronomia e das
artes plásticas e dramáticas de Londres e um do outro.

Olhei ao redor para me certificar de que ninguém estava olhando,
rasguei o anúncio do jornal e guardei entre as páginas da minha
agenda, onde ele permaneceu por alguns dias. Devo admitir que
estava me sentindo um pouco apática em relação à vida naquela



época. Tinha trinta e dois ou trinta e três anos e morar em Londres
já não parecia mais tão empolgante quanto antes — meus
conhecidos da escola, da universidade e do trabalho estavam todos
correndo atrás de casamento e filhos. Por que não?, pensei. O que
tenho a perder? Seria bom ter companhia para ir ao teatro, a
galerias de arte e a restaurantes. E também haveria o benefício
secundário de ter contato íntimo com alguém em condições
regulares e confiáveis.

Devo explicar, sem arrogância nenhuma, apenas declarando um
fato, que nunca me faltou atenção masculina. Ser pequena, loira e
ter boa aparência de um modo geral parece garantir um certo grau
de interesse das outras pessoas (um colega certa vez disse que eu
me parecia com a Kylie Minogue, se ela tivesse passado a vida
trabalhando com estatística. Não estou certa de ter sido um elogio).
Mas acabei descobrindo que os homens invariavelmente esperam
mais do que estou disposta a oferecer. Alguns querem amor
romântico, um encontro de mentes, compartilhar pensamentos e
sentimentos. Outros querem veneração, deferência e subserviência.
Não sou feita para nenhuma dessas bobagens, por isso o anúncio no
jornal chamou a minha atenção. Aquele parecia ser um homem
culto, que queria a companhia do sexo oposto sem intenções
ocultas. Seria como ter um caso extraconjugal, mas sem a
inconveniência de ter um marido esperando em casa.

Depois de avaliar a questão por cerca de uma semana, mandei
uma mensagem para a caixa postal indicada. Uns dois dias depois,
após uma conversa bastante profissional ao telefone em que
determinamos as regras do nosso encontro — sem compromissos de
longo prazo, sem envolvimento emocional e sem invasão da



privacidade do outro —, eu me encontrei com Richard em um
restaurante badalado em Chelsea, onde eu sabia que seria difícil
conseguir uma mesa. Ele se revelou um homem
surpreendentemente atraente, de um jeito tranquilo. Tudo em
Richard era correto e de boas proporções: seu nariz não era nem
grande nem pequeno demais; os cabelos de um castanho médio não
eram nem longos nem curtos demais; sua constituição física não era
nem musculosa nem frágil; seus olhos (que fitaram os meus de igual
para igual) eram de um castanho modesto; a pele tinha um brilho
saudável; ele era mais alto do que eu, mas não alto demais. Seu
modo de se vestir era igualmente correto: camisa de algodão bem
passada, calça de algodão clara, um blazer azul-marinho e os
sapatos oxford anteriormente mencionados. Seus modos eram
impecáveis sem ser pomposos e ele tinha um papo interessante.
Depois de se oferecer para pagar pelo jantar, ele não insistiu, nem
mostrou sinais de irritação, quando fiz questão de pagar a minha
parte.

Richard me contou que trabalhava como crítico de arte e colunista
freelancer, que morava em Sussex e visitava Londres uma ou duas
vezes por semana. Disse que era um homem ocupado, dedicado aos
próprios interesses e que não tinha vontade de ter uma família. Ele
sugeriu que nos encontrássemos toda quarta-feira à noite e que nos
falássemos por telefone no domingo, para combinarmos o que
faríamos na quarta seguinte. Respondi que pensaria cuidadosamente
no assunto e que o informaria da minha decisão. Dois dias depois,
liguei para Richard para dizer que aceitava os termos, desde que
ficasse claro que qualquer um dos dois poderia terminar o
relacionamento a qualquer momento, sem perguntas. Na quarta-



feira seguinte fomos assistir a La Traviata na English National Opera,
então voltamos para o quarto dele em um hotel elegante, onde tudo
foi mais do que satisfatório.

Como eu disse, isso faz mais de doze anos. Tenho certeza de que
nem Richard nem eu pensamos que o nosso arranjo duraria tanto
tempo, mas tudo atendia perfeitamente às nossas necessidades. Eu
gostava de ir aos vernissages, às pré-estreias e aos restaurantes
seletos a que Richard tinha acesso graças aos seus contatos
profissionais. Já ele, apreciava ter uma boa companhia nesses locais
e eventos. Ambos prezávamos ter um “relacionamento” íntimo que
jamais ameaçava a nossa independência. O único ponto negativo
para mim era o custo — eu insistia em sempre pagar a minha parte,
a não ser quando os ingressos eram cortesia, ou se Richard já fosse
reservar os quartos de hotel de qualquer modo. Além disso, eu
precisava ter um guarda-roupa com roupas, sapatos e bolsas formais
apropriados — que eu não teria se não fosse por isso. Essas
despesas tornavam difícil para mim economizar, mas decidi que os
benefícios justificavam o gasto financeiro.

Richard e eu havíamos concordado desde o início que não
faríamos perguntas sobre a criação e a família do outro — o tempo
que passávamos juntos era a única coisa que importava. Por causa
da aparência bem-cuidada dele, do comportamento disciplinado e do
modo preciso e ligeiramente antiquado de falar, eu tinha a impressão
de que ele vinha de uma família de militares — talvez ele mesmo
tivesse servido no Exército. Cheguei a jogar um verde sobre isso
umas duas vezes e ele não negou.

Não tenho ideia se Richard saiu com outras mulheres durante
aquele tempo — nunca perguntei, já que considerava não ser da



minha conta. No entanto, como eu não sabia nada de sua vida
íntima fora dos nossos encontros, insisti para que fosse ele o
responsável pelos métodos de segurança apropriados quando
estávamos juntos em seu quarto de hotel. Sempre presumi que esse
método contraceptivo fosse infalível, mas acabei descobrindo meu
equívoco. Talvez eu devesse ter também me certificado de que nada
assim pudesse acontecer, tomando as minhas próprias precauções,
mas achei que, se fizesse isso, poderia ficar menos atenta na
questão de policiar Richard para que cumprisse sua obrigação em
relação à proteção. Enfim, algo claramente deu errado, embora eu
não tenha percebido nada na hora.

A manifestação da situação atual em que me encontro se
apresentou da forma como entendo ser a mais comum:
menstruação atrasada, gosto metálico na boca, então, algumas
semanas depois, enjoo e mal-estar intensos. Assim que me vi
curvada sobre o vaso sanitário, no banheiro do escritório, em uma
hora de almoço, tive certeza de que estava grávida. Fiz um teste de
gravidez no fim daquele dia, que confirmou o fato. Com o teste à
minha frente, em cima da mesa, e com mãos que não paravam de
tremer, peguei o celular e mandei uma mensagem para Richard para
informar a ele que estava tudo acabado entre nós. Na mesma hora
recebi uma resposta, e seguiu-se uma troca de mensagens.

Richard: Isso é muito inesperado, Susan. Sugiro que
conversemos a respeito quando nos encontrarmos na
quarta-feira. Vamos tomar algo antes do concerto?

Eu: Não há nada para conversar. Concordamos desde o início
que poderíamos terminar o nosso acordo quando já não nos
atendesse, e é isso que estou fazendo.



Richard: Fizemos esse acordo há muitos anos. Não acha que
eu mereço uma explicação?

Eu: Isso não fazia parte do acordo.
Richard: Tomaremos uma decisão depois de conversarmos na

próxima quarta-feira. Eu não tinha ideia de que você estava
infeliz.

Eu: Não estou infeliz. Obrigada pelos doze anos agradáveis e
boa sorte no futuro. Desejo tudo de bom para você. Susan.

Meu celular tocou meia dúzia de vezes durante a hora seguinte,
mas deixei cair direto na caixa postal. No fim, houve mais uma troca
de mensagens.

Eu: Por favor, pare de ligar para esse número. Não temos mais
nada para falar.

Richard: Certo. Mas não espere que eu esteja à disposição
quando você mudar de ideia.

Você pode estar se perguntando por que — já que eu não tinha a
menor vontade de ter um bebê e nenhuma objeção ética ou moral a
fazer um aborto — terminei tão rapidamente meu relacionamento
com Richard. Eu poderia ter continuado a sair com ele
tranquilamente, como sempre, talvez mascarando o enjoo matinal,
explicando se tratar de um problema qualquer no estômago,
enquanto eu tomava as devidas providências para interromper a
gravidez. A verdade é que eu estava com raiva de Richard. Ele fizera
aquilo comigo. Era por causa do meu relacionamento com ele que
eu me encontrava naquela posição horrível. É um fato biológico
básico que a mulher paga o preço, enquanto o homem sai impune.



Além disso, eu desejava evitar qualquer possibilidade de que
caíssemos nos papéis clichê adotados pelas pessoas em casos de
gravidez não planejada e indesejada: a mulher carente e vulnerável,
e o amante frio e indiferente. Era fácil imaginar a cena: eu contando
a Richard que estou grávida, ele presumindo que engravidei de
propósito porque queria um filho ou algum tipo de segurança em
nosso relacionamento; eu tentando convencê-lo de que essa é a
última coisa na face da Terra que eu gostaria que acontecesse; ele
se oferecendo elegantemente para pagar pela interrupção da
gravidez e me acompanhar até a clínica; eu me pegando fervendo
de raiva diante da condescendência e do olhar de pena dele. Não, é
muito melhor terminar tudo de forma limpa e rápida.

Achei que havia conseguido despachar Richard com sucesso, talvez
com um leve pesar pela perda das nossas noites de quarta-feira,
mas a história ainda não havia terminado.

— Richard, isso é assédio — falei com firmeza, vendo-o parado na
minha porta. — Por favor, tire o pé e vá embora.

— Não até você ouvir o que eu tenho a dizer. Deixe-me entrar e
vamos resolver isso.

Hesitei. Talvez fosse melhor resolver tudo logo, pensei. Eu me
afastei e deixei que ele entrasse.

— E então? — perguntei, assim que ele estava acomodado na
minha sala.

— Susan, o tempo que passamos juntos foi muito importante para
mim — começou ele. — Só quando recebi a sua mensagem é que
me dei conta de como as nossas noites de quarta-feira haviam se



tornado parte da minha vida. Entendo por que você mandou a
mensagem. Você quer algo além do que temos atualmente, alguma
garantia de que não vai ficar sozinha quando chegar à meia-idade.
Eu não achei que seria capaz de assumir um compromisso mais
sério, mas se a outra opção for não passarmos mais tempo juntos,
então estou preparado para lhe oferecer o que você quiser. Susan,
eu gostaria de sugerir que você venda este apartamento e compre
outro com uma localização mais central, em algum lugar bem perto
de tudo, de onde possamos ir a pé para os lugares de que
gostamos. Eu me comprometo a ficar com você nas noites de quarta
e quinta-feira, e passaria o resto da semana em Sussex. Não vejo
razão para que isso não possa se tornar nosso novo arranjo a longo
prazo.

A apreensão de Richard havia se dissipado e ele tinha um sorriso
caridoso no rosto. Na verdade, até ali, nós só tínhamos nos visto sob
o brilho de uma vela ou de uma luminária de cabeceira, e sob a luz
difusa de uma sala de espetáculos ou de um bar. Agora, sentado no
meu sofá, às onze da manhã de um sábado, ele parecia errado,
como uma pintura renascentista pendurada em uma galeria de arte
moderna. Richard era uma pessoa acostumada a organizar a vida
exatamente da forma que lhe convinha — usando seus modos
polidos e sua boa aparência discreta para seduzir as pessoas quando
necessário —, e claramente não lhe ocorrera que a sua sugestão
poderia ser algo que eu recusaria. Não consegui evitar rir daquela
autoconfiança tão descabida. A raiva que sentia dele evaporou.
Soube, então, que a cena a seguir não se desenrolaria do modo
como eu temera. Era eu quem estava dando as cartas. Eu podia
estar grávida, mas não estava vulnerável.



— Bem, Richard — falei. — É uma ótima ideia. Mas claro que
precisaria ser um apartamento com jardim, por causa do bebê que
está a caminho. E com um tamanho decente, também, para ter
espaço para o carrinho de bebê, o berço e o que mais formos
precisar. Quanto deve custar um apartamento no centro de Londres
com um jardim? Eu terei que sair do meu emprego, é claro, mas
tenho certeza de que você ficará mais do que feliz em pagar a
hipoteca e sustentar a mim e ao bebê. E não vamos mais poder sair
à noite, porque o custo de uma babá em Londres é astronômico.
Mas fique tranquilo, quando estivermos juntos, podemos
simplesmente ficar aconchegados no sofá, diante da TV, e pedir
comida. Teremos um ao outro… ao menos durante duas noites por
semana… e é isso que importa, não é?

O rosto de Richard era uma pintura. Enquanto eu falava, suas
sobrancelhas foram se erguendo cada vez mais, e um dos cantos da
boca começou a tremer. Gotas de suor surgiram em sua testa,
apesar do frescor do dia, e a pele de aparência normalmente
saudável se tornou de um amarelo pálido.

— Você está grávida? — ele conseguiu balbuciar.
— Exatamente — respondi. — Agora, se não se importa, tenho

um e-mail urgente para enviar. Vou acompanhar você até a porta.
Sem dizer nem mais uma palavra, e com uma expressão de

espanto no rosto, Richard se permitiu ser levado pelo corredor. Abri
a porta e me afastei para deixá-lo passar. Ele se virou, como se fosse
dizer algo, mas mudou de ideia. Quando chegou à calçada, voltou a
se virar.

— Você não vai… quero dizer, por acaso, você não iria realmente
querer…?



— Adeus, Richard — falei, e fechei a porta.
E, embora isso seja uma surpresa para mim tanto quanto para

qualquer pessoa que me conheça, acho que vou… acho que eu
realmente quero.
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Outra visita a Birmingham, mas essa foi muito diferente da última.
Era estranho pensar que há tão pouco tempo eu estava debilitada
pelos enjoos matinais e as sequelas inevitáveis da morte de um
parente próximo. No que dizia respeito à minha condição física, eu
estava quase de volta ao normal. Emocionalmente, estava ótima.
Depois de resolver tudo com Richard e de ter tomado uma decisão
sobre a continuidade da gravidez, eu poderia enfim me concentrar
em garantir o que era meu por direito. Sentada na recepção da firma
Brinkworth & Bates, eu me sentia cheia de energia e pronta para a
batalha.

Sei que algumas pessoas me consideram uma mulher difícil, mas
não se pode jamais dizer que eu sou propositalmente rude com
ninguém, com a possível exceção de Edward, que merece esse tipo
de tratamento. Na verdade, tenho orgulho das minhas boas
maneiras: cedo meu assento aos idosos no transporte público,
muitas vezes deixando envergonhados os mais jovens e em melhor
forma; eu me lembro sempre de mandar mensagens de
agradecimento quando recebo presentes, por mais problemáticos
que possam ser; nunca furo fila, mesmo quando as pessoas estão
obviamente formando a fila na direção errada; e assim por diante.
Mas admito que não acredito em enrolação. A ambiguidade, na
melhor das hipóteses, leva a constrangimentos e mal-entendidos, e



na pior, dá oportunidade aos outros de se aproveitarem de qualquer
vulnerabilidade que percebam em você. Eu imaginava que teria que
ser muito firme e objetiva em relação ao sr. Brinkworth.

Eu enviara um e-mail para ele exigindo detalhes das
circunstâncias que cercavam o testamento de mamãe, para que eu
pudesse ter uma noção exata do envolvimento de Edward, mas ele
não tivera nem a cortesia de acusar o recebimento, muito menos de
responder ao meu questionamento. Mas eu havia descoberto que,
como uma medida provisória, poderia pedir ao tribunal para
bloquear a comprovação de legitimidade de que o sr. Brinkworth
precisaria para dar andamento ao testamento. Embora o atraso
resultante disso fosse um inconveniente para mim tanto quanto para
Edward, eu não tinha dúvidas de que a espera seria de menos
impacto para mim do que para o meu irmão, cuja renda estava em
algum lugar entre imprevisível e não existente.

É um motivo de frustração eterna não ter uma sala só para mim
no trabalho, o que claramente é uma injustiça, dada a minha
capacidade e o meu nível de experiência — no meu departamento
na repartição pública, apenas aqueles com cargo de gerência têm a
honra de ter uma sala particular. Estranhamente, sempre que me
candidatei a uma vaga de supervisão fui preterida. Disseram que
não era a função ideal para as minhas habilidades, e devo
reconhecer que mais ninguém no departamento é tão meticuloso
quanto eu ao analisar dados complexos. A consequência de ter de
dividir a sala é que os meus colegas conseguem ouvir cada palavra
quando faço uma ligação pessoal. Ou seja, toda vez que eu
perseguia o sr. Brinkworth em busca de uma resposta para o meu e-
mail, tinha que pegar o celular e ir até o corredor perto dos



banheiros — uma maneira nada digna de conduzir uma conversa
importante.

Depois de muitas tentativas, o advogado autorizou que a minha
ligação fosse transferida para ele.

— Srta. Green — começou ele —, precisa tentar compreender que
não estou representando a senhorita nesse assunto. Nem o seu
irmão. Deixe-me explicar: meu único dever é agir de acordo com o
desejo da sua mãe em relação aos bens dela. Ter longas conversas
telefônicas, ou trocar correspondência com a senhorita, só
acarretaria custos legais desnecessários que, como testamenteiro,
tenho como obrigação não permitir.

O sr. Brinkworth falou lenta e claramente, como se eu pudesse ter
dificuldade para acompanhar o que dizia, e percebi que ele precisou
se controlar para não acrescentar “querida” no fim do seu discurso.
Conheço muito bem o tipo. O sr. Brinkworth quase com certeza
frequentara alguma escola pública não muito renomada, e sua
formação de segunda categoria e dispendiosa só servira para
fundamentar nele a crença de que tinha o direito a um tratamento
deferente por parte dos que tiveram uma formação não tão cara.
Tendo sido incapaz de garantir essa deferência em sua vida
cotidiana, ele se formara advogado, abrira a própria firma e reinava
ali como o soberano de um reino inferior. Eu não tinha dúvida de
que ele tratava as secretárias como se fossem seu harém pessoal, e
as clientes mulheres como crianças idiotas.

— Ora, o senhor precisa entender, sr. Brinkworth — falei —, que
não vou aceitar isso sem uma briga. Tenho uma forte suspeita de
que o meu irmão planejou tudo isso para colocar as mãos no imóvel
da minha mãe, e o senhor compartilha de pelo menos parte da culpa



por permitir que ela assinasse um testamento que não refletia seus
verdadeiros desejos.

— Essa bobagem não vai nos levar a lugar nenhum. Sei que a
senhorita tomou a decisão equivocada de me impedir de seguir com
os trâmites do testamento, por isso, para que possamos ir adiante,
concordo em ter uma reunião com a senhorita. Para que todos
fiquem cientes, seu irmão também deveria estar presente. Vou
esclarecer qualquer questão que a senhorita estiver tendo
dificuldade de compreender e, depois disso, espero que retire o
bloqueio e permita que eu faça o meu trabalho.

Fiquei mais do que satisfeita com a perspectiva de tratar daquele
assunto pessoalmente, e então os arranjos necessários foram feitos.

Já eram duas e quinze da tarde — a reunião com o sr. Brinkworth
tinha sido agendada para as duas. Cheguei ao escritório de
advocacia na hora marcada, apesar do percurso de mais de cento e
cinquenta quilômetros entre metrô e trem naquela manhã. No
entanto, não havia sinal de Edward, que só precisava caminhar
tranquilamente por algumas poucas ruas, ou pegar um táxi, que o
deixaria ali em cinco minutos — caso a caminhada se provasse
exaustiva demais para ele. Quando perguntei à recepcionista, fui
informada de que a reunião não poderia começar até que o meu
irmão chegasse. Suponho que ele estivesse tão bêbado ou chapado
da noite anterior, que tivesse perdido a noção de que dia era. Eu não
vira Edward desde o fiasco do funeral de mamãe, e não tinha a
menor vontade de encontrá-lo naquele dia. No entanto, parecia que
seria necessário me certificar de que ele compareceria. Tentei ligar



para a casa de mamãe, mas depois de alguns toques caiu na
secretária eletrônica. Fiquei revoltada ao ouvir a gravação — não
mais o cumprimento na voz gentil de mamãe, mas a mensagem
incoerente e supostamente espirituosa de Edward, com risadas altas
ao fundo. Deixei um recado exigindo que ele fosse sem demora para
o escritório de advocacia. (É possível que eu não tenha dito isso em
termos particularmente educados.)

Entre os dias que se seguiram à minha conversa telefônica com o sr.
Brinkworth e à data da reunião, eu havia voltado a atenção para
toda a ladainha de exames do pré-natal. Não acredito em procurar
ajuda médica a não ser quando é absolutamente necessário, em vez
disso, prefiro pesquisar e tratar eu mesma de qualquer indisposição
menos grave que possa surgir. Por isso, a não ser quando me
registrei para ser atendida por um clínico geral, quando já estava
perto dos trinta, nunca houvera qualquer motivo para que eu me
consultasse com o médico local, e eu nem lembrava onde ele
atendia. Mas tinha consciência da necessidade de informar a um
profissional médico sobre a minha condição, portanto saí mais cedo
do trabalho sob o pretexto de uma consulta dentária. A clínica era
uma casa convertida, construída antes da Segunda Guerra, em mau
estado, com um carpete verde-garrafa esfarrapado no piso e
paredes que variavam entre um amarelo pálido e um bordô
cintilante. Certamente era um perigo ter o piso acarpetado, em vez
de um material que pudesse ser desinfetado, e essa era uma
questão que alguém realmente deveria levar ao diretor da clínica.



O médico parecia pouco mais velho do que um universitário e
estava tão agitado que me perguntei se eu seria a sua primeira
paciente de carne e osso. O sujeito passou quase a consulta inteira
cutucando a pele das costas das mãos e encarando um ponto acima
do meu ombro esquerdo. Quando disse que estava grávida, ele
ergueu as sobrancelhas e checou minhas informações na tela do
computador — que devem ter revelado nada mais do que o meu
nome e minha data de nascimento. Provavelmente o médico achava
que seria mais apropriado para mim estar me consultando a respeito
da chegada iminente da menopausa, e não sobre uma gestação.
Depois de uma conversa penosa em que o médico tentou arrancar
informações pessoais minhas e eu me esquivei, ele finalmente
terminou com as formalidades de praxe. Assim que essa parte foi
resolvida, aproveitei que havia um médico à minha frente para fazer
algumas perguntas em relação ao direito de acesso de um parente
aos registros médicos de uma pessoa falecida. Ele acabou se
mostrando uma fonte de informação muito útil, apesar da pouca
idade — talvez as faculdades de medicina atualmente se concentrem
mais na parte burocrática do que no atendimento.

Deixei a clínica com vários folhetos sobre gravidez e parto, nos
quais dei uma olhada quando voltei para o meu apartamento no fim
daquela tarde. Eram todos ilustrados com fotos de mulheres em
estado avançado de gravidez, de aparência exultante, com as mãos
pousadas protetoramente sobre as barrigas, ou de mães recentes
com expressões contentes, sorrindo orgulhosas para os pacotinhos
embrulhados em seus braços. Na maior parte do material, havia um
homem defensor se erguendo ao fundo, com a mão no ombro da
parceira. Todas as mulheres pareciam jovens e felizes, radiantes com



o prazer da procriação no tempo correto. Não consegui ver nada em
comum entre aquelas procriadoras instintivas e eu — fiquei com a
sensação de estar tentando me infiltrar em um grupo
fundamentalista tentando usar uma história pouco verossímil.

Os folhetos fizeram cair a ficha do que aconteceria ao longo dos
meses seguintes, não apenas com o meu próprio corpo, mas com o
ser que crescia dentro de mim. O lado positivo era que a náusea
provavelmente cederia de vez nos próximos dias. No entanto, havia
uma enorme variedade de lados negativos. Eu não conseguia
imaginar o meu abdômen — que considerava bem-tonificado para
uma mulher da minha idade — se distendendo em proporções tão
absurdas. Também não conseguia visualizar meus seios modestos se
transformando em mamas gigantescas produtoras de leite. E não
consegui nem pensar nos intricados processos corporais envolvidos
no parto em si. Fui até a sala de estar e subi no sofá que ficava de
frente para o espelho acima do console da lareira, com uma
almofada enfiada embaixo da blusa. Virei de um lado e do outro,
entrelacei os dedos por baixo da barriga-almofada e coloquei no
rosto uma expressão pacata e suave de futura mãe. Não, não
parecia certo. Definitivamente não parecia.

Joguei a almofada em cima do sofá e voltei para a cozinha para
examinar os folhetos. Fiquei surpresa ao descobrir que aquilo a que
se referiam como o meu “bebê” já tinha cerca de oito centímetros de
comprimento e pesava menos de trinta gramas. Eu tinha ficado tão
estressada com a bomba da notícia da morte de mamãe e com os
sintomas físicos desagradáveis do meu mal-estar matinal, que não
me dei conta de que o que estava crescendo dentro de mim já tinha
ido além de um simples amontoado de células. Não pensava naquilo



como uma pessoa de verdade, mas a informação nos folhetos
despertou em mim uma sensação visceral, diferente de qualquer
outra que eu já tivesse experimentado. Agora, eu estava lidando não
apenas com um dilema abstrato. Ao fim desse processo — que o
médico havia me informado que seria no fim de março do ano
seguinte — eu sairia do hospital com um bebê de carne e osso. Isso
era tão incrivelmente surreal que a minha mente se recusou a
entender. Juntei os folhetos e os coloquei na bandeja que eu
destinava a coisas a serem resolvidas.

Mais tarde, naquele dia, eu estava digitando um e-mail para o
diretor da clínica em que me consultara para agraciá-lo com a minha
opinião sobre o serviço, quando alguém bateu na porta. Preocupada
de não ter sido clara o suficiente com Richard, afastei a cortina da
janela para checar. Era apenas a vizinha de cima, Kate, que sem
dúvida havia mais uma vez se trancado do lado de fora do
apartamento. Eu havia concordado com relutância em guardar uma
cópia da chave dela comigo, exatamente para ocasiões como essa.
Quando Kate e o companheiro, Alex, se mudaram há cinco anos, ela
era uma jovem profissional muito bem cuidada — trabalhava com
comunicação, ou recursos humanos, ou alguma coisa desse tipo, no
centro da cidade. Tanto Kate quanto Alex trabalhavam muito e eu
mal os encontrava ou ouvia. Agora, Kate era a mãe ansiosa e
desgrenhada de uma criança de dois anos e de um bebê pequeno,
ambos junto com ela no momento. Alex continuava a trabalhar a
mesma quantidade de tempo, e a família devia vê-lo tão pouco
quanto eu o vejo.



— Ah, que ótimo, a Susan está em casa — disse ela, se dirigindo
à criança mais velha, uma menina pequena, de cabelos ruivos,
agarrada à perna da mãe. — Não achamos que ela estaria em casa
tão cedo, não é mesmo? Susan nunca vai adivinhar o que fizemos,
não é?

— Vou pegar as chaves para você — falei.
O bebê, que tinha apenas algumas semanas, dormia

profundamente na cadeirinha portátil que Kate pendurara no braço.
Ela tinha no rosto um sorriso que era claramente o produto da mais
pura força de vontade, e não de felicidade, e suas madeixas, que
antes eram volumosas e belas, agora estavam escorridas ao redor
do rosto como algas marinhas. Pensei que aquela poderia ser uma
boa oportunidade de fazer um pouco de pesquisa de campo, por isso
convidei Kate e os filhos para tomarem uma xícara de chá comigo.
Ela hesitou e sua expressão vacilou, sem dúvida porque, em todos
os anos em que éramos vizinhas, nunca havíamos passado da porta
do apartamento uma da outra. Um instante depois, Kate tinha
novamente o sorriso no rosto e se virou para a filha mais velha.

— Ava, que tal beber alguma coisa na casa da tia Susan? O que
acha disso?

Surpreendentemente, a menina, em vez de recuar horrorizada,
sorriu radiante e assentiu. Levei a família até a cozinha, preparei o
chá e servi um copo de suco de laranja. Era uma tarde agradável de
outono e as portas francesas estavam abertas para o minúsculo
jardim de pátio. Winston estava deitado no muro dos fundos,
pegando o sol do fim do dia. A menina foi andando até lá.

— A tia Susan tem muita sorte de ter um apartamento com
jardim, não é, Ava? — falou Kate para a filha, enquanto se



acomodava em uma das cadeiras da cozinha e pousava a cadeirinha
portátil no chão, entre os pés calçados com sapatos práticos. Ela
sorriu para o bebê de um jeito exagerado e começou a balbuciar
“mama baba dada” para ele. — Deveríamos ter pensado mais sobre
ter um jardim quando estávamos procurando um apartamento para
comprar — continuou, ainda se dirigindo ao bebê —, mas na época
não sabíamos que teríamos dois pequeninos, não é? Não que a
mamãe e o papai pudessem pagar por um apartamento com jardim
por aqui, de qualquer maneira, não é?

O bebê começou a reclamar e Kate tirou-o da cadeirinha, colocou-
o no colo e começou a balançá-lo ritmicamente. Presumi que fosse
um menino, já que estava usando o clássico macacão azul-bebê.

— Como ele se chama? — perguntei, lembrando a mim mesma
que aquele era o tipo de pergunta que os pais esperavam que se
fizesse.

— Você se chama Noah, e é um anjinho, não é? — respondeu ela,
olhando nos olhos do bebê, que começavam a se fechar de novo. —
A não ser quando acorda às três da manhã, depois de termos
acabado de colocar você para dormir.

Senti que aquela era a minha deixa para mais algumas perguntas
investigativas.

— Qual é a sensação de ser mãe? Você acha que foi uma boa
decisão, ou acha que foi um erro terrível?

Kate riu.
— Nós adoramos, não é? Estamos cansados o tempo todo e é

complicado financeiramente, mas não trocaríamos você e a Ava por
nada no mundo, não é?



Era agora ou nunca. Prendi a respiração, contraí os músculos e
me lancei, antes que perdesse a coragem.

— Posso pegar ele no colo? — perguntei.
Uma expressão de pânico cruzou o rosto dela, como se eu tivesse

perguntado se podia levá-lo para fazer rafting em corredeiras, e Kate
aninhou o filho mais junto do peito, instintivamente. No entanto,
ficou claro que ela não conseguiu pensar em um motivo para recusar
o meu pedido.

— Você vai no colinho da tia Susan, meu amor? — perguntou ela
ao bebê, passando-o para mim com relutância.

Eu o segurei do mesmo modo que a vira fazer — horizontalmente
no meu antebraço, com a cabeça descansando na dobra do
cotovelo. Era muito mais pesado do que eu imaginara — na minha
inocência, achara que teria o peso de uma bolsa, quando na verdade
era mais como uma pasta cheia de documentos. Era macio e
viscoso, e seu cheiro era uma mistura de banho e leite quente, com
um leve aroma de urina. Sem dúvida o bebê sentiu a minha falta de
jeito, porque seu rosto começou a se contorcer e sua cor rosada
passou para quase roxa. Tentei balançá-lo nos braços como Kate
fizera, mas talvez meus movimentos fossem bruscos ou desajeitados
demais. Ele começou a berrar.

— Ah, volte para a mamãe, fofinho. Acho que você está um pouco
cansado e com fome, não está? Quer um pouco de leitinho?

Então, uma coisa desconcertante aconteceu. A blusa de Kate
obviamente tinha alguma abertura oculta, como uma porta secreta
atrás de uma estante em uma mansão antiga. Em um instante, ela
estava sentada diante da mesa, parecendo absolutamente normal,
no minuto seguinte, uma aba foi levantada, um fecho aberto e seu



seio esquerdo estava à plena vista. Devo dizer que não me considero
uma pessoa pudica, ou que se choca com facilidade — um corpo é
basicamente igual ao outro no que me diz respeito. Mas estava
totalmente despreparada para ver os seios da vizinha expostos na
minha cozinha, e lamento confessar que me peguei dizendo que
tinha uma ligação importante para realizar antes das cinco da tarde,
impreterivelmente. Kate fez novamente o truque da porta oculta na
estante e a normalidade foi restaurada. O bebê, no entanto, não
ficou satisfeito com o sumiço de sua fonte de alimentação.

— Ava, hora de ir. A tia Susan tem coisas para fazer — chamou
Kate, pelas portas francesas. E, enquanto prendia o bebê na
cadeirinha portátil, arrulhou: — Foi bem divertido, não foi? É tão
bom conversar com adultos para variar, não é mesmo? Vamos ter
que fazer isso de novo, que tal?

Meu tempo com Kate definitivamente não foi bem-sucedido em
relação a me convencer de que eu tinha um lado maternal
desconhecido até então, ou de que a rotina de uma mãe era algo a
ser invejado. Dito isso, sei por experiência própria que sou capaz de
reverter a maioria das situações a meu favor, por menos promissoras
que pareçam de início. Embora Kate pudesse estar afundando sob o
peso do estresse e das demandas da maternidade, não havia razão
para que o mesmo ocorresse comigo. Antes de mais nada, não
tenho um companheiro de quem tomar conta — o que, pelo que
observei, com frequência equivale a ter outra criança em casa (vide
o meu pai e o meu irmão). Além disso, o bebê vai ter herdado os
meus genes, portanto, posso esperar que seja razoável e comedido
em seu comportamento. Por fim, não tenho a menor intenção de
abrir mão do meu emprego — acredito que haja ótimas creches que



aceitem bebês desde bem pequenos. Só é preciso depositar a
criança ali de manhã cedinho e recolhê-la à noite, e a creche cuida
do resto. O lado negativo, naturalmente, é o custo — outra razão
por que é categórico que eu garanta a minha herança dentro dos
próximos meses.

Chequei mais uma vez o relógio. Eram duas e quarenta e cinco
agora. Depois de atender a um ramal interno, a recepcionista se
virou para informar que, se Edward não aparecesse nos próximos
cinco minutos, a reunião com o sr. Brinkworth teria que ser
cancelada e remarcada. Eu estava prestes a protestar quando a
porta foi aberta de supetão e Edward entrou. Fiquei surpresa ao ver
Rob logo atrás dele.

— Suze, irmãzinha, como vai? Trouxe as luvas de boxe?
— Você está atrasado. Onde esteve?
— Só não vi motivo para essa reunião, afinal todos sabemos o

que o testamento diz, mas vim. O Rob aqui gosta de manter a paz,
está sempre tentando criar carma positivo no mundo.

Edward se jogou em uma das cadeiras baixas de vinil e começou
a enrolar um cigarro.

— Ed Green, chegando para ver o chefe — falou para a
recepcionista. — Fica tranquila, é para depois — acrescentou. Ele
terminou de enrolar o cigarro e enfiou-o atrás da orelha.

— Oi, Susan — cumprimentou Rob, ainda parado perto da porta.
— Espero que consigam resolver tudo hoje.

Ele sorriu, como se tivéssemos uma relação cordial. Jamais,
pensei. A aparência de Rob era a de um homem que estivera



construindo um túnel através de um brejo: botas sujas de lama,
calças cargo imundas e uma jaqueta preta. Eu tinha certeza de que
não era necessário para um trabalhador braçal ficar em um estado
daquele — talvez Rob achasse que o fazia parecer sério e confiável.
Se a intenção era essa, não estava funcionando.

— Espero que não esteja achando que vai participar da reunião —
disse a ele. — Esse é um assunto de família.

— Está falando sério? Olha só a minha cara. Além do mais, estou
acabado, estive com lama até o pescoço desde as sete da manhã.
Estou trabalhando em um projeto no terreno de uma casa de
repouso mais no fim da rua. Mas se precisar de uma carona até a
estação depois da reunião, é só avisar. Chego aqui em cinco
minutos.

Ele andou até onde eu estava sentada e tirou um cartão de visita
de um dos muitos bolsos:

Robert Rhys, bacharel (hon.) formado pela Pickard School of
Garden Design

Projetos de jardinagem e serviços de paisagismo
Do planejamento à execução

Li o cartão e devolvi a ele.
— Isso não será necessário, obrigada. Tenho o número da

companhia de táxi da cidade.
— Cara, nem se dê ao trabalho de ser legal com ela. Suze só vai

acabar com você.
O telefone da recepcionista zumbiu de novo.
— Srta. Green, sr. Green? — chamou ela. — O sr. Brinkworth vai

recebê-los agora.
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A recepcionista nos acompanhou por um corredor de teto baixo, sem
janelas, com pilhas de pastas antigas que chegavam à altura dos
joelhos, presas com elásticos, de cada lado; pastas sanfonadas de
arquivo estavam etiquetadas com palavras como “Provas”,
“Depoimentos”, “Testemunhos”; e havia fardos de documentos
amarelados, amarrados com uma fita cor-de-rosa. Para um
estabelecimento que alegava ser especialista no conhecimento da
lei, a indiferença deles com os riscos de tropeços era admirável.

Parado no batente de uma porta no fim do corredor estava um
homem corpulento, de rosto corado, sentado diante de uma
escrivaninha de mogno, cujo tampo mal era visível embaixo de
montanhas dos mesmos arquivos, pastas e documentos. Aquele
homem de aparência pomposa sem dúvida era o sr. Brinkworth. O
advogado, escutando nossos passos, ergueu os olhos de um
documento que lia com atenção excessiva a ponto de ser teatral e
nos mirou por cima dos óculos de lentes em formato de meia-lua. Se
ele pensou que me impressionaria com aquela encenação de
autoridade judicial, estava muito enganado. Estou acostumada a
lidar com esses tipos pedantes, e sei o quão fácil é desmontar a
fachada deles. Quando entramos na sala, o sr. Brinkworth se
levantou e estendeu a mão, primeiro para Edward, então para mim.



— Ah, os Green, finalmente. Estava me perguntando se essa
reunião chegaria a acontecer hoje. Sentem-se, sentem-se.

O sr. Brinkworth indicou duas poltronas murchas, ambas uns dez
centímetros mais baixas do que o trono régio em que ele se sentava.
Às suas costas, havia uma ampla janela panorâmica, e tive que
estreitar os olhos para conseguir vê-lo direito. Eram estratégias tão
óbvias e que não me intimidariam em absoluto. Edward, com o jeito
de sempre, afundou na poltrona ao meu lado, os braços cruzados e
uma expressão desafiadora no rosto.

As paredes eram cobertas por estantes cheias de volumes
empoeirados. As Leis da Inglaterra de Halsbury, com lombada
marrom; os Estatutos de Halsbury, com lombada cinza; e o
Relatórios legais de toda a Inglaterra, com lombada azul;
provavelmente comprados para impressionar e nunca abertos. Em
uma mesa pequena enfiada no canto mais distante da sala estava
sentado um rapaz magricelo, cujas cicatrizes de acne e a caspa eram
visíveis a vários metros de distância. O sr. Brinkworth o apresentou,
com um gesto desdenhoso da mão, como sendo Daniel, seu trainee,
e explicou que ele faria as anotações da nossa reunião. O pobre
rapaz enrubesceu ao ouvir o próprio nome e concentrou toda a sua
atenção em alisar a capa de seu caderno de anotações azul.

— Muito bem, sr. Brinkworth — falei —, vamos começar com a
explicação de como a minha mãe chegou a fazer esse testamento,
que certamente não reflete seus desejos.

— Tudo a seu tempo, madame. Deixe-me apenas encontrar a
papelada e veremos com o que estamos lidando.

O sr. Brinkworth procurou entre a enorme quantidade de pastas
em cima de sua mesa, ofegando por causa do esforço. Com a ajuda



de Daniel, que veio em seu auxílio, ele finalmente desenterrou uma
pasta fina de papelão do fundo da pilha mais distante, quase
causando uma avalanche.

— Ah, isso mesmo. A falecida sra. Patricia Green. Casa, conta
bancária, conta de investimento, dois beneficiários. Tudo bastante
simples. Aqui está uma cópia do testamento para cada um de vocês,
assim podem ver por si mesmos os termos exatos. — Ele jogou os
dois documentos através do campo de batalha que era a
escrivaninha e a minha cópia passou da mesa e aterrissou aos meus
pés. — Há uma soma considerável de dinheiro nas contas, aliás. Só
para dar uma ideia, certamente o bastante para cada um de vocês
comprar um carro novo, de categoria intermediária, e ainda sobra
um pouco. Devo conseguir mandar os cheques para vocês sem
demora assim que essa pequena diferença de opinião for resolvida.

Era ridículo que o sr. Brinkworth achasse que poderia me tentar
com a perspectiva de um Ford Focus ou um Astra. Morando em
Londres, nunca senti a menor necessidade de aprender a dirigir. Era
preciso ser masoquista para querer enfrentar os motoristas mal-
educados da cidade, que agiam como guerreiros em uma Cruzada,
autorizados por suas armaduras de metal. No metrô, em geral é
possível evitar conversas com os outros passageiros, se tomar
cuidado em não fazer contato visual. Ignorei a bobagem do sr.
Brinkworth e repeti meu pedido de explicação de como um
testamento tão dúbio havia sido redigido. Disse a ele que para mim
era óbvio, como devia ser para ele, que havia outra pessoa por trás
daquilo.

— Sim, sim, estou ciente do seu receio, mas, antes de perdermos
tempo discutindo tudo isso, tenho uma proposta a fazer. — Ele se



virou para Edward. — Como sabe, sr. Green, estou de mãos atadas
enquanto o bloqueio que a sua irmã requisitou estiver valendo. A
questão é que o testamento foi devidamente redigido e executado, e
o senhor tem o direito de permanecer na antiga casa da família. No
entanto, estou certo de que todos gostaríamos de resolver esse
assunto sem precisar apelar para procedimentos legais. O que
proponho é: o senhor — e ele apontou para Edward com a caneta
esferográfica azul, de plástico — concorda em deixar a propriedade
em uma certa data, digamos, daqui a doze meses, e com base nisso,
a senhorita — ele apontou para mim com a caneta — retira o
bloqueio e permite que eu siga adiante com a execução do
testamento. Ambos têm a opção de procurar orientação legal por
conta própria, mas acredito que qualquer advogado que consultem
vai dizer que essa é a solução ideal.

O sr. Brinkworth largou a caneta na mesa e se recostou na
cadeira, com a satisfação esnobe de um homem que acabou de
resolver as palavras-cruzadas do Times e deseja que todos saibam
disso. Daniel levantou o rosto esburacado das anotações que fazia e
só faltou aplaudir o mentor genial.

— Não preciso ver mais informação nenhuma, cara — falou
Edward. — Não vou concordar com isso. Preciso pensar no que a
mamãe iria querer. Se ela quisesse que eu deixasse a casa depois de
um ano, teria dito isso.

— Também não concordo. Pretendo provar que o testamento da
minha mãe é fruto de um plano criminoso. Se o senhor se recusar a
admitir isso, então teremos que ver o que o tribunal pensa a
respeito.



Enquanto esperava que o advogado assimilasse as minhas
palavras, senti uma sensação peculiar no ventre, um tremor
delicado, como se um passarinho miúdo estivesse preso dentro de
mim, tentando escapar. As asinhas bateram, então pararam,
bateram e pararam. Era bastante diferente da sensação de quando
estamos com uma indisposição estomacal, ou com fome — mais
como cócegas. Pensei que talvez poderia ser um efeito colateral da
adrenalina que prepara a pessoa para a batalha. Mudei de posição
na cadeira e cruzei as pernas, com a esperança de fazer a sensação
passar.

— Srta. Green — disse o advogado, tamborilando irritado com um
abridor de cartas de metal na pasta diante de si —, as anotações de
Daniel da minha reunião com a sua mãe registram que ela me deu
instruções muito específicas em relação ao conteúdo do testamento.
Talvez eu deva citar um trecho para a senhorita: “A cliente quer
dividir seus bens igualmente entre o filho e a filha, abre parênteses,
Edward e Susan, fecha parênteses. Edward mora com ela. A cliente
acha que Edward vai precisar de algum tempo para resolver sua
situação de moradia. O advogado explica para a cliente que ela pode
deixar a casa da família em usufruto para o filho. A cliente disse que
era uma ideia excelente e agradeceu ao advogado pelo conselho”.
Como a senhorita pode ver, a sua mãe sabia muito bem que
desejava que o seu irmão ficasse onde está a curto prazo.

— Isso mesmo, cara. — Edward ergueu o polegar, aprovando.
Aquele tremor no ventre de novo. Imagens de beija-flores,

libélulas e mariposas gigantes passaram pela minha cabeça. Precisei
reunir toda a minha força de vontade para deixar aquelas imagens
de lado e me concentrar nas falhas da argumentação do sr.



Brinkworth. Contraí os músculos abdominais e me endireitei na
cadeira.

— Mas não é apenas a curto prazo, não é mesmo? — retruquei.
— Edward pode ficar na casa pelo tempo que quiser. A minha mãe
pode ter parecido saber o que estava fazendo, mas ela havia tido
dois AVCs recentemente, estava vulnerável à manipulação. O senhor
sabia disso? Será que teve o cuidado de pesquisar e descobrir sobre
o estado de saúde da mulher frágil e idosa que veio consultá-lo?

— Se eu sabia ou não dos derrames é irrelevante. A sua mãe,
pelo que me lembro, era uma senhora muito lúcida, muito perspicaz.
O fato de a vontade dela não estar de acordo com a sua própria,
srta. Green, não é motivo para lançar dúvidas sobre a capacidade
mental da sua mãe.

— Eu não poderia ter dito de uma maneira melhor — concordou
Edward.

Àquela altura, o viveiro em miniatura dentro de mim estava se
tornando uma distração e um aborrecimento. Mudei novamente de
posição, sentando agora na beira do assento e inclinando o corpo
para a frente. Estava preocupada com a possibilidade de que, no
meu estado físico agitado, o sr. Brinkworth e Edward pudessem
tomar o controle da reunião. Devo confessar que comecei a perder
compostura.

— Olha só, Edward — falei, virando para meu irmão —, fica
calado, a não ser que tenha alguma contribuição útil para dar à
discussão. Na verdade, se quer contribuir, por que não abre o jogo
sobre a sua participação nisso? É obvio que você influenciou a
mamãe a fazer o testamento. Pensou em tudo sozinho, ou teve a
ajuda do sr. Brinkworth?



— Sim, eu e o advogado bebemos juntos toda noite no The Bull’s
Head. Ele dorme lá em casa se tiver bebido demais. O que você
acha, Suze? — indagou Edward, um sorrisinho debochado no rosto.
— Se quer saber, o meu envolvimento é o seguinte: a mamãe me
contou há algumas semanas que ia fazer um testamento. Essa é
toda a história. O começo e o fim. Nunca encontrei esse cara antes,
nunca estive aqui antes, nunca disse à mamãe para fazer um
testamento, nunca disse a ela que queria ficar na casa depois que
ela morresse. Quer anotar tudo isso, Suze? E você também,
Danielzinho? — Nesse momento, Edward se virou brevemente para o
assistente desafortunado, que enrubesceu mais uma vez. — A
mamãe provavelmente só quis me ajudar. E talvez tenha sido um
agradecimento por tomar conta dela por tantos anos, de não ter me
mandando para Londres.

— Tomar conta dela, que piada — falei, e me levantei, em uma
tentativa derradeira de conter aquela agitação no meu ventre.
Edward deve ter encarado o meu levantar súbito como um ataque e
se levantou para me encarar, em uma reação instintiva, imagino,
depois das tantas brigas de pub em que havia se metido. Sou
pequena, não passo de um metro e cinquenta e cinco. Edward,
embora baixo para um homem, é uns bons quinze centímetros mais
alto do que eu. Recuei um passo. — A mamãe não conseguia se
livrar de você — continuei. — Toda vez que achava que você iria
começar a construir uma vida própria, você terminava se arrastando
de volta para casa. Você não ficou em casa por ela, fez isso para
poder ficar de vagabundagem e morando de graça. Você é um
parasita.

— Srta. Green, sr. Green…



— Porra nenhuma! — gritou Edward, e enfiou o dedo no meu
peito. — Eu levava a mamãe ao supermercado, aparava o gramado,
resolvia o que era preciso na casa. E fazia companhia a ela. Quem
tomou conta da mamãe quando ela ficou doente? O que você fez?
Uma visita a cada dois ou três meses só para dizer a si mesma que
tinha cumprido seu dever. Não é de estranhar que ela tenha decidido
que eu merecia um pouco mais do que você.

— Eu era mais próxima da mamãe do que você jamais foi. Falava
com ela ao telefone uma vez por semana, sem falta. Sabia tudo o
que estava acontecendo na vida dela. Só que, ao contrário de você,
eu tenho um trabalho.

— Basta! — O sr. Brinkworth bateu com a palma das mãos na
escrivaninha com força. — Se não pararem agora com esse
comportamento, terei que pedir ao Daniel para acompanhá-los para
fora daqui.

O assistente se encolheu no assento.
A sensação no meu ventre agora era insistente, e finalmente me

ocorreu que aquilo não era apenas uma sensação de alguma coisa
se movendo dentro de mim — alguma coisa estava se movendo de
verdade. Não era uma ideia agradável. Uma cena do filme Alien veio
à minha mente — aquela em que é revelado, de forma bastante
dramática, que o personagem de John Hurt tinha se tornado uma
incubadora humana. Levei a mão instintivamente ao cós da minha
saia e percebi que estava mais justa do que o normal. Mas nada
parecia estar tentando sair por ali.

— E, de qualquer maneira, para que você precisa do dinheiro,
Suze? — continuou Edward, sem parecer notar a minha agitação ou
as súplicas do sr. Brinkworth. — Você vive se gabando da carreira



maravilhosa que conseguiu em Londres e de como o seu
apartamento é fantástico. Sou eu que preciso, não você.

Hesitei por um instante. A princípio, eu não tivera nenhuma
intenção de informar a Edward sobre a gravidez. Não era da conta
dele, ainda mais porque pretendia cortar todo contato com o meu
irmão depois que a questão dos bens de mamãe estivesse concluída.
Além disso, aquilo não traria nenhuma vantagem para mim. Estava
claro que a posição de Edward estava cristalizada, e era altamente
improvável que a perspectiva de uma sobrinha ou de um sobrinho
fosse de qualquer utilidade para mudá-la. Por outro lado, contar a
Richard acabou se mostrando surpreendentemente divertido, como
tirar um ás da manga, ou um coelho da cartola.

— Para sua informação, Edward, estou grávida — falei.
Edward me mirou de cima a baixo, em silêncio, então passou os

dedos pelos cabelos oleosos, balançou a cabeça e riu.
— Bela tentativa, Suze, mas fico surpreso por você não ter

conseguido inventar nada melhor do que isso. Você acha que eu sou
idiota?

A reunião com o sr. Brinkworth e Edward não saiu exatamente como
planejado. Talvez tivesse sido um pouco otimista da minha parte
esperar que o advogado admitisse a sua negligência, ou que meu
irmão admitisse a sua maquinação. Ainda assim, pelo menos agora
todos sabíamos exatamente em que pé estávamos, e eu deixara o
escritório do sr. Brinkworth sem qualquer dúvida de que era uma
mulher que não se deteria até conseguir justiça.



No trem de volta para Londres, mais tarde naquele dia, peguei a
fotocópia do testamento de mamãe para examinar. As
determinações eram exatamente as que o sr. Brinkworth declarara, e
não consegui detectar nada que de cara parecesse incorreto na
redação do texto. Fui até a última página, onde o testamento tinha
sido assinado por mamãe e pelas testemunhas. A assinatura de
mamãe parecia diferente de como eu me lembrava, não
necessariamente na aparência geral, mas na personalidade —
parecia mais fraca, mais trêmula, com menos floreios e mais
hesitante do que o habitual. Eu me perguntei se isso era porque ela
estava confusa em relação ao que estava assinando, ou se porque
estava fazendo aquilo sob pressão.

Dirigi a minha atenção para a identidade das duas testemunhas
que, até ali, o sr. Brinkworth não fizera questão de me informar. Uma
delas era a tia Sylvia. Aquilo me surpreendeu, já que ela e Edward
não eram exatamente aliados. Só me restava presumir que a minha
tia não tivera acesso ao conteúdo do testamento, caso contrário, não
teria assinado o documento. A outra testemunha era Rob, o melhor
amigo do meu irmão. Rá, peguei você!, pensei. Se Edward queria
cobrir seus rastros e se certificar de que o testamento passasse por
qualquer escrutínio legal, deveria ter garantido que nenhuma das
testemunhas pudesse ser intimamente ligada a ele.

Eu precisaria falar com tia Sylvia e Rob e colher depoimentos
deles em preparação para a minha contestação legal do testamento.
Seria tranquilo no caso da minha tia, mas com Rob poderia ser mais
complicado — teria que pensar com muito cuidado em como
arrancar informação dele. Eu tinha tudo o que precisava para dar um
fim no joguinho de Edward, mas, mesmo assim, talvez não fosse



uma completa perda de tempo tirar mais ou menos uma hora para
encontrar Brigid, a minha antiga colega de quarto na faculdade (que
realmente possuía um fantástico cérebro legal, embora fosse difícil
imaginar isso pelo estado do corpo que continha tal cérebro), e
arranjar alguns conselhos legais gratuitos.

Guardei o testamento na bolsa e me virei para o pacote que
ocupava o assento ao meu lado. Tinha recebido uma ligação dos
agentes funerários na semana anterior e fui informada de que eles
haviam feito várias tentativas infrutíferas de contatar Edward. Eles
queriam saber quando desejaríamos recolher as cinzas de mamãe e
se eu poderia passar o recado para o meu irmão, ou eu mesma
pegá-las. Não sendo uma pessoa sentimental e tendo estado mais
preocupada recentemente com outras questões mais sérias, nem
pensara nas cinzas de mamãe. No entanto, como o assunto fora
levado à minha atenção, concluí que seria muito mais adequado que
eu, e não Edward, cuidasse da questão. Se permitisse que o meu
irmão fizesse aquilo, ele acabaria esquecendo as cinzas no ônibus ou
em uma casa de apostas, ou decidiria espalhá-las em um lugar
completamente inapropriado, como uma cervejaria. Portanto, após a
reunião no escritório do advogado, eu havia recolhido com os
agentes funerários uma caixa de papelão pesada e meio desajeitada,
fechada com fita adesiva.

Tinha sido estranho tocar a campainha de metal da funerária, vinte
e sete anos depois de ter feito isso pela última vez. Não houve
motivo para que eu fosse ali depois da morte de mamãe, já que foi
Edward quem cuidou dos arranjos para o funeral e eu não quis ver o



corpo. Por que ver? Edward cuidara da identificação do corpo e o
médico dera o atestado de óbito. Por mais que meu irmão seja
capaz de todo tipo de práticas nefastas, acho improvável que ele
tenha aprisionado e assassinado mamãe, para então ter arrumado o
corpo de outra senhora que tivesse morrido de causas naturais para
que o médico desse o atestado. Ali na recepção da funerária,
esperando pelas cinzas de mamãe, eu me lembrei de como me
sentira diferente em relação ao meu pai.

Eu tinha dezessete anos quando ele morreu. Naquela época, era
bem menos pragmática do que sou agora — eu compararia o meu
eu adolescente com uma planta jovem que ainda não havia
desabrochado completamente — e senti que era importante ver o
corpo do meu pai. Talvez porque o meu relacionamento com ele
tenha sido complicado, talvez pela forma como ele passara os
últimos anos e pela sua morte. Fosse qual fosse a razão, dois dias
depois da morte do meu pai, resolvi passar na funerária no caminho
de volta da escola.

Na última vez em que eu vira o meu pai vivo, seus cabelos
desalinhados chegavam até os ombros e a barba estava
desgrenhada. Na funerária, deitado no caixão, ele estava com a
barba feita, os cabelos em um corte limpo afastados do rosto. Em
vez das roupas em péssimo estado nas quais eu costumava vê-lo, o
meu pai estava coberto por um tecido de seda branca, enrolado ao
redor do pescoço dele como uma gola de babados de um menino do
coro da igreja. É clichê dizer que um morto parece em paz, mas ele
parecia, enfim. A harmonia da cena só era comprometida por um fio
curto de algodão, com cerca de um centímetro de comprimento,
preso entre os cílios do seu olho esquerdo. Eu não poderia deixar



aquilo ali. Segurei o fio entre o indicador e o polegar e puxei. Mas
descobri que não conseguia tirar o fio. Estava preso entre os cílios
inferiores e superiores. Ao puxar com mais força tive visões do olho
dele se abrindo de repente e uma bola de estopa saindo na minha
mão. Soltei o fio, passei apressada pelo assistente do agente
funerário que estava à espreita do lado de fora da sala e saí
correndo dali. Mamãe teve que ligar para os agentes funerários na
manhã seguinte para recuperar a minha mochila da escola.

Sentada no vagão do trem, fiquei curiosa com o que exatamente
estava em minhas mãos. Cortei a fita adesiva com a lixa de metal
que eu mantinha no meu nécessaire de maquiagem e abri a caixa.
Dentro, encontrei não o esperado jarro de plástico com tampa de
rosca, mas uma urna retangular de bom gosto. Peguei a urna e
coloquei na mesa à minha frente. A mulher de expressão amarga
sentada na minha diagonal, que eu percebera que tinha passado a
última meia hora pesquisando no Google sobre os vários motivos
possíveis para se divorciar, viu a urna e me lançou um olhar de
estranheza. Algumas pessoas são incapazes de cuidar da própria
vida.

Virei a urna de um lado e de outro, examinando-a de todos os
ângulos. Era feita de um carvalho encerado, muito liso. Presa à
tampa havia uma placa de prata com o nome de mamãe, a data de
seu nascimento e de sua morte gravadas em uma fonte simples. Não
era muito diferente do que eu mesma teria escolhido se tivesse
cuidado da organização. Fiquei surpresa por Edward ter se dado ao
trabalho de encomendar uma urna daquela. No entanto, não é nem



preciso dizer que, se meu irmão estivesse realmente tão preocupado
com o que aconteceria com as cinzas de mamãe, ele teria retornado
mais prontamente as ligações dos agentes funerários. Eu mesma
não tinha ideia do que faria com a urna e seu conteúdo. Mas pelo
menos eles estariam seguros comigo, que era o mais importante.

Na tarde seguinte, eu tinha uma consulta marcada no hospital.
Havia me resignado a notificar a minha gerente direta, Trudy, sobre
a gravidez, de forma que a minha ausência do trabalho seria
registrada como motivos médicos. Mais cedo, naquela manhã, antes
de os meus colegas chegarem, fui até a sala de Trudy. Eu tinha
esperança de ser o mais breve e profissional possível, já que não me
agradava a perspectiva de divulgar detalhes íntimos e pessoais. Bati
na porta da sala dela, entrei e fui direto ao assunto — disse que
estava grávida e precisava tirar a tarde de folga.

— Ah, Susan, eu não poderia estar mais feliz por você, não
poderia mesmo — disse Trudy.

Ela deu a volta até o meu lado da mesa e me abraçou. Seus
braços eram fortes como os de um operário, o que imagino ser
resultado do esforço físico envolvido em cuidar de filhos pequenos.
Os segundos se passaram e comecei a sentir uma sensação de
pânico enquanto tentava pensar em uma forma de me desvencilhar
dela. Trudy acabou me soltando e se afastando para me olhar.

— Sempre torci para que alguma coisa assim acontecesse com
você um dia — continuou ela. — Pode contar comigo, não importa o
que seja. Ah, que notícia fantástica!



A reação de Trudy foi tão desproporcional à informação que eu
acabara de dar que me pegou de surpresa. Assim que consegui
escapar dos tapinhas e cumprimentos empolgados dela, voltei para a
sala ainda deserta do escritório. Organizei a minha mesa, me
certificando de que os papéis estavam paralelos às bordas, e fiz a
checagem diária da minha coleção de cactos. Percebi que havia
espaço o bastante para acrescentar mais um, se os aproximasse um
pouco mais.

Naquela noite, sentada no sofá do meu apartamento, ouvindo o
ritmo matemático e relaxante de um concerto para violino de
Mozart, examinei as três imagens capturadas no exame de
ultrassonografia que eu tinha feito no hospital. Quando eu observara
o monitor, não tinha conseguido discernir o que a técnica que fizera
o exame, com seu olho experiente, podia ver com tanta clareza.
Agora, com a ajuda dos meus óculos de leitura, consegui identificar
o pequeno organismo enrodilhado, semelhante a um camarão, com
uma cabeça grande, uma mancha escura sugerindo a presença de
um olho e braços e pernas muito finos. Ainda tinha muito pouca
semelhança com um ser humano, mas estava tudo no lugar certo —
ou pelo menos assim garantira a técnica enquanto passava o
aparelho em meu abdômen cheio de gel.

Depois do exame de ultrassom, eu tinha sido cutucada, apalpada
e verbalmente indagada por uma parteira de uma eficiência
tranquila. Ao contrário do que eu esperava, ela não se preocupou
em absoluto quando informei que tinha quarenta e cinco anos.

— Ah, hoje em dia tem muitas mulheres na casa dos quarenta
anos tendo bebês — disse, enquanto enfiava uma agulha no meu
braço para coletar sangue. — A verdade é que não é assim tão



incomum quanto as pessoas pensam. Na verdade, há tantas
mulheres de quarenta e poucos anos engravidando quanto há
garotas com menos de dezoito. Recebi uma paciente outro dia que
tinha cinquenta e dois anos. É evidente que você cuida bem de si
mesma e é saudável. Basta continuar a fazer o que já vem fazendo.

No entanto, havia uma pequena questão que ela precisava
mencionar — ao que parecia, era provável que eu estivesse na
categoria de “alto risco” de ter um bebê com síndrome de Down,
embora eu só fosse receber o percentual final dessa probabilidade
dali a alguns dias. Eu realmente não deveria me preocupar, já que
era mais provável que tudo corresse bem. No entanto, se ter um
filho com necessidades especiais fosse representar um problema
para mim, eu talvez quisesse considerar a possibilidade de fazer um
exame de amniocentese, só para ter certeza. O procedimento
acarretava um leve risco de aborto, então era melhor eu ir para casa
e pensar com cuidado no que gostaria de fazer. Disse a ela, sem
hesitar, que era apenas lógico realizar o teste — é importante ter
acesso a todos os fatos quando temos de avaliar uma questão. Além
do mais, ter um bebê seria um novo desafio para mim (embora eu
soubesse que estava à altura dele) e não queria ser pega de
surpresa por complicações para as quais eu não me planejara. Pude
notar que a parteira não estava acostumada com tomadas de
decisão tão rápidas e seguras.

Enquanto olhava para as imagens embaçadas do ultrassom, tive
certeza de ter tomado a decisão certa. E continuo achando. Se os
exames acabarem levando ao término da gravidez, que seja. Eu



simplesmente retornarei à posição em que me encontrava algumas
semanas atrás, perfeitamente satisfeita com a minha vida. Mais do
que satisfeita.

Estava ficando tarde e eu me sentia exausta. Coloquei as imagens
com cuidado em cima do console da lareira, apoiadas na concha
fossilizada de amonite que eu tinha encontrado na praia, em umas
férias que passei quando era criança. Arrumei o sofá, apaguei as
luzes e afastei meu novo peso de porta de carvalho encerado para
poder fechar a porta da sala de estar. A urna é do tamanho, forma e
peso perfeitos e combina muito bem com a minha mesa de centro.
Mamãe não teria se importado. Ela era uma mulher prática e teria
ficado encantada em ser útil.



Outubro
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Outubro é o meu mês favorito, e sua chegada acarreta em um
aumento da minha energia. Não sou uma pessoa que gosta do verão
— o clima quente e sua associação natural com a diminuição da
quantidade de roupas que se usa e das inibições não me atraem
nem um pouco. Meus colegas do trabalho com frequência tentam
me convencer a tirar férias de verão “de verdade”, mas acho
incompreensível todo o tempo que as pessoas desperdiçam fazendo
nada em uma praia ou na beira de uma piscina. Quando explico isso,
meus colegas simplesmente riem e dizem: “Ah, Susan!”. Por sorte,
ao chegar outubro, até a ameaça de um veranico fora de hora já
passou, e uma mulher pode ter o prazer de usar tecidos pesados e
cardigãs grossos, e se comportar de modo sensato, sem atrair
atenção para si mesma. Esse mês, no entanto, começou de uma
forma menos revitalizante.

Eram três da madrugada de um sábado e eu finalmente estava
caindo em um sono inquieto. Os filhos adolescentes do casal super
fitness do outro lado da rua estavam dando uma festa barulhenta, e
a batida forte da música dançante martelava na minha cabeça desde
as onze da noite. Imagino que os pais estavam fora, em algum
circuito do Ironman, ou algo igualmente masoquista.

Ao longo dos anos, acabei me acostumando com os barulhos
constantes que invadem o meu apartamento: a estridência dos



alarmes dos carros e sirenes da polícia; o ressoar de ônibus e trens;
gritos de raiva ou de alegria vindos da rua. Aceito tudo isso sem
reclamar, sendo uma consequência inevitável de morar em Londres.
Os adolescentes, no entanto, aumentaram o volume da música a um
nível tão insano que a minha paciência foi levada ao limite. A
princípio, pensei em ligar para a polícia e denunciar o tumulto, mas,
tendo feito isso no passado, aprendi que as autoridades costumam
agir como se eu, e não a pessoa de quem eu estava reclamando,
fosse o problema. Mesmo se tomassem alguma atitude dessa vez, o
que era altamente improvável, os jovens sem dúvida abaixariam o
volume até a polícia estar distante, para então voltar com a música
ainda mais alta do que antes.

No começo, as batidas e o toque insistentes pareceram ser parte
da música, mas, conforme eu era arrancada do meu semissono,
percebi que havia alguém na porta do apartamento. Presumi que
fosse uma brincadeira sem graça de algum delinquente presente na
festinha, que havia dado um jeito de entrar no corredor comum aos
apartamentos. No entanto, quando abri a porta para dizer a eles
exatamente o que eu achava daquele tipo de comportamento, em
vez do jovem bêbado que achei que encontraria, estava Kate, muito
pálida. Ela segurava com força a cadeirinha portátil com o bebê, que
usava apenas a fralda. A própria Kate vestia uma estranha
combinação de pijama de bolinhas vermelhas, chinelos de dedo e
um casaco impermeável.

— Susan, graças a Deus você está em casa — disse ela, acima da
batida constante da música do vizinho.

Embora eu percebesse que devia haver alguma coisa de muito
errado, já que pela primeira vez ela estava se dirigindo diretamente



a mim, lamento dizer que não fui capaz de invocar a minha cortesia
habitual.

— Não é possível que você tenha se trancado do lado de fora de
casa no meio da noite, é?

— É o Noah — explicou ela, ofegante. — Ele está com uma febre
altíssima. Não consigo fazê-la baixar de jeito nenhum. Já tentei de
tudo… paracetamol, ibuprofeno, tirar a roupa dele, compressas frias.
Acabei de ligar para a emergência. E me disseram para levá-lo a um
pronto-socorro. Não vou esperar por uma ambulância. Vou direto
para lá, de carro. Mas a Ava está dormindo e não posso levar ela
comigo. Você poderia tomar conta dela enquanto estou fora? Pode
ficar na minha cama e voltar a dormir. Ao menos vou saber que tem
alguém em casa, se ela acordar. Diga a Ava que volto logo. Sinto
muito por isso, mas não tenho mais ninguém a quem pedir.

Olhei para o bebê. O rosto dele estava muito vermelho, os poucos
fios de cabelo colados à cabeça minúscula, os braços e as pernas
parecendo moles. Ele dava a impressão de não estar nem acordado,
nem dormindo. Senti um nó estranho na garganta.

— E o Alex? — perguntei, torcendo para que houvesse uma
alternativa ao meu envolvimento naquela crise doméstica. — Ele não
pode tomar conta da filha?

— Ele não está em casa. É uma longa história. Por favor, Susan,
por favor. Preciso ir. Imediatamente. Você tem a chave. Pode entrar.
E sirva-se do que quiser. Pode deixar que eu ligo para dar notícias.
— Ela já estava andando pelo corredor e saindo do prédio para
pegar o carro, que sempre deixava estacionado bem embaixo da
minha janela. Eu a segui até a porta do prédio.



— Não me importo de ajudar por uma ou duas horas. Mas
encontre alguém para ficar no meu lugar assim que possível. Tenho
uma agenda cheia amanhã. Espero que fique tudo bem —
acrescentei, enquanto ela prendia o cinto da cadeirinha no carro e
ocupava o assento do motorista. Então Kate partiu, cantando os
pneus.

Aquela realmente era uma situação inconveniente. Era essencial que
eu não estivesse cansada no dia seguinte, já que planejara
meticulosamente um dia de compras. O enjoo matinal agora era
uma lembrança distante, e a minha aparência havia mudado com
uma rapidez espantosa, passando da de uma maratonista para a de
uma arremessadora de peso do Leste Europeu. Estava agora no
estágio em que não conseguia mais usar as minhas roupas de
sempre, mesmo se deixasse aberto o primeiro botão da saia ou da
calça. Portanto, precisava investir com urgência em um guarda-
roupa adequado.

Eu havia tirado um tempo para pesquisar sobre roupas de
maternidade com cuidado, e tinha planejado um guarda-roupa
cápsula que me atenderia de outubro até o nascimento do bebê, em
março. A saber: duas calças pretas (uma mais larga, outra mais
slim) com a cintura elástica; duas saias pretas (uma acima dos
joelhos, outra abaixo) com a mesma cintura elástica; sete suéteres
de manga comprida, em preto, cinza e branco; dois cardigãs de lã
grafite (um de trama mais leve, outro mais grosso); e algumas peças
de lingerie expansíveis, cujos detalhes vou omitir. Eu só precisava
experimentar as peças para me certificar do tamanho e comprá-las.



Havia planejado sair do apartamento às oito e meia da manhã e
estar de volta perto de uma e meia da tarde, para poder passar a
tarde fazendo algumas pesquisas jurídicas. Aquela perturbação
noturna impactaria a minha agenda cuidadosamente estruturada.

Entrei novamente em casa para pegar a chave do apartamento de
Kate. Também peguei o meu edredom, lençol e travesseiro — sob
nenhuma circunstância eu dormiria nos lençóis usados de alguém. Já
dentro do apartamento vizinho, joguei a minha roupa de cama em
cima do sofá e examinei o ambiente ao redor. A sala de estar, que
ficava diretamente acima da minha e portanto possuía dimensões
idênticas, parecia consideravelmente menor, talvez por causa da
parafernália do bebê e da menina mais velha espalhada pelo chão —
uma confusão de peças de quebra-cabeças, uma avalanche de
blocos de montar, diversos plásticos estranhos em várias
configurações, animais de brinquedo em múltiplos estados de
destruição capazes de encher um hospital veterinário, além de um
tapete de atividades, outro para trocar fraldas, balanço de bebê,
penico e coisas semelhantes. Não vejo por que ter filhos deveria ser
uma desculpa para comprometer o nível de seus padrões
domésticos. Eu ficaria muito surpresa se aquilo acontecesse comigo.

Desci o corredor na ponta dos pés e espiei dentro do quarto. Uma
luminária em forma de cogumelo gigante fornecia uma luz suave.
Consegui distinguir a silhueta de uma cama de casal desfeita contra
uma das paredes, com um moisés de vime aos pés, e uma cama
infantil contra a parede oposta. Era tudo apertado demais. Fiquei
satisfeita porque logo garantiria a minha herança e poderia comprar



um apartamento de dois quartos. A criança sob minha
responsabilidade estava espalhada como uma estrela-do-mar na
cama menor, respirando profunda e ritmicamente, apesar da batida
da música que vinha do outro lado da rua. Peguei um brinquedo
largado no chão (algum personagem de uma série de televisão
infantil bastante popular), coloquei ao lado da menina adormecida e
a cobri com o edredom, que ela imediatamente chutou para se
desvencilhar.

Em seguida, fui sem fazer barulho até a cozinha, para descobrir
que estava no mesmo estado de caos que a sala de estar — pratos
sujos na pia, comida derramada na mesa e nas superfícies, lixo
transbordando. Eu sabia que jamais conseguiria pegar no sono em
um ambiente tão estranho, depois de ter sido acordada daquela
forma, por isso resolvi que um pouco de trabalho físico ajudaria a
me cansar. Coloquei um par de luvas de borracha amarelas que
encontrei em um pacote fechado em uma gaveta e pus a mão na
massa com água e sabão, pasta de arear e limpador de piso. Depois
que a cozinha estava impecável, me dirigi à sala de estar, onde
encontrei lugar para os vários itens espalhados, organizei a
desordem nas prateleiras e no console da lareira, endireitei o tapete
e afofei as almofadas das poltronas. Quando terminei, eram cinco e
meia da manhã, a música havia parado e eu estava exausta.
Apaguei a luminária de piso no canto da sala e me acomodei no
sofá.

Sempre tive dificuldade em pegar no sono à noite, mesmo
quando não estou sendo bombardeada pela poluição sonora. No
momento em que fecho os olhos, sou tomada por uma sensação
irracional de que algo terrível pode acontecer se eu não estiver



atenta. Enquanto tentava invocar o sono, pensei nos anos passados
acordada, quando era menina, esperando meu pai voltar do pub.
Meu quarto ficava acima da porta da frente e do corredor na casa
onde passei minha infância e, pelos menores sons que ecoavam
através das tábuas do piso, eu sabia dizer em que estado ele estava.
Se conseguia enfiar a chave na fechadura de primeira, estava bem;
se deixava as chaves caírem, ou se atrapalhava para encontrar a
fechadura, estava mal. Se fechasse a porta em silêncio, estava bem;
se batesse com força, estava mal. Se os passos dele pelo corredor
eram leves e seguros, estava bem; se fossem pesados ou
irregulares, estava mal. Se eu ouvisse água sendo servida em um
copo, estava bem; se houvesse um tilintar do gargalo da garrafa
contra o copo, estava mal. Se ele fosse direto para a cama, estava
bem; se colocasse ópera italiana para tocar em volume máximo,
estava mal. Às vezes me pergunto se Edward ficava deitado em sua
cama, acordado, com os mesmos pensamentos que eu. Não sei.
Nunca perguntei a ele.

Quando forçava a lembrança para o fundo da minha mente, senti
um toque no ombro. Ali, parada sob a penumbra que vinha da rua,
estava a menina. Ela segurava o bicho de pelúcia e me encarava
com uma expressão de curiosidade.

— Oi — falei. — Sou Susan, a vizinha do andar de baixo. Você se
lembra de mim?

A menina assentiu, como se essa fosse uma situação corriqueira.
— Sua mãe precisou ir a um lugar com urgência, então vou ficar

de olho em você por uma ou duas horas. Tudo bem?
Ela acenou mais uma vez com a cabeça, escalou meu corpo e se

espremeu no espaço limitado entre onde eu estava deitada e as



costas do sofá.
— Sinto muito, mas não há espaço para nós duas aqui. Seja

boazinha e volte para a sua cama — disse a ela.
A menina balançou a cabeça e fechou os olhos com força.
— Volte para a sua cama agora, por favor. Eu preciso dormir e

você também — acrescentei, com mais autoridade.
Ela repetiu o gesto e fechou os olhos com mais força ainda. Devo

admitir que não tenho muita experiência em lidar com crianças
pequenas — prefiro muito mais lidar com pessoas que são
suscetíveis à razão e à lógica. Depois de mais uma tentativa valente
para fazer com que a menina cumprisse o que eu pedia, saí do sofá,
fui para o quarto e me deitei na cama dela. Era tão pequena que
precisei curvar o corpo inteiro para caber. Em poucos minutos, a
menina reapareceu, passou por cima de mim e se espremeu no
espaço estreito perto da parede.

— Mocinha — falei —, esse é um comportamento inaceitável.
Mas ela já estava de olhos fechados e fingia dormir. Depois de

repreendê-la sem sucesso, voltei para o sofá, e mais uma vez ela me
seguiu. Sua obstinação poderia ser considerada uma qualidade
admirável se ela a estivesse usando para fins mais construtivos.
Xinguei baixinho e fui para o quarto novamente. Não tinha dúvidas
de que seria seguida pela criatura teimosa. Pensei em fazer uma
barricada na porta, mas achei que aquilo poderia resultar em
lágrimas. Exausta, subi na cama de casal — os lençóis usados já não
me pareciam mais tão repugnantes quanto algumas horas antes.
Como previsto, logo houve o barulho de pés e a senti subir na cama
e passar por cima de mim, mas pelo menos agora havia espaço
suficiente para nós duas. Bem quando eu estava começando a pegar



no sono — e, ao que parecia, a menina também —, o telefone na
mesinha de cabeceira tocou.

— Susan, é a Kate. Eu não acordei você, não é? Só queria saber
se está tudo bem.

— Sem problemas por aqui — consegui dizer. — A menina não
está sentindo a sua falta.

— Noah está com amigdalite — explicou Kate. — Deram
antibióticos a ele e vão mantê-lo sob observação por algumas horas,
até a temperatura começar a baixar. Vou ficar com ele. Não consigo
falar com o Alex, mas deixei uma mensagem explicando a situação e
dizendo para ele me ligar assim que puder.

— Ele está longe? Quanto tempo deve demorar para chegar aqui?
Tenho um compromisso importante.

— Não tenho ideia de onde ele está. Alex me deixou. Ele
provavelmente está com a namorada.

Expressei um pesar apropriado pela situação em que ela se
encontrava, mas pedi para que realmente se certificasse de
encontrar alguém — qualquer pessoa — que pudesse me substituir
assim que fosse possível. Kate me informou que os pais dela
moravam em Midlands e por isso não poderiam ajudar, e que todos
os seus amigos tinham algum compromisso pessoal ou estavam
longe de Londres. Dei o número do meu celular e pedi para que me
avisasse no instante em que um grupo de resgate estivesse a
caminho.

Quando terminei de falar com Kate, a menina estava sentada na
cama, com os olhos bem abertos e pronta para o dia.

— Ainda não é de manhã — expliquei, tentando empurrá-la
delicadamente para que se deitasse. — Vamos dormir por mais uma



ou duas horas.
A menina se contorceu para se afastar de mim, saiu correndo do

quarto e voltou um minuto depois com uma braçada de livros. Fiz o
máximo para ignorá-la. Mas a persistência dela era tamanha que, no
fim, cedi e li uma história depois da outra, sobre criaturas, lugares e
situações que não poderiam estar mais longe da realidade. Depois
do que pareceu uma hora, decidi que, enquanto aguardava a ligação
que traria o fim daquela provação, poderia muito bem manter a
minha programação original para o dia, embora fosse necessário
ajustar os horários. Portanto, vesti a menina de uma forma
adequada ao clima, reuni uma seleção dos brinquedos menos
extravagantes e voltei para o meu apartamento. Como ela insistia
em ficar perto de mim, eu a coloquei diante da televisão — algo que
não faria com um filho meu, óbvio — para poder preparar o nosso
café da manhã. Ela não comeu muito do muesli que servi, nem
bebeu muito do suco de toranja, o que sei que seria um
arrependimento mais tarde. Depois do café da manhã, expliquei a
ela que andaríamos de trem, e eu esperava que se comportasse
muito bem. A menina assentiu.

Na estação de metrô, pedi à mulher magra e de rosto fino,
empoleirada atrás da bilheteria como se fosse um pássaro — que
sempre achei ser uma pessoa carrancuda e rabugenta —, um tíquete
de um dia para a criança.

— Você não precisa pagar pela pequena, querida. Quantos anos
ela tem? — perguntou a mulher, o rosto se abrindo em um sorriso
radiante.



Ela acenou com os dedos ossudos para a criança no carrinho, que
fez um gesto tímido de volta.

— Não faço ideia. Quantos anos você acha que ela tem?
— Você não sabe? — Seus olhos se estreitaram, desconfiados.
Tentei me lembrar de quando vira a menina pela primeira vez.
— Ora, ela não deve ter mais de três anos.
— Tenho dois.
— Ah, você fala! — exclamei, pega de surpresa.
Administrar um carrinho e uma criança pelos corredores da

estação do metrô foi mais desafiador do que eu esperava. Toda vez
que chegávamos a uma escada rolante, eu precisava parar, soltar a
menina, dobrar o carrinho (mais fácil falar do que fazer) e içá-lo para
a escada em movimento, enquanto ao mesmo tempo segurava e
manobrava a criança. Cada vez que descíamos de uma escada
rolante, eu tinha que fazer o mesmo, em ordem inversa. Tudo isso
enquanto os outros passageiros passavam por nós como uma
debandada de búfalos.

Eu não conseguia acreditar na quantidade de escadas rolantes
necessárias para percorrer uma curta distância. Também houve duas
baldeações e vários lances de escada (o que exigiu uma operação
perigosa, de costas, com o carrinho apoiado nas rodas traseiras),
antes de chegarmos ao nosso primeiro destino. Decidi que enviaria
um e-mail para os encarregados do metrô, para deixar minhas
opiniões em relação ao sistema de transporte deles bastante claras.
Depois de me sentar no trem, vi que era muito mais difícil do que o
normal evitar qualquer interação com os outros passageiros — as
pessoas estavam constantemente sorrindo para a criança, então
levantavam os olhos e sorriam para mim. Alguns até me



perguntaram o nome ou a idade dela, informações que agora eu
podia fornecer com segurança. Imagino que parecêssemos ser mãe
e filha tendo um dia divertido juntas. Da minha parte, tenho pouco
interesse em crianças, mas suponho que ela seja bastante
encantadora de se olhar, com os cachos dourados, as bochechas
coradas e os grandes olhos azuis. Se você gosta desse tipo de coisa.

Chegamos na primeira loja da minha lista setenta e dois minutos
mais tarde do que o previsto. Peguei os itens de roupa de
maternidade que desejava experimentar e fui para os trocadores. O
carrinho não cabia no cubículo, então precisei estacioná-lo no
corredor e deixar a criança no chão, no canto do trocador. Assim que
comecei a me despir, ela começou a reclamar que estava com fome.
Expliquei que a culpada era ela mesma, já que não tinha comido o
muesli — eu tinha comido todo o meu café da manhã e ainda estava
satisfeita. A menina foi incapaz de aceitar sua responsabilidade pela
situação em que se encontrava e não parou de reclamar de fome.
Não dei atenção e continuei com a importante tarefa de avaliar a
qualidade, funcionalidade e aparência dos itens de vestuário. Nesse
meio-tempo, a vendedora enfiou a cabeça pela cortina e perguntou,
em tom preocupado, se estava tudo bem. Expliquei que a criança
era responsável pelo próprio infortúnio, mas a mulher pareceu ter
pena dela assim mesmo.

Carregando duas sacolas de compras grandes, voltamos para a
estação do metrô. Em uma tentativa de acabar com as lamúrias,
parei em uma barraca de frutas para comprar algumas bananas,
descasquei uma e entreguei para a menina. Ela espremeu a banana
entre os dedos, então esfregou no casaco, no vestido e nas laterais
do carrinho. Expliquei a ela calmamente por que seu comportamento



era inaceitável, mas ela começou a berrar de forma ininteligível. As
únicas palavras que consegui discernir foram “mamãe”, “casa” e algo
que parecia ser “doces”. Lamento dizer que o resto da ida às
compras só pôde ser levado adiante com o uso criterioso de
quadradinhos de chocolate, que eu entregava à menina em
pequenas porções, a intervalos de cinco minutos.

Aquele comportamento me fez lembrar de Edward, que também
tinha sido uma criança muito difícil. Ainda guardo uma imagem dele
no carrinho de bebê, batendo as pernas, se contorcendo e gritando
em altos brados, até conseguir o que queria. Mamãe mimou Edward
de uma forma que nunca fez comigo. Talvez tenha sido porque
esteve doente quando era menor. Não sei exatamente o que houve
de errado com Edward — ninguém me explicou na época, e não
pensei em perguntar depois. Acredito que tenha sido uma doença
genética, algo relacionado com o estômago e que precisou de várias
operações até ser corrigido.

Mamãe foi uma figura distante para mim durante o verão em que
Edward ficou no hospital — na maior parte das vezes éramos só o
meu pai e eu. Por incrível que pareça, ele conseguiu lidar bem com a
situação e assumiu a responsabilidade pelas questões domésticas da
casa, na ausência de mamãe. Até encontrou tempo para brincar
comigo. Na minha memória, fez sol durante aquele verão inteiro. O
meu pai e eu almoçávamos em pátios de pubs, e todo dia eu comia
batatas chips sabor frango e tomava limonada. O jantar sempre era
alguma coisa não tão correta, como sanduíches de geleia ou
espaguete com milho enlatado. Quando mamãe trouxe Edward para
casa, o meu pai voltou à sua vida de sempre e a diversão acabou.
Eu precisava andar em silêncio pela casa para não acordar meu



irmão e não tinha permissão para brincar com ele, para não correr o
risco de machucá-lo. Em vez de ter a atenção plena de um adulto
como antes — o meu pai —, tive que me contentar com o pouco
tempo que a minha mãe era capaz de me dedicar, quando ela não
estava correndo atrás de Edward. Mesmo tendo apenas dois anos,
meu irmão tinha noção do poder concedido por seu status de
convalescente e tirou toda a vantagem possível disso.

Era meio da tarde quando voltamos para o meu apartamento, e
ainda não havia nenhum sinal de Kate. A viagem de volta tinha sido
ainda mais intensa do que a de ida, por causa da quantidade de
sacolas que precisaram ser colocadas e retiradas das escadas
rolantes além do carrinho e da criança. Tendo passado a noite
anterior acordada, àquela altura eu estava absolutamente esgotada.
Assim, deixei as sacolas na cozinha e me aconcheguei na cama com
a criança. Nós duas adormecemos na mesma hora.

Naquela noite, estávamos comendo a nossa refeição de frango
assado com purê de batata e ervilhas, que acabou sendo bem
aceita, quando a cavalaria finalmente chegou. Quando levei Kate até
a cozinha, a menina disparou na direção da mãe. Seria de se
imaginar que elas haviam passado meses separadas. Kate colocou
no chão a cadeirinha com o bebê — que agora estava com uma
aparência pacata — e se sentou à mesa ao lado da filha, que estava
terminando de comer. Kate explicou que a temperatura do bebê
tinha abaixado e ele recebera alta, com uma receita para
antibióticos.



— Muito obrigada pela ajuda — agradeceu ela. — Alex está na
Sardenha, segundo o chefe dele. Fico te devendo uma.

— Não tem problema — falei, e me levantei para tirar a mesa. —
No entanto, sugiro que você deixe pronta uma lista de contatos de
emergência, em caso de futuras crises familiares.

Quando se levantou para me ajudar, Kate viu a pilha de sacolas
de compras da loja de artigos para grávidas, no canto da cozinha.
Ela olhou para a minha barriga.

— Ah, você está grávida. Parabéns — disse. — Tem algum pai na
história em algum lugar? — acrescentou, como se eu pudesse ter
algum escondido no armário.

— Não. Sem pai.
— Bem, podemos cuidar uma da outra. Duas mães solteiras

juntas. Vamos nos divertir.
— Isso seria ótimo — respondi.
Ela pareceu achar que eu estava falando sério.

Trabalhei até tarde na sexta à noite, preparando uma longa
apresentação para a reunião mensal do departamento. Eu havia
elaborado novas maneiras de desenvolver a eficiência pessoal e,
assim, aumentar as metas individuais. Tinha certeza de que os meus
colegas ficariam satisfeitos. Há uma perda de tempo excessiva e
inadvertida acontecendo na empresa. Observei que a quantidade de
chá ou café consumidos durante a jornada de trabalho excede em
muito a quantidade necessária para manter alguém devidamente
hidratado. Sem dúvida as pessoas preparavam alguma coisa para
beber apenas por acharem que era a vez delas de fazerem aquilo, e



não porque estavam com vontade. Além disso, tenho observado com
frequência duas ou mais pessoas ao lado da chaleira ao mesmo
tempo, quando, evidentemente, não é preciso mais do que uma
pessoa para preparar um bule de chá ou café. Portanto, planejei um
cronograma estrito para a produção e consumo de chá e café, cuja
validade científica era indiscutível.

Também notei que os meus colegas perdem uma quantidade
considerável de tempo carregando documentos através do espaço
aberto do escritório, caminhando da própria mesa para a de outra
pessoa. Eles então se sentem na obrigação de ficar na mesa de
destino batendo papo com seu ocupante, e desconfio que tal
conversa se desvie para assuntos que não são estritamente
profissionais. Se as pessoas recebessem a orientação de enviar a
papelada por e-mail, em vez de fisicamente, não se sentiriam tão
compelidas a conversar. Anotei várias outras ideias que, calculava,
economizariam uma média de vinte minutos por dia para cada
funcionário. Aquilo permitiria a Trudy aumentar as metas pessoais —
incluindo as dela — em 4,5%.

Quando saí do escritório, já estava escuro, e a chuva, que havia
sido uma ameaça durante todo o dia, agora caía com vontade.
Enquanto eu travava uma luta com o mecanismo teimoso do guarda-
chuva, um rosto familiar surgiu das sombras ao lado da porta, o
lugar onde os fumantes em geral se reuniam. Richard. Já fazia
algum tempo desde a última vez em que tínhamos nos visto ou
conversado. Ele ligara várias vezes, mas eu não tinha atendido. O
que havia para falar? Richard provavelmente estava espreitando
havia algum tempo no canto dos fumantes, mas, embora seus
cabelos estivessem escorridos pela chuva, e o casaco azul-escuro,



encharcado, e ele tivesse gotas de água na ponta dos cílios, mesmo
assim conseguia parecer impecável. Ele me trouxe à mente uma
cena de um antigo filme em preto e branco: um Orson Welles
elegante, emergindo da escuridão, em O terceiro homem. Sua
aparição mexeu um pouco comigo, mesmo contra a minha vontade.
Reprimi a sensação.

Eu não estava com paciência para uma conversa difícil, ainda
mais uma para a qual eu não tinha me preparado, assim, me virei
para seguir em direção à estação do metrô. Imagino ter sido
otimismo demais da minha parte ter esperança de que Richard
simplesmente sumisse. Antes que eu conseguisse fugir, ele agarrou
a manga do meu casaco.

— Susan — falou, acima do zumbido do tráfego pós-hora do rush,
do tamborilar da chuva e do ruído das rodas dos carros nas poças.
— Você não acha que está na hora de conversarmos? — Ele baixou
os olhos até a altura da minha barriga. — Sobre o nosso filho.

Segurei o casaco mais perto do corpo.
— Por favor, não se sinta na obrigação de pensar nele como

nosso filho. Você já fez a sua parte.
— Por que não vamos a algum lugar seco, onde possamos

conversar direito? Parece estranho fazer isso no meio da rua.
— Não temos que fazer isso em lugar nenhum. Não pense que eu

preciso da sua ajuda.
— Susan, só quero que saiba que eu sei que você estava

tentando me assustar quando nos vimos pela última vez, porque
queria provar a sua independência. Admiro isso em você. Mas, se eu
puder me envolver mais seriamente na situação, pense em como
seria mais fácil para você, tanto financeiramente quanto de forma



prática. Eu já pensei em tudo e fiz alguns cálculos. Estou preparado
e disposto a assumir responsabilidade conjunta pelo bebê, com tudo
o que isso acarreta.

Lembrei a mim mesma de que eu já havia tomado a minha
decisão e que não era uma pessoa que mudava de ideia. Mas o dia
havia sido longo e eu estava cansada. E precisava me livrar de
Richard antes que minha armadura começasse a apresentar
qualquer rachadura.

— Você está errado. Não estou tentando provar nada. Só estou
deixando bem claro que você está livre para fazer o que quiser.
Nossas interações foram baseadas exclusivamente em um acordo
bem definido, que agora terminou. Você não tem mais nenhuma
obrigação.

— Mas não há motivo para que os termos do acordo não sejam
renegociados, se for o desejo de ambas as partes — insistiu ele, com
o ar de um diplomata experiente. — O propósito inicial do nosso
arranjo foi entretenimento e prazer mútuos. O objetivo agora
deveria ser criar um filho equilibrado e saudável. Tenho certeza de
que, se trabalharmos juntos com esse objetivo em mente, será uma
empreitada de grande sucesso e mutuamente benéfica.

— Escuta, Richard — falei, afastando o cabelo molhado dos olhos.
— Eu sei que você não tem o menor desejo de ser pai e também sei
que a criança ficará absolutamente ótima sem você. Se pensar bem
a respeito, vai perceber que seria um absurdo continuarmos a
interagir um com o outro pelos próximos dezoito anos só por causa
de um acidente biológico. E duvido muito que seja isso que você
realmente quer, se for honesto consigo mesmo.

— Mas o que você quer?



— Quero sair dessa chuva. Quero ir para casa e jantar.
— Esse bebê tem os meus genes — declarou ele, apontando o

dedo na direção do meu abdômen. — Não pertence apenas a você.
Metade dele pertence a mim. Pode muito bem se parecer comigo,
pensar, andar e falar como eu. Não vou simplesmente abrir mão da
minha parte no controle do futuro dele. Tenho o dever para com a
minha mãe de garantir o bem-estar do neto dela.

— Não depende de você — retruquei, afastando a mão dele,
irritada. — Entendo que você queira fazer o que acredita ser o certo,
mas, por favor, confie em mim para saber o que é melhor para nós
três. Agora, se você não se importa…

Joguei o guarda-chuva inútil em uma lata de lixo cheia e chamei o
táxi vazio que por sorte surgiu na escuridão.

— Se você não cair logo em si, terá notícias do meu advogado! —
gritou Richard atrás de mim.

É impressionante como as pessoas apelam para clichês quando
ficam sem argumentos.
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Eu estava havia vários dias tentando falar com tia Sylvia, mas
sempre que ligava era atendida pelo grunhido rouco de nicotina de
tio Frank, ou pelas risadinhas de Wendy ou Christine. Em duas
ocasiões ouvi, ao fundo, tia Sylvia pedindo ao garoto ou garota de
recados da vez para me dizer que ela sentia muito, muito mesmo,
mas estava extremamente ocupada com alguma coisa e que me
retornaria depois sem falta. Mas suas desculpas eram tão falsas
quanto as suas unhas, seus cílios e o azul brilhante de seus olhos.
Em uma dessas ligações, quando tia Sylvia supostamente não
poderia falar porque tinha feito clareamento a laser nos dentes
naquela manhã, consegui arrancar de Wendy que ela, Christine e
minha tia iriam a Londres no fim de semana seguinte para um dia de
compras e para irem a um show no West End. Que tal, então, eu
levar a mãe delas em um passeio pelas atrações da cidade,
enquanto as duas curtiam um “dia de paparicação” em um spa?

— Mas eu também quero um “dia de paparicação”. Não quero
perder o meu tempo fazendo um tour por um monte de museus
antigos e deprimentes — resmungou tia Sylvia, mesmo com todo o
seu sofrimento dentário.

No fim, ficou evidente que a única maneira de fazer com que
minha tia arisca concordasse em conversar comigo era, muito contra
a minha vontade, me juntar a ela e às minhas primas no spa. Nunca



frequentara um lugar daquele tipo — sempre os considerei uma
perda autoindulgente de tempo e dinheiro, uma atividade para o tipo
de pessoa que acredita que seu valor é diretamente proporcional a
quanto gastam consigo mesmas. Pessoas como a minha tia e as
minhas primas. Mas Wendy me garantiu que eu só precisava
comprar um pacote de meio dia e não seria forçada a ser apalpada
por ninguém.

Às nove e meia da manhã, cheguei ao spa — que ficava em um
hotel elegante de Londres, onde eu já havia passado uma noite com
Richard. Minha tia e minhas primas ainda não estavam à vista —
evidentemente era cedo demais para que enfrentassem a árdua
tarefa de serem paparicadas. Tudo na recepção do hotel cintilava, do
piso de mármore às paredes espelhadas, até a pele perfeita da
recepcionista. O silêncio eclesiástico era quebrado apenas pelo
gorgolejo de água jorrando de uma bacia de pedra semelhante a
uma fonte no lado oposto à entrada. O ar estava denso com o
aroma de óleos e unguentos misturados ao cheiro de cloro.

— Gostaria de marcar alguns tratamentos para hoje, senhora?
Temos as opções no nosso menu à la carte, ou talvez se interesse
em adquirir os nossos pacotes “Serenidade” ou “Vitalidade” —
entoou a mulher cintilante.

Informei a ela que não acreditava que nenhum dos dois estados
poderia ser alcançado em uma manhã naquele estabelecimento e
que eu só precisava acessar as áreas do spa. O custo daquela
entrada foi espantoso.



Recebi uma toalha e um roupão com monograma e fui
encaminhada ao vestiário comunitário, onde várias mulheres vestiam
as roupas de banho mais impraticáveis que eu já tinha visto. Eu não
usava o meu maiô preto desde que tinha engravidado e estava
ciente de que o modo como ele se esticava por cima da barriga e
esmagava o volume recém-adquirido dos seios não era
particularmente atraente. Aquilo não me preocupou muito — eu
tinha assuntos muito mais importantes em mente.

Apertei bem o roupão e amarrei a faixa na cintura com um nó
duplo seguro. Peguei a pasta onde tinha guardado o robusto Direito
das sucessões de Tristram e Cootes, que havia pegado na biblioteca,
no dia anterior, e segui em direção à “zona de tranquilidade” à beira
da piscina. A decoração ali era semelhante à da recepção, com a
adição de palmeiras, plantas exuberantes e espreguiçadeiras, e o ar
estava quente e abafado. O lugar já estava com metade da
ocupação — é incrível a quantidade de pessoas que não tem nada
de útil para fazer em uma manhã de sábado. Enquanto atravessava
aquela área, reparei que os homens deitados nas espreguiçadeiras
eram tão corpulentos e peludos quanto as mulheres eram magras e
sem pelos. Todos pareciam igualmente frívolos. Encontrei um lugar
isolado em um canto, coloquei os óculos e abri meu livro de Direito.

Uma hora ou mais depois, tia Sylvia surgiu do vestiário com
Wendy e Christine alguns passos atrás. Os cumprimentos usuais
tiveram que ser tolerados, junto com declarações de como era
maravilhoso me ver novamente tão pouco tempo depois do funeral.
Espreguiçadeiras foram puxadas para perto da minha — tia Sylvia à
esquerda e as minhas primas à direita — e roupões despidos. Wendy
e Christine usavam maiôs verde-jade, tornozeleiras de ouro idênticas



e os cabelos loiros ressecados presos em um coque igualmente
elaborado. Gêmeas se vestirem de maneira igual aos trinta e nove
anos e passarem tanto tempo juntas quando tinham as próprias
famílias representavam sinais claros de problemas de identidade
profundamente enraizados, sem dúvida causados pela mãe
obcecada consigo mesma. A minha tia, que usava um maiô de
estampa tropical que combinava com o tema da área da piscina,
provavelmente voltara havia pouco tempo da sua casa de veraneio
na Espanha — seu corpo rechonchudo estava bronzeado e curtido,
como uma luva de boxe antiga. Muito diferente da aparência miúda
e pálida da minha falecida mãe.

Minhas primas e eu passamos mais tardes da nossa infância juntas
do que gosto de me lembrar. Antes de minha tia se mudar de
Birmingham com a família para a nova casa ampla e vistosa perto de
Worcester, ela e mamãe se visitavam pelo menos uma vez por
semana. Como éramos crianças, não tínhamos escolha a não ser
acompanhá-las. Estranhamente, mesmo tendo tão pouco em
comum, mamãe e minha tia conseguiam passar uma quantidade
interminável de tempo conversando e fofocando. Para que pudessem
fazer aquilo sem a presença inibidora das filhas, tia Sylvia e mamãe
nos mandavam brincar no pátio dos fundos ou na rua. Na hora de
nos despedirmos, mamãe muitas vezes estava com os olhos
vermelhos, a maquiagem borrada. Eu sabia, então, que elas haviam
abordado a sempre presente questão do comportamento de meu
pai.



Sou seis anos mais velha do que as minhas primas, portanto, em
tese, era denominada como in loco parentis quando mamãe e minha
tia estavam conversando sozinhas. Digo “em tese” porque era
impossível controlar aquelas pirralhas mimadas e cheias de
artimanhas. O fato de eu ser mais velha pouco importava para elas,
assim como o meu tamanho, força ou inteligência superiores. As
primas eram ainda mais mimadas pela mãe delas do que Edward
pela nossa. Desde que tratassem a minha tia com uma reverência
bajuladora, recebiam tudo o que pediam — doces, brinquedos,
animais de estimação. As duas não escondiam que não gostavam de
mim, provavelmente porque eu não era suscetível às suas lisonjas e
reclamações. Por outro lado, idolatravam Edward como um herói —
o comportamento de malandro dava a ele um ar de aventura e
rebeldia. Se havia uma discussão ou conflito quando nós quatro
estávamos juntos, o que era muitas vezes o caso, eram sempre
Edward e as primas contra mim.

Vou dar um exemplo: eu devia ter cerca de treze anos, portanto
Edward teria dez ou onze e as primas, sete. Era fim de verão e ao
mesmo tempo que eu temia a volta às aulas, também ansiava por
isso. “Temia” porque, mesmo naquela idade, eu já preferia a minha
própria companhia à dos outros; e “ansiava” porque o meu bom
desempenho escolar era o único aspecto da minha vida sobre o qual
eu tinha controle. As primas, Edward e eu tínhamos sido mandados,
como de costume, para brincar fora de casa a fim de que os adultos
pudessem conversar. Eu já estava velha demais para “brincar” e
preferia ficar sentada lendo um livro, mas sabia que mamãe contava
comigo para cuidar dos mais novos. O piso do nosso pátio dos
fundos estava sendo trocado, e havia um enxame de formigas



voadoras na calçada em frente à nossa casa, por isso fomos esse dia
ao parque. Quando chegamos, Edward começou a aprontar:
perseguiu os gansos e seus filhotes, jogou pedras no lago onde
alguns idosos tinham instalado suas varas de pescar, subiu em
árvores muito além de uma altura segura. As primas davam gritos
de alegria com as travessuras dele e eu tentei ao máximo fazer com
que Edward se comportasse, mas sem sucesso. Era como tentar
argumentar com uma parede.

No parquinho, Edward se divertia subindo pelo lado errado do
escorrega quando havia uma fila de crianças esperando para descer
e fazendo o gira-gira rodar tão rápido que as crianças quase eram
arremessadas para fora com a considerável força centrífuga. Depois
de ser espantado de lá por pais furiosos, ele decidiu, então, brincar
de uma versão do “jogo da galinha” — postou-se em frente a um
balanço que era arremessado em sua direção, se desviando no
último momento possível. Eu gritei para que parasse, disse que ia se
machucar, mas ele se limitou a responder com um gesto da mão que
não vou me dignar a descrever. Em determinado momento, Edward
calculou mal o tempo e o canto do balanço acertou em cheio a
lateral da sua testa.

A quantidade de sangue foi alarmante. As primas choravam,
pálidas e trêmulas, e Edward desmaiou com o choque. Por sorte,
uma vizinha estava no parquinho com as filhas pequenas. Ela
estancou o fluxo de sangue com o cardigã de uma das meninas, nos
enfiou no carro — as primas sentadas na traseira — e nos levou para
casa. Depois de Edward ter recebido pontos no hospital, o inquérito
começou. Eu dei a minha versão dos eventos, incluindo um
inventário do comportamento cruel, estúpido e perigoso do meu



irmão, e Edward deu a versão dele. Segundo ele, um menino mais
velho tinha empurrado uma das primas para a frente do balanço.
Quando meu irmão se adiantou bravamente para tirá-la do caminho,
sua cabeça foi atingida. As primas apoiaram a história dele.
Aparentemente, eu estava sentada em um banco o tempo todo, com
o nariz enfiado em um livro. Mamãe disse, com os olhos úmidos e a
voz embargada, que estava muito, muito decepcionada comigo. Eu
era a responsável. Deveria ter tido mais cuidado com meu irmão e
com minhas primas. Logo eu, que costumava ser uma menina tão
sensata, tão confiável. Em quem ela poderia confiar, se não em
mim? Edward e as primas mal conseguiam conter os sorrisos.

— Nossa, como é gostoso aqui — comentou minha tia, apertando
meu braço através do tecido atoalhado do roupão.

— É sim, incrível — concordaram as primas do meu outro lado.
— O seu tio Frank nos deu de presente este fim de semana só

para nós garotas em comemoração ao meu aniversário. Estou
fazendo sessenta e dois anos, você sabe. — Ela arregalou os olhos,
como se aquilo fosse um choque até para si mesma. — Ninguém
acredita quando eu conto. Todo mundo acha que tenho cinquenta e
poucos anos. Mas isso é porque sempre cuidei bem de mim mesma.
“Mantenha-se jovem e bonita”, é o que dizem.

— Você está ótima, mãe — elogiou uma das primas.
— Espero que a gente esteja tão bem assim na sua idade —

completou a outra, se virando para examinar o próprio reflexo na
parede espelhada atrás de si.



Tia Sylvia sorriu, satisfeita por sua notável juventude ter sido
reconhecida.

— Você já se recuperou totalmente do mal-estar que teve no
funeral? — perguntou ela. — Deve ter sido demais para você,
coitadinha. Também foi para mim. Eu mesma quase desmaiei, mas a
verdade é que sempre fui uma pessoa muito emotiva. “Você é toda
coração, Sylvia”, sempre me diz o seu tio Frank.

Expliquei a ela que nunca tive problemas em manter meus
sentimentos sob controle e que fora apenas um momento de
fraqueza física.

— Não há nada de errado em passar mal no funeral da própria
mãe, sabe. Todo mundo entende. O mesmo vale para o
comportamento chocante do Ed no velório. Não ficamos chateadas
com ele, não é mesmo, meninas?

As primas balançaram a cabeça em uníssono.
— Não, mãe, de jeito nenhum.
— Ele não sabia o que estava dizendo — defendeu Wendy.
— Estava afogando as mágoas — completou Christine.
Tive que aguentar longos minutos das três tagarelando

banalidades sobre o funeral e o velório, incluindo uma análise do
caráter, comportamento e estilo de vestir de cada um dos presentes,
antes que fizessem uma pausa longa o suficiente para que eu
pudesse explicar que o único motivo para ter me juntado a elas no
spa foi para discutir as circunstâncias envolvidas na assinatura do
testamento da minha mãe.

— Ela deixou um testamento, querida? — perguntou minha tia.
— Você deve saber que sim. Afinal, foi uma das testemunhas.
— Fui? Não me lembro. Quando foi isso?



Disse a ela que tinha sido algumas semanas antes do falecimento
de mamãe. Tia Sylvia franziu o cenho no máximo permitido pelo
botox em sua testa.

— O amigo de Edward, Rob, foi a outra testemunha — informei.
— Ele provavelmente assinou o testamento na mesma hora que
você.

— Ah, Rob, sim, agora estou lembrando. Que homem adorável,
tão alto e gentil. Percebi que ele gostou bastante de mim… Deixou
comigo o cartão de visita com o número pessoal no verso. Acho que
vou falar com ele para dar uma olhada lá em casa. O nosso
jardineiro é bom em aparar o gramado e arrancar ervas daninhas,
mas tem zero talento artístico. Vivo dizendo ao seu tio Frank que
quero um gazebo e um jardim, e ele responde: “O que você quiser,
amor”, mas estou sempre tão ocupada que nunca consigo organizar
isso. Agora você me lembrou. Vou ligar para esse Rob quando
chegar em casa.

Percebi que seria necessário um esforço hercúleo para manter a
concentração de minha tia no assunto em questão.

— Então, quem pediu a você para ser testemunha?
Mais uma vez, a leve sugestão de um cenho franzido.
— Deixe eu me lembrar. Sim, agora estou me recordando. Ed me

ligou na véspera. Isso ficou na minha cabeça porque foi a primeira
vez na vida que ele me ligou. Ele não é muito chegado a coisas de
família, não é? Achei que eram más notícias, porque a sua mãe tinha
tido aqueles dois derrames fazia pouco tempo, mas então ele disse
que não, que só achou que eu poderia dar uma passada para
conversar. Falou que a sua mãe parecia deprimida, mal, e que
precisava de uma animada. Ele sabia que eu sempre conseguia fazê-



la se sentir melhor. É o que todo mundo me diz. “Sylvia, você
ilumina qualquer ambiente.” Bem, é assim que se deve ser, não é?
Não adianta nada ficar espalhando infelicidade e melancolia. Você se
lembra da tia-avó Gladys? Com uma cara de quem cheirou e não
gostou? Nada nunca estava bom o bastante para ela. Eu me lembro
de uma vez…

— Edward disse mais alguma coisa na ligação? Ele mencionou o
testamento?

Quando ela estava prestes a responder, alguém com a aparência
de uma enfermeira psiquiátrica muito glamorosa — o jaleco branco
engomado e o ar de eficiência clínica contrastando com a
maquiagem exagerada demais — emergiu da folhagem e se inclinou
sobre tia Sylvia.

— Sra. Mason? Lamento perturbá-la, mas está na hora da sua
manicure. Pode me acompanhar?

— Ah, aqui a gente não para, não é? — disse minha tia com uma
risadinha.

O tempo estava passando. Eu não queria desperdiçar o dinheiro
gasto com o pacote de meio dia, então guardei Tristram e Cootes de
volta na pasta e segui minha tia para a área de tratamento. Ela já
estava encarapitada em um banquinho diante de uma pequena
mesa, com os dedos rechonchudos abertos e apoiados na superfície.

— Também vai fazer as unhas, não é, Susan? Faço as minhas a
cada duas semanas, sem falta. Seu tio Frank gosta que eu esteja
sempre com a aparência em dia.

— Não, não vou. Sou perfeitamente capaz de cortar as minhas
próprias unhas. Em relação à conversa com Edward e à assinatura
do testamento… — Puxei um banquinho ao lado de tia Sylvia.



— Bem, tenho certeza de que Ed não comentou nada sobre um
testamento na ligação. Mas lembro que ele insistiu bastante para
que eu fosse logo. Disse que não queria que a sua mãe ficasse ainda
mais deprimida. Então, falei que iria no dia seguinte, porque estava
mesmo pensando em fazer algumas compras em Birmingham. Eu
estava procurando um chapeuzinho que combinasse com a roupa
que eu iria usar no casamento da minha amiga Jacquie. As lojas em
Worcester não são grande coisa. Essa é a única coisa de que sinto
falta de Birmingham, as lojas. E já estava na hora de ir visitar a sua
mãe. Não gostávamos de passar muito tempo sem nos ver.

— E quando você visitou a mamãe, o que aconteceu?
— Nada de mais, na verdade. Ela não parecia particularmente

deprimida, pelo que me lembro. Um pouco distraída, talvez, mas ela
tinha tido dois derrames, não é mesmo? Era de se esperar.
Almoçamos e tomamos uma xícara de chá, então fui para a cidade.
Sabe, entrei em todas as lojas de Birmingham, mas acha que
consegui encontrar o chapeuzinho verde-garrafa? De jeito nenhum.

— Sim, mas em relação ao testamento? — perguntei.
— Bem, depois que terminamos nosso almoço, Rob apareceu. Ele

é muito alto, não é? Sempre gostei de homens altos. Então Ed disse
à sua mãe que Rob tinha chegado, e ela pareceu um pouco confusa.
Então ele falou: “Lembra, você precisa de duas pessoas.” E ela
respondeu: “Ah, sim, claro. Onde está?” Ed saiu da sala e voltou
logo depois com um grande envelope pardo. Aí ele disse que tinha
que dar uma saída. Depois só o encontrei no funeral. A sua mãe
disse que queria que eu e Rob testemunhássemos a assinatura dela,
então ela pegou um documento, assinou, depois eu assinei e por fim
Rob, então todos tomamos aquela xícara de chá e contei a Rob



sobre a ideia do gazebo e do jardim e ele me deu o cartão dele. Um
rapaz encantador.

— A mamãe comentou alguma coisa sobre os termos do
testamento?

— Que cor vai querer hoje, sra. Mason? — interrompeu a
enfermeira psiquiátrica. — Recebemos alguns esmaltes novos
incríveis ontem. Acho que a senhora vai adorar. — Ela apresentou à
minha tia uma prateleira com uma variedade multicolorida de
vidrinhos.

— Ah, é quase como uma loja de doces, não é? Não tenho ideia
do que escolher. É como me perguntar se eu quero um doce turco,
ou amêndoas com açúcar, ou bombons recheados com creme. Amo
todos eles. Estou tendendo para o Flamingo, ou quem sabe o
Melancia. O que você acha, Susan? Sou terrível em tomar decisões.
Minhas meninas estão sempre dizendo: “Mãe, isso é porque você é
sempre positiva demais em relação a tudo.” Essa com certeza sou
eu, tão positiva que chega a ser um defeito.

— Não sei. Não tenho opinião formada sobre o assunto. Feche os
olhos e aponte para um.

— Que ótima ideia. Como um jogo. Vamos deixar nas mãos do
destino.

Ela fechou os olhos e apontou um dedo para a vitrine. E pareceu
muito decepcionada com o tom neutro escolhido pelo destino.

— Não, acho que vou com o Flamingo mesmo. Confie no seu
primeiro instinto, é o que eu sempre digo.

Ela pegou um vidro de cor tenebrosa na prateleira.
— É um tom incrível. Que olho maravilhoso para cores a senhora

tem — bajulou a enfermeira psiquiátrica, como se minha tia tivesse



criado sozinha a cor do esmalte.
— O testamento — falei. — Mamãe contou alguma coisa para

você sobre os termos?
— Se ela me disse alguma coisa? Só que estava pensando em

como seria depois que ela se fosse. Que queria que tudo fosse justo,
você sabe, entre você e Ed. Assim, não haveria briga. Ela sabia que
vocês dois eram como gato e rato. Acho que comentou que tinha
conversado com alguém para organizar as ideias. Não lembro quem.
Pode ter sido o vigário. Ele estava sempre por perto. Eu me
encontrei com ele algumas vezes quando a visitei. Um amor, mas
meio afeminado, se é que você me entende. A gente percebe, não
é? Quase não prestou atenção em mim.

— Por acaso ela disse que daria a Edward o direito ao usufruto da
casa da família?

— O direito ao quê, querida?
— Ao usufruto. Isso significa que ele pode viver lá o tempo que

quiser.
— Não sei nada sobre isso. Ela não mencionou “usufruto”. Ou

talvez tenha mencionado e eu não tenha prestado atenção. Você
está um pouco chateada com isso, não é? Por isso está me fazendo
todas essas perguntas?

— Não estou “chateada”, estou furiosa. Não há motivo algum para
mamãe ter feito isso. É óbvio que ela foi enganada ou intimidada
pelo Edward. Estou solicitando os registros médicos dela e
conversando com todos que a conheciam. Vou provar que mamãe
estava confusa e vulnerável. E que ela não era o tipo de pessoa que
faria algo tão incrivelmente injusto.



Tia Sylvia desviou a atenção das próprias unhas vistosas e me
encarou. Pela primeira vez, tinha uma expressão solene no rosto.

— Susan, talvez você só precise aceitar o que diz o testamento. A
sua mãe deve ter tido os motivos dela. Quem sabe o que se passa
na cabeça de outra pessoa? Por que perder seu tempo
desenterrando os assuntos pessoais dela? Às vezes é melhor apenas
aceitar o que a vida lhe oferece e tirar o melhor proveito disso. Falo
por experiência própria. Caso contrário, você só vai ganhar
aborrecimentos. E causar isso aos outros.

— Prontinho, sra. Mason — disse a enfermeira psiquiátrica,
recolhendo o equipamento que tinha usado. — Gostou?

— Ah, adorei. Agora tenho mãos de estrela de cinema, não é
mesmo? — Ela sorriu e mexeu os dedos.

Quando voltamos para as espreguiçadeiras, as primas anunciaram
que estavam entediadas. Faltava meia hora para as primeiras
atividades que haviam agendado (bandagens corporais para perda
de gordura — óbvio que não havia ocorrido a elas simplesmente se
exercitarem ou comerem menos), e nenhuma das duas pensara em
levar um livro para ler. Supondo que saibam ler. Elas sugeriram que
fôssemos todas para a banheira de hidromassagem, para fazer algo
diferente.

— Acho que vou passar essa, meninas — disse minha tia, se
espreguiçando e fechando os olhos. — Acabei de fazer as unhas e
preciso de um descanso.

— Vamos, Susan, vai te deixar relaxada — chamou Wendy. — E
não vamos aceitar um “não” como resposta.



Nunca senti vontade de compartilhar um banho com ninguém,
ainda mais com duas mulheres tão detestáveis. Quando comecei a
recusar o convite, Wendy desamarrou o cinto do meu roupão em um
gesto ágil e Christine afastou-o dos meus ombros. O trabalho
eficiente em equipe provavelmente era resultado de anos abaixando
as calças dos alunos menos populares na escola. Quando meu
roupão caiu no chão, elas olharam para a minha barriga, então para
o meu rosto, e de volta para a minha barriga. Eu não havia me dado
conta de que estava assim tão óbvio.

— Mãe, a Susan vai ter um bebê! — disse Wendy. A expressão em
seu rosto era de horror.

— Mas ela não pode. Ela tem quarenta e cinco anos — afirmou
Christine.

— Ah, que maravilha. Eu não poderia estar mais feliz. Isso
significa que serei tia-avó — comentou a mãe delas, sempre
encontrando um ângulo pessoal em qualquer assunto. — Mas como
parece velho, “tia-avó”.

As primas estavam determinadas a descobrir tudo sobre o
assunto. Elas enfiaram os rostinhos na frente do meu.

— Como isso aconteceu?
— Foi um acidente?
— De quantos meses você está?
— Não é perigoso na sua idade?
— Sentem-se, meninas, e deixem Susan nos contar a história

toda — falou minha tia.
Antes que eu pudesse dizer a elas para cuidarem da própria vida,

a mulher cintilante da recepção se aproximou.



— Srta. Green — entoou. — Apenas um lembrete gentil de que o
pacote de meio dia expira ao meio-dia, mas é muito bem-vinda para
atualizar o seu pacote para um dia inteiro, se desejar.

Eu tinha muito mais a falar com tia Sylvia, principalmente sobre a
opinião dela a respeito da capacidade mental de mamãe antes da
assinatura do testamento, apesar da própria capacidade mental da
minha tia ser questionável, e que uma avaliação assim poderia não
ter muita influência no tribunal. No entanto, isso teria que ficar para
outra hora. Eu não estava preparada para me sujeitar ao
questionamento intrusivo das minhas primas, nem para desperdiçar
mais dinheiro.

— Que pena, vou precisar ir. Isso terá que ficar para a próxima
vez — disse, me dirigindo a minha tia e minhas primas.

Peguei o roupão e a pasta e corri para a porta antes que qualquer
uma delas tivesse a chance de me impedir.

— Não dê um chá de sumiço, Susan — falou tia Sylvia atrás de
mim. — Vai ter que passar o Natal conosco agora que a sua mãe se
foi. Vamos cuidar de você, não é mesmo, meninas?

— Não vá. Não é justo. Quero saber tudo sobre a gravidez! —
gritou Wendy.

— Mulherzinha metida… — ouvi Christine murmurar.
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Naquela noite, fiz anotações detalhadas sobre a minha conversa com
tia Sylvia. Eu precisaria redigir um depoimento de testemunha no
nome dela e queria me certificar de que lembrava em detalhes tudo
que ela dissera. Sempre que possível, eu usaria as próprias palavras
da minha tia em qualquer documento daquele tipo para um tribunal,
mas iria corrigir as falhas gramaticais do discurso e os coloquialismos
peculiares para tornar mais persuasivas as evidências fornecidas por
ela. Não gostaria que o juiz sentisse que estava lendo o testemunho
de uma idiota.

A partir do mínimo de informações pertinentes que eu conseguira
extrair das divagações de tia Sylvia, eu havia agora estabelecido,
fora de qualquer dúvida, que o envolvimento de Edward no
testamento tinha ido além de apenas ter sido informado da sua
existência por mamãe. Ele sabia onde o testamento era guardado
antes de ser assinado e tinha acesso irrestrito a ele. E mais ainda:
Edward organizara tudo pessoalmente para que o testamento fosse
assinado por mamãe e para que o seu melhor amigo, Rob, e nossa
tia distraída servissem como testemunhas. A ansiedade de Edward
para que tia Sylvia fosse com urgência até a casa de mamãe dizia
muito. Considerando tudo, era inconcebível que ele não estivesse
ciente do conteúdo do testamento. Posso imaginar a empolgação e
ansiedade de meu irmão enquanto entregava o envelope de papel



pardo para mamãe, sabendo que estava a minutos de conseguir o
que seria, na prática, uma garantia de propriedade exclusiva da
casa. Não fico surpresa que ele tenha entregado o envelope e saído.
Edward devia estar preocupado com que o tamanho de sua
ansiedade ficasse evidente em sua expressão, o que poderia levar
mamãe a hesitar e questionar o que estava prestes a fazer.

Penso no motivo de Edward estar tão determinado a garantir o
usufruto da casa. Não sou uma pessoa vingativa. Se a propriedade
de mamãe houvesse simplesmente sido dividida entre nós dois,
como deveria ter acontecido, eu não teria despejado meu irmão na
rua no dia seguinte à morte dela (por mais prazeroso que isso
pudesse ter sido). Não, eu teria dado alguns meses a ele para
encontrar uma opção de acomodação enquanto eu limpava e
preparava a casa para a venda. Ele poderia facilmente ter
encontrado um lugar temporário para alugar enquanto esperava e,
depois disso, teria quantia suficiente da sua parte da herança para
comprar um apartamento em um subúrbio decente de Birmingham,
ou até mesmo uma casa modesta em uma das áreas menos nobres.
Mas pelo jeito aquilo não era o suficiente para o querido e mimado
Edward. Ele estava vivendo em um ambiente muito confortável e
bem cuidado, em uma casa geminada de quatro quartos, em uma
rua tranquila de uma área cobiçada da cidade, com tudo de que
precisava — incluindo um pub, uma loja de bebidas e uma casa de
apostas — a curta distância. Por isso, preferiu fazer essa
maquinação toda, em vez de morar em um lugar mais modesto. Isso
apesar do fato de que, levando em consideração a quantidade de
trabalho remunerado que efetivamente fizera desde que havia saído



da faculdade, Edward na verdade deveria estar morando em uma
caixa de papelão debaixo da ponte.

Felizmente, o meu caso contra Edward agora estava tomando
forma. Era como se eu tivesse raspado a camada superior de sujeira
da superfície de uma pintura antiga. Uma imagem nebulosa
começava a se formar diante dos meus olhos. Eu trabalharia naquilo
até que a imagem completa fosse revelada, por mais monstruosa
que ela pudesse acabar se mostrando.

Quando eu já tinha terminado as anotações e estava fechando a
pasta, ouvi uma batida na porta e um tímido “Oi, Susan, sou só eu”
através da caixa de correio. Era Kate, mais uma vez de pijama
(assim como eu), mas agora com a adição de pantufas e roupão e
com uma garrafa na mão.

— Olha! Funciona aqui. Consigo ter sinal — disse ela,
gesticulando com o receptor de uma babá eletrônica como se fosse
um bilhete premiado. Ouvimos um sussurro baixo, um farfalhar fraco
e um piscar momentâneo de luzes vermelhas e verdes na tela. —
Consigo ouvir os dois lá em cima enquanto dividimos uma garrafa
aqui.

— Sinto muito, minha condição me impede de beber com você.
— Ah, não. — Kate riu, o rosto vermelho. — Não é vinho. A essa

altura, já sei as regras básicas de uma gravidez, não é? Isso é um
pressé espumante de flor de sabugueiro. Eu bebia isso o tempo todo
quando estava grávida. Tentava me convencer de que estava ficando
bêbada de champanhe. Vamos, divida a garrafa comigo. Não é
sempre que eu consigo ter uma noite livre.



Pelas evidências até agora, Kate não parecia ser o tipo de mulher
com facilidade para se relacionar com qualquer pessoa com menos
de dois anos de idade. Não parecia estar sendo fácil para ela. Fiquei
com pena, convidei-a para entrar e a levei até a sala.

Como você sabe, não sou do tipo que se sente confortável em
receber pessoas no meu espaço pessoal e certamente gosto menos
ainda quando alguém chega sem ser convidado. Sou assim desde
criança. Quando ainda era bem pequena, percebi que era do meu
interesse manter as bebedeiras do meu pai em segredo,
particularmente dos meus colegas de escola. Não demorou para me
tornar uma especialista naquilo. A minha estratégia principal de
defesa era evitar fazer amigos para que ninguém se sentisse tentado
a visitar a minha casa e acabasse encontrando o meu pai. E
conseguia isso me recusando a participar de brincadeiras no recreio,
recusando convites para brincar na casa de outras crianças, para as
festinhas que elas davam e, de modo geral, ficando sozinha. A
estratégia de defesa secundária era evitar ir a qualquer lugar em
público com o meu pai. Infelizmente, nem sempre isso era possível.

Ocorreu um incidente quando eu tinha catorze anos, que acabou
tendo as consequências exatas que eu tentara evitar. Estávamos
voltando para casa, de uma rara e particularmente difícil visita da
família inteira ao bangalô de tia Sylvia. Meu pai pediu a mamãe que
parasse o carro na frente da loja de bebidas, e ela sabia que não
adiantaria nada protestar. Ele cambaleou do carro para a loja e,
pouco depois, voltou cambaleando, agora com uma sacola de
compras cheia em cada mão. Naquele ponto da vida, as dimensões



da barriga de cerveja dele faziam com que precisasse estar
permanentemente levantando o cós da calça, que logo voltava a
escorregar na direção dos quadris.

Enquanto meu pai se aproximava do carro, percebi que a calça
escorregava cada vez mais. Eu sabia o que iria acontecer. Abri a
porta e corri em sua direção, mas já era tarde demais — a calça já
estava caída ao redor dos tornozelos dele, deixando suas pernas
magras e pálidas à vista para qualquer um. Em vez de pousar no
chão sua carga preciosa, ele ficou parado ali, com uma expressão de
pânico no rosto. Peguei as sacolas das mãos dele, e ele então se
abaixou para levantar a calça e acabou quase tombando para a
frente no processo. Pode parecer engraçado, mas não foi. Não para
mim, não naquela hora. Olhei em volta, torcendo para que ninguém
tivesse percebido, e vi um grupo de meninas por perto, às
gargalhadas: Carol e três do grupinho dela, garotas da minha classe.
Todas elas — parecidas com as minhas primas amáveis — se
divertiam muito em descobrir os pontos fracos dos outros. Corri de
volta para o carro.

Sei que parece covardia, mas na segunda de manhã eu disse a
minha mãe que estava me sentindo mal e não poderia ir à escola.
Usei a mesma desculpa na terça. Na quarta-feira de manhã, ela
estava ameaçando chamar o médico e me resignei ao fato de que
teria que encarar a situação. Quando entrei na sala a tempo da
chamada, tive a impressão de que todos os meus colegas
disfarçavam o riso.

— Oi, Sue, vi você e seu pai fazendo compras no sábado — gritou
Carol. — Na verdade, vi até um pouco demais do seu pai.



— Foi uma sorte que a polícia não prendeu ele por atentado ao
pudor — acrescentou outra, também membro do grupinho de Carol.

— Parecia que ele estava loucaço.
— A minha mãe disse que o seu pai é um bêbado.
Fiquei encarando a minha carteira e tentei bloquear as vozes. Foi

impossível. Carol era a líder do grupo e ficou insistindo no assunto —
ela não parava de falar. Então, fiz uma coisa completamente fora do
meu estilo, algo que nunca fizera antes e que não voltei a fazer
depois. Eu me levantei, fui até a mesa de Carol e dei um tapa nela,
com a maior força possível. Carol tropeçou e bateu com o cotovelo
em um cano do radiador, bem no momento em que o sr. Briggs, o
professor que iria fazer a chamada, entrava na sala. Eu gostava do
sr. Briggs — ele tinha vinte e poucos anos, era magro, loiro, gentil.
Lecionava inglês, mas não para a minha turma.

— Que diabo está acontecendo aqui? — perguntou ele, com a voz
severa, jogando a folha de chamada em cima da mesa.

— Professor, foi a Susan — choramingou Carol. — Ela me deu um
tapa do nada e fez com que eu machucasse o cotovelo. Acho que
ela quebrou o meu cotovelo.

O sr. Briggs ficou espantando.
— Susan, você bateu na Carol?
— Sim, senhor. — Baixei os olhos para os meus sapatos.
Ele perguntou o que tinha acontecido comigo e eu murmurei que

não sabia. Ele se virou para Carol, cujo rosto estava vermelho do
tapa.

— Vamos dar uma olhada no seu cotovelo. Consegue fazer
movimentos com ele?



Depois de um breve exame, ele informou que não parecia ter
havido qualquer dano mais sério. Disse para Carol ir ao banheiro,
molhar um pedaço de papel-toalha e pressionar contra o local
machucado por alguns minutos. Quando voltou para a sala de aula,
ela me olhou com um sorrisinho sardônico, como se estivesse
visualizando o tormento que planejava infligir a mim.

Quando a chamada terminou e chegou a hora de ir para a aula, o
sr. Briggs pediu que Carol e eu ficássemos para trás. Ele me
perguntou por que eu tinha dado um tapa nela e repeti que não
sabia.

— Carol, será que você pode me dizer?
— Foi só porque eu mencionei o pai dela. A gente viu ele andando

torto, bêbado, no fim de semana, e eu quis saber se estava tudo
bem.

— Foi isso mesmo, Susan?
— Ela não estava perguntando se eu estava bem. Estava falando

coisas horríveis, xingando o meu pai.
O sr. Briggs falou que eu nunca deveria recorrer à violência física,

não importava qual fosse a provocação. Mas ele sabia que eu não
costumava agir daquela maneira, por isso, só daquela vez, me
liberaria apenas com uma advertência. Se eu voltasse a agir daquela
forma, seria mandada direto para a coordenação. O sr. Briggs disse a
Carol que não queria escutar que ela voltara a falar mal do meu pai.
Quando ele perguntou se nós duas havíamos entendido, assentimos.

— Muito bem, podem voltar para a aula.
Claro que a provocação continuou. Que criança abre mão de uma

diversão dessas só porque um professor mandou? Carol e as amigas
aproveitaram ao máximo ter alguma coisa para usar contra mim.



Cheguei a pensar em simular uma longa crise de uma doença
crônica, mas sabia que não teria como ficar fora da escola para
sempre. E, de qualquer modo, disse a mim mesma, eu era forte, já
tinha prática em me manter distante do que estava acontecendo ao
meu redor e de sufocar qualquer reação emocional a isso.

Na semana seguinte, o sr. Briggs pediu que eu ficasse novamente
após a chamada no início do dia. Ele disse que conhecia um vizinho
meu, que havia contado a ele um pouco sobre o meu pai.

— Como estão as coisas em casa? — perguntou.
— Ótimas.
— Mesmo?
Mantive o silêncio.
— Susan, eu só queria que você soubesse que o meu pai tinha

um problema com a bebida. Eu sei pelo que você está passando.
Continuei calada.
Ele perguntou se os meus colegas tinham parado de me provocar,

e eu instintivamente balancei a cabeça em negação.
— Quem está implicando com você? Ainda é Carol? Vou ter uma

palavrinha com ela.
— Não. Isso só vai fazer ela implicar mais.
— Tudo bem, você é que sabe. Mas se precisar de um tempo

longe do grupo da Carol, pode ir para a minha sala na hora do
intervalo. E se quiser qualquer ajuda, é só dizer.

Fui para a sala do sr. Briggs no primeiro intervalo do dia seguinte —
não porque o bullying fosse demais para mim, é claro, mas porque
prefiro paz e sossego. Enquanto ele corrigia o dever de casa, eu me



sentei a uma mesa no canto mais distante e peguei um romance
para ler. Depois de um tempo, o sr. Briggs levantou os olhos e
perguntou o que eu estava lendo. Eu lembro que era Três homens
em um barco, de Jerome K. Jerome, e ele disse que era um de seus
favoritos. No dia seguinte, o sr. Briggs levou um romance de P. G.
Wodehouse de que achou que eu iria gostar. Ele disse que eu
poderia ficar com ele, que tinha tantos livros que seria bom abrir
espaço na estante.

E essa se tornou a minha nova rotina. Todo intervalo, assim que a
campainha tocava, eu ia para a sala do sr. Briggs, pegava um
romance e lia, enquanto ele corrigia os deveres de casa e planejava
as aulas. Às vezes, o sr. Briggs levava livros para mim e nós
conversávamos sobre eles. Em algumas ocasiões, ele tentou me
fazer falar sobre o que acontecia na minha casa, mas eu sempre
evitava essas perguntas. Ele me disse que era melhor manter as
visitas a sua sala em segredo, ou os outros alunos ficariam com
ciúmes, e concordei com o maior prazer. A sala do sr. Briggs era o
meu oásis pessoal de ordem e tranquilidade, e eu não estava
disposta a compartilhá-la com ninguém.

Então, é claro, Edward teve que se meter. Ele viu alguns livros no
meu quarto com o nome do sr. Briggs na capa. Então, percebeu que
eu não estava no pátio na hora do intervalo e deu um jeito de me
localizar.

— O que você faz nesse tempo todo que passa sozinha com o
Briggsinho? — perguntou ele, passando por mim quando voltávamos
para casa e bloqueando o caminho. Desejei depois que tivesse sido
mais evasiva.



— Ele faz correções, eu leio, ele me dá livros e conversamos
sobre eles.

— Parece meio suspeito. Os professores não têm permissão para
ficarem sozinhos com os alunos dessa maneira, nem para dar coisas
aos alunos. Já ouvi falar de homens como ele.

— Não seja ridículo. Ele só está sendo gentil.
Edward se distraiu quando viu o melhor amigo Steve (que era

irmão de Carol) descendo a calçada do outro lado da rua no skate
novo, e aproveitei a oportunidade para empurrá-lo e passar por ele.
E não pensei mais a respeito. Então, alguns dias depois, no vestiário,
Yasmin — uma garota tranquila de quem, em circunstâncias
diferentes, eu poderia ter sido amiga — me deu um tapinha no
ombro quando eu estava vestindo a minha capa de chuva.

— Acho que você deveria saber que está circulando um boato na
escola sobre você e o sr. Briggs — disse ela.

— Que boato?
— Que vocês dois estão tendo um caso.
— Nossa, que bobagem. Quem está falando isso?
— Todo mundo. Estão dizendo que ele tem dado presentes a

você, livros e coisas do tipo, para que ele possa fazer o que quiser
com você.

Ela se desculpou por ser a portadora da notícia, deu um sorriso
solidário e saiu. Fiquei parada ali, com um braço enfiado na manga
da capa e o outro pendurado frouxamente ao lado do corpo. Estava
chocada por algo tão inocente ser maculado por pensamentos tão
vis. Os livros, pensei, quem sabia sobre os livros? Só uma pessoa,
além do sr. Briggs e eu. As pessoas acreditariam em qualquer coisa
que fosse dita para elas, e Edward foi sempre um fofoqueiro



mesquinho. Eu pretendia confrontar o meu irmão assim que
chegasse em casa, mas, convenientemente, ele tinha ido passar a
noite na casa de Steve.

Os rumores, ao que parecia, haviam aumentado com rapidez
espantosa, porque antes mesmo de eu tirar o dever de casa da
mochila, em casa, a minha mãe recebeu um telefonema pedindo
para que fosse à escola para uma reunião com a diretora na manhã
seguinte. Ela me perguntou o que estava acontecendo, mas eu disse
que não sabia. Não queria pensar sobre as histórias que estavam
circulando. Esperava que a coisa toda simplesmente desaparecesse.

Assim que minha mãe e eu nos sentamos, a diretora foi direto ao
ponto. Ela disse que havia chegado ao seu conhecimento que havia
uma relação inadequada entre mim e um professor recém-formado,
o sr. Briggs. Havia testemunhas, mais de uma. Ela pediu que eu
explicasse, nas minhas próprias palavras, o que tinha acontecido. Eu
disse a ela que ia para a sala do sr. Briggs nos intervalos para
escapar do bullying que as meninas da minha turma estavam
fazendo comigo. Ela perguntou se ele tinha me dado presentes. Sim,
falei, mas só livros usados. Ele tinha me pedido para manter aquilo
em segredo? Sim, mas apenas para que os outros alunos não
quisessem ficar na sala dele durante o intervalo também. A diretora
se inclinou para a frente, expressou sua tristeza por ter que levantar
o assunto, mas disse que precisava saber se o sr. Briggs alguma vez
havia me tocado ou me pedido para tocá-lo. Ela falou que eu
poderia falar sem receios, que ninguém iria me culpar, que não seria
eu a ter problemas por causa daquilo.

— Jamais — respondi. — Nada nem perto disso. De jeito nenhum,
nunca.



Ela me fitou com uma expressão cética, como se soubesse que eu
negaria, não importava qual fosse a verdade. Depois de tranquilizar
minha mãe dizendo que investigaria a fundo aquela história, a
diretora me instruiu a voltar para a aula. Mamãe tinha os lábios
cerrados quando me despedi dela com um beijo.

No dia seguinte, havia um professor temporário na mesa do sr.
Briggs. Informaram que ele estava doente e que provavelmente não
voltaria antes das férias de verão, que começaram poucas semanas
depois. Ele não voltou no semestre seguinte, e eu nunca mais o vi.
Não tenho ideia se ele foi demitido pela diretora, ou se pediu
demissão ao ser questionado por ela, ou ainda se sempre
intencionara deixar a escola no fim do ano letivo. Para mim, isso
significou o retorno ao pátio na hora do intervalo, a volta das
provocações, que agora não eram só sobre o meu pai. Com o
tempo, depois de alguns meses, os rumores sobre o sr. Briggs e eu
perderam a graça, e a atenção de Carol se voltou para uma garota
que ela descobriu que tinha sido adotada e um menino que ela
decidiu que era gay. Ela ainda continuou com o bullying por causa
dos problemas do meu pai com a bebida, mas com menos ênfase.
Mas nunca perdoei Edward por destruir meu refúgio e por destruir o
que ainda acredito de coração ter sido uma relação aluna-professor
totalmente inocente. Confrontei o meu irmão a respeito, no corredor,
assim que entrei em casa no dia da reunião.

— Bem, estava na cara que ele era um pervertido — retrucou ele.
— Por isso eu contei para Carol, quando estava na casa dela e do
Steve, porque eu sabia que ela era sua amiga. E por isso contei à
diretora.



Por mais estranho que pareça, mamãe ficou furiosa comigo,
mesmo parecendo acreditar no que lhe contei. Havia algo de muito
doentio, disse ela, em um homem adulto querer passar tempo com
uma adolescente e ficar enchendo-a de presentes. Eu nunca deveria
ter aceitado. Podia parecer inofensivo para mim, mas eu era ingênua
— era preciso ter sempre um pé atrás com os homens. O sr. Briggs
provavelmente estava esperando para dar o bote, conquistando a
minha confiança, e quem sabe onde aquela história poderia ter
terminado? Ela passou o braço ao redor dos ombros ossudos de
Edward.

— Graças a Deus que o Teddy estava cuidando de você.

Então ali estava eu, com uma convidada inesperada diante de mim.
Teria que fazer o melhor possível da situação. Descobri que não
tinha objeções à fantasia ébria de Kate e, usando a robusta urna de
carvalho como degrau, peguei uma caixa de taças de champanhe
nunca utilizadas, na prateleira de cima do armário de cozinha. Ela
encheu os copos com o pressé de flor de sabugueiro e nos
acomodamos em extremidades opostas do sofá, com almofadas
como apoio no colo. Houve um momento constrangedor de silêncio
enquanto tentávamos descobrir o que dizer uma à outra. Sempre
que visito alguém, preparo de antemão uma lista mental de tópicos
de conversação para evitar que aconteça uma situação dessas. Era
evidente que Kate não era uma pessoa que se planejava com
antecedência.

— Fez alguma coisa legal hoje? — arriscou ela.



— Não foi bem o que eu classificaria como legal — respondi. E
contei sobre a minha ida ao spa, incluindo uma descrição da minha
tia e primas superficiais.

Kate ouviu com atenção louvável.
— Elas parecem ser horríveis — comentou, quando terminei. —

Aposto que ficaram furiosas por você ter escapado sem alimentar a
gana de fofoca delas.

Kate me disse que, depois de passar vários anos trabalhando no
centro, não aguentava mais gente superficial. Ao que parecia, ela
havia estudado psicologia na universidade e acabou caindo no
mundo dos “departamentos de recursos humanos” graças ao puro
desespero de conseguir a renda estável necessária para pagar as
contas. Kate disse que não combinava com aquilo, em termos de
personalidade, já que era um pouco introvertida, e que detestava
cada segundo do seu trabalho. Ela estava prestes a iniciar um
mestrado e seu objetivo era fazer carreira universitária.

— É o que acontece dentro da gente que importa para mim —
concluiu Kate. — Não as etiquetas nas roupas que você usa, ou o
carro que dirige, ou se você é popular, está na moda ou é atraente.

É desnecessário dizer que não sou o tipo de pessoa que gosta de
divulgar informações pessoais. Isso anda acontecendo bastante
atualmente. Cada vez mais as pessoas sentem a necessidade de
validar seus pensamentos, emoções e experiências, compartilhando-
os com amigos ou até mesmo com completos estranhos. Mas
naquele momento, incentivada pelas opiniões sensatas de Kate,
resolvi explicar o motivo do encontro com a minha tia. Deixei a
almofada de lado, voltei a encher as nossas taças com o
pseudochampanhe e comecei a falar. Contei a Kate sobre o



falecimento recente de mamãe, sobre os termos revoltantes do
testamento e as minhas fortes suspeitas de coação por parte do
meu irmão. Falei da minha intenção de abrir um processo judicial
para a invalidação do testamento e das investigações em
andamento.

— Que baita confusão — comentou Kate, também abandonando a
almofada. — E você acha mesmo que o seu irmão enganou a sua
mãe para que ela desse a ele o direito de ficar na casa?

— Tenho quase certeza. Enganou, intimidou, manipulou… ainda
não sei como foi. Mas vou descobrir.

— Muito louco. Avise se for precisar de alguma ajuda. É muita
coisa para você lidar sozinha, na condição em que está, e preciso
mesmo de algo para distrair a cabeça. Acabei ficando meio isolada,
agora que somos só eu e as crianças em casa. E a minha família
mora em Lichfield, passo sempre por Birmingham. Quando for para
lá, me avise.

De um modo geral, foi uma noite surpreendentemente bem-
sucedida. Talvez até considere repeti-la, caso não consiga pensar em
nada melhor para fazer.

Como não sou alguém que se preocupa em checar o celular em
intervalos regulares, ao voltar do trabalho na segunda-feira descobri
que tinha três chamadas perdidas. Eu parecia estar me tornando
bastante concorrida. Liguei para o correio de voz e ouvi a primeira
mensagem enquanto girava os cactos que ocupavam o peitoril da
janela da minha cozinha.



“Alô? Alô? Oi, Susan, meu bem. Você está aí? É a sua tia”,
guinchou a mensagem. “Ah, que bobagem a minha, você
provavelmente está ocupada no trabalho. Esqueço às vezes. Eu e o
tio Frank estamos indo para a villa em Estepona esta tarde e eu
estava querendo dar uma palavrinha com você antes de ir. É só,
você sabe, sobre o que você estava falando no sábado, sobre o
testamento e o ‘usufruto’, ou seja lá o que for que a sua mãe deu ao
Ed. Você estava dizendo que não sabia o motivo de ela ter feito isso.
Bem, andei pensando a respeito; não tenho nem conseguido dormir
direito, o que não é do meu feitio. Sempre dormi como um bebê.
‘Você dorme o sono dos inocentes’, seu tio Frank costuma me dizer.
De qualquer forma, acho que a razão para a sua mãe ter feito isso é
porque ela vivia preocupada com o Ed. Quer dizer, por causa das
cirurgias que ele teve que fazer quando era pequeno e por causa do
problema do seu pai com a bebida. A sua mãe leu em algum lugar
que isso é genético. Costumava falar muito sobre isso. Ela achava
que o Ed tinha herdado o gene do problema com a bebida e que a
biologia dele ou seja lá o que fosse o faria seguir o mesmo caminho
do pai. ‘Filho de peixe, peixinho é’, dizia ela. A sua mãe também
pensava que era função dela manter o filho no caminho certo. Bem,
eu só queria te dizer isso. Mas não estou sugerindo que tenha sido
essa a razão derradeira. Só não quero que você perca o seu tempo
investigando, entrando com processos e coisas do tipo, já que a sua
mãe provavelmente só estava tentando se certificar de que o Ed
ficaria bem depois que ela se fosse. Pronto, acabei. Estou partindo
para climas mais ensolarados por algumas semanas. Viva España!”

Que bobagem sem limites. Mamãe não era uma mulher tola, não
teria dado a Edward o direito de permanecer na casa por causa de



alguma suposta fraqueza hereditária. Admito que ela muitas vezes
tratava Edward como um gênio artístico torturado que precisava ser
protegido da realidade cruel do mundo, mas no fundo sabia que ele
não passava de um vagabundo, atrás de uma vida boa. Todos temos
a capacidade de controlar nossos próprios destinos. Qualquer um
podia perceber que Edward era um fracassado, não por ter perdido
na loteria genética da vida, mas porque tinha decidido chafurdar em
um atoleiro de autopiedade e autoindulgência em vez de sair dessa
situação, ajeitar a vida e se esforçar para se tornar um cidadão
trabalhador e responsável. De qualquer modo, como mamãe sabia
muito bem, se Edward estivesse biologicamente pré-programado
para ter uma fraqueza de caráter, então eu também estava. Afinal,
somos filhos dos mesmos pais. Além do mais, o meu irmão não é
nada parecido com meu pai, que, quando estava sóbrio, era
inteligente, culto e espirituoso. Edward não é nada disso. E o ponto
crucial é que a minha mãe amava Edward e eu na mesma medida.

A teoria de tia Sylvia estava comprovadamente errada e eu
pretendia dizer isso a ela. Sem ouvir as outras mensagens, retornei
imediatamente a ligação, na esperança de pegá-la antes que
partisse para a Espanha. Não houve resposta.

A segunda mensagem do correio de voz era igualmente
enfurecedora.

“Oi, Susan, aqui é o Rob. Ed me pediu para ligar para você… ele
acha melhor que vocês dois se comuniquem por meio de uma
terceira pessoa, neutra. No caso, eu. Desculpe te avisar disso,
porque eu sei que você pode não gostar muito, mas Ed quer fazer
algumas mudanças na casa. Ele quer converter o quarto da sua mãe
em um estúdio de arte para ele, e o seu quarto em uma sala de



música. E quer colocar uma mesa de bilhar na sala de jantar. Por
isso, Ed disse que está na hora de retirar as coisas da sua mãe…
sabe como é, as roupas, produtos de higiene, decorações e coisas
pessoais. Ele gostaria que você cuidasse disso. Diz que é demais
para ele, que não tem a menor ideia de por onde começar, que é o
trabalho perfeito para você. Ele quer saber quando você vai vir em
Birmingham para fazer tudo isso, assim ele pode se certificar de não
estar em casa. Mas eu vou estar por aqui, se você precisar de uma
ajuda. Ele já me disse que coisas dela deseja guardar. E como sei
que você não dirige, e tenho a minha van, posso transportar o que
for preciso.”

Rob deixou o número do celular dele e pediu que eu retornasse a
ligação.

Por mais que eu imaginasse que Edward resolveria profanar a
casa e já estivesse me preparando para isso, foi doloroso ouvir
aqueles planos tão bem definidos. Doeu e me deixou furiosa. No
entanto, como diz o ditado, a vingança é um prato que se come frio.
Depois de respirar fundo algumas vezes, ouvi a mensagem de novo.
Era, na verdade, um golpe de sorte eu ter a possibilidade de passar
algum tempo com Rob. Ele era o próximo na minha lista de pessoas
a serem interrogadas na preparação do meu caso para o tribunal —
eu precisava descobrir até que ponto ele estava envolvido no
esquema de Edward e pescar o máximo de informações possíveis
sobre as atitudes e os motivos do meu irmão. Teria que ter cuidado
com Rob, já que era um cúmplice de Edward, então limpar a casa de
mamãe seria o disfarce e a distração perfeitos — eu poderia fazer as
perguntas que queria casualmente, sem despertar suspeita, para
que ele não ficasse na defensiva. Com um pouco de astúcia, tinha



certeza de que não teria dificuldade em manipulá-lo. Liguei para o
celular de Rob e deixei uma mensagem, dizendo que estaria em
Birmingham sem ser no fim de semana seguinte, o outro. Passaria
uma última noite no meu antigo quarto, antes que ele fosse
vandalizado por Edward.

A terceira mensagem era de Wendy, e fiquei surpresa ao
descobrir que ela tinha o meu número.

“Oi, Susan”, disse a voz melódica. “Só estou ligando para colocar
o assunto em dia. Não se esqueça, eu e Chrissie estamos ansiosas
para saber tudo sobre o bebê. Me liga de volta assim que receber
essa mensagem. Tchau.”

Não retornei a ligação dela.

Eu me vi em uma sala de exame que mais parecia uma cela, deitada
em cima do que parecia ser um pedaço gigante de papel higiênico
azul cobrindo uma cama de rodinhas reclinada. A minha barriga, que
recentemente havia começado a se parecer com a cúpula da
Catedral de St. Paul, tinha sido coberta com a já familiar geleia
esverdeada. Era o dia do meu exame de amniocentese, e eu estava
sendo desprezada pela classe médica. Já estava sozinha ali pelo que
pareciam horas — estava tensa de tédio e frustração.

O agora ausente médico, dr. Da Silva, cujos olhos castanhos
sérios e as feições suaves e arredondadas lhe conferiam a aparência
de um filhote de labrador, começou explicando o procedimento.
Primeiro, ele examinaria a minha barriga com a máquina de
ultrassom para determinar a posição precisa do bebê. Em seguida,
limparia uma pequena área da pele, para inserir uma agulha fina



através do abdômen até o útero e extrair uma pequena quantidade
de líquido amniótico. O líquido seria testado e dali a alguns dias eu
saberia se o bebê tinha síndrome de Down ou qualquer outra
alteração cromossômica. Ele repetiu o que já tinham me informado
— que havia risco de aborto espontâneo. Era uma chance pequena,
mas mesmo assim eu precisava estar ciente disso. Eu poderia ficar
tranquila, pois o procedimento seria indolor. Informei ao dr. Da Silva
que não estava preocupada com a dor. Só queria acabar logo com
aquele negócio. Quando ele terminou de lubrificar a minha barriga,
ouvimos uma batida na porta e uma enfermeira de aparência
ansiosa entrou na sala. Ela perguntou ao dr. Da Silva, em um
sussurro urgente, se ele se importaria de ir até a porta ao lado para
oferecer uma segunda opinião em um pequeno problema que ela
havia detectado.

— Sinto muito por isso, srta. Green. Não vou demorar. Por favor,
relaxe e fique à vontade — disse o médico, limpando o gel das mãos
e seguindo a mulher para fora da sala.

Eu conseguia ouvir vozes a distância: algumas urgentes, outras
em tom de conversa, algumas com raiva, outras apaziguadoras.
Havia um zumbido baixo de fundo, eu não tinha certeza se vinha das
tubulações de água que corriam ao longo do rodapé ou da enorme
quantidade de equipamentos eletrônicos ao meu lado. Acima desses
sons, havia um tiquetaquear constante. Estiquei o pescoço para dar
uma olhada no relógio, na parede atrás de mim. Na face do relógio
estava gravado “Ótimo dia”. Não para mim. Embaixo do relógio havia
vários pôsteres motivadores: “Arrase com o vírus”, “Tosse e espirros
disseminam doenças: impeça que os germes se espalhem”, “A sua
opinião importa para nós: diga o que está achando do nosso



atendimento”. Eu teria o maior prazer de dizer a eles o que pensava.
Achava completamente inaceitável mandar uma paciente se deitar
em uma cama, levantá-la no ar apertando um pedal, pedir a ela para
que erguesse a parte superior da roupa e puxar sua saia para baixo,
então espalhar uma substância gosmenta na barriga dela e deixá-la
esquecida ali por horas a fio.

Quase não consegui comparecer ao exame de amniocentese. Tinha
acordado com uma dor de cabeça terrível naquela manhã. Depois de
contemplar a hipótese de tomar uma atitude inédita na minha vida e
passar o dia na cama, reuni o que me restava de força de vontade,
me arrastei até o banheiro, joguei água fria no rosto e tomei um
remédio para dor de cabeça. Quando cheguei à estação de metrô,
descobri que havia atrasos sérios na Linha Norte devido a um
“incidente” naquela manhã. Seria muito difícil chegar à consulta na
hora marcada, e tenho orgulho de nunca me atrasar para nada. Não
adiantava nem tentar encarar o percurso. Comecei a caminhar de
volta para casa, mas mudei de ideia e fui para o ponto de ônibus. No
ônibus, comecei a pensar se havia trancado as minhas portas
francesas. Eu as abrira durante o café da manhã e não me lembrava
de ter girado a chave quando as fechei. Dei sinal e fui até a frente
do ônibus. Quando o veículo parou e as portas se abriram, pedi
desculpas ao motorista e voltei pelo corredor até o meu assento. Era
improvável que alguém invadisse o meu apartamento em uma hora
ou duas, o tempo que eu passaria fora de casa.

No caminho do ponto de ônibus até o hospital, eu me lembrei de
repente de um projeto importante que estava na minha mesa no



trabalho. Deveria ter discutido sobre aquilo com Trudy na tarde
anterior, antes de enviar ao meu chefe de departamento. Ele devia
estar esperando por aquele documento, e eu não queria parecer
pouco profissional. Peguei o celular e liguei para o hospital para
cancelar a consulta. Mas àquela altura, faltavam cinco minutos para
a hora marcada e eu estava quase lá. Sabia que não fazia sentido
passar por todo aquele trabalho para remarcar o exame, agora que
já estava ali. Desliguei, guardei novamente o celular na bolsa e
entrei no hospital.

— Por favor, desculpe a interrupção, srta. Green — disse o dr. Da
Silva, voltando para a sala. — Tivemos uma pequena emergência.
Onde paramos?

— Paramos na parte em que digo que tenho coisas melhores a
fazer do que passar o dia inteiro deitada em uma cama de hospital
— falei, e me sentei na cama.

Rasguei um pedaço do rolo de papel higiênico azul que revestia a
cama e limpei a gosma da minha barriga. Era tão viscosa e difícil de
remover quanto algumas outras substâncias desagradáveis com que
já havia me deparado, e foram necessários vários pedaços de papel
antes que eu finalmente estivesse limpa.

— Mas estávamos prestes a começar — disse o dr. Da Silva. —
Não vai demorar muito. É um procedimento relativamente rápido.
Sinto muito pelo atraso, mas só saí da sala por alguns instantes.
Essas coisas acontecem em um hospital. — Os olhos de cachorrinho
dele estavam úmidos de pesar. — Ou você mudou de ideia sobre
fazer a amniocentese?



— De jeito nenhum. Não sou uma pessoa que muda de ideia.
Era verdade, eu não era mesmo. Nunca fui. Depois que me

decidia sobre alguma coisa, estava decidido. Hesitei, pensando nos
acontecimentos daquela manhã. Percebi que, para alguém que não
me conhecia direito, poderia parecer que eu estava procurando por
qualquer desculpa possível para não comparecer ao exame ou,
estando lá, para não seguir adiante com ele. Pura bobagem, é claro.
Eu havia tentado fazer o que era mais lógico, mas as circunstâncias
conspiraram contra mim desde o momento em que saí da cama. Dito
isso, não gosto de ser vítima das circunstâncias. Era importante,
disse a mim mesma, que eu não fosse fraca ou inconstante, tinha
que me manter fiel à pessoa que eu era e que sempre fui.

— Tudo bem — falei, voltando a me recostar na cama. — Vamos
fazer o exame.

— Tem certeza, srta. Green? Pode tirar alguns minutos para
pensar…

— Não quero discutir a respeito. Só faça o exame.
Ele seguiu em frente. Virei o rosto para a parede e cerrei os

dentes. Não foi tão doloroso, fisicamente, apenas uma sensação de
picada. No entanto, algo estranho aconteceu com o tempo, assim
que eu tomei a decisão: os dez minutos que o procedimento durou
pareceram levar uma hora; as setenta e duas horas em que era mais
provável acontecer o aborto espontâneo pareceram setecentas e
vinte; e as duas semanas subsequentes, quando o risco de aborto
ainda existia, pareceram levar dois meses. Quando esse período
passou, eu me senti estranhamente exultante. Os resultados,
quando os recebi, foram pouco mais do que a cereja no bolo.
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Esse mês, finalmente comecei o processo de ordenar os pertences
de mamãe. Era uma tarefa que trazia à tona um misto de
sentimentos. Ao mesmo tempo em que estava ansiosa para
resguardar itens pessoais ou de valor monetário, no caso de Edward
resolver abrir mão deles, não me agradava a perspectiva das
inúmeras pequenas decisões que teria que tomar sobre cada um dos
bens de mamãe. E, no estado em que estou, não me animava o
esforço físico envolvido. Por esses motivos, eu não havia
pressionado Edward sobre o assunto e provavelmente teria mantido
tudo como estava, se não fosse pelo fato de que os planos terríveis
do meu irmão exigiam a limpeza de certos cômodos.

Cheguei à ex-casa da família com os nervos à flor da pele. Kate,
que tinha adorado ter a companhia de um adulto em sua viagem
para o norte, para ver os pais, me buscou depois do trabalho em seu
Fiat caquético. As crianças estavam acomodadas no banco de trás,
já de pijama. Ela me garantiu que os dois tinham sido alimentados,
tinham bebido água e dormiriam no caminho. É verdade que eles
pegaram no sono, mas só depois de passarem as duas horas que
ficamos presos na rodovia M25 chorando, soluçando e berrando. O
CD com canções de ninar, que tocava sem parar — Kate tinha
rejeitado a empolgante “Abertura 1812”, que achei que seria
benéfica em uma viagem tão cansativa —, àquela altura já estava



tocando pela quarta ou quinta vez. Depois de um interlúdio de
tranquilidade excessivamente breve, o bebê acordou novamente
pouco antes da parada no caminho, em Oxford, e Kate precisou
trocar a fralda dele e amamentá-lo. Outra hora inteira foi perdida ali.
A experiência foi tão tenebrosa quanto viajar de transporte público.

Eu estava certa de que encontraria Rob quando chegasse, mas
havia um bilhete em cima da mesa da cozinha dizendo que ele tinha
saído e que voltaria perto da meia-noite. O bilhete terminava com
“Te vejo mais tarde”. Rob realmente achava que eu iria ficar
acordada para esperá-lo? No dia seguinte, quando abri as cortinas
do meu quarto (redemoinhos vulcânicos, aparentemente projetados
com o único propósito de intensificar as febres infantis), fiquei
observando o cenário que se abrira diante de mim todas as manhãs
da minha infância. Nada havia mudado ao longo das décadas:
fileiras de sebes dividindo os jardins modestos que desapareciam a
distância, à esquerda e à direita; gramados ásperos que haviam sido
aparados pela última vez antes do inverno; galpões sóbrios nos
cantos, generosamente revestidos de creosoto para protegê-los da
umidade crescente; alguns viveiros de peixes ornamentais ou pedras
adornadas com uma fauna de concreto. As folhas, que ondulavam
nas árvores ao sabor do vento, sem dúvida já teriam sido ordenadas
em pilhas até o fim do dia. Se eu fosse uma pessoa menos
disciplinada, poderia me permitir uma certa melancolia diante da
ideia de que nunca mais acordaria com aquela vista. Mas aquele tipo
de sentimento seria absurdo. Poucas vezes fui feliz ali.

Não havia sinal de Rob quando entrei na cozinha, mas a garrafa
de cerveja vazia e um prato cheio de migalhas de torrada provavam
que ele havia, de fato, voltado para casa. Abri o armário onde sabia



que mamãe guardava o cereal. A marca de que ela gostava, à base
de farelo de grãos, ainda estava lá — e depois de uma breve
inspeção vi que todos os pacotes estavam com a data de validade
vencida há tempos. O que aqueles homens comiam no café da
manhã? Eu estava refletindo a respeito disso, quando Rob entrou na
cozinha usando calça de pijama e roupão de banho.

— Bom dia, Susan — murmurou, com uma expressão atordoada
no rosto. — Ouvi você andando pela casa. Que horas são? Cacete,
seis e meia? — acrescentou, ao ver a hora no relógio do forno.

— Tenho um dia muito cheio pela frente.
— Mas é fim de semana. — Ele passou as mãos pelos lados do

rosto e bocejou. — Bem, já estou acordado mesmo. Vamos
combinar assim: você prepara o café para a gente e eu faço o resto
do café da manhã. Sempre posso dormir mais depois.

Diante de pilhas oleosas de linguiças vegetarianas, ovos, feijão e
cogumelos, que fiz um nobre esforço para tentar comer, sem
sucesso, Rob passou a tagarelar sobre o seu negócio, como se eu
pudesse me importar com o que ele fazia para ganhar a vida. Mas
eu não havia esquecido o meu plano de ser o mais cortês possível —
simpática, até — naquele fim de semana, para que Rob não
estivesse na defensiva quando eu o interrogasse. Ele contou que,
depois de se formar na escola de arte, tinha pulado de emprego em
emprego por alguns anos, em geral fazendo trabalhos simples
relacionados à horticultura. Por volta dos trinta anos, resolveu dar
um jeito na vida, concluiu um curso de paisagismo e acabou abrindo
a própria empresa de jardinagem e paisagismo.

— E onde as viagens se encaixam? — perguntei, com interesse
absolutamente fingido, é claro.



Tinha sido por causa do divórcio, disse ele. Por incrível que
pareça, uma de suas clientes tinha gostado tanto de ter os jardins
de casa projetados por Rob que havia abandonado o companheiro
para viver na penúria com ele. Os dois se casaram rapidamente, e
logo em seguida ocorreu a ambos que, na verdade, não gostavam
tanto assim um do outro. Esse relacionamento inconsequente de
algum modo conseguiu capengar por uns dois anos. A esposa
acabou trocando Rob para ficar com o dono de uma loja de
penhores aonde ela havia ido com o objetivo de empenhar o anel de
noivado da falecida mãe de Rob. A casa onde moravam foi vendida e
o patrimônio dividido igualmente entre a ex-esposa, que ficou em
uma situação bastante confortável, e Rob, cuja situação estava
longe de ser confortável. Que idiota. Ele decidiu, então, passar
algum tempo viajando pela Índia, no intuito de “colocar novamente
a cabeça no lugar”. Enquanto estava fora, Rob se deu conta de que
a pessoa com quem deveria estar passando a vida era uma
namorada dos tempos de faculdade chamada Alison. Ele pretendia
procurá-la e tentar reconquistá-la quando as coisas no trabalho
estivessem um pouco mais calmas.

— A empresa está indo muito bem recentemente — falou. —
Estou tendo que conciliar dois ou três projetos ao mesmo tempo,
por isso contratei outro assistente. Além disso, comprei uma casa na
semana passada; não está em bom estado, precisa de uma reforma
completa, mas tem potencial.

— Fico muito feliz em saber que as coisas estão indo bem para
você — falei, limpando os lábios com o guardanapo e me levantando
da mesa.



Disse a Rob que lavasse as coisas do café da manhã e arrumasse
a cozinha enquanto eu dava início às minhas tarefas do dia.

— Sim, sem problema, farei tudo isso um pouco mais tarde. Vou
só voltar para a cama por mais uma horinha — respondeu ele, e
desapareceu escada acima.

Eu me equipei com o material necessário, respirei fundo e entrei no
quarto de mamãe. Nada havia sido tocado desde o fim de semana
em que eu estivera ali para o funeral, a não ser pelas cortinas de
voile que foram retiradas da janela e estavam amontoadas em uma
pilha pálida no chão. Estava tudo envolto na penumbra — o dia
estava nublado, e as janelas salientes cheias de sujeira deixavam
entrar pouca iluminação. Depois de acender a luz do teto e as duas
luminárias de cabeceira franjadas, eu me sentei no banquinho baixo
em frente à penteadeira de mamãe. Olhei para os meus múltiplos
reflexos no espelho: uma versão bem semelhante a mim à minha
frente, no grande espelho central, e mais duas outras, enigmáticas e
oblíquas, nos espelhos laterais estreitos. Eu me sentia bastante
confortável com o que via na imagem central — era a imagem que
surgiu quando me maquiei pela manhã ou quando passava por uma
vitrine. As versões laterais, no entanto, eram desconhecidas, quase a
ponto de poderem ser outra pessoa. Meus cabelos não pareciam tão
bem penteados quanto eu esperava; nem o meu perfil tão forte
quanto eu imaginava; havia uma flacidez desconhecida sob a
mandíbula. Era perturbador pensar que outros podiam ver aspectos
meus que eu mesma não conseguia distinguir com facilidade.
Imaginei mamãe sentada diante daquele mesmo espelho. E me



perguntei se ela estava à vontade com suas múltiplas versões
semelhantes, se acreditava que as diferentes facetas somadas
tinham como resultado um todo coerente e harmonioso. E quanto ao
meu pai — ele alguma vez se sentara ali e contemplara a própria
aparência, como eu fazia agora? Provavelmente não. Ele não
gostaria de ver a pessoa que seria refletida.

Aquilo não estava me levando a lugar nenhum. Eu tinha um
trabalho a fazer e uma quantidade limitada de tempo para realizá-lo.
Abri a gaveta principal da penteadeira de mamãe e fui atingida pelo
cheiro enjoativo de maquiagem velha. Peguei um pó compacto
antigo e levei a pequena protuberância rosa junto ao nariz. O cheiro
me lembrou das vezes em que mamãe se inclinava para me dar um
beijo de boa-noite quando eu já estava deitada. Sempre quis que ela
ficasse mais tempo, para segurar minha mão ou acariciar meus
cabelos, mas ela precisava ir ver Edward, que não dormia até que
mamãe lhe contasse inúmeras histórias, cantasse várias canções de
ninar, servisse uma xícara de chocolate quente e verificasse se havia
monstros no guarda-roupa ou debaixo da cama. (Ele provavelmente
ainda é assim. Será que Rob assumiu esse papel?) E, é claro, depois
que mamãe atendia todas as exigências de Edward, tinha que lidar
com o meu pai.

Joguei o pó facial, assim como a embalagem de blush, paletas de
sombra e batons foscos, no saco de lixo que estava ao meu lado no
chão. Juntei os potes de hidratante para o rosto e para as mãos e o
protetor labial, e também os grampos, redes e rolos para os cabelos.
Restou apenas a fotografia de família emoldurada, um par de
castiçais de porcelana e um conjunto de escova, pente e espelho de
prata, que acomodei com cuidado em uma caixa de papelão. Depois



de um momento de hesitação, peguei o pó compacto de volta e
coloquei junto às outras coisas salvas.

Em seguida, abri o guarda-roupa com cheiro de naftalina, que
estava abarrotado de conjuntos de vestido e casaquinho, e saia e
casaquinho, em tons de limão-claro, azul-bebê e lilás. Eu me
lembrava dela me explicando, quando eu era criança, que gostava
de tons que sabia que cairiam bem com sua pele pálida e que
combinariam um com o outro. Eu disse que achava entediante, mas
ela nunca mudou o estilo. Enchi três sacos de lixo, que seriam
mandados para o bazar de caridade, antes que o guarda-roupa
enfim estivesse vazio. Então, passei à cômoda, e o conteúdo teve
destino semelhante ao do guarda-roupa, a não ser pelas meias-
calças e roupas íntimas, que segurei entre o polegar e o indicador e
joguei no saco de lixo. Tudo aquilo parecia uma terrível invasão de
privacidade. Na gaveta de baixo, encontrei um casaco de lã
deformado que tinha sido do meu pai, um de seus favoritos. Resolvi
guardá-lo. Poderia ser útil para proteger o conteúdo da caixa,
argumentei comigo mesma.

Na mesa de cabeceira de mamãe, encontrei uma caixa de couro
de crocodilo falso. Era ali que ela guardava as bijuterias, que preferia
usar no lugar de peças mais valiosas. Eu me lembrei de que, quando
era pequena, me divertia usando aquelas bugigangas como enfeite,
e depois ficava diante do espelho do guarda-roupa, fingindo ser a
rainha ou a princesa Grace de Mônaco. Por alguma razão
inexplicável, senti uma vontade de recriar a cena naquele momento.
Passei meia dúzia de cordões de contas ao redor do pescoço,
coloquei brincos de strass nas orelhas, prendi vários broches
esmaltados na blusa preta e equilibrei um colar de pérolas falsas na



cabeça, como uma tiara. Então, fui até o mesmo espelho do guarda-
roupa, observando o efeito régio. Era como ter sete anos de novo —
uma idade em que não era menos provável que eu viesse a governar
o país ou me casar com um príncipe do que seria eu me tornar
professora, policial ou piloto de avião.

Rob, é claro, escolheu exatamente aquele momento para bater na
porta e entrar, trazendo duas xícaras de café. Achei que ele ainda
estaria na cama… deve ter passado mais tempo do que imaginei.

— O Natal chegou mais cedo este ano — comentou ele com um
sorriso. — Você está muito decorativa, bem Bollywood.

Senti que ficava corada, apesar de meus esforços para reprimir o
rubor. Tentei pensar em uma explicação lógica para o meu
comportamento absurdo, mas não consegui. Retirei as bijuterias e
guardei de volta na caixa, tomando cuidado para não denunciar o
meu constrangimento fazendo tudo rápido demais. Fechei a tampa
da caixa, me sentei na cadeira no canto do quarto e aceitei uma das
xícaras de café, como se nada fora do normal tivesse acontecido.
Rob se empoleirou na otomana aos pés da cama. O café era
instantâneo.

— Parece que você está progredindo bem — comentou ele, alheio
ao meu embaraço. — Imagino que seja difícil ter que examinar anos
de coisas e decidir o que guardar e o que dispensar. É como traçar
uma linha sob uma parte enorme do seu passado. Deve ter sido por
isso que Ed não conseguiu fazer.

— Não conseguiu fazer o trabalho duro, você quer dizer.
— Acho que ele está só tentando lidar bem com tudo. Seguir em

frente.



Eu apenas ri. Estava decidida a não entrar em uma discussão,
apesar da minha vontade de protestar contra tamanha bobagem.
Rob deu uma olhada ao redor do quarto e perguntou o que eu
pretendia fazer com a mobília. Tive que admitir que ainda não havia
planejado essa parte.

— Não tenho espaço para isso no meu apartamento, mas vai ser
útil quando eu receber a minha herança e comprar um lugar maior.
Até lá, vamos ter que deixar em um depósito.

Quando o nosso café acabou, sugeri a Rob que fosse fazer o que
fazia de melhor — cuidar do jardim —, enquanto eu continuava o
meu trabalho sem ninguém me distraindo.

— Você é sempre tão mandona assim? — perguntou ele, ao sair.
— Não sou mandona — falei alto, quando ele já se afastava. —

Sou só organizada.
Cerca de uma hora depois, a tarefa de limpar o quarto de mamãe

estava terminada. Só restaram os móveis despidos e empoeirados e
uma pilha de caixas e sacos de lixo cheias. O bebê estava agitado na
barriga, animado tanto pela cafeína quanto pela vigorosa atividade
matutina. Eu me deitei na cama de casal e acariciei a barriga,
tentando acalmar o bebê. Ouvi os acordes de abertura de “Perfect
Day” surgindo de algum lugar lá embaixo. Lou Reed se juntou à
música, assim como Rob. A voz dele era mais melodiosa, mais
controlada, do que se poderia esperar de alguém tão
despreocupado. Quem sabe cantou no coral da igreja quando
criança. Lembrei que meu irmão também tinha uma voz
surpreendentemente tolerável quando mais jovem. Ele já havia
sonhado cantar em uma banda (óbvio), mas achava que ensaiar
algumas horas por semana era trabalhoso demais. Fechei os olhos e



permiti que a minha mente vagasse junto com a música. E me
lembrei do meu próprio dia perfeito quando mais nova.

É a primeira manhã da nossa família na casa que alugamos para as
férias na Cornualha, no verão antes de eu começar o ensino
fundamental. Meu sono tinha sido tranquilo, e não acordei sentindo
o medo embrulhar o estômago. Quando mamãe escutou meu
movimento, apareceu com uma xícara de chá. Ela não deixou a
xícara na mesa e saiu. Em vez disso, abriu as cortinas e se sentou na
beirada da cama. A intensidade da luz confere um ar de desenho
animado a tudo ao meu redor. Mamãe está usando um vestido de
algodão sem mangas estampado com rosas vermelhas e cor-de-
rosa, que eu nunca tinha visto antes, e seu cabelo está preso em um
coque frouxo.

— O que você gostaria de fazer hoje, querida? — pergunta ela
com um sorriso. — Você escolhe.

Enquanto reflito, vejo a poeira flutuando nas poças de luz do sol.
Pergunto se podemos ir às piscinas formadas entre as pedras da
praia local. Mamãe concorda sem nem checar se Edward gosta da
ideia. O meu pai também aparece para dizer “Bom dia”. Ele está
usando seu figurino de férias — short e uma camisa de manga curta,
os óculos de sol já enfiados no bolso superior da camisa. Nunca o
tinha visto com aparência tão saudável. Enquanto ele me abraça e
me chama de sua princesinha, não sinto cheiro de álcool em seu
hálito.

Tomamos café da manhã juntos na mesa de madeira que fica no
pátio dos fundos, com a vista que desce pela colina íngreme até o



mar. O mar e o céu são de um azul tão suave e livre que é
impossível ver onde um termina e o outro começa. Ninguém briga,
ninguém chora, ninguém sai irritado. Edward não foi repreendido
pelo meu pai esta manhã, portanto, não está rabugento, ou
chutando a mobília, e mamãe não precisa defendê-lo.

Quando terminamos de comer, Edward pergunta a mamãe se
podemos ir ao fliperama.

— Hoje não, Teddy. Eu vou nadar na piscina com a minha filha
linda — responde ela. Meu irmão não fica de mau humor.

Mamãe tira tempo para escovar e trançar os meus cabelos,
enquanto o meu pai passa manteiga no pão para os sanduíches do
nosso piquenique. Não queremos perder um único minuto desse raro
e precioso sol britânico, então mamãe e eu decidimos caminhar até
a praia. Ela pergunta ao meu pai se ele pode nos encontrar de carro
na beira da praia. Como o meu pai não está bêbado, ele não recusa.

Enquanto mamãe e eu estamos passeando, reparando nas
borboletas de cores quase tropicais e nas flores silvestres nas sebes,
em vez de permanecer quieta e distante como sempre, ela me
pergunta sobre o livro que estou lendo, sobre minhas amizades,
sobre como estou me sentindo em relação a começar na nova
escola. Ainda estamos conversando quando chegamos à praia.
Mesmo que o resto da família ainda não esteja lá, mamãe não fica
tensa com a possibilidade de o meu pai ter começado a beber e
batido com o carro. Nós nos sentamos em um banco sob o sol e
esperamos. Mamãe segura a minha mão e aperta com carinho.

Vemos o nosso carro entrando no estacionamento, caminhamos
até lá sem pressa e ajudamos a tirar os baldes, pás e cadeiras de
praia do porta-malas. Dividimos aquela parafernália toda entre nós e



levamos para a areia. Edward pede para o meu pai jogar Frisbee
com ele quando acabamos de montar o nosso pequeno
acampamento. O meu pai não está bêbado, então diz:

— Ótima ideia.
Mamãe e eu pegamos as nossas redes de pesca e vamos para as

pedras. Ela não está com pressa, não está ansiosa para voltar e
tomar conta do meu pai e do meu irmão, e o tempo passa enquanto
ficamos de joelhos, empurrando para o lado cortinas de algas
marinhas e procurando embaixo das pedras. Pegamos quinze
caranguejos e doze peixes pequenos e velozes. Nunca tinha visto
tanta vida em uma piscina de água salgada.

Quando mamãe e eu voltamos, o meu pai ainda não começara a
beber. Pegamos nossos sanduíches, nos sentamos nas cadeiras de
praia e comemos. A voz do meu pai não está saindo enrolada e ele
não está derrubando as coisas; mamãe não está preocupada
demais, ela escuta o que eu digo e responde; Edward não está
sendo hostil ou agressivo. Mais tarde, resolvemos jogar minigolfe em
um estabelecimento meio decadente na orla. O meu pai não tinha
levado sua sacola de compras de plástico com um suprimento de
emergência de xerez barato. Ele também não desaparece por meia
hora, para depois reaparecer vermelho e cambaleante. Perdemos o
controle de quem está ganhando no golfe, mas ninguém se importa
com isso. Meu irmão não dá um chilique quando mamãe diz que só
vamos jogar uma partida de golfe naquele dia, e o meu pai não tem
motivo para gritar com ele.

Quando o sol começa a se pôr, mamãe volta dirigindo, subindo a
colina até a nossa casa de férias. Meu pai, Edward e eu voltamos a
pé, para que possamos parar na loja do camping ali perto e comprar



sorvete. Passamos pelo pub local e o meu pai não diz que vai entrar
rapidinho para tomar uma dose. Edward e eu não temos que ficar
sentados na calçada do lado de fora, esperando e esperando, até
que ele saia, e não temos que aguentar nenhum olhar de pena. Meu
pai não tropeça no caminho para casa.

Naquela noite, meu pai também não vai para o pub, nem abre
uma garrafa. Ninguém me diz o quanto sou burra e feia. Ninguém
diz a Edward que ele é um pirralho mimado que vai acabar na
prisão. Meu pai não discute com a minha mãe e eles não brigam.
Jogamos uma partida de Banco Imobiliário tão longa que finalmente
concordamos em declarar um empate dos quatro. Quando vou para
a cama, meu pai me dá um beijo de boa-noite; ele continua não
cheirando a álcool. Mamãe vem me aconchegar para dormir e se
senta na beirada da minha cama novamente.

— Você se divertiu hoje, querida? — pergunta.
— Foi o melhor dia de todos.
A expressão de mamãe está radiante. Ela desliga a luminária e

fecha devagarzinho a porta do quarto. Percebo então que não me
senti humilhada, ansiosa ou desamparada o dia todo. Conforme a luz
que atravessa a cortina vai sumindo, não escuto gritos no andar de
baixo. Ou portas batendo. Não tenho que me esconder nas sombras
do topo da escada, para o caso de precisar intervir entre os meus
pais. Não há razão para que eu não caia no sono, e adormeço.

Esse é o meu dia perfeito. É possível que eu tenha enfeitado um
pouco a verdade.



Depois do almoço, um sanduíche grande, preparado de qualquer
jeito por Rob, comecei a trabalhar na sala de jantar. No canto da
janela ficava a escrivaninha de mamãe, onde ela escrevia suas
cartas e fazia anotações em seu diário. As gavetas estavam
abarrotadas de pastas de papelão amassadas, algumas contendo
documentos antigos de aparência oficial, que provavelmente não
teriam mais importância alguma, e outras guardando
correspondência pessoal de amigos e parentes. Fiquei tentada a
jogar tudo no lixo, para economizar um tempo precioso. No fim,
amarrei juntas as pastas com assuntos pessoais, em pacotes. Eu as
levaria de volta para Londres e daria uma olhada rápida nelas antes
de descartá-las. O aparador e a cômoda estavam cheios de itens que
não eram nem um pouco do meu gosto: taças de frutas, vasos e
galheteiros de vidro facetado pesado; estátuas de porcelana de
garotas de pescoço comprido; bugigangas de metal. Eu me vi diante
de um dilema: sentia certa relutância em descartar aquelas coisas,
talvez porque formassem o pano de fundo tangível da minha
infância; no entanto, não eram coisas que eu poderia imaginar
algum dia querendo usar ou expor.

Rob enfiou a cabeça pela porta para checar, mais uma vez, como
eu estava progredindo. Era evidente que havia sido instruído a ficar
de olho em mim.

— Estive pensando — disse ele. — Se for ajudar, posso guardar os
móveis para você na minha casa nova. Não tenho quase mais nada
que é meu, então seria uma solução temporária interessante para
mim. Estaríamos fazendo um favor um ao outro. E, falando nisso,
você pode deixar no meu sótão caixas com qualquer coisa que ainda



não tenha decidido o que fazer a respeito. E pode pegar de volta
quando quiser.

Um novo dilema. Por um lado, eu não queria estar em dívida com
um homem que era praticamente um estranho, e ainda por cima
cúmplice de Edward naquela história. E aquilo faria com que eu
precisasse estar sempre em contato com Rob, o que eu sem dúvida
não queria. Por outro lado, ele estava propondo uma solução
tentadoramente barata e conveniente, que na minha situação
financeira atual seria difícil recusar. As coisas que eu precisava
armazenar não tinham qualquer valor monetário específico ou
interesse para Edward, então era improvável que eu acabasse me
tornando refém de Rob por causa delas. Além do mais, embora a
oferta quase certamente tivesse sido feita para me fazer baixar a
guarda e, assim, me impelir a revelar informações sobre as minhas
táticas, não havia absolutamente nenhuma chance de isso acontecer.
Concluí, portanto, que não teria problema.

— Talvez seja melhor não mencionar isso ao Ed, a não ser que ele
pergunte — disse Rob. — Quer dizer, já que vocês dois não estão se
dando muito bem. Não sei o que ele pensaria a respeito.

Ah, boa, Rob, pensei. Muito inteligente, fingir que você não é o
fiel escudeiro e capanga do meu irmão. Uma bela tentativa de
conquistar a minha confiança. Bem, aquela era uma valsa que os
dois podiam dançar, e você logo vai descobrir que encontrou um par
à altura.

Rob foi buscar uma pilha de jornais velhos, além de várias outras
caixas de papelão, e deixei que ele me ajudasse a guardar os
objetos. Era a oportunidade perfeita — já que estávamos ambos
sentados casualmente no chão e envolvidos em uma tarefa



mundana e repetitiva — para sondar sutilmente Rob sobre as
circunstâncias que cercavam o testamento de mamãe.

— Eu tinha acabado de voltar da Índia — contou ele. — Estava
ficando na casa de um amigo na época. Ele tem esposa e filhos, e
eu não queria atrapalhar, então passava bastante tempo com Ed na
casa da sua mãe. Ela era tão gentil… sempre fez com que eu me
sentisse bem-vindo. Na verdade, ela ofereceu o quarto vago na
hora, mas não quis abusar da boa vontade de uma senhora idosa.
No dia em que assinei o testamento como testemunha, Ed tinha
sugerido que eu tirasse a minha hora de almoço para pegar um CD
que ele tinha prometido me emprestar. Quando cheguei, a sua tia e
a sua mãe estavam sentadas na mesa de jantar. A sua tia me
cumprimentou como se eu fosse um velho amigo que ela não via há
muito tempo, embora eu não me lembrasse de já tê-la encontrado
antes. Enquanto conversávamos, Ed foi buscar um envelope e disse
que precisava dar uma saída. A sua mãe contou que tinha escrito
um testamento e que gostaria que nós dois assinássemos como
testemunhas. Ela pegou uma caneta na gaveta do aparador, assinou
o testamento, então sua tia e eu fizemos o mesmo. Depois, a sua tia
tentou me persuadir a fazer algum trabalho de jardinagem para ela.
Expliquei que não seria prático para mim aceitar a oferta, porque ela
mora longe demais, mas ela insistiu muito.

Tudo parece tão inocente, tão espontâneo, não é? Perguntei a ele
o que Edward sabia sobre o conteúdo do testamento antes de
mamãe assinar.

— Não faço ideia. Ele nunca comentou nada comigo. Mas como
eu disse, tinha acabado de voltar do exterior. A primeira vez que
ouvi sobre o conteúdo do testamento foi pouco antes de você



chegar para o funeral. Ed recebeu uma carta dos advogados logo
depois do café da manhã. Aparentemente, a carta dizia que ele tinha
autorização para ficar aqui pelo tempo que quisesse e que a casa
não seria vendida até que ele decidisse se mudar. Ele ficou feliz, mas
sabia que você não ficaria contente. E falou alguma coisa sobre
colocar lenha na fogueira.

— O que Ed comentou sobre o testamento desde então?
— Sinto muito, Susan, mas estou em uma posição um pouco

complicada aqui. Quero ser sincero com você, mas não quero ser
desleal com Ed. Tudo o que posso dizer é que ele sabe que você fez
alguma coisa no tribunal para impedir que o advogado dê
andamento à questão da propriedade. Ele diz que você não tem
base legal para isso e que está desperdiçando o seu tempo. Diz que
vai só esperar você se cansar. Não acho que estou dizendo nada de
mais. Sou completamente neutro nessa situação. Afinal, como você
está planejando contestar o testamento?

Outro discurso digno de um prêmio: fingir total ignorância da
conspiração, enquanto fornecia informações suficientes sobre o que
Edward achava, para dar a entender que o próprio Rob era franco e
honesto. Não sou ingênua a esse ponto — ignorei a pergunta.

Àquela altura, as decorações e bugigangas já tinham sido
embrulhadas em jornal e guardadas nas caixas. Eu estava me
sentindo frustrada, porque até ali tinha conseguido desencavar
pouquíssimas informações úteis. Desviei o foco do meu irmão e
voltei o assunto para mamãe. Depois de fechar a tampa da última
caixa e recolher os jornais que não foram usados, perguntei
despretensiosamente a Rob como ela estava nas últimas semanas
antes de falecer. Ele esfregou o queixo áspero com a barba por fazer



e ficou em silêncio por um momento, sem dúvida inventando alguma
história.

— Acho que eu diria que sua mãe não estava cem por cento ela
mesma — disse, por fim. — Ela parecia um pouco, não sei, distraída.
Como se estivesse com a cabeça em outro lugar. Costumava
interromper uma frase no meio, como se tivesse esquecido o que
queria dizer. Mas todas as pessoas velhas acabam ficando assim.
Não era nada fora do comum, nada que pudesse causar
preocupação. Mas você falava com ela no telefone toda semana. O
que achou?

— Achei que ela estava ficando cada vez mais confusa. Eu deveria
ter seguido os meus instintos e antecipado a minha visita. Assim,
poderia ter protegido mamãe das intrigas de Edward.

Assim que as palavras saíram da minha boca, percebi que não
deveria ter dito aquilo na frente do aliado do meu irmão. Burra.

— Ed não estava armando nada. Ele não tiraria vantagem da sua
mãe. Estava preocupado com ela, sempre checando como ela
estava, se certificando de que a sua mãe estava bem antes de ele
sair, vendo se ela tinha tudo de que precisava, resolvendo coisas na
rua. Ele era ótimo com ela. Se você o visse no bar com os amigos, e
depois o visse em casa com a sua mãe, pensaria que eram duas
pessoas completamente diferentes. Ed era mesmo muito gentil e
atencioso quando estava com a mãe. Ela trazia à tona o melhor lado
dele.

Devo dizer que aquele era um aspecto da personalidade de
Edward que ele tinha conseguido manter escondido de mim por mais
de quatro décadas. Sinceramente, é um Edward que não acredito
que exista. Era impossível acreditar nas afirmações de Rob.



— Mas se minha mãe não estava bem e Edward por acaso
colocou na cabeça dela, mesmo inocentemente, que ele precisava
ficar com a casa…

— Não tenho motivo para achar que isso aconteceu. Olha, isso
não tem nada a ver comigo. Sei tanto sobre isso quanto você.
Desculpe, mas essa conversa está me deixando um pouco
desconfortável. Vamos falar de alguma outra coisa?

Não tenho ideia do que Rob achava que ele e eu teríamos para
conversar um com o outro.

Mais tarde naquela noite, enquanto eu estava sentada sozinha
assistindo a um episódio de uma série sombria qualquer de detetives
escandinavos (Rob estava na festa de despedida de solteiro de um
amigo), me perguntei se o meu interrogatório não teria sido muito
intenso. Se tentasse uma abordagem mais suave, Rob talvez ainda
pudesse ser persuadido a fornecer mais informações sobre as ações
e intenções do meu irmão, ou sobre o estado mental de mamãe. Eu
não queria assustá-lo. Decidi que, no dia seguinte, faria uso de toda
a minha simpatia e charme inatos.



12

Estava presa entre dois trabalhadores braçais imundos no banco da
frente de uma van branca Transit — aquela não era uma situação
em que eu algum dia imaginara estar. Rob estava sentado à minha
direita, com uma das mãos ao volante e a outra tamborilando no
ritmo da música que cantarolava. Ele usava roupas de trabalho, que,
como de costume, guardavam vestígios de cada vala que ele havia
cavado e de cada saco de estrume que tinha espalhado. A criatura
igualmente fedorenta, parecida com um duende, à minha esquerda
era Billy, assistente e faz-tudo de Rob. Billy era pelo menos um
palmo mais baixo do que eu, só ossos e tendões, com rugas
profundas marcando o rosto. Ele tinha três brincos em cada orelha e
tatuagens nos dedos. Quando não estava tagarelando de forma
quase incompreensível, Billy se agitava, se coçava ou enrolava um
cigarro. Às vezes tudo ao mesmo tempo. Eu não ficaria surpresa se
descobrisse que ele era um detento em regime semiaberto.

Quando entrei na van de Rob, tive que ajeitar os pés entre jornais
amarelados e copos de papel descartados no chão. Os assentos de
vinil preto estavam rasgados em alguns lugares, revelando o
enchimento, e tudo estava revestido com uma camada espessa de
sujeira. Tive o cuidado de forrar o banco com um dos jornais antes
de me sentar, para evitar que a minha calça de lã preta lavada a
seco ficasse contaminada além de qualquer possibilidade de



salvação. A suspensão da van estava obviamente comprometida —
cada solavanco na estrada era ampliado mil vezes e meus ossos
foram chacoalhados de forma alarmante enquanto eu era jogada
diversas vezes para cima e para baixo. Para ser justa, Rob pareceu
um pouco envergonhado ao abrir a porta da van para mim.

— Não costumo ter passageiros, a não ser pelo Billy. Espero que
não se importe com um meio de transporte tão rústico.

Claro que eu me importava. No entanto, era necessário que eu
me certificasse de que os meus móveis e as minhas caixas seriam
armazenados com segurança.

Estávamos indo para a casa recém-adquirida de Rob — “aqui do
lado”, segundo ele. Enquanto passávamos por cima de um buraco
particularmente fundo na rua, Billy sacou um de seus cigarros já
enrolados. Não achei que o homem realmente tinha a intenção de
acender aquela coisa, até que ele brandiu um isqueiro de plástico.
Não tenho qualquer prazer em dizer às pessoas o que fazer, mas não
tive alternativa senão orientá-lo, nos termos mais categóricos
possíveis, para que desistisse imediatamente daquela ideia. Ele não
pareceu aborrecido em demasia, e não pude deixar de pensar que
era provável que estivesse acostumado a receber ordens de policiais,
guardas penitenciários e similares. Rob, porém, estava balançando a
cabeça.

— Acho que não foi a intenção da Susan falar de maneira tão
grosseira, cara — falou, inclinando-se para perto de mim. — É só o
jeito dela.

— Sem problemas. Desculpa, querida, esqueci que você está com
um bebê no forno — disse Billy, apertando minha coxa em um ponto
um pouco alto demais para que eu me sentisse confortável. — Mal



parece. Aos quatro meses, a patroa já estava do tamanho de uma
casa. Mas a verdade é que ela é do tamanho de uma casa de
qualquer jeito. — Ele riu para si mesmo, devolvendo o cigarro para a
lata. — Parou enquanto está esperando o bebê?

— Eu não fumo. Nunca fumei — informei a ele.
— Achei que você já tinha fumado — comentou Rob. — Anos

atrás, quando éramos estudantes. Todo mundo fumava naquela
época.

— Você está enganado. Talvez esteja se lembrando de outra
pessoa. Eu nem tenho recordação de ter conhecido você.

Se eu já tivesse feito alguma coisa tão contrária à lógica e ao bom
senso — e não tinha —, certamente não admitiria para ele.

— É um péssimo hábito, de qualquer jeito — disse Billy. — Eu
mesmo vou parar no ano-novo. Então, é menino ou menina?

Expliquei a ele que não fazia ideia. Eu faria outra ultrassonografia
na semana seguinte, quando poderia escolher se queria saber. Ainda
não havia decidido se seria algo apropriado ou desejável.

— Minha patroa ficou toda animada quando disseram que ela ia
ter uma menina. Ficou louca para vesti-la como uma bonequinha e
comprar pelúcias do “My Little Pony”. Então a nossa Amy chegou, e
a menina só quer vestir uniforme de futebol e jogar bola. Nunca se
sabe. Então, o que você quer? Um filho ou uma filha?

Aquelas duas palavras ressoaram na minha mente como um
estalar de dedos para alguém em transe. Repeti para mim mesma:
“filho”, “filha”. Eu seria uma mulher com um filho. Ou seria uma
mulher com uma filha. Não só isso, mas o destino já havia tomado a
decisão por mim. Não era algo sobre o que eu tivesse qualquer tipo
de controle. Então outra palavra se insinuou pela minha cabeça. Se



o bebê seria um filho ou uma filha, aquilo me tornaria uma “mãe”.
Uma criança olharia para mim e pensaria, não “irmã distante” ou
“colega de trabalho” ou “mulher que eu vejo às vezes no metrô”,
mas “mãe”. Isso era importante. Mais importante do que poderia ser
explicado apenas por pura lógica. Era importante que eu não fosse
uma decepção, não fosse uma fonte de insatisfação, frustração ou
tristeza. Eu tinha confiança de que o meu filho ou a minha filha
consideraria que eu estava cumprindo meu papel de mãe de forma
exemplar. Fracasso é uma palavra que não faz parte do meu
vocabulário. Mas e se…? Billy continuava a tagarelar que eu me
sairia bem sem o pai do bebê na história, que os pais que ele
conhecia raramente ficavam muito tempo por perto, mas eu mal o
ouvia. “Mãe.”

— Susan, você ainda está com a gente? — perguntou Rob. —
Parece que está no mundo da lua.

— Estou ótima, obrigada. Você estava dizendo alguma coisa?
— Eu só estava perguntando se você queria alguma coisa da

cafeteria. Vou pegar café para Billy e para mim.
— Ah, um bule de Earl Grey, obrigada — respondi,

automaticamente.

Naquela manhã, coloquei o meu alarme para as sete horas e
terminei de trabalhar no meu antigo quarto antes de Rob me chamar
para mais um café da manhã de caminhoneiros vegetarianos (se
“caminhoneiro vegetariano” não for um paradoxo). Levei muito
pouco tempo para limpar o quarto, já que mamãe tirara tudo de
pessoal assim que saí de casa para a universidade. As únicas coisas



que decidi manter foram um volume de Mulherzinhas que tinha
pertencido a ela, e outro de Histórias assim, que tinha sido do meu
pai.

Rob estava bastante calado durante o café da manhã, sem dúvida
sofrendo com uma ressaca da noite anterior. Já passava de uma da
manhã quando ouvi a chave na fechadura. Eu não tinha conseguido
pegar no sono até que ele voltasse, o que explicava a sensação
incomum de falta de energia que eu experimentava. A campainha
tocou quando Rob estava no jardim jogando os restos de comida na
pilha de compostagem e eu folheava o jornal do dia anterior. Era
Billy, que se colocou rapidamente à vontade — deixou o casaco
jogado na ponta do corrimão, foi até a cozinha e se sentou em uma
das cadeiras. Tive a nítida impressão de que aquela estava longe de
ser a primeira visita dele ali.

— Então você está limpando algumas coisas da casa do seu
irmão, não é? — perguntou Billy, assoando o nariz em um pedaço
sujo de pano que pescou do bolso do jeans. — Conheço um pouco o
Ed, do The Bull’s Head. Cara de primeira.

— Esta casa não é do meu irmão — informei a ele. — Pertence a
nós dois, igualmente, e em breve será vendida.

— Ah, desculpa, achei que sua mãe tinha deixado a casa para o
Ed. Fiquei com a impressão de que ele tem planos para este lugar.

— Edward está tendo dificuldade em aceitar o fato de que terá
que se mudar.

Rob voltou do jardim e Billy se levantou.
— Muito bem, chefe, por onde começamos? — perguntou,

esfregando as mãos, provavelmente animado com as horas extras
que ganharia.



Não havia nada para eu fazer a não ser supervisionar o serviço,
enquanto Rob e Billy grunhiam e se dobravam sob o peso das caixas
e dos móveis. Enquanto eles guardavam tudo na van, fiquei
andando de um cômodo vazio para o outro. Todos cheios das
sensações fantasma dos objetos que antes ocupavam aquele
espaço. O carpete era mais escuro e mais bonito nas partes que
ficavam embaixo de algum móvel, protegidas do sol e do desgaste, e
os pés dos móveis tinham deixado marcas fundas. E no papel de
parede desbotado havia formas mais escuras no lugar onde antes
havia quadros e espelhos pendurados. Era possível ver até a silhueta
tênue do crucifixo de madeira que, nos anos mais recentes, mamãe
mantinha pendurado acima da cama. Apesar desses ecos das vidas
anteriores dos aposentos, as lembranças que eles guardavam já
estavam se dissipando, como fumaça depois que uma vela era
apagada. Fui até o meu antigo quarto e fechei a minha mala de fim
de semana, que estava abandonada no chão, dando uma última
olhada pela janela. Então, peguei as minhas coisas, saí e fechei a
porta. Aproveite a sua sala de música, Edward, pensei, porque não a
terá por muito tempo.

Fiquei sentada em um caixote de madeira virado para cima e bebi
meu chá forte enquanto os dois homens descarregavam a van e
distribuíam as várias mesas, guarda-roupas e cômodas pela sala da
frente do andar de baixo e nos dois quartos da casa de Rob. Em
seguida, surgiu um conjunto de escadas e as minhas caixas foram
içadas até o sótão. Rob não tinha mentido quando disse que a sua
casa “não estava em bom estado”. Admito que era uma casa



geminada antiga teoricamente decente, em uma área não de todo
desprovida de atrativos, mas a cozinha, o banheiro e a decoração
tinham sido claramente escolhidos por um lunático daltônico nos
anos 1970. E, ao que parecia, a casa não tinha sido tocada por um
pincel nem, aparentemente, por um aspirador de pó ou espanador
desde então. Um local deprimente para deixar os preciosos bens de
mamãe. Mas quem está necessitado não pode se dar ao luxo de
escolher.

Quando o trabalho foi concluído, Rob entregou algumas notas
dobradas a Billy.

— Tome uma cerveja por nossa conta — falou, enquanto voltava
a guardar a carteira no bolso de trás da calça.

— Pode deixar, chefe. E boa sorte com o resto da sua gravidez,
querida. Dá para ver que você vai ser uma mãe maravilhosa. Você e
o pequenino deveriam voltar a morar aqui em Brum. É muito melhor
do que lá em Londres. Tem muito parque por aqui e um monte de
eventos para as crianças. Este lugar mudou muito desde que você
era menina.

— Vou pensar nisso — garanti.

Aceitei a oferta de Rob de uma carona até a estação New Street, já
que Kate havia tomado a decisão inconveniente de passar mais
alguns dias na casa dos pais. Enquanto estávamos colocando os
cintos de segurança, ele perguntou sobre o pai do meu bebê. A
franqueza da pergunta me surpreendeu. Quase respondi que não
era da conta dele, mas ainda estava me esforçando para bancar a
simpática e cortês.



— Não estou em um relacionamento com o pai — expliquei. — Já
avisei a ele que não preciso de ajuda.

— E ele aceitou bem?
— Ainda não, mas vai aceitar. Ele ainda está sob a falsa impressão

de que deseja ter algum tipo de envolvimento.
— Por que você recusou, então? Ele te tratou mal?
— Não, muito pelo contrário. Se quer saber, tenho três razões

para recusar: primeiro, não quero ficar em dívida moral ou financeira
com ele; segundo, quero ser livre para tomar as minhas próprias
decisões em relação à criança; e terceiro, ele realmente não quer a
responsabilidade.

— Com certeza cabe a ele saber o que ele quer ou não. Você não
pode simplesmente tomar a decisão por ele. Se o pai do seu bebê
ajudar financeiramente ou de outra forma, isso não significa que
você vai dever algo a ele. Vocês fizeram o bebê juntos, portanto são
responsáveis na mesma medida. E esse negócio de decidir tudo
sozinha, bem, isso simplesmente não é justo. Acho que talvez você
seja um pouco controladora.

Eu não tinha certeza de quanto tempo mais conseguiria manter a
fachada. Já começava a sentir a máscara escorregando.

— Qual é a sua intenção, Rob? É porta-voz de alguma
organização que busca justiça para os pais ou algo assim? Caso
contrário, não vejo como isso poderia ser da sua conta.

— Não tem organização nenhuma. Não estou fazendo disso uma
questão política. É que tenho certa experiência pessoal, o que me dá
uma perspectiva sobre esse tipo de situação que talvez você não
tenha.



— Que tipo de experiência pessoal você poderia ter que seja
relevante para o meu caso?

Seguiu-se um longo silêncio. Torci para que a minha pergunta
retórica tivesse colocado um ponto-final no assunto.

— Quando eu estava na faculdade, era meio babaca, para ser
sincero — começou a contar Rob. Eu me contive para não comentar
que aquilo não era uma surpresa. — Tive algumas namoradas, nem
sempre por muito tempo. Mas havia uma garota de quem eu
gostava de verdade, a Alison, e ela também estava me levando a
sério. O único problema era que ela ficava em cima de mim para que
eu desse um jeito na vida. Eu estava fazendo todas aquelas coisas
normais que universitários fazem, mas um pouco demais, se
entende o que eu quero dizer.

— Na verdade, não.
— Nada sério, só bebendo e fumando, ficando chapado na

maioria dos dias… pegava um pouco mais pesado nos fins de
semana. Então, pouco antes das provas finais, Alison descobriu que
estava grávida. Ela estava tomando pílula. Conversamos muito,
avaliando as possibilidades. No final, eu disse que ela deveria fazer
um aborto, que éramos jovens demais para sermos pais. Alison
concordou, mas, no dia marcado na clínica, estava com um resfriado
horrível. O pessoal da clínica disse que ela precisava voltar para
casa, esperar ficar melhor, então reagendar o procedimento. Ela
nunca remarcou. Continuei insistindo e ela disse que ia remarcar,
mas o tempo passou. Depois de algumas semanas, Alison disse que
era tarde demais e que iria ter o bebê. Fiquei apavorado. Não queria
aquela responsabilidade. Queria continuar saindo com os meus



colegas, ficar chapado nos fins de semana, gastar meu dinheiro em
lazer.

Estávamos parados há um tempo em uma encruzilhada
movimentada. O semáforo ficou verde e o motorista atrás começou
a buzinar. Rob engatou a marcha da van.

— Realmente não sei por que estou contando tudo isso. Mas há
um motivo no final. — Ele ficou quieto por um instante, enquanto
ultrapassava um ciclista, e continuou com a história. — Alison
acabou me dizendo para tomar jeito, ou cair fora. Eu me agarrei
àquela tábua de salvação. Disse a ela que, no fim das contas, a
gravidez não era problema meu, que não era eu que tinha que lidar
com ela. Tinha sido Alison quem se confundira com a pílula e que
decidira ficar com o bebê, então ela não poderia esperar que eu
simplesmente fizesse o que ela queria. Eu avisei que era um babaca
na época.

Mais um carro buzinou conforme Rob dirigia cada vez mais
devagar. Ele pisou fundo no acelerador e acenou com dois dedos no
ar — um gesto desperdiçado, já que estávamos em uma van.

— Alison foi embora de Birmingham e voltou a morar com os pais
em Edimburgo. Não pensei muito sobre o bebê no início, porque
estava muito ocupado em me divertir, mas com o passar do tempo
comecei a ficar curioso. Eu nem sabia se tinha um filho ou uma filha.
Na época do que seria o quinto aniversário da criança, decidi entrar
em contato com a Alison. Eu esperava que não fosse tarde demais
para conhecer o meu filho. Consegui descobrir o número dos pais
dela e liguei para eles, que não ficaram muito felizes. Imagino que
Alison tenha contado a eles todo tipo de histórias terríveis a meu
respeito, e a maioria provavelmente era verdade. Eles disseram que



eu tinha um filho, que o nome dele era James e que Alison estava
feliz em um relacionamento com outra pessoa.

Rob fez uma pausa. Pensei que talvez tivesse terminado, mas
depois de um suspiro ele continuou.

— Os pais dela me avisaram para não tentar entrar em contato,
que Alison não queria nada comigo. Mas eu não podia simplesmente
deixar as coisas daquele jeito. Continuei a ligar para eles,
implorando para que me dessem o número dela. Expliquei que só
queria ser um pai para o meu filho. Eles devem ter contado a ela,
porque uma noite Alison me ligou. Estava muito tranquila, muito
firme. Disse que eu tinha aberto mão de qualquer direito de ver o
James quando a abandonei. Que ele era um menino feliz e
confiante… que chamava o novo companheiro dela de “papai”. Ela
disse que eu não significava nada para o menino, que o meu nome
nem estava na certidão de nascimento. Eu poderia ter entrado na
justiça para ter acesso ao James. Quem sabe poderia até ter
ganhado. Mas sabia que tinha errado feio abandonando a Alison
quando ela estava grávida. E não queria errar de novo bagunçando
a vida deles. Decidi deixar os três em paz. Mas penso no meu filho
todos os dias… fico imaginando o que ele está fazendo, como ele é,
como é a sua voz. James tem mais de vinte anos agora. Não faço
ideia se ele pensa em mim. Pode nem saber que eu existo. Perdi a
chance de ver o meu filho crescer. E a culpa é toda minha. Não
tenho mais ninguém a quem culpar. Só estou dizendo, Susan, não
faça isso com o pai do seu filho. Não a menos que você tenha um
bom motivo para isso, não a menos que ele tenha maltratado você,
ou que mereça isso.



Àquela altura, estávamos no estacionamento da estação. Rob
deitou a cabeça no volante por alguns segundos, então se virou para
mim. Eu ia dizer algo enfático para ele, mas Rob parecia prestes a
chorar. Por favor, não, pensei. Não tenho o menor preparo para lidar
com homens chorando. Ou qualquer pessoa, para ser honesta.

— Que merda, eu só queria que você soubesse da minha
experiência pessoal — disse ele, fungando e rindo. — Vamos pegar a
sua mala lá atrás.

Aceitei a oferta de Rob de carregar a minha bagagem até o trem,
considerando que eu estava voltando a Londres com muito mais do
que chegara. No caminho, Rob, mais calmo agora, continuou ao
assunto.

— De qualquer maneira, como eu falei para você, a ficha caiu
enquanto eu estava na Índia. Alison é a mulher da minha vida, é
com ela que eu deveria ficar. Já perdi tempo demais. Encontrarei ela
e meu filho, vou ver se conseguem me perdoar e, se Alison não
estiver saindo com ninguém agora, fazer tudo que puder para
reconquistá-la. Vou compensar todas as merdas que fiz quando era
mais jovem.

No trem de volta para Londres, fiquei pensando no desabafo de Rob.
Não conseguia evitar questionar se a intenção dele tinha sido só
fazer um apelo sincero em favor dos pais excluídos da vida dos
filhos, ou se também esperava me amolecer e fazer com que eu
tivesse mais boa vontade em relação a ele. Fosse o que fosse, quase
funcionou — por um instante, cheguei a sentir pena. No entanto,
lembrei que os problemas de Rob eram inteiramente culpa dele, que



havia se comportado de forma terrível — e a namorada, sem dúvida,
tinha sofrido muito mais do que ele, pelo menos no início. Também
lembrei que, como Rob era cúmplice de Edward, era improvável que
alguma coisa do que ele tenha dito realmente fosse verdade.

Com a presença constante de Billy na maior parte do dia e as
“revelações” de Rob sobre o filho, não tive oportunidade de extrair
qualquer informação adicional sobre Edward ou sobre o testamento
de mamãe. Mas por sorte eu voltaria a encontrar Rob em duas
semanas. Ele tinha dito que iria a um show em Londres com Edward
e aproveitaria para deixar comigo as caixas das coisas que eu queria
manter. Sem dúvida pensava que também seria fácil me fazer baixar
a guarda. Estranhamente, quando fechei os olhos com a intenção de
tirar um cochilo antes de chegarmos a Euston, veio à minha mente o
tom de azul profundo tão incomum de seus olhos quando ele se
virou para me encarar na van. Provavelmente fora um truque de luz.

Na cama naquela noite, recostada nos travesseiros, chequei as
pastas de papelão que havia pegado na escrivaninha de mamãe. Eu
esperava encontrar alguma indicação do estado de espírito dela, ou
dos planos que tinha para a casa depois que morresse, mas, em sua
maior parte, a correspondência era muito antiga para ser de
qualquer relevância. Havia notas de agradecimento do tio Harold, da
tia Julia e dos filhos deles pelos presentes que mamãe mandara ao
longo dos anos; cartas de dois velhos amigos de escola que haviam
se mudado para a Nova Zelândia e para o Canadá, em que
relembravam as experiências compartilhadas na infância; cartões de
aniversário anuais dados pelo meu pai que, reparei, haviam parado
de surgir no ano em que eu fiz dez anos; cartões de Natal e de
Páscoa feitos na escola, principalmente de Edward, mas alguns



meus, também; várias cartas de tia Sylvia, quase ilegíveis, incluindo
uma que tinha sido rasgada em pedaços e depois colada de novo, na
qual a minha tia expressava sua profunda gratidão por algo não
mencionado; uma carta de referência datilografada, do chefe de
mamãe na secretaria da universidade, dizendo que ela era uma
funcionária confiável e dedicada; algumas cartas e alguns cartões de
condolências pela morte do meu pai; e outras coisas nessa mesma
linha. Cheguei a pensar se manteria algo, mas finalmente decidi que
jogaria tudo no lixo. Nada daquilo me dizia coisas que eu já não
soubesse e, de qualquer modo, eu simplesmente não tinha espaço
para guardar.

Em seguida, abri o pesado álbum de fotos, que também havia
trazido comigo de Birmingham. O álbum tinha início com o
casamento dos meus pais e terminava logo depois que eu comecei a
escola. A primeira fotografia era em preto e branco — uma foto
formal, posada, de toda a família do lado de fora da igreja depois da
cerimônia. Mamãe parecia tímida, envergonhada e desacostumada a
ser o centro das atenções. O meu pai parecia distante, tolerando o
que era necessário ser feito para se tornar um homem casado.
Imagino que ele tenha tomado uma bebida forte para ajudá-lo a
aguentar a provação. Em contraste, tia Sylvia, ao lado de mamãe e
usando um vestido longo de dama de honra com acabamento em
renda, estava claramente exultante. Mamãe tinha vinte e sete anos
quando se casou, e tia Sylvia devia então estar com cerca de doze
anos. Naquela idade, ela já havia aprendido com as estrelas nas
revistas de cinema a posar para a câmera de uma maneira que
demonstrava uma suprema (embora equivocada) confiança no
próprio poder de atração. Uma habilidade que nunca a abandonara.



O restante da família de mamãe havia vestido com entusiasmo,
mas sem grande habilidade, as roupas mais elegantes que
conseguiram encontrar, para celebrar o fato de que alguém do clã
estava subindo na vida. Mas, apesar do esforço, eles pareciam
tensos, constrangidos e sem graça. A família do meu pai, no
entanto, parecia bastante à vontade com o evento formal — ternos
sob medida, vestidos e casacos de grife não eram fora do comum
para eles. Apesar da tranquilidade, as expressões de aborrecimento
contido deles, os biquinhos de desagrado e os sorrisinhos arrogantes
traíam a forma como cada um se sentia em relação à união de meu
pai com mamãe. Só a expressão de tio Harold, o irmão mais jovem
do meu pai e padrinho de casamento, era tão inescrutável quanto a
de meu pai; no caso do meu tio, um resultado do treinamento para
os desfiles militares, e não da anestesia autoadministrada do noivo.
Foi estranho ver os meus avós paternos na foto. Não tenho qualquer
lembrança de tê-los conhecido. Aliás, nem sei se realmente cheguei
a conhecê-los.

Folheei o álbum até chegar a uma fotografia já no meio, que
provavelmente havia sido tirada alguns anos depois. Era o dia do
meu batismo na mesma igreja, uma ocasião com muito menos
convidados. Eu estava com apenas alguns meses. Ao contrário da
fotografia do casamento, que obviamente tinha sido tirada por um
fotógrafo profissional, aquela era um instantâneo meio torto. O único
membro da família do meu pai presente era o tio Harold, que
parecia cumprir o seu dever como sempre. A família de mamãe
também estava em menor número — embora a minha avó materna
estivesse ali, o meu avô parecia ter tido alguma coisa melhor para
fazer no dia. Na foto, mamãe estava me segurando, e ela parecia



pouco à vontade com aquela trouxinha nos braços. Imagino que
tivesse tido poucas semanas de prática até ali. Meu pai, sério e
carrancudo, tinha o braço ao redor do ombro dela em um gesto
tranquilizador. Tia Sylvia, que àquela altura devia ter dezessete ou
dezoito anos, não olhava para a câmera, como se algo no chão à sua
direita a tivesse distraído. Ela estava usando um vestido curto cor de
pêssego com botas brancas de cano alto, um contraste gritante com
o conjunto de vestido e casaquinho de um cinza sombrio usado por
mamãe, com um chapeuzinho combinando. Aquela é a única
fotografia que já vi em que minha tia não está sorrindo.

— Poxa, vocês todos poderiam ter se mostrado um pouco mais
felizes com a minha chegada — comentei para a foto, antes de
fechar o álbum, colocá-lo na minha mesa de cabeceira e apagar a
luz.

Poucos dias depois, estava atravessando a ala da maternidade do
hospital, na hora do almoço, para outra consulta pré-natal, daquela
vez para a ultrassonografia de vinte semanas. Devo dizer, depois de
quarenta e cinco anos passados em perfeito contentamento sendo a
única dona do meu próprio corpo, é custoso e desagradável aceitar
o fato de que tanto o meu corpo quanto a minha mente agora se
tornaram propriedade pública. É inacreditável a quantidade de
pessoas que precisam nos cutucar, apalpar, examinar e interrogar
quando estamos grávidas. Ir às várias consultas necessárias, por si
só, já parece ser um trabalho em tempo integral, e a minha barriga
tem sido objeto de um escrutínio mais intenso do que a de uma
hábil dançarina de dança do ventre. É como se eu tivesse deixado de



ser uma pessoa com meus próprios direitos para me tornar apenas
um receptáculo para outro ser humano.

— Então, srta. Green, vamos descobrir o sexo do seu bebezinho?
— perguntou a responsável pela ultrassonografia naquele dia, uma
escocesa de meia-idade, magra e de cabelos ruivos curtos e
encaracolados.

Desde a conversa com Billy eu passara um bom tempo refletindo
sobre aquela pergunta. Para mim, saber o sexo do bebê antes do
parto parecia um pouco como abrir os presentes de Natal antes da
hora ou pular para o fim de um romance quando ainda estamos na
metade. Dava a impressão de trapaça, de uma incapacidade infantil
de exercer paciência e autocontrole. No entanto, sou uma pessoa
muito prática. Gosto de saber exatamente o que vai acontecer e
quando isso vai acontecer com precisão. Dessa forma, podemos nos
proteger contra surpresas desagradáveis e nos assegurarmos de que
vai correr dentro do esperado. Se eu soubesse o sexo do bebê,
poderia comprar as roupas e os acessórios adequados. Entenda, não
que eu seja o tipo de pessoa que compra coisas cor-de-rosa com
babados para uma menina e coisas azuis sem estampas para um
menino, mas imagino que vá haver algumas pequenas diferenças
entre os itens que eu selecionaria em cada caso. Pesando as duas
opções, decidi permitir que a técnica me informasse o sexo do bebê.
E foi o que ela fez.

De volta ao trabalho, Trudy me chamou em sua sala, com ares de
uma espiã em uma missão secreta. Ela fechou a porta depois que eu
entrei com uma risadinha abafada.



— Então, o que vai ser, Susan? Menino ou menina? — A
expressão em seu rosto era de expectativa.

— Ah, eles não souberam dizer. O bebê estava virado para o outro
lado. Vou ter que esperar até que dê para ver.

Trudy não teria parecido mais consternada se eu tivesse contado
a ela que havia sido tudo um engano e eu não estava grávida, no
fim das contas. Ela deu a volta ao redor da mesa e deixou o corpo
afundar na cadeira.

— Ah, que pena, que pena — falou. — Que frustrante…
— Não é mesmo?
Ora, uma coisa é ir direto para a última página do livro. Outra

bem diferente é ler em alto e bom som para todo mundo.
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Nos dias que se seguiram ao retorno da minha viagem para esvaziar
a casa em Birmingham, repensei a decisão de não permitir que
Richard desempenhasse qualquer papel na vida do meu bebê. Com
extrema relutância, cheguei à conclusão de que Rob talvez tivesse
razão. Eu não tinha nenhum motivo para acreditar que Richard
causaria qualquer dano à criança, física ou emocionalmente. Na
verdade, pela insistência dele em se envolver em sua educação,
talvez até se mostrasse um pai amoroso e atencioso, além de uma
influência positiva. Considerando a minha própria experiência na
infância, eu poderia negar isso ao meu filho? Se eu decidisse negar
a presença do pai, seria possível que a criança se ressentisse de
mim por isso quando crescesse, apesar da minha justificativa de que
desejava preservar minha independência? Além disso, era certo
ignorar o efeito que minha recusa de que ele tivesse contato com o
bebê poderia ter sobre Richard? A julgar pelos anos de
arrependimento que Rob (sendo sincero ou não) dizia ter sofrido
como resultado do seu distanciamento do filho, pensei que fazer o
mesmo com Richard poderia ser prejudicial à sua vida. Não sou o
tipo de pessoa que recua de uma decisão já tomada, mas é preciso
ser uma pessoa forte e segura para admitir quando uma decisão foi
tomada de forma um pouco apressada.



O St. James’s Park havia chegado ao auge do período outonal — as
árvores ainda estavam com quase todas as folhas, mas a folhagem
havia assumido tons de cobre, castanho-avermelhado e ocre. O sol
de meados de novembro estava forte e a pesada névoa daquela
manhã fora dissipada por completo. Aquele não era um parque com
o qual eu estava familiarizada, tinha sido Richard quem sugerira que
nos encontrássemos ali, um lugar relativamente calmo e agradável
para um almoço sem interrupções. Quando me aproximei vindo da
direção da The Mall, eu o vi sentado no banco à beira do lago onde
sugerira o encontro. Richard estava vestido da mesma forma
impecável de sempre, como se tivesse parado para respirar um ar
puro antes de ir se encontrar com a rainha. No entanto, a roupa dele
não foi a primeira coisa em que reparei. A minha atenção foi atraída
de forma inevitável para o fato de que, ao lado dele no banco de
madeira, com a cabeça erguida em um ângulo arrogante, estava um
grande pelicano da cor da neve. Nem o pássaro nem o homem
prestavam a menor atenção um no outro. Richard estava absorto em
um livro de bolso que, quando me aproximei, vi que era Madame
Bovary. Ao contrário do que se esperaria do seu jeito reservado, ele
sempre se sentira atraído por heroínas trágicas cujas paixões as
faziam perder a razão. Imagino que eu tenha sido uma surpresa e
tanto para ele.

Eu já estava quase alcançando o banco quando Richard ergueu os
olhos do livro e me ofereceu um dos seus sorrisos mais charmosos.
Senti que ele ainda tinha esperanças de me conquistar.

— A encantadora Susan — disse ele, dobrando cuidadosamente o
canto de uma página, um ato pouco característico que me fez



estremecer.
Depois de guardar o livro no bolso do sobretudo, ele se levantou.

Eu permiti que me desse um beijo rápido em cada bochecha.
— Você está radiante.
Eu já estava ficando cansada desse adjetivo.
— Por que há um pelicano ao seu lado no banco? — perguntei.
— Ah, é um camarada muito simpático. Às vezes venho aqui para

escapar da agitação e, com frequência, vejo que ele está ao meu
lado quando tiro a atenção do livro. Ele parece ter se afeiçoado um
pouco a mim.

— Mas o que um pelicano está fazendo em um parque no centro
de Londres?

— Você não sabe? Há um bando deles. Ou é uma revoada? Não,
na verdade acho que o termo correto é passaredo. Eles vivem aqui
há mais de quatrocentos anos, foram originalmente um presente de
algum embaixador russo. São criaturas peculiares. Sinto uma
estranha afinidade com eles.

O pelicano me olhou com desdém, então ergueu as asas, pulou
para o chão e foi na direção do lago. Era difícil acreditar que algo
pudesse ao mesmo tempo parecer tão imperioso e tão absurdo.

— Vai se sentar ao meu lado? — perguntou Richard.
Ele pegou um lenço dobrado com cuidado no bolso interno do

sobretudo, sacudiu-o para abrir e esfregou o assento com gestos
delicados. Então, estendeu o lenço sobre o banco e deu uma
batidinha nele, indicando que eu podia me sentar. Ficamos em
silêncio por alguns momentos, assistindo ao pelicano mordiscar com
o bico laranja comprido e impraticável uma provável coceira no peito
inchado. Richard tossiu.



— Eu gostaria de me desculpar pelo meu comportamento
imperdoável na última vez em que nos vimos. Eu não tinha dormido
bem, e a situação em relação à criança estava me preocupando cada
vez mais. Não deveria ter abordado você na porta do seu trabalho
daquele jeito e definitivamente não deveria ter feito ameaças.
Gostaria que esquecêssemos tudo o que se passou entre nós nas
últimas semanas e que começássemos de novo, na base do respeito
mútuo e da harmonia.

Um grupo de quatro adolescentes, que pareciam estudantes
japonesas (meias acima do joelho, roupas excêntricas, bolsas de
desenho animado), parou diante do nosso banco para admirar o
pelicano, que agora estava balançando as asas. Uma delas começou
a tirar fotos das outras, que faziam um V com os dedos atrás da
cabeça do pássaro.

— Não tenho nenhuma objeção — falei para Richard. — Como eu
disse ao telefone, tenho pensado melhor sobre o seu possível
envolvimento na vida do nosso filho. Talvez tenha sido um pouco
prematuro da minha parte dispensá-lo antes de analisar com mais
atenção a questão. Mas era importante para mim deixar bem claro
desde o início que não tenho a menor intenção de assumir o papel
de mulher patética e carente.

— Susan, não acho que ninguém jamais pensaria em você como
patética e carente.

— Ótimo. Agora, depois de considerar todas as variáveis, gostaria
de dizer que cheguei à conclusão de que não seria correto da minha
parte excluí-lo totalmente da vida do bebê. Então decidi…

Fui interrompida no meio da frase por uma das estudantes
japonesas — uma garota sorridente com os cabelos presos por uma



fita. Ela se aproximou do nosso banco, se desculpando com
educação por nos interromper e perguntou se poderíamos tirar uma
foto do grupo todo com o pelicano. Richard concordou.

— Onde estávamos? — perguntou ele, juntando-se novamente a
mim no banco.

— Eu estava dizendo que decidi que não seria inaceitável que
você tivesse alguma participação na vida do bebê. Seu envolvimento
deverá ser claramente definido e acordado entre nós antes do parto,
mas não vejo por que isso não possa ser feito de maneira amigável.

— Fantástico. Você não sabe o alívio enorme que isso me traz. Sei
que podemos fazer com que tudo saia da melhor maneira possível
para todas as partes interessadas. Vou passar na Foyles mais tarde e
comprar alguns livros sobre paternidade.

— Eu ia sugerir isso — falei. — É sempre melhor ler sobre um
assunto com bastante antecedência.

Uma família falando de forma animada e com sotaque escocês
sobre a proximidade de um Pokémon raro parou para olhar o
pelicano alisando as penas. Enquanto a mãe continha os dois filhos
para impedi-los de cutucar a criatura de carne e osso, o pai se
aproximou de mim e de Richard para pedir, mais uma vez, que
tirássemos uma foto do grupo. Richard concordou, mas desta vez a
contragosto. Quando voltou a se juntar a mim no banco, ele
pigarreou antes de falar:

— Então, uma das questões está encaminhada, o nível do meu
envolvimento após o parto. É claro que há outro assunto. No calor
do momento, foram ditas coisas que nem eu, nem você queríamos
dizer. Nós dois precisávamos de tempo para assimilarmos a mudança
na nossa situação, antes que pudéssemos considerar o nosso



relacionamento. O fato de agora estarmos em sintonia em relação
ao bebê indica que conseguimos isso.

— Sim, suponho que sim.
— Você sabe, é claro, que nunca tive interesse de participar de

um relacionamento convencional. Mas as circunstâncias agora são
diferentes.

— Richard, eu realmente não acho…
— Por favor, me deixe terminar.
Outro grupo de turistas — agora australianos, pelo sotaque —

cercou o pelicano. Uma mulher de meia-idade, de cabelos
oxigenados, se virou para nós.

— Não, senhora. Sem fotos — disse Richard, em um tom um
pouco alto demais.

O pássaro, acostumado apenas a murmúrios de admiração, se
assustou com o som excessivo e inesperado e se lançou na água. Os
australianos se afastaram, lançando olhares ressentidos por cima do
ombro.

— Susan, nós dois gostamos de que as coisas sejam feitas da
maneira correta. Suponho que seja tradicional ficar de joelhos neste
ponto da conversa, mas os pelicanos têm andado ocupados e você
está sentada em cima do meu lenço. Susan, nossas noites juntos
significavam muito para mim. Acho que é possível que você seja a
minha alma gêmea… você é a minha versão feminina. Me daria a
honra de se tornar a minha esposa?

— Sua esposa? — perguntei, perplexa. — Está se referindo a
firmar um contrato matrimonial, ou realmente compartilhar uma
casa?

— Uma coisa costuma levar à outra.



Não gosto de ser pega desprevenida. O único propósito de me
encontrar com Richard tinha sido conceder a ele a minha
generosidade, garantir magnanimamente o que eu havia
considerado o moralmente certo a ser feito. Não tinha sido para
negociar qualquer tipo de arranjo mais pessoal. O meu impulso
inicial foi dizer a Richard que poderia esquecer aquela ideia. Mas me
contive e parei para pensar por um instante. A ideia estava
realmente tão além de qualquer possibilidade? Não se podia negar
que os aspectos práticos de cuidar de um bebê seriam ainda mais
simples de gerenciar com dois adultos vivendo na casa; e não seria
ainda melhor, em termos de estabilidade emocional, que uma
criança morasse com ambos os pais, desde que eles conseguissem
se dar bem? De modo geral, até as circunstâncias recentes, Richard
e eu sempre estivemos de acordo.

Fiz uma lista mental de tudo que pesava a favor de Richard. Ele
sem dúvida tinha sido uma boa companhia ao longo dos anos —
nunca me decepcionava, não mentia para mim ou me magoava. Era
um homem inteligente, extremamente bem-educado, de aparência
agradável, bom gosto e renda estável. E nós dois compartilhávamos
muitos interesses. Sempre tinha havido atração entre nós, e nossos
encontros mais íntimos foram aprazíveis. É claro que nunca
havíamos feito nada “doméstico” juntos, mas nada sugeria que os
bons momentos que tivemos dentro de nossos limites estritamente
determinados não poderiam se traduzir na vida cotidiana. Em quase
todos os aspectos, ele era o parceiro de vida ideal para mim. Mas,
por outro lado, havia o fato de que eu nunca tivera a menor vontade
de compartilhar a minha vida. Além disso, eu não tinha “sentimentos
românticos” por Richard e, até onde eu sabia, nem ele os possuía



em relação a mim. Mas será que isso importava de verdade?, pensei.
Eu o encarei com atenção, refletindo se seria capaz de ter
sentimentos mais intensos por ele do que já tinha no momento. Se
aquele tipo de emoção fosse se desenvolver entre nós, era de se
imaginar que isso já tivesse acontecido. Não estava totalmente fora
de questão, mas eu estava longe de ficar convencida.

— Compreendo a sua necessidade de fazer as coisas do jeito
tradicional, Richard, mas não acho que seria uma boa ideia. Vamos
nos dar muito melhor como pais do que como marido e mulher.

O pelicano emergiu da água novamente, me observando com
uma expressão que lembrava muito o desprezo. Richard suspirou e
recostou as costas no banco.

— Desconfiei que talvez fosse muito cedo para trazer à tona o
assunto de casamento, afinal acabamos de reatar a nossa amizade.
E eu a peguei de surpresa… você vai precisar de algum tempo para
pensar a respeito. Podemos retomar o assunto mais adiante.

— Lamento, mas acho que não vai adiantar — falei, com mais
convicção do que necessariamente sentia. — Tenho que voltar para
o escritório. As pessoas vão se perguntar onde estou, já que em
geral não tiro o horário de almoço.

— A minha mãe vai ficar muito feliz quando eu contar a ela que
vou fazer parte da vida do nosso filho. Vou viajar a trabalho para
Nova York no mês que vem, mas entrarei em contato para discutir
os detalhes no ano-novo. E em relação ao outro assunto, podemos
deixar no ar até lá.

— Não está no ar. Está flutuando suavemente no chão, que é
onde vai ficar.



— Hum. Veremos. Tenho a sensação que você está disposta a ser
persuadida.

Permiti que ele beijasse as minhas bochechas mais uma vez,
então refiz meus passos ao longo do caminho até a The Mall.
Quando olhei de relance para trás, vi que o pelicano havia saltado
de volta para o banco e se empoleirado ao lado de Richard, que
estava tentando tirar o lenço de seus pés chatos.
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“Uma moça de ossos grandes”, era como a minha mãe costumava
descrevê-la. Edward a chamava de “Brigid Roliça” — até na frente
dela, nas poucas ocasiões em que os dois se cruzaram. Eu,
pessoalmente, achava que Brigid parecia uma halterofilista olímpica.
Mas é claro que jamais sonharia em dizer isso a ela. Entretanto, em
várias ocasiões, sugeri que Brigid talvez quisesse considerar o
controle de sua ingestão de calorias para o bem de sua saúde,
aparência e autoestima. Ela simplesmente me dava um tapa
amigável nas costas com força e dizia que era uma sorte que ela não
se ofendesse com facilidade, caso contrário eu não teria nenhuma
amiga.

Brigid e eu nos conhecemos no primeiro semestre na
Universidade de Nottingham. Como nós duas gostávamos de nos
sentar no meio da primeira fileira nas aulas, muitas vezes acabamos
ficando uma ao lado da outra. Eu era bastante reservada naquela
época e achava seu bom humor efusivo um tanto irritante (era como
ser atingida por um tsunami de afabilidade) e estranhamente
tranquilizador (eu não precisava tomar cuidado com tudo o que
dizia… na verdade, não precisava nem dizer nada). No final do nosso
primeiro ano, passado nos alojamentos, foi Brigid quem sugeriu que
dividíssemos um apartamento e também foi ela que encontrou um
lugar adequado, assim como cuidou de todos os detalhes práticos.



Eu não tive nenhum problema em permitir que ela fizesse tudo
aquilo. Brigid era o tipo de pessoa assertiva e direta que nunca se
deixaria enganar por acomodações abaixo do padrão ou por um
contrato de aluguel desvantajoso. Nossa parceria doméstica
funcionou bem, mesmo quando Brigid começou a sair com Dermot,
um jogador de rúgbi ainda maior do que ela, e eu… Bem,
chegaremos a isso.

E ali estava eu, mais de vinte anos depois, sentada diante da
minha antiga colega de apartamento em um restaurante italiano
barulhento perto da Chancery Lane. Desde que se formou na
universidade, Brigid se casou com Dermot, conseguiu seu registro
profissional como advogada, “deu cria”, como ela dizia, e passou os
primeiros anos de maternidade trabalhando com causas de dano
pessoal. Ela fizera uma nova especialização e agora trabalhava como
advogada em um gabinete na respeitável Honorável Sociedade de
Lincoln’s Inn, da Corte de Londres. Seus casos eram do tipo que
frequentemente atraía a atenção da mídia. Na verdade, eu tinha
visto Brigid na televisão fazia pouco tempo, sendo entrevistada no
noticiário das dez horas (ainda bem que inventaram a televisão
widescreen). Mesmo que nós duas vivêssemos em Londres, eu
conseguira limitar os nossos encontros a uma vez a cada dois ou
três anos, ajudada pela vida ocupada dela.

— Quem teria imaginado — disse Brigid, batendo com a mão
enorme em cima da mesa e fazendo os talheres saltarem no ar. — A
boa e velha Susan que vivia dizendo “Não sou do tipo que tem
filhos” emprenhou. Eu me lembro de você dizendo que famílias eram
como prisões, mas sem a perspectiva de uma data de soltura. Bem,
demorou para mudar de ideia. Mais um pouco e o trem já teria



partido. — Brigid tomou um grande gole da taça de vinho tinto. —
Eu já estou quase do outro lado agora. Rachel está com dezessete
anos. Mais um ano e ela estará fora de minhas mãos. Já comecei a
fazer as malas dela. — Ela tomou outro grande gole. —
Sinceramente, a maternidade é moleza. Não sei por que falam tanto
a respeito. Basta pegar a babá mais próxima e seus problemas estão
resolvidos.

Talvez você consiga entender o motivo de eu ter me tornado
amiga de Brigid tantos anos atrás e por que permiti que a nossa
amizade continuasse. Apesar do seu senso de “humor” irritante,
Brigid é uma mulher que enxerga o lado prático da vida. Foi por esse
motivo, e em especial pela experiência jurídica dela, que sugeri
aquele almoço. Alguns dias antes, minha suposição — talvez ingênua
— de que eu não precisava me preocupar com tempo para investigar
e preparar o meu caso para anular o testamento de mamãe havia
sofrido um golpe. Recebi pelo correio um documento intitulado “No
Tribunal Superior de Justiça, Divisão de Família”. O documento
afirmava que eu tinha oito dias para “comparecer ao tribunal” e dar
andamento ao caso. Caso contrário, o inventário seria encaminhado
para o sr. Brinkworth, o que permitiria que ele desse andamento aos
trâmites com os bens de mamãe. O advogado claramente queria
forçar a minha mão: se eu desse aquele passo, a questão só poderia
ser resolvida pelo tribunal, com todos os custos envolvidos nisso. Ele
sem dúvida estava apostando que eu perderia a coragem.

— Então você finalmente abandonou a vida de solteirice, ou isso é
um projeto solo? Quer dizer, estou presumindo que tenha sido
inseminação artificial. Ou foi um caso de inseminação caseira?



— Não, Brigid — falei com um suspiro. — A inseminação foi feita
da maneira habitual, e não, eu não desisti da minha independência.
Isso é tudo o que pretendo dizer sobre o assunto.

— É justo, garota. Seu útero é problema seu. Assim como suas
decisões sobre com quem você dorme. Então, o que fez você marcar
este almoço? Não nos vemos há séculos.

Esperei enquanto os pratos eram colocados diante de nós: uma
salada de muçarela para mim e uma montanha de linguine
encharcado de molho branco para Brigid, que começou a enfiar a
comida na boca como se o prato pudesse ser arrancado da mão
dela.

— Quero um conselho legal — contei.
— A-rá, um motivo oculto. O que é? A polícia finalmente

descobriu que você está administrando um cartel de tráfico de
drogas do seu apartamento em Clapham?

Ah, as gracinhas incomparáveis daquela mulher. Como eu tinha
sentido falta daquilo.

— Não, Brigid — respondi com outro suspiro. — Tem a ver com a
herança da minha mãe. Ela deu a Edward o usufruto da casa,
portanto não vou ter acesso à minha parte até ele decidir se mudar.
O que provavelmente nunca vai acontecer.

— Como é? Seu irmão maconheiro ficou com a propriedade? —
perguntou ela, entre garfadas enormes. — Você vai ter que fazer
alguma coisa a respeito disso, Susan, minha cara. Não vai querer
seu dinheirinho amarrado ad infinitum. Pode demorar muito até que
coloque as mãos nele, se é que vai chegar a conseguir. No que a sua
mãe estava pensando? Ela esqueceu todas as besteiras que ele fez
ao longo dos anos? Como o que aconteceu com o Phil, pelo amor de



Deus. Embora, pensando bem, ela era a única pessoa que achava
que o Ed não tinha culpa de nada.

Talvez a referência de Brigid a Phil exija alguma explicação. Você
pode se surpreender ao saber que Richard não foi meu primeiro
companheiro e também não foi a primeira pessoa a me pedir em
casamento. Quando eu era mais jovem, não compartilhava nada do
interesse pueril bobo por garotos que outras da minha classe
possuíam. Sei que as pessoas gostam de procurar por razões
psicológicas em todos os aspectos da nossa personalidade. Se você
quiser seguir por esse caminho, basta olhar para os meus modelos
mais próximos de masculinidade — a saber, meu pai (alcoólatra, não
confiável) e meu irmão (preguiçoso, vingativo). No entanto, talvez
eu apenas soubesse, desde cedo, que uma relação próxima com um
garoto ou com um homem — ou com qualquer um — iria minar a
minha liberdade, revogar o meu individualismo, ocupar um tempo
precioso e causar um gasto desnecessário de carga emocional. Visto
de forma lógica, é espantoso que qualquer pessoa racional tenha
vontade de se envolver em relacionamentos íntimos.

Mas então conheci Phil, do fim da rua. Ele tinha frequentado a
mesma creche que eu, embora eu não tenha recordações daquela
época. E também a mesma escola do início do ensino fundamental,
e eu me lembro dele daquela época, vagamente, como um garotinho
com um corte de cabelo de cuia, que estava sempre à margem —
discreto e fácil de ser esquecido. Acabamos estudando na mesma
escola do segundo fundamental e do ensino local, e voltávamos para
casa pelo mesmo caminho. Provavelmente devíamos ter uns treze ou



catorze anos quando Phil falou comigo pela primeira vez, depois da
escola. A princípio foi sobre dever de casa, testes e notas; mais
tarde, sobre o que líamos, ouvíamos e assistíamos na televisão. Eu
não o teria descrito como um amigo naquela época. Não precisava
de amigos nem os queria. Phil era só uma pessoa que por acaso
fazia o mesmo caminho que eu e com quem eu compartilhava
alguns interesses. Eu o tolerava, mas tomava cuidado para não
deixar que ele se aproximasse demais, e deixei bem claro que ele
não seria bem-vindo para aparecer na minha casa.

No final do ensino médio, descobri que Phil havia escolhido fazer
as provas de qualificação para a universidade para as mesmas
matérias que eu, então falávamos sobre temas acadêmicos. As
pessoas começaram a achar que éramos namorados, mas não era o
caso. Nas ocasiões em que ele tentou passar da linha da amizade,
com a conversa se tornando muito pessoal ou íntima, eu
propositalmente dizia ou fazia alguma coisa cruel para afastá-lo. No
nosso primeiro semestre do ano do vestibular, Phil cometeu o erro
de me convidar para ir ao cinema com ele. Expliquei que aquilo
jamais aconteceria. Depois disso, fiquei duas semanas sem falar com
ele.

Edward se ressentia profundamente por eu ter uma companhia.
No caminho da escola para casa, ele e seu pequeno grupo de
desajustados, rebeldes e imbecis ficavam seguindo Phil e eu,
fazendo sons de beijo, cantarolando “Suze tem um namorado”, ou,
se não conseguissem me irritar com aquilo, tentavam nos fazer
tropeçar ou sair da calçada, ou cuspiam em nós. Para crédito de Phil,
ele simplesmente ignorava Edward e seus amigos, tratando-os como
se fossem insetos incômodos, mas sem importância.



Venho tentando me lembrar de quando e por que Phil e eu nos
tornamos mais próximos. Acho que deve ter sido logo depois da
morte do meu pai. É possível que você pense, pelas minhas
referências às diversas falhas e fraquezas do meu pai, que eu não
gostava dele. Nesse caso, acabei levando você a uma interpretação
errada. Eu gostava. Portanto, quando o meu pai morreu, não encarei
a situação com a minha resiliência de sempre. Pela primeira vez na
vida, precisei do apoio de outra pessoa. Mamãe estava concentrada
demais no pobre Edward — “um menino precisa do pai” era o
mantra que ela não parava de repetir. Phil pareceu entender como
eu estava me sentindo — quando eu queria conversar, quando
queria ficar em silêncio. Ele me convidou para ir ao cinema de novo,
para ver algum filme legendado (Verão assassino, eu acho), e
aceitei. Essa primeira vez levou a outras saídas e, eventualmente,
pouco antes das nossas provas finais, permiti que ele passasse pela
porta da frente da minha casa. Nos tornamos namorados no sentido
tradicional. É difícil de acreditar agora, mas é verdade. Eu tinha um
namorado.

Phil decidiu continuar em casa e ir para a Universidade de
Birmingham, já que precisava oferecer apoio prático e emocional à
mãe, que estava em uma cadeira de rodas. Ele perguntou se eu
consideraria a possibilidade de transferir a minha matrícula da
Nottingham para a Universidade de Birmingham, mas recusei. Se o
nosso relacionamento fosse sólido, sobreviveria à distância
geográfica. Se fosse fraco, não sobreviveria. Para testar ainda mais,
insisti que não tivéssemos nenhum contato cara a cara durante o
período letivo, uma regra que mantive até a metade do nosso



segundo ano. Acabamos descobrindo que o nosso relacionamento
era sólido.

No fim daquele ano letivo, quando descíamos as escadas da
Biblioteca Central de Birmingham, Phil colocou a mochila no chão, se
virou para mim e perguntou se eu me casaria com ele assim que nos
formássemos. Respondi que pensaria com cuidado na proposta e
responderia no dia seguinte. Passei a noite listando os prós e os
contras de um casamento com Phil. Pelo lado positivo havia o fato
de ele ser sério, estudioso, tranquilo e agradável de conviver. Além
disso, eu estava acostumada com Phil e certamente não gostaria de
passar pelo incômodo e pelo esforço de conhecer e conviver com
outros possíveis parceiros no futuro. Pelo lado negativo, eu poderia
ter certeza de que ele não tentaria tolher a minha independência, ou
que não se provaria pouco confiável e problemático? Além disso, eu
teria que passar por todo o processo trabalhoso de um divórcio caso
ele se revelasse uma decepção. Decidi não aceitar o pedido. No dia
seguinte, me encontrei com Phil diante do cinema Odeon.

— Então, qual é a sua decisão? — perguntou ele, traçando as
rachaduras nas pedras da calçada com a ponta do sapato. Suas
mãos estavam enfiadas nos bolsos da calça de veludo cotelê e ele
evitava cuidadosamente o contato visual comigo.

Então, aconteceu uma coisa estranha. Em vez das palavras “sinto
muito, a resposta é não”, eu me peguei dizendo:

— Eu aceito.
Fiquei tão atordoada quanto ele. E ficamos os dois ali parados,

olhando um para o outro por longos segundos antes que a sirene de
um carro da polícia quebrasse o encanto. Nos abraçamos sem jeito,
nenhum de nós sabendo exatamente como deveríamos nos



comportar em um momento tão significativo. Acabamos celebrando
com duas Coca-Colas e um grande balde de pipoca. E foi assim que
fiquei noiva aos vinte anos. Mamãe pareceu razoavelmente satisfeita
por mim quando a informei do fato. Lembro que ela insistiu para que
eu ligasse na mesma hora para tia Sylvia. A minha tia, com seu jeito
excessivamente dramático e emocional de sempre, começou a
chorar pelo que concluí ser de alegria, o que a deixou ainda menos
coerente do que o normal. Quando contei a Edward, sua reação foi
bem diferente.

— Que Deus ajude o pobre coitado — disse ele, o rosto se
contorcendo em uma expressão que conseguiu abarcar inveja,
maldade e zombaria. — Será que ele tem noção de que está se
candidatando a uma vida inteira de críticas e desaprovação
ininterruptas? Acho que vou dar uma palavrinha com o Phil.

Ele fez mais do que isso. Muito mais.

— Então, vamos ouvir a sua estratégia. Qual é a sua estratégia de
ataque? Quais são suas armas e qual o tamanho do exército? —
perguntou Brigid, limpando a boca com as costas da mão.

— Estou planejando um ataque em duas frentes — expliquei a
ela, cedendo à metáfora bem aplicada. — Influência indevida de
Edward e falta de capacidade mental por parte da minha mãe. Estou
reunindo tropas em ambas as frentes neste exato momento.

Expliquei a ela a minha crença de que Edward havia pressionado
mamãe para que fizesse algo que jamais consideraria em seu juízo
perfeito.



— Hum. A influência indevida é difícil de provar. Você vai ter que
conseguir alguma evidência bastante forte de que seu irmão estava
tramando alguma coisa. O que descobriu sobre ele até agora?

Quando pensei a respeito, tive que admitir: não muito. Contei a
Brigid o que havia conseguido apreender das minhas conversas com
tia Sylvia e com Rob.

— Mas sei, categórica e inequivocamente, que Edward arquitetou
tudo isso, mesmo que ninguém queira admitir abertamente. É muito
gritante que as histórias das testemunhas demonstrem que ele sabia
onde a minuta do testamento estava guardada e que tenha
organizado tudo para a assinatura.

— Não é o bastante, garota. — Brigid cruzou os braços sobre os
seios fartos e fixou um olhar matronal que sem dúvida costumava
usar com seus clientes mais rebeldes. — Tenho certeza de que não
preciso dizer a você que apenas a interferência insistente de Edward
na ação legal da assinatura do testamento não vai persuadir um juiz.
A não ser que você consiga algo realmente comprometedor da parte
dele. Uma prova de que ele a coagiu fisicamente a ir ao escritório do
advogado, ou que ameaçou desfazer o tricô dela, ou a acusação de
influência indevida vai ser um fracasso. Na verdade, pode até virar o
juiz contra você. Eles podem decidir que você é só uma irmã
ressentida e invejosa, que não consegue aceitar o fato de que a sua
mãe colocou as necessidades do seu irmão acima das suas. Não que
eu esteja dizendo que você está agindo dessa maneira, a propósito.
Mas é muito melhor se concentrar no que você pode provar, e não
complicar as coisas com o que não pode.

— Mas abrir mão da alegação de influência indevida tira o foco de
Edward e o coloca sobre a minha mãe — argumentei. — É como



eximi-lo da culpa e dizer que foi tudo responsabilidade dela. Não
posso deixar que ele se safe assim tão facilmente.

— Certo, mas escute, garota. Vou dizer a você o mesmo que eu
digo a todos os meus clientes, algo de que você já deve estar ciente:
não se trata de ter os melhores princípios ou conseguir vingança em
prol das suas crenças, mas sim de ganhar um argumento legal. É
simples assim. Deixe de lado tudo o que você sente em relação ao
Edward e pense fria e clinicamente no que precisa fazer para colocar
as mãos em metade do valor da venda da casa. Esqueça a ideia de
tentar mostrar ao mundo que Edward é um babaca e você, uma
santa. Se concentrar o seu ataque na incapacidade da sua mãe,
você ainda pode dizer que o estado mental dela a deixou suscetível
a sugestões egoístas por parte de Edward. Você só não vai estar
afirmando que ele se dispôs, com intenção maldosa, a forçá-la a
fazer algo contra a própria vontade.

— Não concordo, Brigid. Os fatos precisam ser levados ao
tribunal. Quero ver um julgamento, preto no branco, afirmando que
Edward é corrupto e imoral. Isso já deveria ter acontecido há muito
tempo, e eu não vou fugir da raia agora.

Brigid se recostou na cadeira, que mal conseguiu resistir à força,
e balançou a cabeça.

— Você está correndo o risco de soar como um dos meus clientes
obsessivos. Olhe o caso com distanciamento por um momento e
pense em como vai convencer o juiz. Não será levantando todo tipo
de alegações hiperbólicas e sem evidências concretas contra um
membro da família, por mais fundamentadas que você e eu
possamos acreditar que elas sejam. Será através da produção de
evidências incontestáveis e sólidas.



— Sim, estou ciente em absoluto disso, mas…
— Tudo bem, tudo bem, garota. O tempo está passando e sei que

não estou convencendo você. Vamos passar para a questão da falta
de capacidade mental. O que você tem sobre isso?

Contei a Brigid sobre os dois derrames que mamãe havia sofrido
antes da elaboração do testamento.

— Para ser muito honesta, eu não estive muito presente nos
últimos meses, mas, quando a vi, não achei que parecia totalmente
compos mentis. Até mesmo Rob, o amigo de Edward, admitiu que
ela estava confusa. Requisitei os registros médicos de minha mãe,
mas a burocracia anda a passo de tartaruga. Fui informada de que
em breve eu os terei.

— Bem, vamos torcer para que isso forneça a prova de que você
precisa. O ideal é que haja um diagnóstico útil nos registros
médicos, ou expressões de preocupação com o estado mental da
sua mãe. Mas você não pode contar apenas com isso. Precisa de
alguma testemunha que confirme como a condição clínica dela a
afetou. De quem ela era próxima? Quem via diariamente?

Eu já havia pensado naquilo.
— O vigário da igreja St. Stephen’s é uma pessoa em quem ela

provavelmente confiava. Eu poderia visitá-lo e pegar uma
declaração. E os antigos vizinhos da rua. Eles me disseram, no
último dia em que eu a vi viva, que estavam preocupados com ela,
mas não achei que valia a pena levá-los a sério.

— Muito bem, garota. Junte todas essas evidências e vá até o
meu escritório. Vou dar uma olhada em tudo e fazer a minha
avaliação. Isso não é oficial. Não vou me expor a uma alegação de
negligência profissional se tudo der errado. E tenha em mente que



você pode acabar com alguns custos legais bem desagradáveis se
não ganhar. Provavelmente nem vale a pena perguntar, mas você
tem certeza de que não prefere optar pelo caminho mais simples?
Pode simplesmente deixar isso de lado, se concentrar na sua cria
iminente e esperar que a herança chegue no devido tempo. — Ela
me olhou interrogativamente. — Não, achei mesmo que não.



Dezembro
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Fico surpresa em perceber que já se passaram seis meses desde que
o esperma inadvertidamente encontrou o óvulo e o processo
inexorável de divisão celular começou — parece que foi há poucos
dias que aquele teste de plástico deu o veredicto fulminante. Por
outro lado, no entanto, parece que décadas se passaram. Quando fiz
o teste, mamãe estava viva e bem (mais ou menos) e havia uma
casa para onde eu poderia retornar sempre que quisesse. Agora
estou órfã, sem raízes; à deriva e sem âncora. Não, retiro isso. Não
sei por que fui tomada por esses pensamentos típicos de uma mente
fraca. Como você sabe, sempre fui responsável pelo meu próprio
destino. Podemos escolher como nos definir, e eu me defino como
uma mulher independente e capaz. O que me falta em matéria de
família e de outras relações pessoais íntimas é mais do que
compensado pela minha rica vida interior, que é infinitamente mais
constante e confiável.

Mas não consigo evitar sentir uma pontada de tristeza por mamãe
nunca ter sabido da minha gravidez. O que será que ela teria achado
disso? Teria ficado chocada, preocupada, contente? É difícil imaginá-
la tendo qualquer uma dessas reações. Mamãe sempre tratou os
meus feitos e conquistas com uma aprovação moderada e
desinteressada, e as minhas decepções, com pesar igualmente
moderado e desinteressado. Era claro que ela desejava o melhor



para mim, mas também desejava o melhor para o jornaleiro e para a
garota da vendinha. Por outro lado, todos os pequenos sucessos de
Edward eram uma fonte de profunda alegria e motivo de grande
celebração da parte dela. Enquanto os fracassos dele (que eram
regulares e previsíveis) suscitavam solidariedade ou aflição. Meu pai
provavelmente teria ficado feliz com a minha gravidez, desde que
não fosse esperado que ele viesse a ter alguma coisa a ver com a
criança. A atitude dele em relação a Edward e a mim, nas ocasiões
em que estava sóbrio, parecia uma mistura entre a satisfação por ter
gerado uma prole e o aborrecimento com os aspectos práticos de
interagir conosco. Quando estava bêbado, a satisfação se
metamorfoseava em euforia e o aborrecimento em um
ressentimento profundo, que reconhecidamente era dirigido mais a
Edward do que a mim.

Enquanto eu fazia a minha pequena lista de cartões e presentes de
Natal, Kate mais uma vez surgiu para perturbar minha paz. Ela
pegou o hábito de bater na minha porta sempre que tem vontade,
principalmente quando deseja compartilhar a frustração com sua
contínua batalha conjugal. Pelo visto, às vezes Alex exige ver as
crianças quando não é conveniente, outras vezes alega
compromissos profissionais inadiáveis quando sua presença é
necessária; às vezes trata Kate como se os dois fossem velhos
amigos, outras, a trata como inimiga. Eu já disse em inúmeras
ocasiões que ela deveria simplesmente trocar o número do telefone,
as fechaduras da porta e esquecer que já teve um marido. Mas a
resposta dela é sempre a mesma:



— Ah, Susan, a vida não é simples assim.
Fico muito grata por saber que as circunstâncias de Richard em

relação ao bebê estarão bem definidas antes do nascimento. Pelo
menos não terei que passar por negociações irritantes e demoradas
como as que Kate vive.

Com as luzes da babá eletrônica piscando através do tecido do
bolso do cardigã, Kate se acomodou no meu sofá, ofereceu a caixa
de bombom que trouxera e me contou sobre o seu dilema mais
recente: como dividir o Natal, dali a menos de três semanas. Kate
queria visitar a família em Lichfield durante o período festivo, mas
Alex considerou aquilo inaceitável, não estando disposto a passar o
dia de Natal na viagem de ida e volta de Midlands só para ficar
algumas horas com os filhos. Sugeri a Kate que, se ela se sentisse
compelida a chegar a um acordo, em vez de simplesmente informar
a Alex o que faria, eles poderiam ficar cada um com um filho. No
entanto, mais uma vez, ela se mostrou relutante em seguir o meu
conselho sensato.

Kate perguntou sobre os meus planos para o Natal, que até
aquele ano eu sempre tinha passado com mamãe. Por coincidência,
eu havia recebido um telefonema de tia Sylvia apenas uma hora
antes.

— Ah, oi, Susan, querida — arrulhou ela. — Aqui é a tia Sylvia.
Acabei de voltar da villa e queria saber como vão as coisas. Pensei
em você o tempo todo enquanto estávamos fora, em como está indo
a gravidez. Você já deve estar com um barrigão agora, não é? Não
se esqueça de colocar os pés para cima. Você não quer ficar com os
tornozelos inchados, ou com as pernas cheias de varizes. Eu sempre
colocava os meus pés para cima por uma ou duas horas durante a



tarde, desde que tenho uns vinte e poucos anos, e tenho as pernas
de uma mulher com metade da minha idade.

Eu estava sentada no sofá, com os pés apoiados na urna de
carvalho, e garanti a ela que não poderia estar me sentindo em
melhor forma. Para ser bem sincera, aquilo não era totalmente
verdade. Embora eu tivesse uma energia ilimitada desde que o enjoo
matinal cessara, me vi, em vários momentos nos últimos dias,
dominada por uma sensação de exaustão que me abatia sem aviso.
Até encontrei dificuldade em manter os olhos abertos durante o que
deveria ter sido um dia de treinamento interno particularmente
produtivo no trabalho. Tia Sylvia começou a tagarelar sobre como
um “bronzeadinho” pode fazer você parecer mais magra, sobre os
melhores lugares para comer em Estepona e que, se não fosse pelas
filhas e pelos netos, ela nem voltaria para casa.

— Sou uma mulher que não suporta ficar longe dos seus entes
mais próximos e queridos, você entende — disse ela. — Sou desse
jeito, não tem o que fazer. A família vem acima de tudo, até mesmo
da minha saúde e da minha felicidade. Falando em estar com a
família, é por isso que estou ligando. Aposto que você não tem
planos para o Natal, não é, querida? A sua mãe faleceu tão
recentemente, que Deus guarde a alma dela.

— Bem…
— Então, está resolvido. Você vai passar o Natal conosco. Wendy

e Chrissie virão com as crianças, então a casa vai estar cheia. Não
que nos falte espaço, o seu tio Frank pensou em acomodações para
hóspedes quando mandou construir a casa. As meninas estão loucas
para ver você, então não se preocupe em se sentir uma estranha no
ninho. Temos um quartinho que mais parece uma caixinha e que é



do tamanho ideal para uma pessoa sozinha. Vamos nos divertir
muito, todos juntos, em família. Eu sempre convidava a sua mãe
para passar o Natal com a gente, mas ela dizia que gostava que
fossem só vocês três. E suponho que, quando o seu pai estava vivo,
ela não queria que ele causasse uma cena e estragasse a ocasião
para todo mundo. Venha na véspera de Natal e fique até o dia 27.
Ah, mal posso esperar.

Portanto, aquilo estava, realmente, resolvido. Afinal, quais eram
as minhas opções? Eu não tinha sido exatamente inundada com
convites para as festas de fim de ano e, embora em geral prefira a
minha própria companhia, há algo no Natal que leva uma pessoa a
hesitar diante da ideia de passar a data sozinha. No próximo Natal, é
claro, não estarei sozinha.

— Quer uma carona para as Midlands de novo? — sugeriu Kate
quando a informei dos meus planos. — Dane-se o babaca do Alex.
Se ele queria passar o Natal com as crianças, não deveria ter
abandonado os dois, não é mesmo? Ele pode apodrecer no seu novo
apartamento lindo, com sua nova namorada linda, e pensar no que
resolveu abrir mão. Sabe, fico muito contente por você me deixar
desabafar. Eu me sinto muito mais segura desde que nos tornamos
amigas.

Ela estendeu a caixa de bombons mais uma vez. Peguei um de
caramelo, e Kate deixou a caixa entre nós.

— Fico muito feliz em saber disso. Continue dizendo a si mesma
para pensar mais como uma feminista, e você vai tirar de letra.

— O que você quer dizer? Eu sou feminista.



— Tenho certeza de que está tentando ser, mas precisa aprender
a ser mais independente. Você se deixa afetar fácil demais pelas
coisas que o Alex faz. A sua confiança foi destruída quando ele a
deixou, e você ainda está permitindo que ele a atinja no que se
refere às crianças.

— Qualquer um ficaria arrasado se o companheiro o trocasse por
outra pessoa, deixando para trás um recém-nascido e uma criança
pequena e que demanda atenção, fosse homem, mulher, feminista
ou não.

— Eu não ficaria. Organizei a minha vida com muito cuidado para
que ninguém possa causar esse tipo de devastação. Como não
dependo de ninguém emocional ou financeiramente, não posso ser
magoada. É assim que uma feminista é: obstinada, revestida por
uma camada protetora, no total controle de todos os aspectos de
sua vida.

Kate pegou um bombom de caramelo em formato de moeda e
colocou na boca.

— Essa não é a minha definição de feminismo — falou, a voz
saindo abafada. — No que me diz respeito, você não precisa ser
todas essas coisas, ou até mesmo nenhuma delas, para se
considerar feminista. Para mim, o feminismo se resume a saber que
as mulheres estão em igualdade com os homens, e viver a partir
dessa noção. É garantir que essa igualdade seja reconhecida em
casa, no local de trabalho, na esfera pública. E é sobre reconhecer
que todos nós, mulheres e homens, às vezes somos fortes, às vezes
frágeis; às vezes estamos de cabeça fria, às vezes mais emotivos; às
vezes certos, às vezes errados. Reprimir seus sentimentos e



vulnerabilidades não tem nada a ver com isso. É algo totalmente
diferente.

Ela pegou a caixa e balançou convidativamente. Resistir teria sido
inútil e fora de propósito.

— Não discordo por completo — falei, enquanto alisava o celofane
roxo que envolvia o bombom e logo o acrescentava à pilha ao meu
lado —, e não tenho nada contra os homens em geral, apenas
contra ser tratada como uma cidadã de segunda categoria. Mas você
precisa enxergar que uma feminista nunca se colocaria
voluntariamente em uma posição onde um homem poderia magoá-
la.

— Isso é como dizer que uma feminista nunca amaria, o que
obviamente não é verdade. Sempre que você se abre para outra
pessoa, do mesmo sexo ou do sexo oposto, corre o risco de se
magoar. Essa é uma realidade natural da vida.

— Você não está levando em consideração os séculos de opressão
que as mulheres sofreram nas mãos de homens, sendo às vezes
inclusive coniventes com essa opressão. Temos sorte de poder
escolher romper com esse círculo vicioso. Por que os bombons
recheados com creme de laranja e de morango sempre são deixados
por último? — acrescentei, olhando para a caixa.

— Não na minha casa, pode me passar um. Não estou ignorando
a história. Mas as mulheres conquistaram muito nas últimas
décadas. Ainda há um longo caminho a percorrer, mas talvez
estejamos nos sentindo mais confiantes em reconhecer nossas
inseguranças, assim como os nossos pontos fortes.

— Não tenho nenhuma insegurança.



— Todo mundo tem. Você só esconde as suas, provável que até
de si mesma. Tente baixar a guarda de vez em quando. Você pode
acabar se surpreendendo de maneira positiva com as consequências.

— Você precisa ler A mulher eunuco — falei para ela.
— Tudo bem. Mas você precisa ler algo mais atual. O discurso

mudou, sabe. É como com os contos de fadas. Antigamente, a
princesa sempre tinha que terminar ao lado do príncipe, ou não era
considerado um final feliz. Então veio a primeira onda do feminismo,
e essa de repente pareceu uma saída fácil… nenhuma princesa com
o mínimo de respeito próprio venderia a alma se casando com um
príncipe. (Me passa outro de creme de laranja, por favor?) Isso deve
ter sido uma libertação em relação a como eram as coisas antes.
Mas hoje em dia há finais de contos de fadas de todos os tipos e
tamanhos. Não tem problema se a princesa acabar com o príncipe,
não tem problema se ela acabar com o criado, e também não tem
problema se ela acabar sozinha. Não tem problema se ela acabar
com outra princesa, ou com seis gatos, ou se decidir que quer ser
um príncipe. Nenhuma dessas alternativas vai torná-la mais ou
menos feminista. O feminismo tem a ver com saber quem você é e o
que você quer, e então ser fiel a isso.

— Talvez. Sabe, a gente pode nem sempre concordar uma com a
outra, mas aprecio você ter opiniões sobre as coisas. Ao menos você
se importa.

Antes de sair, Kate recolheu os celofanes alisados e guardou de
volta na embalagem vazia, dizendo algo sobre fazer enfeites de
Natal com Ava.



No dia seguinte, Rob passaria para entregar as coisas de mamãe
que eu tinha decidido que ficariam na minha casa. Ele viria de
Birmingham pela manhã com Edward, deixaria o meu irmão na casa
de um amigo e seguiria para o meu apartamento. Segundo Rob, ele
também não tinha dito a Edward que estava guardando mobília para
mim em sua própria casa, ou que ia entregar as caixas — meu irmão
achou que Rob ia visitar um parente idoso e ele não o corrigiu. Uma
história suspeita. Por que diabo Rob estaria fazendo aquilo tudo se
não fosse parte de um plano maior, elaborado pelos dois? Ele teria
algum ressentimento inconsciente de Edward que o levava a decidir
agir contra os desejos do meu irmão? Seria compreensível, mas não
vi nenhuma evidência disso. Ou teria dupla personalidade? Se fosse
o caso, não dava na cara. Ou Rob havia sido perceptivo o bastante
para chegar à conclusão de que eu estava certa e Edward errado?
Improvável. Ele teria motivos mais pessoais para querer me ajudar?
Obviamente não. Rob mal me conhece, não temos nada em comum
e ele está decidido a reconquistar a Alison. A única explicação lógica
era que Edward, por meio de seu ajudante, estava determinado a
manter os inimigos por perto.

— Ed está bem irritado com você no momento — dissera Rob ao
telefone quando ligou para confirmar a entrega das caixas. — Se ele
soubesse onde você mora, é possível que fosse aí derrubar a porta.

— E qual o motivo para o meu querido irmão estar sentindo ainda
mais antipatia por mim do que o habitual?

— Ele ligou para a funerária alguns dias atrás para combinar de
recolher as cinzas da sua mãe, e informaram que já tinham
entregado a você. Ele está furioso. Quis ligar para você na mesma
hora para dizer o que pensava. Estava acusando você de ser uma



ladra de túmulos, mas o convenci a respirar fundo e esperar um
pouco.

— Se Edward se preocupa tanto com as cinzas da nossa mãe, por
que levou três meses para pensar em pegá-las? Ele não tem mais
direitos morais ou legais sobre as cinzas do que eu. E você sabe o
que a lei diz sobre a posse. Ele pode dar o chilique que quiser, mas
não tenho a menor intenção de entregar as cinzas.

— Mas você não deveria ter pegado sem avisar ao Ed. Foi uma
atitude um pouco dissimulada, se quer saber a minha opinião. Mas,
enfim, essa briga não é minha. Só achei que era melhor avisar a
você que ele está em pé de guerra. Ed diz que tem sido muito
complacente nessa questão da disputa da herança porque estava
com outras coisas na cabeça, mas que agora vai começar a revidar.
E não para de falar sobre os objetos de valor que você tirou da casa
depois do funeral, dizendo que vai reavê-los.

Tenho certeza de que Rob estava me dizendo tudo aquilo a
mando de Edward. Imagino que o meu irmão pense que vou ficar
tão intimidada pela sua ira a ponto de acabar dando a patinha como
um cachorrinho obediente. À essa altura ele já deveria saber: sou de
uma espécie muito diferente.

Como você sabe, me orgulho das minhas boas maneiras e da minha
civilidade. Embora Rob seja cúmplice do meu irmão, decidi que seria
no mínimo educado convidá-lo para almoçar comigo como
agradecimento por ter trazido as caixas. A polidez, porém, não era a
principal motivação para investir ainda mais em nos conhecermos
melhor. Acordei cedo — ainda estava escuro lá fora — e peguei



alguns livros de receitas. Eu me perguntei de que tipo de comida
Rob gostaria. Como ele era uma espécie de jardineiro, imaginei que
pudesse ter um fraco por pastelões de porco e afins. Talvez eu
pudesse preparar um bife Wellington ou um ensopado com bolinhos
de carne. Então, lembrei que ele era vegetariano. Por fim, decidi
preparar um almoço ao estilo espanhol. Fiz uma lista e saí assim que
as lojas abriram. Passei a manhã preparando uma variedade de
tapas espanhóis, depois limpei, arrumei, fiz minha maquiagem,
penteei os cabelos e escolhi uma roupa que combinasse com a
informalidade do fim de semana e que ainda fosse clássica. Logo, a
refeição, o apartamento e eu estávamos o mais organizados e
apresentáveis possível no que se pode conseguir em apenas meio
dia.

À uma da tarde, a hora marcada, eu me sentei no sofá para
esperar. Sempre que ouvia um veículo se aproximando, eu me
levantava para olhar pela janela. Uma e cinco: nada de Rob. Uma e
dez: ainda nada de Rob. Uma e quinze e eu já estava começando a
achar que ele havia sofrido um acidente — certamente ninguém se
atrasaria tanto sem telefonar com uma explicação e um pedido de
desculpas.

Eu estava com o celular na mão para ligar para ele quando vi a
van branca já familiar parar atrás do carro de Kate, que ela havia
estacionado na frente do prédio segundos antes. Vi os dois se
cumprimentarem e trocarem algumas palavras. Um instante depois,
Rob estava carregando uma pilha de folhetos da mala do carro dela
para a porta da frente que compartilhávamos (Kate havia começado
recentemente uma campanha para se opor à retirada de
financiamento de uma associação local de mães e bebês). Noah



estava no colo de Kate, e Ava caminhava ao seu lado. Não pude
deixar de notar que Rob estava agindo de um jeito excessivamente
simpático, fazendo com que mãe e filhos explodissem em
gargalhadas. Ele me viu olhando pela janela e sorriu, assim como
Kate. Abri a porta do prédio enquanto ela ainda procurava a chave
na bolsa.

— Vejo que vocês se conheceram.
— Reconheci Rob de quando deixei você na casa da sua mãe, no

mês passado. Ele está sendo gentil e me ajudando a carregar essas
coisas do carro até em casa. É preciso de no mínimo quatro braços
quando temos um bebê.

— Vou levar os folhetos até lá em cima para você — ofereceu
Rob. — A propósito, oi, Susan.

— Não quero incomodá-lo. Você está aqui para visitar a Susan.
— Ah, não é incômodo nenhum — garantiu ele, passando direto

pela minha barriga protuberante.
Fui deixada sozinha no corredor enquanto o grupo todo

desaparecia escada acima. Quando Rob finalmente desceu,
parecendo satisfeito consigo mesmo, eu estava mais do que um
pouco irritada.

— Muito bem, posso pegar as caixas, então? — perguntou.
Ele pegou as caixas, uma por uma, e empilhou em um canto do

corredor. Quando terminou, esfregou as mãos, esperando que eu
dissesse algo.

— Antes que vá embora, gostaria apenas de deixar claro — falei
— que sou uma pessoa muito ocupada e, se combino com alguém à
uma hora, não espero que a pessoa chegue à uma e quinze.



— Relaxa, Susan, foram só alguns minutos. Teve um acidente na
rodovia M6, então me atrasei para deixar o Ed na casa do amigo.
Mas peço desculpas, eu deveria ter avisado. Que tal me deixar levar
você para almoçar, para compensar o atraso?

— Já tenho um compromisso marcado — respondi.
— Ah, que pena. Tudo bem. Acho que é melhor deixar você em

paz, então. Quem sabe outro dia.
Ora, eu não poderia permitir que ele presumisse que eu não tinha

nada melhor para fazer com o meu tempo do que ficar esperando a
sua chegada. Aquilo seria uma demonstração de fraqueza, e quem
sabe aonde poderia levar? Depois que Rob saiu, eu me sentei diante
da mesa da cozinha e fiquei encarando os pratos de tapas. Havia
comida demais para uma pessoa só e provavelmente ela acabaria
sendo jogada fora. Que desperdício lamentável. Naquele momento,
eu não estava certa nem se eu mesma estava com vontade de
comer. Quando voltei para a sala de estar, vi pela janela que a van
de Rob ainda estava estacionada do lado de fora e consegui vê-lo
dentro do carro, digitando uma mensagem no celular. Hesitei. Será
que seria realmente fraqueza? Ou apenas uma solução sensata para
o excesso de comida? Além disso, eu tinha que levar em conta o
meu trabalho de detetive. Saí e bati na janela da van. Ele abaixou o
vidro da janela e se inclinou para fora.

— Houve uma mudança de planos de última hora — falei para
ele. — Você será bem-vindo se quiser almoçar comigo.

— Seria ótimo. Vou terminar de enviar essa mensagem para o Ed.
Sem dúvida a marionete estava atualizando o mestre. Quando o

levei até a cozinha, Rob expressou surpresa ao ver a variedade de
pratos.



— Nossa. Você come assim todos os dias?
— É importante seguir uma dieta variada quando se está grávida

— expliquei.

Quando voltei para a cozinha depois de uma ida rápida ao banheiro,
descobri que Rob tinha se levantado da mesa e estava parado perto
da bancada, examinando com interesse nada inocente as anotações
que eu fizera sobre coação e capacidade mental na elaboração de
testamentos. Quando viu que eu tinha voltado, ele começou a falar
rápido sobre estar procurando um pano para limpar um pouco de
azeite que tinha derramado. Virei os papéis para que não pudessem
ser lidos, então joguei um pano para Rob. Não havia quase azeite
derramado. Eu estava prestes a confrontá-lo por causa da
espionagem, mas achei melhor não. Seria mais vantajoso para as
minhas próprias intenções de contraespionagem que eu não
revelasse, àquela altura, que estava de olho nele.

Para minha decepção, não consegui arrancar qualquer outra
informação de Rob que fosse útil para o caso, apesar de sondá-lo
sutil e repetidamente. Concluí que ele devia ser mais esperto do que
parecia, ou estava acostumado a dar respostas evasivas sob
interrogatório. Nem é preciso dizer que Rob falhou em sua tentativa
de me fazer revelar algum detalhe sobre a minha ação legal. Quando
terminamos de abordar de forma velada questões relacionadas a
bens e propriedades, acabamos falando sobre banalidades (da parte
dele, entre outras coisas: sua infância em uma cidade pequena na
fronteira galesa, os pais hippies que estavam convertendo um velho
palheiro na Itália em uma casa, as duas irmãs mais novas e suas



famílias que não paravam de crescer; e da minha parte: o que eu
achava da vida em Londres, por que não fora trabalhar como
advogada depois que me formei, a arrogância do lado da família do
meu pai).

Rob também me atualizou sobre a sua missão, dizendo que havia
feito um perfil no Facebook, mas não conseguira encontrar Alison —
achava que ela poderia ter mudado de nome —, então, mandou
pedidos de amizade para dois de seus antigos colegas de quarto,
que esperava terem algumas informações sobre o paradeiro atual
dela. Eu lhe desejei sucesso. Se houvesse mais alguém ali comigo e
com Rob, pensaria que éramos dois amigos tendo um almoço de fim
de semana agradável, em vez de membros de tribos opostas
avaliando os pontos fortes e fracos um do outro.

Antes de Rob ir embora, mostrei a ele o peitoril da janela, que
estava cheio de cactos. Eu sabia que ele era horticultor e imaginei
que iria apreciá-los. Expliquei que aquela não era a minha coleção
completa — a outra metade estava no escritório. A extensão e
variedade da coleção o impressionou. Ele estendeu o dedo para um
grande cacto orelha-de-coelho e falou sobre como a forma do cacto
evoluiu para espinhos, em vez de folhas, a fim de reduzir a área de
superfície através da qual ele poderia perder água, embora ainda
continuasse a fornecer alguma sombra para o corpo principal da
planta, que muitas vezes era pouco mais do que uma haste
modificada. Rob disse que muitas pessoas presumiam de forma
equivocada que os espinhos serviam apenas para afastar
predadores. Ele também comentou sobre a pele cerosa espessa do
cacto, seu sistema radicular bem desenvolvido e seu tronco amplo e



suculento, todos os quais facilitam o armazenamento de umidade ou
a minimização de sua perda.

Rob tocou a terra com o dedo e perguntou com que frequência eu
regava os cactos e se algum deles já tinha florescido. Pelo visto,
para estimulá-los a produzir flores, devo regar com moderação
durante o período de dormência (eu sempre rego com moderação),
então encharcar bastante para imitar uma breve estação chuvosa.
Ele pegou cada vaso e observou que vários cactos estavam com
pouco espaço nos vasos e em breve deixariam de se desenvolver se
não fossem replantados. Eles também precisavam de luz, disse Rob,
e se beneficiariam de uma posição com mais luz solar direta,
durante pelo menos seis horas por dia. Devo dizer que, embora
tenha ficado impressionada com a experiência dele no cultivo de
plantas, fiquei mais do que um pouco decepcionada. Eu conseguira
cultivar alguns espécimes muito impressionantes sem a interferência
de ninguém. Era verdade que nenhum deles jamais havia florescido,
mas aquilo era um mero detalhe.

Mais tarde naquela noite, enquanto eu estava separando as caixas
trazidas por Rob, ouvi a batida familiar de Kate na porta da frente.
Ela estava passando para devolver a minha edição de Primavera de
uma solteirona, que havia lhe emprestado algumas semanas antes.

— Gostei muito do livro — comentou ela —, mas a srta. Brodie
não me conquistou. Não pareceu ser uma pessoa muito agradável.
Não consigo amar totalmente um livro em que não me apego ao
personagem principal.



— Discordo. Prefiro ler sobre alguém interessante do que sobre
alguém que é apenas legal.

— Falando sobre pessoas legais — disse Kate —, que homem
encantador é o Rob. Muito prestativo. Muito engraçado. Tivemos um
ótimo papo quando estávamos lá em cima.

— É mesmo? Mas devo avisá-la: se está interessada nele, não se
esqueça de que Rob é amigo e aliado do meu irmão, ou seja, tão
cheio de defeitos e totalmente indigno de confiança quanto Edward.

— Não estou interessada nele — retrucou ela, rindo. — Já tenho
bastante com o que me preocupar no momento. De qualquer modo,
ele parece gostar é de você.

— Não seja absurda. Para começar, Rob está decidido a voltar
com a ex.

— Bem, tudo que sei é que, quando estava no meu apartamento,
Rob comentou que nunca conheceu ninguém como você. Ele estava
falando sobre o seu senso de humor seco e a sua maneira peculiar
de ver o mundo.

— Kate, ele está jogando verde para conseguir informações sobre
o caso — expliquei a ela. — Rob é mais ardiloso do que se pode
imaginar vendo aquele seu jeito descontraído. Imagino que você
andou lendo romances novamente… algo deve estar mexendo com a
sua cabeça e afetando seu discernimento. Vou ter que separar mais
alguns clássicos literários para você. Já leu alguma coisa da Virginia
Woolf?
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— É possível conhecer alguém por completo? Conhecer todos os
seus pensamentos e sentimentos, esperanças, sonhos, tristezas e
arrependimentos, as partes que a pessoa esconde do mundo? Só
Deus pode realmente nos conhecer dessa forma. — O vigário sorriu
o sorriso beatífico de alguém abençoado com a convicção de que
tem a sabedoria e a virtude ao seu lado.

— Sim, fico realmente grata por você não ser capaz de me
oferecer uma visão divina sobre o funcionamento da mente da
minha mãe ou o estado da sua alma. No entanto, lembro que ela o
considerava um amigo e que você a visitava regularmente em casa.
Por isso, presumo que seja capaz de fornecer uma opinião terrena
sobre se a minha mãe estava racional e lúcida nos últimos meses de
vida.

O vigário — ele me disse para chamá-lo de Jeremy, mas só
consigo pensar nele como “o vigário” — pousou na mesa os
cotovelos cobertos pelos remendos de couro do paletó de tweed e
alisou a barba grisalha de homem próximo do povo.

— Eu gostaria muito de ajudá-la com as suas inquietações. Vejo
que ficou magoada com o conteúdo do testamento de Patricia. No
entanto, preciso tomar cuidado com o que digo. Há coisas que ela
me contou, conversas que tivemos, que foram em total confidência.
Eu não me sentiria confortável em revelar tudo o que ela desabafou



comigo. Mas vou fazer o melhor possível para responder a qualquer
pergunta que não interfira em assuntos que acredito que ela teria
preferido levar para o túmulo.

Eu não fazia ideia do que o vigário estava falando. Mamãe não
era o tipo de pessoa que guardava segredos, ainda mais de mim.
Era uma mulher franca e direta. Algumas pessoas poderiam até
achá-la tediosa, o exemplo do arquétipo da dona de casa e mãe
comuns à geração dela. Eu só podia imaginar que ele estava se
esforçando para conferir a si mesmo o status de confidente pessoal
de mamãe. O que não me surpreendeu. Entendo que os vigários
muitas vezes têm uma visão exagerada da própria importância, visto
que suas congregações os tratam como pequenas celebridades,
fontes de toda sabedoria ou porteiros para a vida após a morte.
Aquele colarinho não estava tendo o efeito esperado em mim.

Era véspera de Natal. Kate e eu tínhamos saído de Londres na
penumbra do início da manhã, ansiosas para evitar o pior do êxodo
em massa que aumentaria sem trégua com o decorrer do dia. Ela
me deixaria na igreja de St. Stephen’s para que eu pudesse
interrogar o vigário, e então eu seguiria para a casa de tia Sylvia de
trem e táxi. Como de costume, a prole de Kate viajou espremida no
banco de trás lotado de bagagens, apetrechos infantis e sacos de
lixo pretos protuberantes.

— O Papai Noel vai nos visitar na casa dos meus pais este ano —
explicou Kate com uma expressão conspiratória.

Ava e Noah usavam suéteres de boneco de neve, e Kate tinha
enfiado um gorro de Papai Noel na cabeça. Pelo menos ela não



estava usando chifres de rena.
Estava mais desconfortável do que nunca dentro do carro

minúsculo. O meu banco tinha sido empurrado para a frente para
acomodar uma mala atrás, e tive que dobrar as pernas para um lado
porque um pacote grande com pontas afiadas ocupava a maior parte
da área dos pés do passageiro. Minha barriga me impedia de usar o
cinto de segurança da maneira convencional e precisei acomodar a
faixa inferior por baixo da barriga e a faixa diagonal acima dela. O
bebê havia começado a pressionar minha bexiga, e assim que
conseguimos sair lentamente de Londres eu já precisei usar um
banheiro. Tive a impressão de que seria mais um longo caminho.

Quando enfim me icei para fora do carro de Kate diante da St.
Stephen’s, o céu estava escuro como o anoitecer e nevava. Kate
correu até o porta-malas e pegou a minha mala pequena e a sacola
grande de papel, cheia de presentes. Por menos disposta que eu me
sentisse a perder meu tempo e meu dinheiro comprando presentes
para pessoas a quem eu não tinha o menor interesse em agradar,
obviamente teria sido de péssimos modos chegar na casa de tia
Sylvia de mãos abanando.

— Você vai ficar bem? — perguntou Kate, enquanto eu
manobrava a bagagem de forma precária. A chuva gelada batia no
meu rosto e nas minhas mãos. — Quer que eu ajude a carregar suas
coisas até a porta da igreja?

— Não, não, é um caminho curto. Não faz sentido duas pessoas
se molharem.

Depois de nos despedirmos apressadamente e trocarmos votos de
Feliz Natal, atravessei penosamente o caminho de pedra
escorregadio, puxando atrás de mim a mala de rodinhas — em cima



da qual estava equilibrada a sacola de presentes. O guarda-chuva foi
inútil para impedir que a neve encharcasse meu casaco, meus
cabelos e minha bagagem. Quando comecei a subir os degraus
gastos que levavam às portas da igreja, as alças de papel da sacola
cederam, e meus pacotes cuidadosamente embrulhados tombaram
para fora como doces de dentro de uma pinhata, aterrissando na
poça rasa e lamacenta aos meus pés. Devo confessar que usei o
nome do Senhor em vão. Abri uma das pesadas portas de carvalho e
a mantive entreaberta com a mala, então me abaixei sem jeito para
resgatar um por um os pacotes da poça — um feito mais complicado
do que pode parecer quando se está com uma barriga comparável à
do próprio Papai Noel. Coloquei os presentes encharcados em uma
pilha no pequeno vestíbulo e fechei a porta com um baque forte.

Entendo por que as pessoas pensam nas igrejas como locais de
refúgio. Já no vestíbulo, consegui sentir o aroma familiar e
reconfortante de madeira antiga, lustra-móveis e cera de vela. Tudo
isso misturado ao cheiro de pinhas, que imaginei vir de uma árvore
de Natal decorada a um canto. Havia ainda arranjos de flores
vermelhas e brancas, amarradas com fitas, e hera espalhada ao
redor. As únicas luzes ficavam perto da frente da igreja, onde uma
senhora de avental polia com carinho o suporte de metal em forma
de águia, no qual se apoiava a Bíblia. Ela ergueu os olhos para mim
e eu a reconheci de imediato: era Margaret, a vizinha de mamãe.

— Olá, Susan, querida. Que bom ver você. Ai, ai, ai, você está
ensopada. Venha comigo, vou pegar algumas toalhas de papel no
banheiro feminino para você se secar. Jeremy avisou que você viria
vê-lo hoje. Você parece bem. A gravidez certamente combina com
você. Para quando é o bebê?



Ela arrastou os pés em direção a uma porta escondida nas
sombras, pouco antes da capela principal, e eu fui atrás.

— Para daqui a três meses — informei. — Estou feliz por termos
nos encontrado, Margaret. Também queria conversar com você. Não
sei se está ciente do testamento da minha mãe.

— Estou, sim, querida. Edward me contou que tem permissão
para ficar na casa. Ele disse também que está havendo alguma
espécie de disputa a respeito. Não que eu o veja com frequência. Ele
parece dormir o dia todo e receber visitas por toda a noite.
Costumávamos ver mais aquele Rob que estava ficando com ele, o
rapaz sempre parava para bater um papo, mas agora ele se mudou
para a própria casa. Testamentos são um grande problema. As
pessoas nem sempre recebem o que deveriam.

Tínhamos chegado aos banheiros. Margaret pegou um punhado
de toalhas de papel e começou a enxugar meus cabelos e meu
rosto. Eu normalmente a teria afastado, mas estava exausta demais
para me dar ao trabalho. Fiquei parada ali permitindo que ela
tomasse conta de mim. Eu acrescentaria “de um jeito maternal”,
mas não me lembro de mamãe algum dia ter cuidado de alguém
daquele jeito. Pelo menos não de mim.

— Pronto. Vou avisar ao Jeremy que você chegou. Já terminei de
limpar e polir por hoje, então estou indo para casa. Por que não dá
uma passada por lá quando terminar aqui? Você sabe onde nos
encontrar.

O vigário passou a me descrever, com os exageros religiosos de
sempre, suas interações iniciais com mamãe e os eventos em torno



do segundo derrame dela. Eu já sabia de quase tudo. Mamãe
começou a ir à igreja logo após seu primeiro miniderrame, cerca de
três anos antes. O vigário imediatamente percebeu que ela era “uma
mulher muito espiritualizada” — mamãe disse a ele que entrar na St.
Stephen’s “era como voltar para casa”. Ela logo se envolveu com a
rotina da igreja: participando de grupos de leitura da Bíblia, assando
bolos para eventos de arrecadação de fundos, ajudando com as
flores. O vigário não teve a impressão de que a mente dela havia
sido prejudicada de alguma forma; mamãe pareceu a ele uma
mulher inteligente, sensível e competente que “havia descoberto que
a própria fé é uma grande fonte de conforto e segurança”.

O segundo derrame de mamãe, dois anos depois, tinha
acontecido enquanto ela estava servindo o chá com o carrinho,
depois da missa (e foi um derrame para valer, embora não
catastrófico). O vigário percebeu que havia algo de errado quando o
grande bule de alumínio que ela segurava caiu no chão com
estrondo. Mamãe ficou parada, com uma expressão estranha e
distorcida no rosto. O vigário e Margaret a ajudaram a chegar a uma
cadeira, mas ela não conseguia falar e não reagia ao que eles lhe
diziam. Alguém chamou uma ambulância, enquanto eles
asseguravam a ela que tudo ficaria bem. O vigário encontrou a
agenda de endereços de mamãe e ligou para Edward, para tia Sylvia
e para mim. Como era domingo, pude ir direto para o hospital em
Birmingham, onde encontrei com meu irmão e minha tia, que já
estavam lá.

Não é difícil imaginar a minha angústia ao ver mamãe cheia de
tubos e monitores ligados ao corpo e sem nenhuma noção de onde
estava ou do motivo de estar ali. Mas os meus próprios sentimentos



são irrelevantes. O fato é que a recuperação de mamãe foi incrível.
Ela saiu do hospital em menos de uma semana, e em dois meses,
com medicação, fonoaudiologia e fisioterapia, parecia estar de volta
ao seu estado normal. O vigário contou que, a princípio, visitava
mamãe quase todos os dias, já que a nossa casa ficava a apenas
alguns minutos a pé da igreja. Quando ela se recuperou, as visitas
dele se tornaram menos regulares, até que ela pôde voltar a
frequentar a igreja. Mesmo assim, o vigário continuou a visitá-la
semanalmente para tomarem juntos o chá da tarde.

— Por que você fazia isso? Costuma visitar todos os seus
paroquianos em casa? — perguntei.

— Adoraria ser capaz de fazer isso, se eu tivesse tempo infinito —
respondeu ele. — Mas, infelizmente, isso não é possível. Receio ter
que limitar as minhas visitas aos que não podem sair de casa ou aos
que acho que se beneficiariam de um ministério individual no
conforto da própria residência. Continuei a visitar a sua mãe porque
ficou óbvio para mim que, após o derrame, ela se tornara ansiosa e
deprimida. Sua mãe passou a ter mais noção da própria mortalidade,
uma sensação de que não teria muito mais tempo neste mundo, e
havia coisas em sua alma sobre as quais ela não se sentia
inteiramente em paz.

— Que tipo de coisas?
— Isso, infelizmente, seria entrar em assuntos que sua mãe

revelou em confissão, e já lhe expliquei que não posso revelar.
Mais uma vez, a informação misteriosa. Decidi deixar passar por

ora.
— Você acha que a ansiedade e a depressão afetaram a

capacidade dela de tomar decisões racionais? Elas afetaram seu



julgamento? Minha mãe parecia confusa?
— Essas são perguntas difíceis de responder.
Seguiu-se um longo silêncio durante o qual o vigário juntou as

mãos, como se em oração, levou-as até os lábios e fechou os olhos.
Eu me perguntei se ele teria pegado no sono. Com o aquecedor
trazendo calor para o pequeno escritório e a atmosfera de
serenidade, tive a sensação de que eu mesma poderia adormecer.
Por fim, ele abriu os olhos.

— Eu diria que, depois do segundo derrame, Patricia talvez tenha
ficado um pouco confusa em relação às pequenas coisas. Estou me
referindo a coisas como onde deveriam ficar os arranjos de flores,
quais os horários das missas e das reuniões, se as pessoas queriam
chá ou café. Às vezes, ela esquecia o nome das pessoas na
congregação. De vez em quando, aparecia na igreja no inverno com
um par de sandálias, ou no verão com um sobretudo pesado. No
entanto, no que se referia a coisas importantes, eu diria que ela
estava completamente racional e lúcida. Sua memória do passado
mais distante era perfeita. Ela estava totalmente ciente de quem era,
de onde veio, de quem eram seus amigos. E, devo dizer, tinha muita
clareza sobre os relacionamentos familiares.

— Mas se ela estava confusa sobre os assuntos cotidianos do
presente, poderia tomar uma decisão consciente sobre a disposição
de seus bens? Teria conseguido dar instruções adequadas a um
advogado, ou compreender o conteúdo de um testamento?

— Sinto muito, Susan, só posso contar os fatos conforme os
observei na época. Não possuo os conhecimentos médicos
necessários para lhe dar as respostas que você está procurando. Eu,
por certo, não posso afirmar se a sua mãe sabia exatamente o que



estava fazendo quando assinou o testamento. Só o que posso
afirmar é que as confidências que Patricia compartilhou comigo
podem ter influenciado a decisão que ela tomou em relação à
disposição dos bens.

Àquela altura, eu estava morrendo de fome e exausta depois da
viagem e da conversa com o vigário. Também estava farta dele me
atormentando com aquelas informações supostamente confidenciais
que alegava ter recebido de mamãe — era como se quisesse que eu
arrancasse aquilo dele.

— Escute, reverendo, quero deixar tudo às claras. Se você sabe
de alguma coisa que seja relevante para o testamento da minha
mãe e não me disser, simplesmente vou conseguir uma ordem
judicial para obrigá-lo a depor. Por isso, acho que é do seu interesse
revelar o que sabe ou deixar de insinuar que a minha mãe lhe
confiou segredos.

O vigário retomou a posição das mãos em oração, olhos fechados,
e a sala ficou em silêncio mais uma vez. Depois de dar um suspiro
profundo, ele abriu os olhos e me fitou.

— Eu simpatizo com a situação em que você se encontra. Mas
estou em uma situação delicada. As Diretrizes para a conduta
profissional do clero afirmam que uma pessoa tem o direito de
esperar que um vigário não revele a terceiros informações feitas em
confissão sem o consentimento dela ou de outra autoridade legal.
Acho que essa é uma situação em que terei que orar por orientação.
Como você sabe, o Natal é a época mais ocupada do ano para a
nossa igreja, e não poderei dar a atenção necessária à questão por
vários dias. Entre em contato comigo depois do ano-novo e terei
uma decisão para você. Nesse meio-tempo, eu lhe desejo um Natal



feliz e pacífico junto de sua família. Você gostaria que eu orasse com
você antes que vá embora?

— Não, obrigada — falei.
Quando voltei ao saguão, encontrei um bilhete rabiscado à mão

no lugar onde eu havia deixado a mala e os presentes encharcados.

Stan veio me buscar de carro, então levamos as suas coisas
para casa conosco. Nos encontre lá para um sanduíche e uma
xícara de chá. Com amor, Margaret.

Eu poderia tê-la beijado. Quase.

Quando saí da igreja, já não caía mais aquela mistura de neve com
chuva e o céu abrira um pouco. Segurei o casaco com força junto ao
corpo, para me proteger do vento cortante, e subi a Blackthorn
Road, evitando as poças geladas. Era estranho subir pelo caminho
que levava à porta da frente de Margaret e Stan, em vez de
percorrer o que levava à nossa própria casa do outro lado da rua.
Olhei para lá. Edward, ao que parecia, estava passando o Natal fora
— não havia nenhum carro na entrada da casa, e as cortinas
estavam fechadas. Eu me perguntei onde ele estaria. Não que eu me
importasse.

A minha conversa com Margaret e Stan correu muito melhor do
que a que eu tivera com o vigário. Depois de um prato de
sanduíches de maionese de ovo, seguido por tortas de carne
caseiras com creme de conhaque e uma tacinha de xerez (que mal
pode fazer agora?), nos acomodamos em poltronas confortáveis na



sala de estar. Stan colocou um par de óculos de leitura e começou a
examinar a Radio Times. Fiz a Margaret as mesmas perguntas que
havia feito ao vigário, pouco antes. Ela precisou de pouco
encorajamento para começar a falar.

— Eu diria que ela estava muito confusa, não é, Stan? — disse
Margaret.

— Ah, sim, confusa. Sem dúvida — respondeu ele, sem tirar os
olhos da revista.

— Eu vivia dizendo que ela não estava em seu normal.
— Não estava mesmo — acrescentou Stan.
— Eu tinha a impressão de que sua mãe não estava realmente

escutando quando conversávamos. Sabe como é, como se ela
estivesse presente apenas em corpo. Às vezes a gente percebe.

— Não, ela não prestava atenção. Apenas concordava com o que
a gente dizia.

— E então esquecia o que combinávamos de fazer. Eu aparecia
para pegá-la para visitarmos um palacete antigo e a encontrava de
cardigã e chinelos, limpando o pó. Precisava ajudá-la a se arrumar.

— Isso mesmo. Ajudá-la a se arrumar. — Stan riu de alguma coisa
que estava lendo.

— Se Edward não estivesse morando com ela, não acho que a
sua mãe teria sido capaz de ficar em casa. Não que o próprio
Edward seja assim muito organizado, mas acho que ele fazia as
compras e esse tipo de coisa.

— Ele sempre fazia as compras — comentou Stan, virando uma
página da revista.

— E a levava às consultas médicas. Mas, cá entre nós, e só estou
dizendo isso porque sei que você não se dá bem com o Edward,



nunca confiei nele. Sempre achei que ele se aproveitava da sua mãe.
Sabe como é, ganhando mesada dela quando deveria ter um
trabalho, como qualquer homem normal.

— Não é normal, aquele homem — acrescentou Stan.
— E o engraçado é que, muitas vezes, quando eu aparecia para

conversar, Edward dizia que ela estava ocupada, quando eu tinha
certeza de que não estava, já que podia vê-la mexendo em coisas na
cozinha. Ele devia estar aprontando alguma coisa.

— Definitivamente alguma coisa estava acontecendo ali. — Stan
tirou os óculos, poliu-os e voltou a colocá-los.

— Se alguém me dissesse que Edward se aproveitou da confusão
mental da sua mãe para fazê-la deixar a casa com ele, eu não ficaria
nem um pouco surpresa. Se tem alguém que deveria ficar com a
casa é você.

— Hum, deveria ser sua, aquela casa.
— Portanto, se você quiser que a gente assine alguma coisa

dizendo que a sua mãe não estava em um estado mental adequado
para escrever um testamento, querida, teremos prazer em fazer isso,
não é mesmo, Stan?

— Ah, sim. Vai ser um prazer. Você viu o controle remoto, Peggy?

Já a bordo do trem que ia de Birmingham para Worcester, eu me
sentia muito satisfeita com o que a tarde trouxera. Finalmente,
depois de falar com Margaret, agora eu tinha alguém disposto a
reconhecer o que estava acontecendo. O vigário, por outro lado,
tinha sido uma decepção. Dito isso, parecia que ele talvez tivesse
algumas informações pertinentes que Deus, ou o tribunal, o



orientariam a revelar. No entanto, quando entrei no táxi, na estação
de Worcester, meu bom humor começou a se dissipar. Eu havia
mesmo concordado em passar dois dias na casa de tia Sylvia?
Celebrar o Natal sozinha poderia ter sido uma opção melhor.

— Não — disse a mim mesma. — Pensamento positivo.
Por dois dias, eu faria um esforço para conter o meu lado crítico e

para sucumbir a tudo o que aquela reunião familiar traria.
Enquanto meu táxi desaparecia na longa entrada de automóveis e

eu caminhava em direção ao bangalô em estilo rancho, enfeitado
com luzinhas de Natal mais extravagantes do que as do festival de
luzes de Blackpool, a porta da frente de “Wendine” foi aberta. Lá, no
amplo saguão iluminado por candelabros, estavam tia Sylvia, tio
Frank, Wendy e Christine, todos usando enfeites de chifres de rena
na cabeça. E tia Sylvia estendia um idêntico em minha direção.
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— Vou fazer um tour da casa para você! As meninas podem levar a
bagagem para o seu quarto — disse tia Sylvia, parada na ponta dos
pés, endireitando o meu acessório de cabeça festivo.

Cerrei os dentes e tentei não pensar em como deveria estar
minha aparência. Eu sabia que os próximos dias seriam uma
provação, mas não esperava que o constrangimento começasse
antes mesmo de eu tirar o casaco.

— Já se passaram mais de vinte anos desde a última vez em que
você esteve aqui, e está tudo diferente — continuou tia Sylvia. —
Devemos ter ampliado e redecorado esta casa pelo menos umas dez
vezes desde então. Isso é o que dá se casar com um empreiteiro. Se
ao menos eu tivesse me casado com um cirurgião plástico, hein?

Minhas primas gêmeas, depois de desempenharem seu papel na
cerimônia de recepção, desapareceram por um dos corredores que
saíam do hall de entrada. Tia Sylvia e eu nos deparamos com seus
maridos barrigudos, Dean e Gary, na “sala de jogos”. Tio Frank tinha
se juntado a eles, agora bem mais confortável e sem os chifres.
Havia um alvo para dardos com a linha atrás de onde o lançador
deveria ficar devidamente marcada, uma mesa de pingue-pongue e
outra de bilhar. No entanto, a principal atração daquele cômodo para
os três homens era o bar bem-abastecido com barris e chopeiras.
Eles ergueram em saudação os copos de uísque para mim, em



seguida voltaram a conversar. Tia Sylvia e eu seguimos para a “sala
de descanso”, que era equipada com uma televisão do tamanho de
uma tela de cinema, instalada diante de um sofá macio de couro.
Ali, estavam acomodados os quatro netos da minha tia,
concentrados nos celulares, consoles de games e notebooks. Eles
demonstraram o mesmo nível de interesse e entusiasmo pela minha
chegada que seus pais.

Na sequência do grande tour fomos até o lounge, o escritório e
uma sala íntima. Havia uma temática evidente na decoração: os
tapetes e estofados eram creme; as lareiras, de mármore claro; os
lustres e luminárias, de cristal; e as bases de abajur, as molduras
das fotos e os espelhos eram dourados. Até mesmo as luzes, fitas e
decorações na árvore de Natal eram brancos e dourados, assim
como os arranjos e guirlandas enfeitando as paredes. Espalhados
aqui e ali havia folhagens de amora branca em vasos de vidro e
bicos-de-papagaio albinos em vasos dourados.

— O que você achou, querida? Quis ter uma pegada mais
elegante dessa vez — explicou tia Sylvia. — Se dependesse de mim,
eu teria muito mais cores e estampas, mas minha designer de
interiores, a Faye, disse que o meu gosto era o de um bordel do
Texas. Dá para acreditar? — Ela deu uma risadinha. — Mas não me
ofendi. Eu a conheço há anos. Seu tio Frank costumava contratá-la
para mostrar as casas. Concordamos em nos ater ao glamour de
Hollywood. Você sabe, no estilo Jackie Collins.

— É muito… coordenado — falei, procurando por uma palavra
diplomática. Estava disposta a bancar a convidada de Natal cortês e
simpática, não importa o que custasse. Dois dias. Só dois dias. —
Um contraste com o exterior da casa — acrescentei.



— Para ser honesta, querida, o exterior é mais a minha cara.
Venha, vou levar você até a ala dos quartos.

No final de um largo corredor chegamos ao que tia Sylvia havia
descrito como “um quartinho que mais parece uma caixinha”. Tudo o
que posso dizer é que a caixinha em que ela estava pensando devia
ter espaço e capacidade bastante amplos.

— Espero que não se incomode em ficar nesse quarto. Tentei
fazer com que Wendy ou Chrissie trocassem com você, já que você é
a convidada de honra, mas elas se recusaram. E lamento, mas você
vai ter que usar o banheiro comum — disse tia Sylvia. — Este quarto
não é uma suíte. Detesto ir a qualquer lugar que não tenha banheiro
no quarto. A gente fica acostumado a ter uma suíte. Vou pedir ao
seu tio Frank para fazer uma extensão, de modo que você ficará em
uma suíte na próxima vez.

Depois de examinar seu reflexo na janela e ajeitar os cabelos
cobertos por uma boa camada de fixador, tia Sylvia abaixou a cortina
romana e se virou para mim.

— Não tenho palavras para dizer quanto estou feliz por você ter
vindo, querida. Esse vai ser o melhor Natal de todos. Descanse um
pouco, eu vou chamar você quando o chá estiver pronto. Você não
vai levantar um dedo enquanto estiver aqui.

Poucos minutos depois que tia Sylvia saiu, ouvi um murmúrio de
vozes e uma tosse do lado de fora do meu quarto. Minhas primas
entraram — sem bater — trazendo a minha bagagem. Wendy fechou
a porta com um clique sinistro e se postou em frente a ela,
enquanto Christine se sentava na cama ao meu lado. Eu estava
encurralada.

— Queremos saber tudo sobre a gravidez — disse Christine.



— Você está ignorando as nossas ligações — acusou Wendy.
— Estamos preocupadas com você. Queremos saber o que está

acontecendo.
— Você sabe quem é o pai?
— Ele abandonou você?
— Como você vai se virar sozinha?
— Vai continuar trabalhando?
— Como vai fazer para ganhar dinheiro?
— Já soube sobre o risco terrível de síndrome de Down?
— Você poderia ter adotado.
— Não consigo nem imaginar como você deve estar se sentindo

mal — comentou Christine, e em seguida pegou a minha mão. —
Este é o seu primeiro Natal sem a sua mãe, e como se não bastasse,
você ainda está grávida e sozinha. Não dá para imaginar nada muito
pior do que isso, não é mesmo?

Como reagir? Em qualquer outro momento, eu teria dito que nada
daquilo era da conta delas e ido embora. Já havia feito exatamente
isso em várias ocasiões quando éramos mais novas. Na verdade, eu
podia sentir minhas primas esperando que eu desse uma resposta
hostil às provocações delas e ansiosas para se divertirem um pouco.
Mas eu estava no território delas, presa ali por dois dias, e pretendia
dar uma chance real àquela ideia de Natal em família. Decidi tentar
uma tática diferente.

— Ah, Wendy, Christine, eu me meti em uma confusão tremenda.
Não sei o que vou fazer. O pai não quer saber da criança, minha
chefe diz que preciso tomar cuidado com meu emprego e estou
apavorada com a ideia de ter um bebê para cuidar. Vou precisar de



toda a ajuda que puder quando ele chegar. Graças a Deus tenho
vocês duas ao meu lado. Sei que não vão me deixar na mão.

Achei meu desempenho bastante convincente, mas parece não
ter sido o suficiente. Christine soltou minha mão e se levantou.

— Não precisa ser sarcástica. Acha que somos estúpidas?
Estamos só tentando ajudar.

— É verdade. Mamãe disse para sermos simpáticas, e nós fomos.
Algumas pessoas não sabem ser gratas.

— Ah, mas estou grata — falei. — Agradeço de verdade a
preocupação de vocês comigo. É ótimo saber quanto vocês duas se
importam.

Elas ficaram me encarando, os chifres de rena nos cabelos
inclinados em um ângulo idêntico, em dúvida sobre a minha
sinceridade.

— Bem, nós nos importamos — bufou Christine. — Foi o que nos
disseram para fazer.

A ceia consistiu em um banquete chinês que chegou em várias
embalagens grandes de um restaurante local. Mamãe teria ficado
horrorizada com a ausência de comida caseira.

— Quem quer ficar se matando de trabalhar em frente a um
fogão na véspera de Natal? — perguntou tia Sylvia, usando as
longas unhas pintadas com esmalte vermelho para retirar as tampas
de papelão da infinidade de bandejas de alumínio espalhadas em
cima da ilha da cozinha. — Já temos trabalho demais no dia de
Natal. Como devia ser maravilhoso viver na época vitoriana e ter
uma cozinheira e criados! Eu nasci na época errada, isso sim. Certo,



Wendy, pegue as travessas. Chrissie, você pega os talheres e as
colheres de servir. Susan, não saia desse banquinho. Vamos jantar
em estilo bufê. Basta encher os pratos e pegar uma faca e um garfo.
Eu sirvo você, Susan. Posso colocar um pouco de tudo?

Foi um verdadeiro “salve-se quem puder” — até mesmo os netos,
que tinham sido privados de seus aparelhos eletrônicos — com todos
empilhando a maior quantidade possível de comida nos pratos com a
maior rapidez possível. Em minutos, a cozinha estava vazia — os
homens tinham levado seus pratos para a sala de jogos, as crianças
para a sala de descanso, enquanto tia Sylvia, Wendy e Christine se
encaminharam para a sala de estar.

— Venha, Susan, vamos comer com os pratos no colo — chamou
tia Sylvia. — Não queremos perder nenhum programa de fim de ano
na TV. Natal em família é isso. Quer que uma das meninas leve o
seu prato para você?

Foi muito diferente de qualquer outra véspera de Natal. Quando meu
pai estava vivo, o dia era dominado pela presença ou ausência dele
na casa. Ele saía de casa antes das onze da manhã para conseguir
ser a primeira pessoa no pub quando abrissem as portas. E voltava
cambaleando e querendo discutir no início da tarde. Eu fazia o
máximo que podia para evitá-lo e ficava trabalhando na cozinha com
mamãe, cobrindo o bolo de Natal com glacê e preparando tortas de
carne moída, molho de pão e o recheio da ave que iríamos assar.
Colocávamos O serviço de nove lições e cânticos de Natal, do King’s
College, para tocar e tentávamos nos preparar para enfrentar a
enxurrada de abuso verbal. Os pubs reabriam às cinco da tarde,



então sabíamos que, se conseguíssemos resistir ao ataque até as
quinze para as cinco, ficaríamos bem. Eu me certificava de já estar
na cama antes de o pub fechar. Não fazia ideia de onde Edward
estava durante nossa maratona de preparações natalinas. Imagino
que ele estivesse em algum lugar jogando pedras nos gatos da
vizinhança ou pichando os muros das outras casas. Prefiro nem me
lembrar dos dias de Natal em si. Os pubs não abriam, então meu pai
bebia em casa mesmo. De alguma forma, conseguimos sobreviver.

Depois da morte do meu pai, o Natal passou a ser muito diferente
— não tínhamos mais que ficar atentos ao som da chave dele na
fechadura, tentar avaliar o seu humor ou nos escondermos. Mas
Edward permaneceu distante do mesmo jeito. Talvez já tivesse
entrado em uma idade em que preferia ir fazer as próprias coisas. O
que me convinha. Se ele estivesse em casa, nós brigaríamos. A
única desvantagem era que mamãe se preocupava obsessivamente
com onde ele estava e o que estava fazendo. Depois que eu me
mudei, pegava de propósito o último trem disponível para
Birmingham na véspera de Natal e o primeiro trem de volta a
Londres no dia 27. Se passasse mais tempo do que aquilo na casa
de mamãe — com o suplício adicional da companhia do meu irmão
— eu teria surtado.

— Que delícia tomar um Buck’s Fizz na manhã de Natal, não é
mesmo? — perguntou tia Sylvia, abrindo uma garrafa quando entrei
na cozinha. Ela estava vestida como se fosse para uma festa, de
vestido, salto alto e maquiagem. — Feliz Natal, querida.



Eu achava que a cozinha estaria toda agitada com os preparativos
para o almoço de Natal, mas minha tia era a única pessoa por perto.
As crianças acordaram às seis da manhã para abrir os presentes e
agora estavam na sala de descanso brincando com seus games e
consoles de última geração. Todos os outros ainda estavam
dormindo. Eu me ofereci para ajudar a picar legumes, mas tia Sylvia
disse que já estava tudo pronto.

— A loja Marks and Spencer picou para nós — disse ela. — E
também recheou o peru e fez o pudim de Natal e o molho de
conhaque. Que Deus abençoe a seção de comida deles. Você se
lembra daquele tempo deprimente, quando tínhamos que fazer tudo
sozinhas?

Wendy e Christine entraram juntas na cozinha, meia hora depois,
vestidas de forma idêntica, com roupões cor-de-rosa fofos e
chinelos. Eu me perguntei como os maridos faziam para diferenciá-
las, já que tinham aparências e personalidades iguais. Christine era
um pouco mais cruel, mas essa era a única distinção que eu
conseguia encontrar. Após a troca obrigatória de votos de feliz Natal,
Wendy pegou duas taças de champanhe e encheu com espumante,
que as duas beberam com uma rapidez impressionante.

— As crianças adoraram os presentes do Papai Noel — comentou
tia Sylvia com Wendy e Christine.

— Ah, que bom — respondeu Wendy. — Vou falar com eles
depois que acordar direito.

— Ainda bem que gostaram — disse Christine. — Gastamos
bastante dinheiro naqueles presentes.



Depois do café da manhã, que também foi no estilo bufê, não havia
absolutamente nada para fazer. Nada mesmo. Tia Sylvia colocou no
forno a ave desmembrada e pré-pronta, abriu algumas embalagens
e jogou o conteúdo nos recipientes apropriados. O único trabalho
que restava era pôr a mesa, e minha tia disse a Wendy e a Christine
para fazerem isso. Foi como se ela tivesse pedido as duas para
construírem a mesa. Antes de finalmente cederem, houve uns bons
dez minutos de “Por que você não pode fazer isso?” e “Não é justo”.
Eu me ofereci para colocar a mesa sozinha, mas tia Sylvia foi
inflexível e repetiu que eu não deveria fazer nada. Estava me
sentindo profundamente entediada. Suponho que poderia ter ido
conversar com os maridos, mas não estava tão desesperada assim.

Resolvi vestir o casaco e dar um passeio. Desci pela longa entrada
de carros e segui por uma estrada rural, sem ter a menor ideia de
para onde estava indo, mas aproveitando o ar frio. O dia estava
claro e sem nuvens. Cheguei até o vilarejo, onde a congregação saía
de uma pequena igreja de aparência medieval. Várias senhoras me
desejaram “Feliz Natal” e trocamos amabilidades sobre a minha
gravidez e maternidade iminente. Encontrei um banco no gramado e
me sentei ao sol. Fechei os olhos por alguns segundos. Estava me
sentindo plenamente calma e feliz. Em geral, na manhã de Natal, eu
estaria envolvida no frenesi interminável de regar, picar e mexer.
Talvez aquele Natal acabasse sendo bom no fim das contas. Talvez
fosse dessa maneira que eu passaria as festas de fim de ano dali em
diante, sem fazer nada, só relaxando. Abri os olhos e vi uma van
branca suja se aproximando. Parecia exatamente com a de Rob. Mas
não era possível. Por que Rob estaria no vilarejo de tia Sylvia?



Observei a van dar a seta para a esquerda e dobrar no caminho que
levava para a casa. Tive uma sensação agourenta.

— Feliz Natal, Suze — disse Edward, soprando um beijo.
Ele estava acomodado em uma poltrona na sala, onde todos os

adultos haviam se reunido, com os pés calçados só com meias
apoiados em um banquinho. Parecia muito à vontade. Eu me virei
para tia Sylvia, que deu de ombros, envergonhada.

— Foi ideia da Wendy e da Chrissie — disse ela. — Elas acharam
que seria bom ter a família toda junta e deixar de lado qualquer mal-
entendido do passado. Não contei nada a você, querida, porque elas
queriam que fosse uma surpresa.

— E não poderíamos convidar um de vocês e não o outro —
acrescentou Christine, em um tom inocente. — Seria favoritismo.

— Ele se desculpou pelo que disse no funeral, não foi, meu bem?
— falou minha tia, dirigindo-se a Edward. — Foi tudo por causa do
estresse, não é mesmo?

— Sim, tia — concordou Edward, com seu melhor sorriso de
menino travesso. — Eu estava um pouco cansado e emocionado. Ah,
e aqui está o meu chofer.

— Feliz Natal, Susan — desejou Rob, entrando na sala pela porta
do solário. — A sua tia me convidou para vir com o Ed. Achei que
seria divertido. Viemos só para o almoço.

— Vai ser divertido — afirmou tia Sylvia, o tom parecendo um
pouco desesperado. — Todo mundo sempre fala: “Se você não
consegue se divertir em um dos eventos da Sylvia, não consegue se
divertir em lugar algum”. O único problema é que agora são treze



para o almoço. Bem, vamos ter que colocar o bebê na conta. Assim
somamos catorze.

Eu estava furiosa. Minhas primas sabiam muito bem da disputa
judicial entre Edward e eu, e também sabiam que há anos não nos
dávamos bem. Só podiam ter feito aquilo para me provocar ainda
mais. Tia Sylvia, que parecia muito interessada em que eu não
levasse o caso ao tribunal, devia achar que eu ficaria sensibilizada se
visse meu irmão cara a cara. Eu me perguntei por que Edward havia
concordado com aquilo. Tenho certeza de que tinha tanto desejo de
ficar perto de mim quanto eu dele. Mais uma vez, o motivo só podia
ser pura provocação. Isto é, a menos que ele estivesse
simplesmente se sentindo solitário no Natal. Pobre órfão Edward. E o
que Rob estava fazendo ali? Teria ido dar força para o meu irmão?
Eu podia sentir que todos estavam esperando a minha reação.

— Vocês me dão licença, por favor? — pedi.
Em desespero, me juntei às crianças na sala de descanso. Fingi

interesse nos jogos de computador que haviam ganhado de Natal,
torcendo para que não reparassem nas minhas mãos trêmulas e em
como minha voz falhava. Eles ficaram muito contentes em
demonstrar os jogos para mim. Fui até incentivada pela menina de
dez anos (Leila) a jogar no antigo console dela. Era muito simples e
repetitivo, mas achei estranhamente tranquilizador para os meus
nervos em frangalhos. Alguns instantes depois, Rob se juntou a nós
no sofá e ficou olhando por cima do meu ombro enquanto eu
jogava. Eu me esqueci da presença dele, de tão concentrada que
fiquei no jogo infantil. É fácil ver como alguém pode se viciar naquilo
se não tiver uma força de vontade de ferro como a minha. E,
daquela forma, passei uma hora com a mente entorpecida, até que



Wendy enfiou a cabeça pela porta para dizer que o almoço estava
pronto. Eu preferiria muito mais ficar onde estava.

— Ah, não é maravilhoso ter a Susan aqui? — comentou tia Sylvia,
olhando ao redor da mesa. — E Edward também, é claro. Toda a
minha família reunida no Natal. Sou uma mulher de muita, muita
sorte. Vamos brindar. À Susan. Obrigada por se juntar à nossa
pequena reunião, e tudo de melhor no próximo ano. Vai ser um ano
fantástico para você. Sei que é assustador. Sei exatamente como
está se sentindo. Mas vai dar tudo certo no final. — Ela levantou a
taça de champanhe em um brinde, então tomou um grande gole.

— À Susan — murmuraram os adultos à mesa, a maioria sem
entusiasmo.

— Ah, e ao Edward também. — Ela ergueu a taça de champanhe
novamente e tomou outro grande gole.

Não me juntei àquele brinde em particular. Tia Sylvia tinha me
colocado na cabeceira da mesa (“Eu faço questão, você é a nossa
convidada de honra”). Ela estava à minha esquerda, e Rob, à direita.
Ao lado de tia Sylvia estava sentado Edward, e em frente a ele, do
lado de Rob, estavam Wendy e Christine. Os maridos e filhos tinham
sido acomodados na outra parte da mesa. A boa notícia foi que não
precisamos colocar os chifres de rena. De qualquer modo, eu tinha
jogado o meu no lixo na noite anterior. A má notícia era que tia
Sylvia havia surgido com treze gorros de elfos do Papai Noel vindos
do aparador. Edward ficou virando o dele na mão, tentando decidir o
que fazer com aquilo. Christine tirou o gorro da mão do meu irmão e
o enfiou por cima do cabelo oleoso dele. Edward olhou para mim



com um sorriso malicioso, esperando que eu reclamasse do meu
gorro. Não fiz isso. Simplesmente coloquei o gorro na cabeça.

— Essa vai para o álbum de família — disse ele, sacando o celular
do bolso e tirando uma foto minha.

Abri o meu sorriso mais radiante.

— Então — falou Christine, quando estávamos terminando o prato
principal. — Qual é a situação em relação à casa da tia Pat? Vocês
dois ainda estão brigando por causa disso?

— Quieta, Chrissie — brigou tia Sylvia. — Não queremos falar
sobre isso hoje. Vamos ter um bom almoço em família. — Percebi
que a voz dela agora estava meio enrolada.

— Mas você disse que esperava que eles resolvessem as
diferenças. Precisamos deixar tudo às claras, para que os dois
possam se entender.

— Eu não tenho nada a ver com isso — falou Edward. — Estou só
fazendo o que o advogado me autorizou. Ele disse que eu posso
ficar na casa, então é lá que eu estou. A disputa é entre a Suze e o
testamenteiro. Embora tenha uma coisinha ou outra que eu gostaria
de falar com minha querida irmã antes ir embora.

— Vamos deixar o assunto de lado por enquanto, sim? — pediu
tia Sylvia. — Alguém quer se servir de mais um pouco, ou posso
colocar a sobremesa no micro-ondas?

— Por que você está tão chateada com o testamento, Susan? —
perguntou Wendy em uma voz doce. — Ed sempre foi o favorito da
tia Pat, então faz sentido ela ter deixado a casa para ele no
testamento.



— Isso não é verdade — comecei a dizer.
— Wendy, pare com isso — pediu tia Sylvia.
— Mas, mãe, você vivia falando que a tia Pat só se preocupava

com o Edward. Você disse que a Susan já devia saber disso.
Tia Sylvia se inclinou e agarrou o meu braço.
— Sinto muito, Susan, querida. De verdade. — Seus olhos

estavam marejados. Ela tirou o gorro de elfo e piscou para afastar as
lágrimas.

— Sente muito pelo quê? — perguntei, confusa com o rumo que a
conversa tomara.

— Por ela nunca ter amado você como deveria. Por você ter
ficado sempre em segundo lugar. Eu gostaria de ter feito mais por
você, mas estava fora do meu alcance. Ah, Susan…

— Ei, ei, Sylv — disse o geralmente silencioso tio Frank da outra
ponta da mesa. — Cuidado com o que fala. Você sabe que não
segura bem a bebida. Deixe as outras pessoas resolverem seus
problemas sozinhas.

— Se eu pudesse voltar no tempo — voltou a falar tia Sylvia,
fungando. — Eu teria…

Tio Frank se levantou da mesa, foi até onde a tia Sylvia estava
sentada e quase levantou-a do assento.

— Vamos lá. É hora de se deitar um pouco. As meninas podem
terminar de servir o almoço. — E com isso, ele a tirou da sala, e ela
saiu cambaleando em cima dos saltos finos.

— O que foi tudo isso? — perguntou Christine a Wendy, que deu
de ombros.

— Que insight interessante na situação toda — comentou Edward,
sorrindo. — Você esperava que a tia Sylvia fosse testemunha no seu



caso, Suze? Eu adoraria ver como vai transformar isso em vantagem
para você.

— Já estou satisfeita — falei, me levantando também e tirando o
gorro de elfo. — Também vou para o meu quarto. Alguém poderia
me avisar quando o Edward tiver ido embora?

— Antes que suma — disse Edward, também ficando de pé —,
quero trocar uma palavrinha com você sobre as cinzas da mamãe e
sobre a caixa de joias dela. Quero as duas coisas de volta. Você tem
duas semanas, caso contrário irei à polícia. É roubo.

Pelo canto do olho, vi a expressão radiante no rosto de Wendy e
Christine. Aquilo era exatamente o que elas estavam esperando.

— Vá para o inferno, Edward.

Mais ou menos uma hora depois, eu estava deitada na minha cama,
tentando inutilmente ler uma página de um livro sobre Reclamações
de sucessões contenciosas (talvez eu devesse ter levado algum
material de leitura mais leve para o período de Natal), quando ouvi
vozes no jardim. Fiquei parada à sombra, ao lado da janela, e olhei
para fora. Se esticasse o pescoço, podia ver Edward encostado a
uma parede saliente do bangalô próxima ao meu quarto. Ele estava
fumando um cigarro que segurava entre o polegar e o indicador. Rob
estava ao lado, com um copo de cerveja na mão. Abri com cuidado
uma fresta da janela, com a intenção de escutar a conversa deles.
Não sou bisbilhoteira por natureza, mas achei que, naquele
momento em particular, era justificável — eu poderia muito bem
descobrir algo que me ajudasse no meu caso. Vale tudo no amor
etc. Precisei me esforçar para entender o que eles diziam.



— Você está ficando maluco, cara. — Era a voz de Edward.
— Não estou maluco. Só acho que você resolveu provocá-la de

propósito. Não há motivo para isso. Por que não dá um tempo?
— Porque ela é uma mulherzinha perversa. Você viu como ela é.

Ela faz exatamente o mesmo comigo e mais um pouco. Não sei por
que está com tanta pena dela de repente.

— Ela está grávida de seis meses e sozinha, entre outras coisas.
E, se quer saber, não acho que ela seja perversa. Acho que na maior
parte do tempo ela está tentando fazer o que considera ser correto.
Ela só entende as coisas um pouco errado às vezes. É o jeito dela.

— Não acredito que estou ouvindo isso. Estamos falando da
mesma mulher? Por acaso está a fim da minha irmã? Sei que
sempre teve uma queda por mulheres dominadoras. Mas ela comeria
você vivo, Rob. Você é tranquilão demais para lidar com ela. Fique
bem longe, se valoriza a sua sanidade.

— Não fale bobagens, você sabe que estou tentando voltar com a
Alison. Só estou dizendo para você dar uma folga para ela. Você
conseguiu a casa da sua mãe. Por que precisa ficar jogando isso na
cara dela?

— Sim, estou com a casa e ela está tentando tirá-la de mim, caso
não tenha percebido.

— Só porque ela desconfia que você estava por trás da redação
do testamento da sua mãe.

— E você acha que eu estava?
— Não é da minha conta.
— Não é mesmo, cara.
Meu irmão deu uma última tragada profunda no cigarro, jogou a

guimba no caminho de cascalho e amassou-a com o calcanhar da



bota de caubói que usava. Ele se virou e sumiu pela porta, seguido
logo atrás por Rob.

Fechei a janela. Estava escurecendo do lado de fora, então acendi
a luminária, fechei as persianas e me sentei na cama. Minha reação
inicial à conversa tinha sido questionar se a coisa toda fora
encenada pelo meu irmão e o amigo. Concluí que não. Se eles
quisessem que eu escutasse, teriam ficado mais perto da minha
janela e falado mais alto — eu mal tinha conseguido ouvir o que
estavam dizendo. Além disso, eles teriam dito algo para me levar a
acreditar que Edward era inocente no assunto. Então, que conclusão
tirar de tudo aquilo? Por mais surpreendente que fosse, parecia que
Rob não estava dentro do esquema e não sabia se Edward
manipulara mamãe em relação ao testamento. Não apenas isso, mas
ele tinha enfrentado o amigo. Havia apenas uma conclusão possível:
no fim das contas, ele não era cúmplice do meu irmão. Ao que
parecia, eu o havia julgado muito mal. É claro que não apreciara
ouvi-lo dizer que, às vezes, eu entendia as coisas do jeito errado,
mas mesmo assim me senti terrivelmente grata com o desenrolar
dos acontecimentos. Encantada, até.

E havia também o fato de Edward ter acusado Rob de estar
interessado em mim, o que Rob negou depressa, é claro. Só um tolo
acharia que aquilo podia ser verdade — Rob estava totalmente
concentrado na ex e, além disso, ele era mais jovem do que eu,
tinha amigos, tinha experiência em relacionamentos normais. A ideia
deve ter parecido terrível para Rob. Nem preciso dizer que não havia
interesse nenhum da minha parte. Ele claramente não estava à
minha altura intelectualmente. E era desleixado. E alto demais. O
que mais? Eu estava tendo dificuldade para me lembrar de todos os



seus defeitos. A van dele com certeza se beneficiaria de uma boa
limpeza.

Ouvi uma batida na porta do meu quarto. Abri e vi que era Rob.
— Já estamos indo — anunciou, se apoiando no batente da porta.

— Foi uma ideia péssima. Eu deveria ter dito não quando Ed me
pediu para trazer ele aqui. Achei que seria bom ver você e que
talvez vocês dois pudessem… sei lá. Mas o Ed simplesmente não
consegue ser racional no que diz respeito a você. Com todo o resto
ele é de verdade um cara decente. Odeio ver duas pessoas de quem
eu gosto brigando desse jeito.

— Diga a ele para, no futuro, ficar longe de mim.
— Lamento que ele tenha estragado as coisas para você. De

qualquer maneira, boas festas.
— Para você também.
Inesperadamente, Rob se adiantou na minha direção com os

braços estendidos, e permiti que ele me segurasse no tipo de abraço
festivo e constrangedor que é difícil evitar nessa época do ano. Não
posso fingir que foi confortável. A minha barriga de grávida foi, é
claro, um obstáculo.



Janeiro
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Um novo ano e energias renovadas da minha parte. As etapas de
apoio jurídico foram concluídas, e tinha chegado a hora da parte
principal: entrar com a ação judicial na Seção da Chancelaria do Alto
Tribunal de Justiça. Eu poderia ter esperado que o sr. Brinkworth
entrasse com um recurso para a aprovação do testamento. Isso, no
entanto, o teria colocado no assento do motorista, que é onde eu
pretendo estar (embora, ironicamente, eu não dirija). Passei os
primeiros dias de janeiro debruçada sobre livros de Direito, para
preparar as alegações. O tribunal estaria atento para o fato de que
um requerente geralmente está disposto a ferir, mas receoso de
atacar. Eu não tinha receio algum. Expus meu ponto de vista em
relação à capacidade mental de mamãe e à influência indevida sobre
ela em termos contundentes, nomeando Edward e o sr. Brinkworth
como réus. Fiquei satisfeita com meu trabalho; era digno de uma
advogada especializada em Direito das Sucessões, concluí, depois de
imprimir e revisar a versão final.

Na hora de almoço, uma semana depois do início do ano,
caminhei cerca de um quilômetro a partir do meu escritório até o
Rolls Building, em Fetter Lane — um prédio novinho em folha, com
fachada de vidro, que era um posto avançado do Palácio Real da
Justiça. Encontrei a Seção da Chancelaria no andar térreo, paguei a
taxa e entreguei os documentos. O funcionário com ar entediado me



informou que o tribunal iria intimar meu irmão e o advogado, que
por sua vez teriam vinte e oito dias para apresentar suas defesas. Eu
adoraria poder ver a expressão no rosto dos dois quando abrissem
os envelopes.

Quando cruzava de volta o átrio central, sob a abóbada de vidro
no teto, já saindo do prédio, fui tomada por uma sensação de
apreensão em vez de triunfo. Eu sabia que o meu caso era legítimo
e sólido, mas teria ficado mais satisfeita se tivesse conseguido reunir
mais provas antes de entregar por completo o caso nas mãos do
sistema judiciário. Os registros médicos ainda não haviam chegado,
apesar dos vários telefonemas que eu dera cobrando e da garantia
dos funcionários medíocres; as minhas testemunhas eram frágeis,
principalmente tia Sylvia, cujo comportamento bizarro no dia de
Natal tinha sido perturbador; e eu ainda precisava encontrar uma
prova conclusiva de corrupção da parte de Edward. O tempo agora
era essencial — eu daria à luz em mais ou menos dois meses e
queria que o assunto estivesse resolvido antes disso. Estava
passando por circunstâncias fora de meu controle.

Desci correndo a rua de volta ao meu escritório e literalmente
esbarrei em Brigid, que vinha andando apressada na direção oposta,
carregando uma pasta transbordando de documentos.

— Duas vezes em dois meses deve ser um recorde. O que você
está fazendo no meu território, garota?

— Acabei de sair do Falls Building. Os recursos contra Edward e o
testamenteiro agora estão em andamento.

— Ótimo. Quem está representando você?
— Vou representar a mim mesma.



— Isso é imprudente, garota, muito imprudente. Você sabe o que
dizem, “Quem advoga em causa própria tem um tolo como cliente”.
Não esqueça que eu disse que daria uma olhada nos papéis para
você. Ligue para o meu assistente. Agora preciso ir, tenho uma
audiência ex parte marcada para as duas. Tchau, tchau.

E com isso ela se foi, abrindo caminho pelo tráfego de pedestres
da hora do almoço com a pasta de documentos a reboque.

Foi um início de ano único. Na manhã anterior à véspera do ano-
novo, recebi um telefonema de Rob. Eu não esperava ter mais
qualquer contato com ele até estar em condições de recuperar meus
pertences guardados em sua casa. Ele disse que tinha sido
convidado para uma festa em Brixton, perto do meu apartamento, e
perguntou se eu gostaria de acompanhá-lo. Rob garantiu que
Edward não estaria lá — meu irmão ia comemorar a virada do ano
em Birmingham, com um grupo de amigos do qual Rob não fazia
parte. Recusei o convite. Por que diabo eu, uma mulher grávida, iria
querer sair de casa na véspera de ano-novo, a noite mais agitada do
ano, com um homem que mal conhecia, para ir a uma festa na casa
de pessoas que nunca tinha visto? Disse a Rob que preferia ver o
novo ano chegar tranquilamente, em casa. Ele tentou me convencer
dos méritos de uma celebração social, mas informei a ele que estava
gastando o fôlego à toa.

Quando desliguei o telefone, experimentei uma sensação de
melancolia que não consegui definir. Não era desapontamento,
exatamente — isso não faria sentido, já que a recusa partira de
mim. Era mais como uma resignação triste, talvez diante da



inevitabilidade da decisão que eu havia tomado. Você pode achar
difícil de acreditar, mas nunca comemorei o ano-novo. Não sou uma
pessoa que tem amigos íntimos, e meus conhecidos nunca
pensaram em me incluir em suas celebrações. Richard, durante os
anos do nosso acordo, sempre tinha compromissos naquela noite em
particular.

Quando subi as escadas do prédio para contar a Kate sobre o
convite absurdo de Rob, ela reagiu com um entusiasmo inesperado.

— Susan, você precisa ir — falou, pressionando a fita adesiva da
fralda de um Noah nada cooperativo, que mexia as pernas como se
fossem os pistões de um motor.

O apartamento estava mais bagunçado do que nunca. Kate estava
prestes a começar o mestrado e agora havia livros, canetas e blocos
de notas misturados à bagunça doméstica de sempre.

— Ele é um cara ótimo. Você vai se divertir muito. O que mais
você tem para fazer?

— Não tem como eu ir — disse a ela. — Eu teria que ficar
conversando sobre banalidades com pessoas pelas quais não tenho
interesse. E tenho certeza de que todo mundo vai dançar. Além do
mais, não quero que ninguém tenha uma impressão errada. Se um
homem e uma mulher vão juntos a um evento as pessoas assumem
que são um casal.

— E o que teria de tão terrível nisso? — perguntou Kate,
fechando o macacão de Noah e se agachando.

— Seria humilhante — expliquei. — Rob é obcecado por essa
Alison, e eu vou dar à luz em algumas semanas. Ele morreria de
vergonha se as pessoas presumissem que estamos em um
relacionamento e que ele é o futuro pai, e eu ficaria igualmente



mortificada por vê-lo mortificado. Além disso, o mais importante é
que não quero que as pessoas pensem que eu escolheria alguém
como Rob como companheiro.

— Por quê?
— Porque ele não é como eu.
— De que maneira?
— Ele não é culto.
— Você tem certeza? Ele me parece bastante instruído. De

qualquer forma, você não precisa compartilhar os gostos de um
companheiro em tudo para que um relacionamento tenha sucesso.
Veja só o Alex e eu. Sempre gostamos das mesmas coisas.

— Mas o Rob é um trabalhador braçal.
— Ele projeta e executa jardins. E se ele fosse um trabalhador

braçal, que diferença isso faria?
— E ele é amigo do Edward.
— Isso só mostra como Rob pode tomar as próprias decisões,

afinal, está disposto a ser amigo de alguém que é adversária do
melhor amigo dele.

— Kate, preste atenção. Não quero um relacionamento, mesmo
que fosse isso que estivesse sendo oferecido, o que definitivamente
não é o caso.

— Justo. Então vá à festa com ele como amiga e se divirta. Faça
algo diferente. Você é uma mulher incrível, Susan, mas fica muito
presa no seu próprio jeito de ser. Está no mesmo emprego há anos,
mora no mesmo apartamento há anos, nunca sai para conhecer
gente nova. Você quase não saiu esses dias. Sei que posso não
parecer a pessoa ideal para dar conselhos, porque tive algumas
questões com inseguranças recentemente, mas estou voltando a



sair. Você não se sente um pouco claustrofóbica, às vezes? Com uma
vontade de derrubar as paredes e fazer alguma coisa bem louca
mesmo, diferente, fora do seu estilo?

— Eu vou ter um bebê, caso você não tenha notado, Kate. Acha
que dá para ser muito mais louca e fora do estilo do que isso?

— Eu sei, e vejo como você já está mudando. Só quero o melhor
para você, Susan… você é minha amiga. E parece que Rob quer ser
seu amigo também. Pare de dizer “não” para tudo e comece a dizer
“sim” de vez em quando. Qual é a pior coisa que pode acontecer?
Um pouco de constrangimento, talvez. E o que de melhor pode
acontecer? Você pode conhecer algumas pessoas interessantes, ter
novas experiências, se divertir. Diga ao Rob que você vai. E pode
jogar toda a culpa em mim e nunca mais falar comigo de novo se for
horrível. Vamos, Susan, pegue o celular.

Kate pode ser um Rottweiler às vezes. Ficamos em silêncio, vendo
Noah tentar empurrar o corpo para a frente, de bruços, para
conseguir pegar alguma coisa que estava fora do seu alcance. Não
demoraria para ele começar a engatinhar.

— E então? — insistiu Kate.
— O que você vai fazer na véspera do ano-novo? — perguntei.
— Ainda não decidi. Alex vai ficar com as crianças por alguns

dias, já que não passou o Natal com eles. Por quê?
— Vou à festa se você também for — declarei. — Assim não dará

a impressão de que Rob e eu somos um casal.
— Está certo, combinado. — Ela pareceu muito satisfeita consigo

mesma.
Desci as escadas e liguei para Rob. Ele pareceu encantado pelo

fato de eu ter mudado meus planos, e não fez qualquer objeção à



ida de Kate. Eu ia a uma festa. Uma festa de ano-novo. Com outras
duas pessoas. Se você tivesse me dito isso há um ano, eu não teria
acreditado.

Naquela noite, enquanto estava deitada, sentindo a nova vida dentro
de mim se contorcer e se flexionar, me lembrei do que tia Sylvia
tinha dito no dia de Natal. Eu havia tentado apagar aquela cena da
memória, assim como, ao que parecia, todos os outros haviam feito
na manhã seguinte — foi como se nada desagradável tivesse
acontecido. No dia 27, minha tia estava efusiva e alegre como
sempre: insistindo para que participássemos de brincadeiras;
sacando do nada um novo conjunto de chapéus de festa
constrangedores; fazendo planos para uma grande reunião familiar
em Estepona quando o bebê nascesse. E permaneceu assim até eu
ir embora. Quando eu estava entrando no táxi, tia Sylvia segurou a
porta e se inclinou para dentro.

— Você sabe que estou sempre à sua disposição, não é, querida?
Gostaria que você esquecesse essa briga boba com o Edward, mas,
se estiver determinada a continuar com isso, vou apoiá-la. Basta
escrever o que você quer que eu diga e eu assino.

— Mas tem que ser a verdade — falei. — Não estou pedindo para
você mentir. Quero que dê a sua opinião honesta.

— Eu sei, querida, mas não passo de uma velha boba. Você
conhece a verdade melhor do que eu. Talvez eu realmente não
tenha percebido o que estava acontecendo com a sua mãe. Fico
presa no meu mundinho às vezes. Basta você escrever para mim o
que for necessário.



Apesar do seu comportamento errático e do egocentrismo agudo,
tia Sylvia parecia estar sinceramente preocupada comigo. Fiquei feliz
por ela apoiar o meu caso, mas preferia que fosse mais confiável em
sua lembrança dos eventos. O fato de tia Sylvia afirmar que mamãe
se importava mais com Edward do que comigo era preocupante,
mesmo que fosse uma afirmação infundada. E se o caso fosse a
tribunal e ela dissesse isso em juízo? Não, disse a mim mesma,
aquilo não iria acontecer. Tia Sylvia estava embriagada e confusa no
dia de Natal. Se chegássemos a uma audiência, eu me certificaria de
que ela soubesse bem o que precisava falar.

Não tive alternativa a não ser usar um vestido trapézio preto no ano-
novo. Era a única peça de roupa que eu tinha no meu guarda-roupa
de maternidade que se assemelhava vagamente com algo que uma
pessoa poderia usar em uma festa. Na última semana, comecei a
sofrer com os pés e tornozelos inchados, por isso, junto com o
vestido que mais parecia uma tenda ondulada, eu usava uma meia-
calça de contenção e sapatos confortáveis, de salto baixo. Claro que
sempre se pode valorizar uma roupa com bijuterias (que tenho em
abundância da época das minhas noites com Richard) e cabelos e
maquiagem caprichados.

Quando finalmente terminei de me arrumar e me olhei no espelho
de corpo inteiro, achei o resultado geral digno. Isto é, até Kate bater
na porta. Acho que nunca tinha visto as pernas dela antes, já que
normalmente está vestindo jeans ou calças de moletom. Mas
naquela noite ela certamente não teve problemas em revelá-las.
Kate usava um vestido de veludo azul-escuro, sem mangas, com



sandálias prateadas de salto alto. Os cabelos compridos, que
costumavam ficar presos em um rabo de cavalo, estavam soltos e
brilhantes. Jovem, animada e divertida foram as palavras que me
vieram à mente. E surgiu dentro de mim um desejo mesquinho de
não a ter convidado a se juntar a nós na festa. Era um pensamento
perverso e eu o reprimi.

Rob, que estava hospedado em um hotel barato perto dali,
chegou dez minutos atrasado. Ele obviamente não aprendera a lição
na última visita. Chamei sua atenção para a falta de pontualidade —
mas ele só fez revirar os olhos. Lidar com membros do sexo oposto
não é muito diferente de treinar um cachorro: é preciso ser firme e
persistente.

— Vou ser motivo de inveja de todos os homens na festa,
chegando com duas mulheres tão bonitas — comentou ele,
enquanto Kate e eu vestíamos os casacos.

Hum. Rob também fizera certo esforço. As calças de combate
cáqui, o moletom folgado e a jaqueta de sempre foram deixados de
lado e, no lugar, ele usava jeans escuro, um suéter cinza-chumbo e
um sobretudo no estilo dos da marca Crombie. E cheirava a
sabonete e loção pós-barba em vez de a terra e esterco. Claro que
ainda parecia desengonçado, e os cabelo rebeldes teriam se
beneficiado de uma boa aparada.

Caminhamos quase um quilômetro até a festa, com Kate
praguejando contra os sapatos de salto alto, que ela disse que havia
recuperado do fundo do armário.

— Vou voltar para casa descalça — anunciou.
— Eu te dou uma carona nas costas — ofereceu Rob, rindo. Que

bom que estavam se entendendo tão bem.



A festa era em uma casa geminada vitoriana perto da Acre Lane
— palaciana para os padrões londrinos, já que não era subdividida.
Uma das anfitriãs, Lizzie, tinha estudado com Rob e Edward na
faculdade, no início dos anos 1990, e agora trabalhava em um
centro de artes comunitário. Sua companheira, Liz (na minha
opinião, era imprudente escolher uma parceira de vida com o
mesmo nome), administrava uma pequena galeria. Quando
entramos no hall, Rob abraçou as duas, então se virou para me
apresentar.

— Essa é a irmã do Ed, a Susan, de quem eu estava falando
ontem. E essa é a amiga dela, a Kate.

Havia uma aglomeração na cozinha, principalmente perto da
bancada onde estavam as bebidas, mas um homem baixo, usando
um suéter natalino, reparou na minha barriga e gritou:

— Abram espaço para a moça grávida passar!
Essas palavras mágicas abriram o caminho para mim. Kate avistou

algumas mulheres da associação local de mães e bebês do outro
lado da sala. Elas acenaram para ela e, depois de se servir de
Prosecco em um copo de cerveja, Kate abandonou Rob e eu e foi
gingando até onde estava o grupo. Que bela acompanhante eu tinha
arrumado para derrubar qualquer presunção de que Rob e eu
éramos um casal… Mas, no fim, acabou não sendo tão
constrangedor quanto eu temia. Quando as apresentações eram
necessárias, Rob se referia a mim como “minha amiga”; em resposta
a perguntas que sugeriam que ele era meu companheiro ou o pai do
meu filho, ele dizia sorrindo: “Lamento, mas não tenho essa honra.”
E sempre que a conversa se encaminhava para o assunto da minha
situação doméstica, ele habilmente o desviava em outra direção.



Surpreendentemente, os amigos do Rob não eram, em sua
maioria, a ralé grosseira que imaginei. Comecei a relaxar um pouco
e até a me divertir. Rob encontrou algumas cadeiras vagas na mesa
de jantar, e ficamos conversando com uma mulher rechonchuda e
um homem bem magro — uma oleira e um artesão de vitrais — que
Rob não via desde a época da faculdade. A certa altura, Kate, corada
e sem fôlego, tentou fazer com que nos juntássemos a ela na pista
de dança. Fiquei satisfeita por ter a desculpa dos meus tornozelos
inchados, e Rob disse que estava muito confortável ali. Depois do
que pareceu apenas uma hora, Lizzie — ou poderia ter sido Liz —
anunciou que faltavam cinco minutos para a meia-noite e que
deveríamos encher os nossos copos.

— Você vai brindar ao ano-novo com champanhe, não é? —
perguntou Rob.

— Sim, por que não? — respondi.
Ele abriu caminho através da multidão até a bancada de bebidas.
Posso nunca ter ido a uma festa de ano-novo antes, mas já vi

filmes o suficiente para saber exatamente como tudo se desenrola: à
meia-noite acontece uma torrente de beijos, abraços e contato físico
de modo geral, uma ideia excruciante para mim. Aproveitando o fato
de que estavam todos ocupados estourando rolhas e enchendo os
copos, encontrei o banheiro e me tranquei lá dentro. Quando o som
dos sinos do Big Ben subiu escada acima, seguido por aplausos, e
por todos cantando “Auld Lang Syne”, eu me sentei na beira da
banheira. Fiquei lá por alguns minutos, desfrutando da tranquilidade
do momento. Pensei nos eventos do ano que estava acabando e no
ano que estava por vir, como é tradicional fazer nesse momento. A



minha vida, que eu organizara com tanto cuidado, estava mudando,
se ajustando. Talvez não totalmente para pior.

Quando enfim voltei para a festa, Rob olhava ao redor da sala
com uma expressão ansiosa. Seu rosto relaxou quando me viu.

— Susan, onde você estava? Perdeu os sinos. Achei que tinha ido
para casa.

— Não. Chamado da natureza. Ao novo ano — falei, aceitando o
copo oferecido por Rob.

Eu já havia aceitado que a ocasião teria que ser marcada por
algum tipo de abraço. Para evitar qualquer coisa mais
demonstrativa, dei-lhe um rápido beijo na bochecha. Pareceu deixá-
lo contente.

Rob segurou distraidamente a minha mão quando voltávamos a pé
da casa de Liz e Lizzie. Não havia necessidade — não sou nem
criança, nem inválida. Mas a noite estava gelada e eu estava sem
luvas, por isso, não protestei. Depois de um ou dois minutos, ele
pareceu perceber o que estava fazendo e soltou minha mão. Kate
tinha decidido ficar na festa com as duas amigas. Elas estavam
tendo uma noite de folga dos maridos e filhos e estavam ansiosas
para esticá-la o máximo possível. Enquanto Rob e eu caminhávamos,
ele descreveu as maravilhas de seu hotel barato, que lamentava ter
reservado — o carpete estava manchado, havia rolos de poeira nos
cantos do banheiro e o quarto era tão frio que ele podia ver a
própria respiração quando exalava. Em um impulso, ao perceber o
rumo que a conversa estava tomando, sentindo que devia um favor
a ele pela ajuda que me dera com as coisas de mamãe, e agora



sabendo que ele não estava em conluio com Edward, informei que
ele poderia passar a noite no meu sofá, se quisesse. Ele quis.

Quando chegamos em casa, descobri que estava mais desperta
do que teria imaginado sendo quase uma da manhã — não tinha a
menor vontade de que a noite terminasse e, ao que parecia, nem
Rob.

— Você tem alguma coisa para beber? — perguntou ele, jogando
o casaco sobre o braço de uma cadeira. — A noite ainda é uma
criança e nós também. Bem…

Encontrei no fundo de um armário uma garrafa de conhaque que
eu costumava usar para cozinhar e servi um copo a Rob. Perguntei o
que ele gostaria de fazer.

— Não sei. Você tem Netflix? Ou, já sei, que tal um jogo de
tabuleiro? Sou ótimo no War.

— Acho que devo ter o Scrabble de quando eu era criança.
— Vamos tirar a poeira dele, então.
A meu pedido, Rob rastejou para debaixo da minha cama — uma

façanha que naquele momento estava bem além das minhas
capacidades — e conseguiu localizar a caixa do Scrabble junto com
outros jogos da minha infância. Ele montou o tabuleiro na mesa da
cozinha, e eu servi húmus com torradas para nós, enquanto Rob me
atualizava sobre a sua busca: um dos antigos colegas de
apartamento de Alison tinha lhe informado que ela havia se casado e
se divorciado, e ele agora sabia o sobrenome que ela usava no
Facebook. Rob mandara um pedido de amizade para ela e estava
aguardando uma resposta. Disse a ele que torcia para que tivesse
um retorno em breve.



Jogamos duas partidas — ganhei as duas, mas, para ser justa, ele
foi um excelente adversário. Pela conversa de Rob, eu nunca
adivinharia que seu vocabulário era tão extenso.

— Vou querer uma revanche depois — disse ele, dobrando o
tabuleiro e despejando as letras no saquinho. — Você teve vantagem
porque está totalmente sóbria. Espere até o bebê nascer e eu poder
embebedar você. Desculpe, isso soou um pouco esquisito.

Depois do Scrabble, jogamos algumas rodadas de gin rummy,
usando um baralho surrado que pertencera ao meu pai. Rob
terminou vencendo. Não me importei muito — tinha esquecido como
jogos podem ser divertidos.

Eram quase três da manhã quando decidimos que era hora de
parar. Eu não me lembrava de já ter ficado voluntariamente
acordada até tão tarde antes. Entreguei um lençol, uma pilha de
cobertores e um dos meus travesseiros a Rob, e coloquei a urna de
carvalho com as cinzas de mamãe ao lado do sofá, para que servisse
como mesa de cabeceira. Ele pareceu um pouco surpreso quando
percebeu do que se tratava, então balançou a cabeça e riu.

— Só você mesmo — disse Rob.
Não faço ideia do que ele quis dizer.
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Foi o sono mais reparador que tive em muitas semanas — sem
acordar de madrugada com pensamentos perturbadores sobre a
disputa legal ou sobre a maternidade iminente. Talvez tenha sido
porque fui dormir muito tarde, ou por causa da pequena taça de
champanhe que tomei pouco antes de sairmos da festa. Fui
acordada pouco depois das onze por uma voz do lado de fora da
porta do quarto.

— Só para saber se você está acordada.
— Agora estou.
Rob entrou e se sentou na beirada da cama. Um membro do sexo

oposto no meu quarto, e eu de camisola — era inadequado, para
dizer o mínimo. Mas devo admitir que, com Rob, não parecia
estranho ou ameaçador — ele é como uma criança que ainda não
aprendeu as sutilezas do convívio social. Aos quarenta e três anos.
Mesmo assim, puxei a coberta até o pescoço.

— Parece que estou com um buraco no estômago — informou
ele. — Mas você não tem muita coisa em casa. Que tal sairmos para
um brunch? Conheço um lugar em Battersea que prepara um ótimo
café da manhã vegetariano.

Era o dia de ano-novo, eu não tinha nada para fazer, nenhum
lugar para ir e ninguém com quem me encontrar. Não vi nenhum
problema em particular no convite de Rob. Sei que parece estranho,



mas descobri que estava me acostumando à sua companhia. Rob
talvez não seja muito refinado, mas era inesperadamente fácil de
conviver. Enquanto ele ia buscar a mala no hotel e eu estava me
arrumando, Kate desceu, de olhos vermelhos e toda desgrenhada, à
caça de paracetamol. Ela perguntou o que eu ia fazer naquele dia e
contei sobre o brunch em Battersea.

— Ah, eu gosto daquele lugar. Posso ir junto? — perguntou.
— Talvez não dessa vez. Já combinamos tudo.
Kate ergueu as sobrancelhas e disse “Ah” de um jeito bem bobo.

O café estava cheio e tivemos que ficar perto do balcão, esperando
por uma mesa. Rob pediu um Bloody Mary, e eu tomei a versão sem
álcool. O lugar passava aquela sensação de manhã-pós-noitada:
quente e abafado, cheirando a fritura e café fresco, com Miles Davis
tocando baixinho ao fundo. Quando já era hora do almoço,
finalmente nos sentamos e o nosso café da manhã foi servido (eu
pedi um café da manhã inglês completo para satisfazer o que havia
se tornado recentemente um apetite quase ilimitado, e Rob optou
por uma versão semelhante, mas com “proteína vegetal
texturizada”).

— Você não se lembra de mim nos velhos tempos, não é? —
perguntou Rob, apoiando os cotovelos na mesinha.

Respondi que não.
— Eu estava no meu primeiro ano na faculdade com o Ed quando

nos conhecemos, o que significa que você estava no terceiro ano.
Você foi com Phil a algumas festas em que Ed e eu também
estávamos. Fiquei impressionado com como você parecia adulta e



sofisticada comparada com o resto de nós, como se fosse um pouco
superior a tudo aquilo. Tive vontade de falar com você, mas, para
ser honesto, fiquei intimidado. E você não iria querer nada comigo,
de qualquer jeito, já que eu era dois anos mais novo e você estava
noiva. Imagino que o Phil tenha arrastado você para a festa, porque
ele e o Ed tinham se tornado amigos enquanto você estava longe.

Sim, é difícil de acreditar. Phil, o meu noivo quieto, estudioso e sem
muitos traquejos sociais, que estava lendo os clássicos na
Universidade de Birmingham, tinha ficado amigo do meu irmão
rebelde, anárquico e festeiro, que brincava de pintar na Escola de
Arte local. Edward, que perseguia e irritava Phil quando voltávamos
para casa juntos da escola, agora tinha decidido que valia a pena ser
amigo dele. Era mesmo muita coincidência que aquele momento
tenha coincidido com nosso noivado.

Enquanto eu estudava em Nottingham, Phil e eu escrevíamos um
para o outro uma vez por semana. Na primeira carta que me
mandou depois que voltei para a universidade, para o meu último
ano, Phil mencionou que Edward tinha ligado para ele e o
persuadido a acompanhá-lo até o pub. Isso me deixou
desconfortável. Na carta que mandei em resposta, perguntei que
motivo Edward tinha dado para convidá-lo. E o alertei para que
tomasse cuidado. Phil disse que Edward só queria ser amigo do
futuro cunhado, o que ele considerava justo. Disse para eu não me
preocupar. Nas cartas seguintes, Phil voltou a repetir a mesma coisa
quando descreveu em mais detalhes os convites de Edward para
irem ao pub e a festas universitárias. Phil tinha decidido até se



juntar a meu irmão e aos amigos dele em uma viagem ao Lake
District. Eles iam acampar em um vale próximo a uma pousada, para
caminhar pelas montanhas durante o dia e beber à noite. Edward e
seu grupinho artístico se viam como homens da natureza e
andarilhos poéticos, seguindo os nobres passos de John Ruskin. A
viagem foi, aparentemente, muito divertida.

Nas férias de Natal, fui com Phil a uma festa organizada por um
dos amigos de Edward. Foi em uma casa georgiana de três andares
de propriedade de um benfeitor local e alugada por um valor muito
baixo para estudantes de arte. Observando Phil, ficou óbvio para
mim que ele estava encantado com Edward e com os amigos dele,
todos muito empenhados em parecer não convencionais. Também
ficou claro que eles, por sua vez, o consideravam um bichinho de
estimação exótico (no mundo deles, o tranquilo e estudioso Phil é
que era a novidade). Não me diverti na festa. O estado de bobeira
induzido pelo álcool — e pela cannabis — era incompreensível para
mim. Além disso, achei humilhantes as brincadeiras que faziam com
Phil. Eu não conseguia entender por que ele tolerava aquilo.
Discutimos voltando para casa. Alguns dias mais tarde, Phil sugeriu
que fôssemos a uma festa de ano-novo organizada por outro amigo
de Edward. Eu me recusei. Passamos a noite assistindo à televisão
com mamãe.

As cartas de Phil no semestre seguinte, embora tão amigáveis e
afetuosas quanto antes, se tornaram menos regulares. Houve até
uma semana em que ele não escreveu nada. Não havia mais
referências a noitadas com Edward, mas acredito que tenha sido
porque ele sabia que eu não aprovava, e não porque as saídas
tivessem cessado. No feriado seguinte, Phil disse que aconteceria



outra festa no alojamento em que tínhamos ido no Natal. Ele disse
que era uma festa à fantasia com tema de Páscoa e que seria um
evento importante. Eu permiti que ele me convencesse a
comparecer, muito contra a minha vontade. Phil decidiu ir como um
coelhinho da Páscoa, em uma fantasia que Edward tinha comprado
para ele. Eu me recusei a me fantasiar. O que acabou se mostrando
sábio da minha parte, porque Phil era a única pessoa fantasiada.
Tinha sido uma pegadinha do meu irmão e dos seus amigos. Na
festa, Phil entrou na brincadeira, saltando de vez em quando e
mexendo o nariz — me senti humilhada por ele.

No verão daquele ano, as cartas inconstantes de Phil se tornaram
bilhetes inconstantes — só um ou dois parágrafos aleatórios, em que
ele dizia que estava torcendo para que meus estudos estivessem
indo bem e que eu também estivesse encontrando tempo para
aproveitar um pouco o sol. Atribuí o laconismo da correspondência
ao fato de que ele estava estudando muito para as provas finais —
afinal, ainda estávamos noivos e planejávamos nos mudar juntos
para Londres assim que encontrássemos emprego lá. Em julho
daquele ano, convidei Phil para vir com mamãe à minha cerimônia
de formatura em Nottingham. Não chamei o meu irmão. Phil disse
que sentia muito, mas que já tinha combinado de ir para Lake
District de novo com Edward e os amigos. Eles iriam ficar no mesmo
acampamento ao lado da pousada e estavam planejando subir pela
trilha de montanhismo da Striding Edge até a montanha Helvellyn.
Disse que era uma despedida do ano letivo e do grupo de amigos —
quando nos mudássemos para Londres, duvidava de que fosse voltar
a vê-los. Fiquei furiosa com Phil, mas ele estava decidido. Desconfiei
de que Edward estivesse por trás de tudo, falando através de Phil.



No fim, não tive escolha a não ser aceitar. De qualquer forma, ele
estava certo, depois que nos mudássemos de Birmingham, ele
realmente não teria mais contato com aquelas pessoas.

A mãe de Phil não tinha o meu contato em Nottingham, assim, só
recebi a notícia quando voltei para casa, no dia seguinte à cerimônia
de formatura. Ninguém sabia explicar direito o que tinha acontecido
— o dia estava seco, ensolarado, sem vento e com visibilidade boa.
“Morte acidental” foi o veredicto do legista. Formulei a minha versão
da sequência de eventos a partir de evidências do inquérito e de
fragmentos de informações recolhidos com os amigos de Edward. O
grupo — seis rapazes no total, incluindo o meu irmão e o meu noivo
— saiu do acampamento às nove da manhã, todos com fortes
ressacas. Fizeram várias pausas ao longo da trilha: para tirar fotos,
fazer esboços da vista e para recuperar o fôlego depois de trechos
particularmente íngremes. Com exceção de Phil, todos acharam a
subida difícil — não era exatamente o grupo de universitários mais
saudável.

Conforme o sol ficava mais alto no céu, eles tiraram os casacos e
colocaram os óculos de sol. Nenhum deles tinha equipamento
adequado para caminhadas — estavam de jeans, tênis e bolsas de
lona, em vez de calças de caminhada, botas e mochilas. Tiveram
sorte de estar fazendo um dia tão bom. Phil foi na frente algumas
vezes e, cada vez que chegava a um pequeno pico, anunciava que
estavam quase chegando ao cume. Quando os outros o alcançavam,
viam outro pico — mais alto — assomando diante deles, mas não o
cume da Helvellyn. O calor do dia aumentou, e as piadas incessantes
de Phil passaram a irritar os outros. Por volta do meio-dia, ainda não
haviam chegado à Helvellyn e decidiram parar e comer o almoço que



tiveram o bom senso de encomendar na pousada na noite anterior
(o café da manhã consistira em barras de chocolate e batatas chips
amanhecidas sabor queijo e cebola, regadas com Coca-Cola sem
gás).

Em algum momento depois do almoço, Phil se afastou com a
câmera e os binóculos pendurados no pescoço. Os cinco rapazes
restantes fizeram as bolsas e casacos de travesseiro e se deitaram
sob o sol forte. Por volta de uma da tarde, eles acordaram e
decidiram partir novamente. Phil não havia retornado. Os outros
presumiram que ele estava concentrado em tirar fotos ou observar a
vista. Esperaram alguns minutos. Como ele não voltou, os outros
começaram a chamar seu nome. Um dos cinco — Ian — desceu com
dificuldade até uma plataforma de granito saliente para ter uma
visão melhor de baixo. Quando olhou hesitante por cima da borda,
viu Phil, inerte, em uma encosta de cascalho, centenas de metros
abaixo. Aquilo foi antes da época dos celulares, por isso não
puderam chamar ajuda imediatamente. Com uma crescente
sensação de pânico, o grupo se separou. Edward e Ian desceram até
onde estava Phil, enquanto os outros três voltaram por onde tinham
vindo para alertar o serviço de resgate na montanha. O meu irmão
incompetente e o amigo dele nunca conseguiram chegar até Phil.
Em vez disso, acabaram totalmente perdidos e desorientados.
Depois que recuperou o corpo, a tripulação do helicóptero precisou
retornar à montanha para localizar e resgatar a dupla abominável.

Ao saber da notícia, a reação de mamãe — após secar os olhos
com um lenço e comentar sobre a tragédia que era aquilo para Phil
e para a sua mãe — passou a ser se preocupar com a maneira como
a experiência traumática afetaria Edward. Meu estoque natural de



autodisciplina e de força de vontade me permitiu lidar com a
situação, embora eu me visse sem vontade de deixar meu quarto ao
longo dos dias que se seguiram. Acho que precisava de um bom
descanso após ter estudado tanto para as provas finais.

O funeral foi minúsculo, apenas a mãe de Phil em sua cadeira de
rodas; o pai ausente, que ele não via havia mais de dez anos;
algumas pessoas da universidade; e o grupo que estivera na
montanha. Edward apareceu na igreja depois que a cerimônia já
havia começado e saiu na hora que terminou. O velório foi realizado
na sala de estar apertada da mãe de Phil. Em uma voz enrolada e
sussurrada, Ian admitiu para mim que, depois do almoço na Striding
Edge, Edward havia enrolado dois baseados que o grupo tinha
passado em círculo. Phil não estava acostumado com aquilo. Pobre e
inocente Phil. Não estou dizendo que Edward o matou de propósito.
Mas meu irmão atraiu meu noivo para seu grupo a fim de me atingir,
apresentou Phil a um estilo de vida ao qual não estava habituado e
em que não se encaixava, e forneceu a ele as drogas que afetariam
seu julgamento. Está vendo que tipo de pessoa tenho como irmão?

Imediatamente após o funeral, fiz as malas e fui embora para
Londres. Quando voltei para o inquérito, consegui encontrar Edward
em um de seus pubs favoritos. Não é de surpreender que acabamos
discutindo. Ele se recusou a assumir a responsabilidade pelas
circunstâncias que levaram à morte de Phil. E disse que eu era
paranoica e perversa, alegando que eu estava tentando desviar a
atenção de mim mesma. Disse a Edward que, por tudo que fizera,
era quase como se ele próprio tivesse empurrado Phil. Edward
retrucou que Phil provavelmente se jogou do penhasco para não ter
que se casar comigo. Mais tarde, mamãe pareceu aborrecida.



— Soube do que aconteceu no pub. Não quero que você diga
coisas cruéis para o seu irmão, Susan. Você sabe que ele tem uma
natureza sensível, assim como seu pai. E não quero que o Ted saia
do caminho certo. Ele não é forte como você.

Demorei alguns meses até voltar em casa.

— Não, como eu já disse, não tenho nenhuma recordação de você
— repeti, enquanto quebrava a gema do meu ovo frito com o garfo.

— Bem, eu não me esqueci de você. Ao longo dos anos, o Ed
contava sobre o que você andava fazendo, mas eu não sabia se
algum dia voltaríamos a nos encontrar. Engraçado como é a vida.

— Realmente. É uma sorte termos nos encontrado, caso
contrário, eu teria gastado uma fortuna para guardar todas as coisas
que tirei da casa da minha mãe.

— Imagino que essa seja uma maneira de ver as coisas.
— Então, você está conseguindo fazer as reformas na sua casa ao

redor dos móveis dela?
— Sim, está tudo indo bem. Já terminei a cozinha e um dos

banheiros, e fiz progressos com a decoração. Vou lixar o piso
quando voltar. Sou grato ao Ed por me abrigar, mas precisamos ter a
nossa própria casa. Não estamos mais nos vendo tanto agora que
me mudei… estou ocupado demais trabalhando na casa.

— Isso deve ser um alívio para você.
Rob largou o garfo e a faca e tomou um gole do Bloody Mary.
— Ed ainda não sabe que somos amigos. Quer dizer, ele sabe que

eu estava lá quando você tirou as coisas da sua mãe da casa, mas
isso é tudo. Mas havia uma ou duas pessoas na festa na noite



passada que podem estar em contato com Ed, então eu
provavelmente vou precisar confessar antes que ele descubra por
outra pessoa. Ele vai ficar furioso, mas vai ter que aceitar. Sou
neutro nessa história entre vocês dois.

— É provável que ele ache que estou fazendo amizade com você
de propósito, para atingi-lo — falei, enquanto mergulhava um
cogumelo na gema líquida.

— E você está?
— É claro.
Ele riu, sem saber se eu estava falando sério. Eu também não

sabia.
— Sabe, ao longo dos anos, o Ed contou um pouco sobre a

infância de vocês — disse Rob, com a boca cheia de torrada já fria.
— Sobre os problemas do seu pai com a bebida. Se quer saber a
minha opinião, os problemas de relacionamento entre você e o Ed
devem ter começado aí.

Isso é o que acontece quando se baixa a guarda, as pessoas
acham que podem falar sobre qualquer coisa. Meu território estava
sendo invadido.

— Não quero saber a sua opinião.
— Tenho a impressão de que vocês dois lidaram com a situação

de maneiras totalmente diferentes. Ed saindo o tempo todo e você
se trancando. Ele me disse que queria sentir que vocês dois estavam
do mesmo lado, mas que você foi sempre tão fria e distante que ele
não sabia o que estava se passando na sua cabeça.

— Sinto muito, Rob, mas não quero discutir esse assunto com
você. Você não sabe nada sobre a nossa família.



— Concordo. Só sei o que o Ed me contou e o que eu deduzi
pelas entrelinhas. Mas é que seria ótimo se vocês dois resolvessem
as diferenças. Talvez ajudasse se pudessem entender o lado um do
outro. O Ed não é uma má pessoa.

— Rá.
— Vocês só têm personalidades muito diferentes. Ele não é bom

em administrar a própria vida. Parece que a sua mãe era
superprotetora em relação ao Ed, talvez por causa do seu pai. Não
estou dizendo que ele não tenha tirado muito proveito disso, mas,
como estava acostumado com ela fazendo tudo por ele, agora
espera que as outras pessoas façam o mesmo. Acho que
provavelmente o oposto é verdadeiro para você. Parece que você
precisou lidar com tudo sozinha.

— Já chega, Rob. Não gosto desse tipo de psicanálise de
botequim. Não tenho interesse no que Edward contou a você, ou no
que você deduziu. Não é da sua conta.

Eu não tinha acabado o meu desjejum, mas estava achando a
comida pesada e indigesta. Tinha cometido um erro de julgamento.
Chamei o garçom e pedi a conta.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Rob, enquanto eu
vestia o casaco, enrolava o cachecol ao redor do pescoço e pegava a
bolsa.

— Não sei o que você vai fazer, mas eu vou para casa trabalhar
em alguns documentos preliminares para o meu processo judicial
contra o Edward. Aqui estão vinte libras. Isso deve cobrir a minha
refeição e as bebidas. Espero que você faça uma boa viagem de
volta a Birmingham.

Coloquei as notas em cima da mesa.



— Pelo amor de Deus, Susan, você está brava de novo? — falou
ele, enquanto eu abria caminho através do café lotado. — Espere eu
pagar a conta.

Não olhei para trás.

Cinco minutos depois, quando eu descia a rua, ofegante, em direção
a Clapham, mexendo no celular para pedir um táxi, a van de Rob
subiu no meio-fio um pouco à minha frente. Quando o alcancei, ele
tinha aberto a janela do lado do passageiro.

— Ei, moça, está indo para o mesmo lado que eu? — perguntou
ele.

Eu o ignorei e continuei andando. Ele me ultrapassou com a van e
voltou a parar. Quando cheguei perto novamente, Rob se inclinou
sobre o banco do carro.

— Vamos lá, Susan, seja razoável. Tudo bem, talvez eu não tenha
tido muito tato, mas não precisa sair bufando.

Parei para encará-lo.
— Não saí “bufando”. Nunca me comportei de um modo que

justificasse tal descrição. Estou só deixando claro que o seu tópico
de conversa era inaceitável.

— Entendi: nada de falar sobre a sua infância e a do Ed. Tudo
bem. Mas isso não significa que você tenha que sair batendo o pé.

— Não estou “batendo o pé”. Repito, nunca me comportei…
— Tudo bem, tudo bem. Então por que não entra na van e nós

podemos aproveitar o dia? Vou distrair você. Vou te levar ao Kew
Gardens.

— Por que eu iria querer fazer isso?



— Porque, como tenho certeza de que você sabe, eles têm uma
coleção impressionante de cactos. Vamos, você sabe que quer ir.

Ele abriu a porta do passageiro. Após uma breve hesitação,
entrei. Não podia negar que a proposta de Rob era mais do que
tentadora — havia algumas espécies incomuns em exposição, e eu
não tinha ido ao Kew desde os meus primeiros dias em Londres.

Rob e eu passamos a maior parte da tarde na Estufa da Princesa de
Gales, que abriga os cactos e as suculentas. O ar estava cheio de
aromas exóticos e o aquecimento garantido pelo controle de
temperatura foi bem-vindo depois do frio intenso do lado de fora. Eu
me senti descongelando lentamente enquanto caminhávamos ao
longo dos corredores, com os casacos e cachecóis pendurados no
braço. Rob explicou que havia dez setores dentro da estufa, sendo
os principais os “trópicos secos” e os “trópicos úmidos”. Os oito
microclimas restantes incluíam uma zona sazonalmente seca, que
continha plantas do deserto e da savana, e áreas para plantas
carnívoras, samambaias e orquídeas. Era como se ele tivesse
engolido o guia inteiro do lugar e o estivesse regurgitando. Um feito
bastante impressionante. Quando comentei isso, Rob explicou que o
Kew era o lugar de peregrinação dele, ao qual retornava com
regularidade — o cultivo da flora era como uma religião para ele. Eu
admirava a sua paixão.

Enquanto o céu do lado de fora da estufa escurecia e a
quantidade de visitantes diminuía até quase não sobrar mais
ninguém, parecia que o lugar pertencia apenas a Rob e a mim. Em
pé na zona seca, ao lado de um cacto barril-dourado particularmente



magnífico e espinhoso, fui vencida pela curiosidade. Não pude deixar
de perguntar a ele o porquê de tudo aquilo. Por que ele havia
escolhido passar aquele tempo comigo, quando poderia estar de
volta a Birmingham, em um pub com Edward? Ou apreciando o
cenário e os aromas de Kew Gardens com um de seus outros amigos
de Londres? Rob deu de ombros.

— Bem, acho que é porque somos amigos. Eu fico entediado
andando com homens o tempo todo. É bom ter amigas platônicas.
Além disso, não conheço ninguém que saiba tanto de cactos quanto
você. Descobri que é um interesse de nicho.

Ele riu. Ele ri bastante.
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Estava um dia lúgubre no mês mais miserável do ano, e eu não ia
trabalhar. Trudy me lembrou de que eu não havia tirado nenhum dos
meus dias de férias anuais a que tinha direito naquele ano e sugeriu
que eu os usasse para estender os meus fins de semana. Ela disse
que eu me beneficiaria do descanso, agora que já estava tão grande
por conta da gravidez. Eu não estava convencida — sem a minha
rotina, me sinto como um bote à deriva. No entanto, a sugestão dela
acabou se provando oportuna. Os registros médicos de mamãe
finalmente chegaram em um pacote pesado na manhã anterior, e eu
suspeitava de que levaria bastante tempo para estudá-los e
interpretá-los.

Kate tinha passado pela minha casa bem cedo para dizer que as
crianças iam passar a noite com Alex e para perguntar se eu
gostaria de ver um filme no Brixton Ritzy naquela noite. Eu
desconfiava de que o gosto cinematográfico dela talvez não fosse o
mesmo que o meu, mas isso estranhamente não me desanimou.
Talvez os hormônios da gravidez estivessem afetando o meu
pensamento crítico; ou talvez fosse só porque eu não conseguia me
lembrar da última vez em que tinha ido ao cinema com outra
pessoa. Aceitei o convite. Depois que Kate voltou para o
apartamento dela, chequei o celular e encontrei um e-mail do sr.



Brinkworth. Preparei uma xícara de chá e me sentei à mesa da
cozinha para ler.

Recebi acesso ao seu recurso e hoje apresentei ao tribunal o
reconhecimento do processo. Como está ciente, refuto a sua
contestação, e atualmente estou redigindo uma defesa forte e
a reconvenção.

Seu irmão esteve aqui ontem. Eu o aconselhei a instruir os
seus próprios advogados — o conflito de interesses me
impede, como testamenteiro, de representá-lo eu mesmo, já
que ele é um dos dois beneficiários que estão em disputa.
Durante a nossa breve reunião, o sr. Green disse que a havia
denunciado pelo roubo das cinzas de sua mãe e da caixa de
joias dela. O policial disse a ele que não gostaria de se
envolver em uma disputa familiar e o aconselhou a levantar o
assunto comigo. Em um esforço para resolver a questão,
proponho que concordemos com uma terceira pessoa, neutra,
para manter os itens em custódia até a resolução do processo
judicial.

Gostaria também de salientar que, agora que o processo foi
iniciado, os custos legais aumentarão. Para evitar o possível
esgotamento dos bens de sua mãe, sugiro que seja feito um
esforço para resolver esse assunto através de mediação. Por
favor, confirme se está de acordo. Farei a mesma proposta ao
seu irmão por meio dos advogados dele.

Mediação formal, então, sr. Brinkworth? O advogado não estaria
propondo aquela medida se estivesse totalmente confiante em seu
caso. Mas será que havia espaço para negociação? Ou o testamento



era incontestável e Edward tinha o direito de ficar na casa, ou não, e
então a casa deveria ser vendida. Talvez o sr. Brinkworth achasse
que o meu irmão poderia ser persuadido a desocupar a casa em
uma data futura a ser especificada, agora que o processo havia
começado. Mesmo se fosse esse o caso (o que eu duvidava), eu não
desejava abrir mão do prazer de ver Edward no tribunal. No que
dizia respeito à caixa de joias e às cinzas, não via qual seria a
vantagem de entregá-las a uma terceira pessoa. Além disso, a urna
era valiosa para mim. Decidi nem me dar ao trabalho de responder.

O telefone apitou. Era uma mensagem de Rob: Só checando para
ver como está sendo o dia de folga. Desde o dia de ano-novo, ele
criara o hábito de enviar mensagens ou ligar em horários aleatórios,
principalmente tarde da noite. Eu mesma iniciei o contato, uma vez.
O motivo foi eu estar tendo grande dificuldade para dormir nessas
últimas semanas de gravidez, graças a uma combinação de dor nas
costas, azia, cãibras nas pernas e idas urgentes ao banheiro, e Rob
ficava acordado até tarde. Portanto, simplesmente fazia sentido nos
ajudarmos a combater o tédio na madrugada. As nossas conversas
tendiam a vagar de um assunto a outro, até eu não conseguir mais
me lembrar de onde começamos. Suponho que seja melhor
confessar tudo: realmente comecei a gostar de conversar com Rob e
até mesmo a ansiar por isso. Nas noites em que ele não entrava em
contato, parecia que algo estava faltando. Peculiar, eu sei.

Enquanto eu digitava uma resposta para Rob, me dei conta de um
incômodo na parte inferior das costas. Mas havia coisas a fazer e
ninguém iria fazê-las por mim. Por isso, mandei a mensagem para
ele, peguei algumas sacolas e saí com a minha lista de compras.
Quando voltei para o apartamento, estava me sentindo um pouco



mal, mas não era nada sério, só uma dor de cabeça e pontadas
estranhas no abdômen. Achei que seria sensato descansar depois de
desempacotar as compras — voltaria para a cama e leria um livro.
Quando me despi, reparei em uma mancha vermelho-escura na
calcinha, não muito diferente do que descia no início da
menstruação. Corri para o banheiro. Mais sangue, fresco e vermelho
dessa vez. Estava entrando em trabalho de parto. Mas ainda
faltavam semanas para o parto, e não era assim que deveria
começar. Peguei a pasta que tinham me dado na maternidade e
encontrei o número do hospital. A enfermeira foi profissional,
perguntou com quantas semanas de gravidez eu estava e que
sintomas tinha. A minha voz saiu sem fôlego quando respondi.

— Acho que é melhor darmos uma olhada no bebê — disse ela. —
Não há nada com que se preocupar. Só precisamos nos certificar de
que está tudo bem. Você tem alguém que possa trazê-la para cá?

— Não. Espera, sim, acho que sim.
O que estava acontecendo? Eu tinha sido estúpida, estúpida,

estúpida de achar que tudo ficaria bem. Desde o dia em que
descobri que estava grávida, continuei com a minha vida quase
normal, encarando minha condição como garantida, como algo que
seguiria seu curso de quarenta semanas e terminaria com o parto de
um bebê. Não conseguia acreditar que tinha sido tão ingênua. Eu
tinha quarenta e cinco anos — uma grávida de primeira viagem
idosa —, praticamente uma anciã, em termos de maternidade. Mil
coisas poderiam dar errado: com o bebê, com a gravidez, comigo.

A culpa deve ser minha, pensei. Será que eu havia me esforçado
demais naquela manhã? O carrinho de compras estava cheio e uma
das rodas ficava agarrando no chão, então precisei empurrar com



mais força para que se movesse. E então as sacolas que eu tinha
levado ficaram tão pesadas que precisei parar para descansar várias
vezes no caminho de volta para casa. Eu deveria ter pedido as
compras on-line. Ou talvez tivesse comido algo que não deveria —
tinha lido em algum lugar que abacaxis podem induzir o trabalho de
parto, e eu tinha comido uma salada de frutas no dia anterior; ou
talvez tivesse comido algo já fora do prazo de validade — intoxicação
alimentar pode ser perigosa na gravidez. Ou poderia ser
consequência de um vírus ou infecção — alguns dos meus colegas
ficaram doentes recentemente. Tentei me acalmar, para organizar as
ideias, mas foi impossível. Subi as escadas cambaleando e bati na
porta de Kate. Graças a Deus ela estava em casa, depois de deixar
as crianças com Alex.

— O que houve? A casa está pegando fogo?
— Estou sangrando. Tenho que ir para o hospital. Acho que estou

tendo um aborto. — Pronto. Eu havia colocado em palavras.
— Espere um segundo, vou pegar a chave do carro.
No caminho para o hospital, expressei minhas preocupações a

Kate. E se algo tivesse acontecido com o bebê? E se eu saísse do
hospital sozinha, sem estar mais grávida? E se tudo aquilo tivesse
sido em vão? Por outro lado, e se eu estivesse prestes a dar à luz
um bebê? Eu não estava pronta. Mal pensara naquilo, em termos
práticos. Eu não tinha comprado nenhuma roupa, nenhuma das
coisas para o bebê. Não tinha lido os manuais sobre como cuidar
dele. Estava planejando fazer tudo isso no próximo mês. Kate me
tranquilizou.

— Se você estiver em trabalho de parto, tenho certeza de que
nada de ruim vai acontecer, afinal você já está com mais de trinta



semanas. E o bebê teria que ficar no hospital por um tempo. E
tenho tudo de que você poderia precisar para um recém-nascido
guardado no meu apartamento. Mas provavelmente é um alarme
falso, então respire fundo.

— Vamos só escutar os batimentos cardíacos do bebê, querida —
disse a rechonchuda parteira afro-caribenha, depois que me
acomodaram na cama de um quarto pequeno no hospital. O meu
próprio coração batia com força. Ela apertou o aparelho gelado
contra a minha barriga e começou a movê-lo para cima, para baixo,
para a esquerda e para a direita. — Ah, aqui está. Você gostaria de
ouvir?

Assenti.
Ela se virou, aumentou o volume do dispositivo e ouvi um ruído

profundo e regular. Que som delicioso.
— Vou fazer um rápido exame de toque, agora, se não se

incomodar — avisou ela. — Tire a calcinha e se cubra com esse
lençol.

Nunca imaginei me encontrar deitada nua da cintura para baixo,
as pernas para o alto, com uma vizinha sentada ao meu lado.
Suponho que poderia ter pedido que Kate saísse, mas descobri que
realmente não me importava. É isso que a gravidez faz com a
mulher.

— Bem, não consigo ver nenhum sinal de que você esteja
entrando em trabalho de parto — disse a parteira, tirando as luvas
de borracha depois de concluir o exame. — Mas vamos precisar
deixar você e o bebê em observação por algum tempo.



Um monitor de frequência cardíaca fetal foi acoplado e conectado
a uma máquina ao lado da cama. Enquanto ouvia o som hipnótico,
pousei as mãos na barriga e senti uma pequena protuberância
aparecer e desaparecer. Um punho, talvez, ou um pé. Por favor,
pensei comigo mesma. Por favor, me ajude a manter o meu bebê
seguro. Kate tinha saído para pegar um café e voltou logo em
seguida com dois copos de papel com tampas de plástico. Não sou o
tipo de pessoa que gosta de comer ou beber em recipientes
descartáveis. Ou melhor, não costumava ser. No entanto, naquele
momento, esses padrões estavam despencando na minha lista de
prioridades. Ergui o corpo na cama e aceitei o copo.

— Eu estava para te perguntar, você já se decidiu sobre um
acompanhante de parto? — perguntou Kate, tirando a tampa do
copo e soprando a bebida.

— Não preciso de um acompanhante de parto.
— Não seja boba, ninguém deveria passar por isso sozinha. Já dei

à luz duas vezes, portanto sei do que estou falando. Estou me
candidatando ao cargo.

Como se para exibir as credenciais mencionadas, Kate passou a
descrever, em detalhes horríveis e minuciosos, os partos dos filhos.
Foi como ouvir um veterano de guerra contando a sua participação
em uma batalha vencida com dificuldade. Eu sempre soube que
seria perfeitamente capaz de suportar o trabalho de parto, e o
nascimento, sem alguém por perto para segurar a minha mão,
metaforicamente falando ou não, mas, para minha surpresa, percebi
que era reconfortante a ideia de ter Kate comigo.

— Está bem — falei. — Você me impressionou com a sua
experiência em primeira mão. O cargo é seu.



Algum tempo depois, a parteira voltou com uma médica jovem,
de aparência cansada, que, após verificar o meu prontuário, me fez
algumas perguntas breves.

— Certo — disse ela —, o bebê parece bem no momento. Não há
nenhuma razão óbvia para o sangramento, mas não quero correr
riscos, principalmente tendo em vista a sua idade. Vamos mantê-la
aqui durante a noite, em observação, e ver como a situação se
desenvolve.

É difícil para mim admitir isso, mas, quando a médica saiu, eu
chorei. Lágrimas de verdade, que rolaram pelo meu rosto e
aterrissaram nos lençóis engomados da cama hospitalar. Kate se
inclinou e passou os braços ao meu redor. Enterrei o rosto em seus
longos cabelos. Ela cheirava a leite quente e roupa limpa. Não
consigo me lembrar da última vez que chorei. Na verdade, agora que
estou pensando a respeito, não me lembro de jamais ter feito aquilo,
embora imagine que deva ter feito, quando era pequena. É estranho
como algo que a gente não planejou, nem desejou, pode ter
tamanho efeito sobre nós. Como você sabe, nunca quis ser mãe.
Mais do que isso: a ideia me era repulsiva. Se você tivesse me
contado um ano atrás que em doze meses eu estaria nos estágios
finais de gravidez, eu teria ficado horrorizada, teria feito tudo o que
estivesse em meu poder para impedir que aquilo acontecesse. E
como me sinto agora? Agora tenho a sensação de que o meu mundo
mudou.

Se fosse apenas a minha própria saúde em questão, eu teria dito
que os médicos estavam exagerando e eu mesma me daria alta. Mas
minha vontade de ir embora tinha que ser balanceada com outras
considerações, e essas considerações eram mais importantes. Eu



precisava passar a noite no hospital. Dei a Kate a chave de casa e
uma lista de itens de que precisava: pijama, artigos de higiene,
material de leitura, etc. E me perguntei como teria lidado com
aqueles aspectos práticos sem ela.

A enfermaria para a qual fui transferida era pequena, com apenas
seis camas. Jen, a mulher na cama à minha esquerda, era uma
professora de quase quarenta anos, perspicaz e eloquente. Ela me
ajudou a me distrair da minha situação contando a própria história.
Como eu, Jen havia tomado a decisão consciente de nunca ter
filhos. Alguns meses antes, ela havia colocado um DIU, mas, sem
saber, já estava grávida. Jen continuou a menstruar e, só quando foi
ao médico para reclamar de estar se sentindo muito inchada, foi que
fizeram um teste de gravidez. Ela estava grávida de mais de seis
meses. O DIU não pôde ser removido, e ela corria um sério risco de
ter um aborto espontâneo, por isso teria que ficar no hospital até
dar à luz. Considerando que descobrira a gravidez havia menos de
uma semana, Jen estava lidando com a situação com notável
tranquilidade.

Ela me apresentou às outras mulheres na enfermaria. A garota na
cama à minha direita tinha quinze anos — obesa, pálida e inchada —
e tinha acabado de ser diagnosticada com pré-eclâmpsia. O médico
disse que teriam que fazer o parto dos bebês gêmeos dela o mais
rápido possível, por meio de uma cesariana. A avó minúscula e
enrugada da garota era uma presença constante ao lado da sua
cama, a não ser quando saía para fumar. Nenhuma das duas parecia
muito feliz. Duas das três mulheres do outro lado da enfermaria
passavam por complicações nos estágios finais da gravidez e
estavam sendo monitoradas de perto. Elas já estavam lá havia vários



dias e pareciam ter se tornado melhores amigas. A terceira mulher
— o caso mais triste — tinha sido informada de que o bebê que
esperava já não tinha mais batimentos cardíacos. Ela teria o parto
induzido, sabendo que seu bebê seria natimorto. Essa mulher
mantinha as cortinas ao redor da cama fechadas na maior parte do
tempo, pois não queria conversar com as futuras mães.

Como era de se esperar, Jen perguntou sobre a minha situação.
Havia algo na atmosfera de irmandade daquela enfermaria —
mulheres diferentes passando por variados tipos de adversidades,
mas tendo em comum o que os nossos corpos estavam fazendo
conosco — que me deixou com a sensação de que eu não tinha
nada a esconder. Contei a história toda a ela. Jen comentou que eu
era “uma mãe durona”. Uma maneira estranha de definir a situação.

— Mas, e pode me dizer para cuidar da minha própria vida, se
quiser, porque sou mesmo intrometida, por que você relutou tanto,
no início, em concordar que esse Richard tenha algum envolvimento
depois que o bebê nascer? Isso vai te garantir um descanso de vez
em quando. E por que está em dúvida sobre aceitar o dinheiro, se
ele está oferecendo? A maioria das mães solteiras sofre demais para
conseguir qualquer ajuda financeira dos pais das crianças.

— Porque eu nunca quis depender de ninguém — expliquei. — Se
somos os únicos responsáveis pelo nosso próprio destino, ninguém
pode nos decepcionar.

— Sim, mas estamos prestes a nos tornar mães, bata na madeira.
Estamos embarcando em uma montanha-russa emocional. Nunca
mais vamos voltar a ter controle total das nossas próprias vidas. Mas
às vezes é preciso perder uma coisa para ganhar outra.



Kate voltou na hora da visita com os itens da minha lista.
Finalmente, eu poderia tirar a horrenda camisola de hospital que tive
que vestir quando fui transferida para a enfermaria. Jen apresentou
o marido a Kate e a mim — apesar de ligeiramente atordoado, o
homem parecia estar lidando com a notícia da paternidade iminente
e não planejada com um bom humor igual ao da esposa. A verdade
é que passei duas horas não de todo desagradáveis na presença
daquelas três pessoas.

Quando as visitas foram embora, minhas colegas de enfermaria
se acomodaram para ler, ouvir alguma coisa nos fones de ouvido ou
foram dormir. Os pensamentos do início do dia voltaram à minha
mente: e se o meu corpo não estivesse à altura? E se eu fosse velha
demais para levar a gravidez até o fim? Embora ainda faltassem
algumas semanas, talvez fosse melhor se o bebê nascesse agora.
Uma incubadora faria um trabalho melhor para protegê-lo do que
eu. Perguntei se aquilo era possível à enfermeira que apareceu para
fazer a ronda final antes que as luzes se apagassem.

— Não fique pensando dessa maneira. Tudo indica que você vai
ficar bem. Seu corpo sabe o que fazer.

Na manhã seguinte, acordei me sentindo muito melhor. O bebê
tinha se mexido a noite toda, o que me tranquilizou, em vez de me
irritar. Quando fui ao banheiro, descobri que o absorvente que me
disseram para usar estava limpo — o sangramento havia parado.
Talvez as coisas ficassem bem, afinal. Jen, por outro lado, tinha
acordado com dores no abdômen. Ela havia sido medicada com
analgésicos, e as cortinas estavam fechadas ao redor da sua cama
para que pudesse descansar. Sem a minha companheira, o dia se
arrastou. A mulher cujo bebê havia morrido dentro da barriga fora



levada da enfermaria mais cedo para ter o parto induzido. Uma
enfermeira colocou os pertences dela em uma bolsa e a roupa de
cama logo foi trocada. Pouco antes do almoço, a garota com pré-
eclâmpsia também foi levada para fazer a cesariana. Após a cirurgia,
ela iria para a enfermaria pós-natal, junto com seus bebês gêmeos.
Era estranho pensar que dali a uma hora ela seria mãe, aos quinze
anos. Desejei a ela tudo de melhor no futuro.

Quando já estava achando que teria que passar outra noite no
hospital, sem saber o que acontecia com meu corpo, o médico
apareceu no pé da minha cama. Era alto, magro e impositivo. Depois
de examinar o meu prontuário, e de murmurar alguma coisa para a
enfermeira, ele finalmente voltou sua atenção para mim.

— Muito bem, srta. Green, gostaria de ir para casa?
— É seguro? Para o bebê?
— Ah, sim. Parece que um pequeno vaso sanguíneo estourou, e

foi isso que causou o sangramento, mas não estou preocupado. O
bebê está obviamente feliz, e você é a saúde em pessoa, portanto
não consigo ver motivo para não lhe dar alta. Vá para casa, pegue
leve e aproveite o resto da sua gravidez.

Devo admitir que, quando ele passou para a cama ao lado, senti
lágrimas brotando dos olhos mais uma vez. Limpei o rosto com a
ponta do lençol.

Kate apareceu quando eu já estava terminando de me vestir e me
ajudou a arrumar minhas coisas. Jen estava se sentindo um pouco
melhor e abriu as cortinas para declarar a sua inveja pelo fato de eu
já estar indo para casa — ela provavelmente ainda ficaria no hospital
por semanas. Jen perguntou onde eu morava e, por coincidência, ela
morava a apenas algumas ruas de distância.



— Podemos passear com os carrinhos pelo parque quando os
bebês chegarem — disse ela, enquanto anotava o meu celular em
um pedaço de papel. Eu gostava dela. Não era uma ideia tão terrível
quanto eu teria imaginado alguns meses antes.

— A propósito — voltou a falar Jen, quando eu estava prestes a
sair —, acabei não perguntando. É menino ou menina?

Hesitei. Por que não?
— É uma menina — falei. — Vou ter uma filha.
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Já passava da meia-noite quando Rob ligou para o meu celular, em
um estado de grande empolgação. Ele me contou que, para seu
deleite e espanto, Alison tinha aceitado o seu pedido de amizade no
Facebook, e os dois haviam trocado uma série de mensagens. Ela
confirmou o divórcio recente e disse a ele que tinha três filhos
adultos, e todos já haviam saído de casa para estudar e trabalhar. E
a carreira dela, em gestão hoteleira, estava prosperando. Rob disse
que, ao falar depois com ela por telefone, foi como se todos aqueles
anos não tivessem se passado. Ao que parecia, James andava
perguntando sobre ele, e Alison achava que era hora de considerar
uma reconciliação entre pai e filho. Ela convidou Rob para ir a
Edimburgo, para que ela e ele se encontrassem primeiro, sem dizer
nada a James, e então decidiriam a melhor maneira de agir. Rob
estava em êxtase. Ele iria para a Escócia naquele fim de semana.

Desde aquela ligação, há alguns dias, não tive mais notícias de
Rob. É totalmente compreensível. Alison foi o primeiro e único amor
dele, e Rob estava louco para reatar o relacionamento. As
prioridades dele, no momento, estão em outro lugar. Fico
entusiasmada por ele, é claro, e torço para que seja muito feliz com
sua família reconstituída. Embora eu tenha me acostumado à nossa
rotina diária — e noturna — de contatos por telefone e por
mensagens, o fato é que Rob sempre foi apenas o guardião



temporário da minha mobília, nada mais e nada menos. Não há
razão para que o relacionamento recentemente revivido dele
devesse mudar isso. A menos, eu acho, que ele decida se mudar
para Edimburgo — nesse caso, terei que fazer outros arranjos. Um
pequeno inconveniente. Não há nada que justifique qualquer
sentimento de tristeza ou desapontamento da minha parte.

De qualquer modo, eu tinha outros assuntos para me distrair: ia
encontrar Richard em um bar movimentado em High Holborn. A
localização tinha sido um acordo entre nós — eu queria um encontro
mais profissional, por isso rejeitei a sugestão de Richard de irmos a
um restaurante ou algum outro lugar que costumávamos frequentar
antes. Pelo menos daquele jeito, eu poderia dar uma passada rápida
no bar depois do trabalho, beber alguma coisa, resolver o que
precisava ser resolvido e estar em casa na hora do jantar. Cheguei
primeiro. As pessoas aglomeradas abriram espaço para eu passar
quando entrei e, já no balcão, todos se afastaram para me dar lugar.
Eu estava me acostumando com aquilo — não tinha mais que ficar
de pé em vagões lotados do metrô, ou na fila na agência dos
correios, nem esperar pela minha vez na lanchonete. Pedi uma água
mineral com gás e limão para mim e uma gim-tônica para Richard,
me espremi em uma mesa de canto, perto da porta que abria e
fechava constantemente. Fiquei observando as pessoas saindo para
a calçada do lado de fora do pub, bebendo, fumando e, de modo
geral, se comportando da maneira ruidosa como os jovens
profissionais se comportam em uma sexta-feira à noite, depois do
expediente.

Aquele encontro tinha sido combinado alguns dias antes, quando
Richard e eu nos esbarramos na filial da Marks and Spencer da



Oxford Street, de todos os lugares em que poderíamos ter nos
encontrado. A loja estava cheia por conta da liquidação de janeiro,
mas o departamento de lingerie permanecia relativamente tranquilo.
Eu havia aumentado de tamanho até chegar a proporções
imprevistas e precisava fazer compras extras com urgência. Quando
estava analisando mentalmente os itens em oferta, tentando decidir
quais eram esteticamente menos desagradáveis, desviei o olhar por
acaso para a seção de pijamas, onde vi um homem que, de perfil,
parecia idêntico a Richard: traços muito uniformes, cabelo bem-
cortado e penteado, postura de desfile militar, roupa impecável. Ele
estava com uma mulher pequena e idosa, ligeiramente corcunda,
usando um gorro com pompom. A senhora segurava uma camisola
floral rosa na frente do corpo e o homem que se parecia com
Richard assentiu em aprovação. Era estranho que ele tivesse um
sósia em Londres, embora digam que todos nós temos um vagando
pela Terra em algum lugar. Não tenho certeza se gostaria de
conhecer a minha, prefiro pensar em mim mesma como sendo
única.

O homem que se parecia com Richard seguiu a senhora quando
ela se afastou de onde estavam as camisolas. No meio do caminho,
nosso olhar se cruzou. Era Richard. Nós dois desviamos. Eu, porque
não queria conversar enquanto segurava um pacote duplo de sutiãs
de maternidade; ele, provavelmente porque se sentia desconfortável
em ser visto em uma situação tão banal. Coloquei o que pretendia
comprar debaixo do braço e me dirigi ao caixa por um caminho
alternativo. Ao que parecia, Richard teve a mesma ideia, e
chegamos ao mesmo tempo no mesmo lugar, apenas por caminhos
diferentes.



— Susan, que coincidência maravilhosa — disse ele, a expressão
em seu rosto desmentindo as palavras. — Estava mesmo querendo
ligar para você, para podermos combinar tudo, sabe como é, com
bastante antecedência.

— Não vai me apresentar à sua amiga? — perguntou a mulher
pequena, com um forte sotaque do nordeste da Inglaterra.
Newcastle? Sunderland? Infelizmente nunca fui capaz de dizer a
diferença.

— Mãe, essa é a Susan. Susan essa é a mamã… quer dizer, minha
mãe… Norma.

— Ah, eu estava morrendo de vontade de conhecer você, querida.
Tenho insistido, mas Richie disse que não até que tudo estivesse
resolvido entre vocês. Ele deve ter achado que eu ia atrapalhar as
coisas, mas não vou me intrometer. O que está acontecendo entre
vocês não é assunto meu.

— Prazer em conhecê-la — falei, estendendo a mão, que ela
apertou com ambas as mãos.

— Olhe só para você, Susan! É uma beleza. Percebi que a sua
barriga está bem alta. Isso quer dizer que é uma menina.

— Ótimo palpite.
Richard sorriu.
— Ora, eu nunca imaginei.
— Ah, espere até eu contar para o restante da família — disse

Norma. — Eles vão ficar tão animados! — Ela agarrou as roupas
íntimas que eu estava me esforçando para esconder e as colocou
nas mãos de Richard, que já estava segurando a camisola floral
rosa. — Pague por isso, enquanto eu e Susan vamos dar uma



caminhada por aqui. Pode nos encontrar no departamento de
cardigãs. — Ela me deu o braço e nos afastamos.

Eu não estava com pressa e também não fazia nenhuma objeção
a passar alguns minutos na companhia daquela senhora que logo
seria a avó da minha filha e que me lembrou um pouco a minha
própria mãe. Além disso, admito que estava intrigada e ansiosa para
saber mais sobre Richard e a família dele.

— Então, a senhora mora perto do Richard? — perguntei.
— Eu? Ah, não, moro em Gateshead, com uma das irmãs do

Richie. Adoro as visitas ao meu filho, mas não conseguiria morar
aqui, querida.

— Mas achei que Richard tinha nascido e sido criado em Sussex.
Norma deu uma risadinha.
— Não, ele nunca deixou Gateshead até completar dezoito anos.

Foi muito bem nos exames finais do ensino médio e conseguiu uma
vaga na Universidade de Cambridge. Ficamos todos muito
orgulhosos dele. Então, Richard se mudou para o sul quando se
formou. Entendo o motivo. Ele não conseguiria trabalho onde
vivemos.

— Richard sem dúvida perdeu o sotaque com o tempo.
— Você está certa. Ele começou a falar desse jeito chique quando

estava na universidade, para se enturmar, imagino, mas agora já faz
isso há tanto tempo que se tornou natural para ele. Às vezes acho
que ele fica um pouco envergonhado com o meu jeito de falar, mas,
como ele ainda nos convida para visitá-lo, não posso reclamar.

Aquilo certamente lançava uma nova luz sobre Richard. Eu nunca
teria adivinhado que ele era uma pessoa que se autoinventara, mas
a verdade era que todos nós fazemos isso, em maior ou menor grau.



Tínhamos chegado ao departamento de malhas e Norma estava
remexendo em uma prateleira de cardigãs cor de aveia. Ela pediu
que eu encontrasse um do seu tamanho e foi o que fiz. Então, ela se
virou para mim.

— Sabe, Susan, não sou uma velha tonta. As coisas mudaram
muito desde que eu era jovem, e não culpo você por não correr para
aceitar o pedido de casamento do Richie só porque vai ter um bebê.
Essa pode ser uma receita para o desastre. Sei que meu filho pode
ser um pouco… qual é a palavra mesmo?… alheio ao mundo real.
Sempre foi assim, desde que era pequeno. Mas ele tem o coração no
lugar certo, e posso ver que ele quer fazer tudo que puder. Assim
como eu. Esse será o meu oitavo neto. Já aceitei que não vou ver
essa neta com a frequência com que vejo os outros, já que a maior
parte deles mora a apenas algumas ruas de distância, mas espero
poder conhecê-la.

— Richard e eu vamos resolver as coisas.
— Sei que vão, querida. Ah, falando no diabo.
Richard apareceu ao meu lado e me entregou uma sacola de

compras. Tentei reembolsá-lo pela compra, mas ele disse que era o
mínimo que poderia fazer, levando tudo em consideração. Depois de
combinarmos um encontro para dali a alguns dias, Richard e a mãe
se afastaram, de braços dados, para continuar a sua ida às compras.
Quando já desciam pelo corredor principal da loja, Norma se virou e
me falou:

— Mal posso esperar para encontrá-la novamente e conhecer a
minha nova neta. Venha nos visitar em Gateshead.



Depois que se cansou de segurar a porta para o fluxo constante de
pessoas que entravam e saíam do bar, Richard finalmente se juntou
a mim na mesa de canto, na penumbra. Entendi, então, por que
aquela era a última mesa desocupada no pub — ela ficava
diretamente abaixo do alto-falante que berrava uma música
animada. Depois que passamos pelos cumprimentos e amabilidades
de praxe (conduzidos, por necessidade, em vozes elevadas), peguei
o meu bloco e uma caneta na minha pasta.

— Certo, como só tenho meia hora, vamos ao que interessa. Vou
fazer anotações da nossa conversa, digitá-las e mandá-las para você
para que diga se está de acordo.

— Ótima ideia. Dessa forma, não haverá mal-entendidos.
— Desculpe, não haverá o quê?
— Mal-entendidos.
— Exatamente. Número um: local de residência. Obviamente

comigo. Assim que eu receber minha herança, o que será muito em
breve, vou comprar um apartamento mais adequado para uma
família de duas pessoas, por isso, pode ficar tranquilo que não
haverá nenhum problema na parte doméstica.

— Desculpe, Susan, não ouvi nada — disse ele, invadindo meu
espaço pessoal, mas logo recuando.

Repeti o que havia falado em volume máximo, articulando as
palavras o mais distintamente possível.

— Ah, sim, claro. Sempre aceitei que a criança vai morar com
você, Susan, e não tenho dúvidas de que você vai organizar tudo de
forma apropriada.

— Ótimo. — Houve um momento de comemoração alto e
prolongado de um grupo de homens no bar. Esperei que eles se



acalmassem antes de continuar. — Número dois: frequência do
contato entre você e a criança. Estava pensando em uma vez por
semana.

— Você disse uma vez por semana? — gritou Richard. — Se foi
isso, é perfeito. Normalmente estou em Londres às quartas e
quintas-feiras, como você bem sabe, e qualquer um desses dois dias
seria bom. E ela poderia ficar comigo, no meu hotel, nas noites de
quarta-feira. Presumo que ela poderia me acompanhar às reuniões e
aos espetáculos sobre os quais vou fazer resenhas.

— Imagino que sim. Pelo que entendo, eles não causam muito
problema quando são pequenos. Apenas dormem o tempo todo.

— Excelente. Vou comprar um desses slings para carregar o bebê
junto ao corpo. É muito mais conveniente do que um carrinho de
bebê em cinemas e galerias.

— E quando ela nascer, você pode passar no hospital para dar
uma olhada nela, mesmo que não seja uma quarta ou quinta-feira.

— Muito gentil da sua parte, Susan.
— O que você disse?
— Gentil!
Assenti, dei um gole na minha água e anotei o que havíamos

combinado até ali. Minha garganta já estava doendo de falar tão
alto.

— Número três — gritei mais uma vez —, fins de semana.
Imagino que você gostaria de levá-la para Sussex de vez em
quando. Pensei em um fim de semana a cada quatro.

— Não tenho certeza se posso concordar com um fim de semana
por ano.



— Ah, pelo amor de Deus! Você pode pedir a um dos funcionários
do bar para abaixar essa música?

Richard demorou algum tempo, mas sua missão deve ter sido
bem-sucedida, porque o volume logo foi reduzido a um nível
tolerável. Quando ele voltou a se sentar, repeti o item número três
da minha agenda.

— Era exatamente o que eu teria sugerido — concordou Richard.
— Posso encontrar vocês na estação de Waterloo para buscá-la.
Quando ela já estiver com idade o bastante para entender, você
acha que seria aceitável colocá-la no trem em Londres e eu a
encontraria na chegada?

— Não vejo por que não. Afinal, é importante incentivar a
independência desde cedo. Seguindo. Número quatro: férias.

— Eu geralmente não tiro férias, de praxe.
— Nem eu, Richard, mas entendo que as crianças gostam delas.
— Bem, digamos duas vezes por ano, durante uma semana na

primavera e uma semana no outono? Estou bastante ansioso para
mostrar a ela as capitais europeias.

— Está combinado, então. Claro que em períodos que se
encaixem nas férias escolares. O que me leva ao número cinco:
decisões sobre a educação dela e outros aspectos práticos. Terei
prazer em ouvir as suas opiniões sobre esses temas, mas, como
cuidadora principal, as decisões finais devem ser sempre minhas.

— Se fosse outra pessoa que não você, Susan, eu poderia
protestar, mas sei que a sua visão sobre essas questões
provavelmente vai combinar com a minha, por isso estou satisfeito
em concordar com isso.



— E, finalmente, número seis: o lado financeiro, que não tocamos
até agora. Sou totalmente contra aceitar o seu dinheiro, mas sei que
você deseja muito contribuir. Decidi por um meio-termo. Todo mês,
vou listar tudo o que gastei com a nossa filha, como comida, roupas,
livros etc. E permitirei que você pague cinquenta por cento do total,
nem um centavo a mais. Gostaria de deixar claro que, sob nenhuma
circunstância, aceitarei qualquer dinheiro para mim. Não ficarei
moralmente em débito com você.

— Entendido e estou de acordo.
— No que me diz respeito — falei, tomando o resto da água com

gás e limão —, cobrimos todas as bases.
— Devo dizer que podemos nos parabenizar por um acordo bem-

feito e amigável. Algumas pessoas teriam feito uma confusão, mas
somos sensatos e pragmáticos demais para nos enrolarmos com
detalhes. Estou muito ansioso para colocar o nosso acordo em
prática. Quanto falta agora, seis semanas?

— Cinco semanas e dois dias.
— Melhor ainda. Mas há algo a ser discutido, antes de nos

despedirmos — acrescentou Richard. — O que deixamos em aberto
na última vez em que nos encontramos: a questão do casamento.

— Richard, agradeço a sua oferta, mas, vamos encarar, não é o
que qualquer um de nós deseja. Nosso relacionamento era como um
caso extraconjugal, com as saídas noturnas, as noites passadas em
hotéis, tudo que não comprometesse nosso dia a dia. E assim como
em um caso extraconjugal, quando as partes geralmente não têm
intenção de deixar seus cônjuges, tenho certeza de que nenhum de
nós dois tinha a intenção de passar o resto da nossa vida juntos.



— Talvez a sua falta de entusiasmo seja justificada — concordou
ele. — Pensei bastante sobre isso nas últimas semanas. O meu
objetivo, o tempo todo, tem sido fazer a coisa certa, e se você
tivesse mudado de ideia e achasse que casar era uma opção
interessante, então faria com o maior prazer. Mas admito que não
tenho certeza se eu seria muito bom em viver uma vida de casado a
longo prazo. Tenho o meu jeito de fazer as coisas, como eu sei que
também é o seu caso, e não consigo imaginar como me adaptaria
aos hábitos e rotinas de outra pessoa. Meu pedido de casamento
ainda está de pé, é claro, mas se você estiver decidida a recusá-lo,
vou entender perfeitamente.

— Pode ficar tranquilo, Richard. Seria um desastre completo se
nos casássemos. Não tenho intenção de aceitar o seu pedido.

— Bem, vamos encerrar toda essa história, então. Essa foi uma
noite muito produtiva. Eu sabia, sem sombra de dúvida, que você se
sentiria assim. Nenhum de nós dois jamais vai querer ficar vivendo
com um companheiro. Estamos confortáveis demais com o nosso
estilo de vida.

Imagino que seria difícil para mim discordar.



Fevereiro
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— O que estamos procurando? — perguntou Kate, pegando o pacote
de Post-it que deslizei para ela por cima da mesa da cozinha.

— Qualquer referência a questionamentos sobre a saúde mental
da minha mãe, mesmo que passageira ou banal — falei. —
Confusão, perda de memória, ansiedade, depressão. Destaque
também os medicamentos prescritos. Use os Post-It rosa para
sintomas, amarelo para diagnósticos e verde para medicação.

— Espere um instante, preciso anotar isso.
Torci para estar fazendo a coisa certa, permitindo que Kate me

ajudasse. Ela estava estudando um assunto pseudocientífico na pós-
graduação, por isso não podia ser totalmente destituída de lógica. O
fato é que, desde a minha alta do hospital, os registros médicos de
mamãe tinham ficado empilhados em cima da urna com as cinzas,
esperando que eu tomasse alguma providência a respeito. Até
mesmo esforço mental estava além das minhas forças. No início
daquele mês, no entanto, fui impelida a agir. Recebi pelo correio as
defesas à minha ação judicial: uma do sr. Brinkworth e outra de um
escritório de advocacia que informou estar representando Edward.
Os documentos legais não continham nada que eu já não soubesse
— eram pouco mais do que negações das minhas alegações —, mas
eu sabia que já estava passando da hora de reunir as provas.
Quando comentei com Kate sobre minha tarefa para o fim de



semana, ela se ofereceu para ajudar — desconfio que sua motivação
foi mais para escapar do trabalho que ela deveria estar fazendo para
a pós-graduação do que um desejo verdadeiro de compartilhar do
meu fardo.

— Nossa campanha contra o fechamento da associação de mães
e bebês está indo bem — comentou Kate, examinando a primeira
folha da sua pilha. — Recebemos bastante apoio da comunidade,
especialmente de mães, pais e avós.

— Fascinante — falei —, mas acho que vamos nos concentrar
mais se não nos distrairmos com conversa fiada.

— Tudo bem, chefe.
Kate estava examinando as anotações relativas à primeira

internação de mamãe no hospital, dois anos antes do segundo AVC.
Depois de virar mais algumas páginas, ela ergueu os olhos.

— Eles falam várias vezes sobre ela ter tido um AIT. O que
significa isso?

Peguei o notebook e fiz uma busca.
— Quer dizer “Ataque isquêmico transitório” — falei. — É o termo

médico para um mini derrame. Ela teve paralisia temporária em um
dos lados do corpo, e a sua fala ficou enrolada. Durou apenas
algumas horas. Nem me dei ao trabalho de ir até lá, porque, quando
soube o que tinha acontecido, ela já tinha voltado ao normal. Ao
menos segundo ela.

— Você não quis ir até lá para ver como ela estava?
— Não pareceu ser necessário. Acreditei no que ela me disse.
Na época, eu tive certeza de que estava fazendo a coisa certa. Se

mamãe quisesse me ver depois do mini derrame, ela teria me dito,
não é? No entanto, falando a respeito com Kate, me senti… não



exatamente culpada, mas um pouco envergonhada. Estava
começando a suspeitar de que, talvez, a decisão racional nem
sempre seja a mais correta. Voltamos à nossa leitura.

— Aqui diz que a ressonância magnética mostrou que ela tinha
um pequeno coágulo que provocou uma interrupção temporária do
fornecimento de oxigênio para o cérebro — falou Kate. —
Prescreveram um medicamento chamado “clopidogrel” para ela.

Eu retornei ao notebook.
— É o que eles chamam de medicamento “antiplaquetário”, que

impede a formação de coágulos sanguíneos. É uma precaução, já
que, se uma pessoa teve um mini derrame, o risco de que tenha um
problema mais sério aumenta.

Chequei os efeitos colaterais, mas não encontrei nada que
pudesse afetar o raciocínio de mamãe.

— De qualquer modo, parece que ela só tomou o remédio por
algumas semanas — comentou Kate. — Ela disse em uma consulta
posterior que estava tendo dores de cabeça e que queria parar de
tomar. No lugar, prescreveram uma baixa dosagem de aspirina.

— Algum outro medicamento? — perguntei.
— Parece que não. As anotações dizem que os médicos ficaram

satisfeitos com a recuperação dela. Eles lhe deram alta e a deixaram
sob os cuidados do clínico geral que já a acompanhava.

O maço de registros médicos que eu estava examinando era
referente ao segundo derrame de mamãe, o mais sério. Ela foi
admitida na emergência logo após o incidente na igreja. Havia
páginas e mais páginas de dados: observações clínicas; pressão
arterial, frequência cardíaca e gráficos de temperatura; resultados de
hematologia e de citologia; e registros de administração de



medicamentos. Ali também estavam registrados os resultados dos
exames de tomografia e de ressonância magnética. As anotações
diziam que mamãe havia tido um “acidente vascular cerebral
isquêmico no hemisfério esquerdo”, causado novamente por um
coágulo — dessa vez maior. Ela tinha sido tratada com algo chamado
de “ativador do plasminogênio tecidual”, um medicamento para
romper o coágulo, e tinha voltado a tomar a medicação
antiplaquetária, junto com varfarina para afinar o sangue e
betabloqueadores para hipertensão. Havia uma enxurrada de
terminologia médica, algumas das quais eu entendi, mas a maioria
eu precisaria verificar mais tarde. Queria chegar logo na parte
interessante.

Os médicos anotaram que mamãe estava respondendo bem ao
tratamento, em poucos dias ela começou a recuperar o uso da mão
direita paralisada e já tinha controle suficiente da voz para conseguir
se fazer entender. Aquilo estava de acordo com o que eu me
lembrava da época — na verdade, mamãe parecia estar se
recuperando tão bem do derrame que voltei para Londres antes
mesmo que ela tivesse alta do hospital. Afinal, tia Sylvia e Edward
estavam lá, para visitá-la todos os dias, e eu sabia que o trabalho
estava se acumulando na minha mesa. Lembro também que Richard
tinha ingressos para um espetáculo no Barbican que eu estava
particularmente interessada em assistir. Apesar dos inúmeros
motivos que tornaram lógico o meu retorno a Londres, devo admitir
que agora questiono se eu deveria ter esperado até que mamãe
saísse do hospital — talvez eu não devesse simplesmente ter
presumido que ela teria a mesma recuperação rápida e completa
que havia tido no mini derrame.



Eu me voltei para as anotações dos atendimentos ambulatoriais,
relacionadas às consultas regulares no hospital após a alta. As
primeiras páginas tratavam de questões físicas: as verificações
habituais de pressão arterial e frequência cardíaca, e debates sobre
como ela estava reagindo à medicação. Então, cheguei a uma
página com anotações muito mais detalhadas. Agora a coisa
começava a ficar interessante. Mamãe havia contado ao médico que
vinha ficando irritada com pequenos incidentes que nunca a
incomodavam antes, como o gato do vizinho invadindo seu jardim
para fazer suas necessidades, ou o leiteiro entregando o leite depois
da hora do café da manhã. Embora ela soubesse que eram reações
exageradas, esses acontecimentos eram quase insuportáveis para
ela na época. Mamãe também disse ao médico que vivia perdendo
as coisas — as chaves, a bolsa, a agenda de endereços — e que
também se esquecia de que dia era e o que ela deveria estar
fazendo. Aquilo a fazia se sentir tola e com raiva de si mesma.
Estava determinada a não deixar ninguém perceber o que estava
acontecendo, e tinha certeza de que vinha disfarçando bem — ela
fazia listas detalhadas e escrevia lembretes para si mesma. No
entanto, era exaustivo manter aquela fachada. Ela disse que estava
se sentindo deprimida. As anotações do hospital registravam que
mamãe foi encaminhada a um neurologista e a um psiquiatra para
mais testes e avaliações. Como conclusão, recebeu um diagnóstico:
demência vascular.

— Ah, não — falei. — Meu Deus…
— O que você encontrou? — perguntou Kate, surpresa,

levantando os olhos da última folha de sua pilha.



— Demência. A minha mãe tinha uma coisa chamada “demência
vascular”.

— Isso é bem mais sério do que confusão mental. Ela não te
contou? Você não percebeu?

— Eu percebi que tinha alguma coisa errada, mas ela escondeu
bem. Só visitei minha mãe algumas vezes depois do segundo
derrame, então não notei todos os sinais. Mas acho que minha tia
também não reparou, e ela via minha mãe regularmente.
Pobrezinha…

Ficamos sentadas em silêncio por alguns momentos.
— Vendo pelo lado positivo, e eu não quero ser insensível — disse

Kate —, isso é fantástico para o seu caso, não é? Quer dizer, não é
fantástico que ela estivesse com demência. Claro que não. Mas não
se pode mudar o que aconteceu, a sua mãe tinha demência e ponto
final. Deve estar se sentindo bem por descobrir que estava certa o
tempo todo.

— Acho que sim.
Kate estava certa. Aquilo era exatamente o que eu estava

esperando encontrar. Estranhamente, porém, a satisfação não era a
sensação predominante.

— Se ela tivesse me contado na época, eu poderia ter ido visitá-la
com mais frequência. Poderia ter ajudado. Poderia tê-la protegido de
Edward.

Kate não estava prestando atenção no que eu dizia — estava
empolgada pela emoção do trabalho de detetive.

— Estou pesquisando sobre demência vascular — disse ela. —
Aqui diz que os sintomas podem incluir lentidão de pensamento e



dificuldade de planejamento. Também diz que não há tratamento
específico. Como o hospital estava tratando ela?

Voltei às anotações.
— Aqui diz que prescreveram antidepressivos, além de todos os

outros medicamentos que ela já estava tomando. Minha mãe
também recebeu recomendações sobre mudanças no estilo de vida e
foi encaminhada à terapia ocupacional. Parece que a intenção disso
era ajudá-la a administrar as atividades de rotina. Provavelmente a
ajudou a disfarçar seus problemas.

Passei para outra folha. Ali falava sobre o plano de cuidados dela.
As anotações registravam que houvera uma consulta na qual Edward
estava presente. Meu irmão concordou em ser o cuidador principal
dela e, por isso, não foi providenciado nenhum apoio domiciliar
adicional. Mamãe foi informada de que tinha direito a reivindicar
auxílios governamentais para pagar a Edward pelos cuidados que ele
precisaria ter com ela. Ela disse que já havia preenchido um
formulário para isso.

Examinei o restante dos papéis. Era mais do mesmo: revisões de
medicamentos; históricos de conversas sobre os problemas de
memória e de planejamento; mais testes e avaliações. Os médicos
disseram a mamãe que sua condição parecia estável, por ora, mas
que ela deveria continuar a tomar a medicação regularmente, já que
qualquer novo coágulo poderia causar deterioração. Foi registrado,
muitas vezes, que Edward estava presente durante as consultas.
Então era isso. Eu agora tinha provas, não só de que mamãe estava
sofrendo de uma condição médica que teria afetado a sua
capacidade de redigir um testamento, mas também de que Edward
estava ciente desse fato. Na verdade, ele estava se beneficiando



financeiramente da necessidade de assistência dela. Eu conseguia
entender as razões de mamãe para não me contar sobre o seu
diagnóstico. Ela era uma mulher orgulhosa, não iria querer que os
outros sentissem pena dela. Mas por que Edward esconderia isso de
mim, se não por motivos nefastos? Quanto mais eu pensava nisso,
mais a minha tristeza com o diagnóstico de mamãe era substituída
pela raiva em relação à dissimulação de Edward.

Agora eu tinha certeza de que um juiz declararia o testamento
inválido e que seria determinado que a propriedade fosse tratada de
acordo com as regras de intestado — ou seja, a casa seria vendida
de imediato e o valor resultante dividido igualmente entre mim e
Edward. Parecia que estávamos chegando ao final do jogo. Eu
deveria estar me sentido mais feliz.

Na semana seguinte, durante meu horário de almoço, fui visitar
Brigid em seu gabinete na Lincoln’s Inn. A sala dela, no sótão, era
do tamanho de um armário de vassouras, e para chegar lá era
preciso subir uma escada em caracol íngreme, uma atividade nada
simples na condição de gravidez avançada e que não poderia ser
muito mais agradável para a robusta Brigid. A mesa dela estava
entulhada, não só com os esperados relatórios e arquivos, mas com
plantas mortas, xícaras usadas de café, embalagens de sanduíches e
uma miscelânea de recibos. Eu me lembrei de como era o quarto
dela no apartamento que dividimos.

— Então, o que você tem para mim? — perguntou Brigid, abrindo
um espaço no meio da mesa com um movimento forte do braço.



Passei a ela meu formulário de abertura do processo e as
alegações, juntos com as duas defesas, que ela examinou por alguns
momentos. Contei o que havia descoberto nos registros médicos, e
mostrei a ela os trechos mais significativos. Finalmente, informei a
Brigid que Margaret, minha tia e o vigário poderiam — em maior ou
menor grau — atestar que mamãe estava sofrendo de esquecimento
e confusão.

— Você perdeu uma vocação e tanto, garota. Eu sempre disse
que deveria ter trabalhado como advogada.

— Lidar com a papelada teria sido tranquilo — falei. — O
problema teria sido as pessoas.

— Nem me fale.
Ela olhou para os trechos que eu destacara nos registros médicos.
— Essa é exatamente a evidência de que você precisa em um

caso como esse — falou Brigid. — Você já ouviu falar de um caso
chamado Banks vs. Goodfellow?

Contei a ela que tinha lido a respeito durante a pesquisa jurídica.
O caso estabeleceu que, quando um testamento é feito, a pessoa
em questão deve compreender o ato que está realizando e suas
consequências, a extensão da sua propriedade e as reivindicações
que pode gerar.

— Isso mesmo. E a pessoa não pode estar sofrendo de nenhum
distúrbio mental que, e cito aqui de memória, “distorça suas
simpatias, perverta seu senso de direito, ou impeça o exercício de
suas faculdades naturais”. Falando de um modo geral, se um
testamento parecer racional e não contiver irregularidades, a
capacidade mental é presumida. Mas o caso de Vaughan vs.
Vaughan estabeleceu que, se houver evidência de confusão ou



perda de memória, caberá às pessoas que contam com o
testamento, no caso o sr. Brinkworth e o seu irmão, estabelecerem a
capacidade mental. E outro caso diz que uma disposição irracional
em um testamento pode refutar a presunção de capacidade.
Portanto, a evidência médica, combinada ao fato de que não há
nenhuma razão lógica pela qual sua mãe daria preferência ao seu
irmão acima de você, está a seu favor.

— Foi exatamente o que pensei.
— Apenas um breve aviso de cautela — continuou Brigid. — A

questão não é se a pessoa realmente compreende o que está
fazendo, é se ela tem capacidade mental para compreender. Quanto
mais complexo o testamento, mais fácil se torna comprovar a falta
de capacidade. O fato de ser um testamento muito simples, com
apenas dois beneficiários, não é exatamente vantajoso para você.

— Mas com a demência vascular, ela provavelmente não era
capaz de compreender todas as implicações de um usufruto.

— Esse seria o meu argumento.
— E também há a influência indevida.
— Ah, sim, as táticas de intimidação. Você sabe que eu sempre

fui contra essa estratégia. Influência indevida requer coerção; o
falecido deve ter sido pressionado a fazer um testamento que não
desejava fazer. A seu favor: o que é encarado como coerção varia de
acordo com a capacidade de resistir da pessoa; se essa capacidade
está fraca devido à fragilidade mental, é necessário empregar menos
“força” para dominá-la. O problema é que é possível ser influenciado
a se fazer algo sem que esse ato seja contra a sua vontade. Então,
se Edward simplesmente importunou sua mãe ou insistiu com ela
para que o deixasse ter o usufruto a casa da família, isso não é



suficiente. O tribunal precisará ser convencido, no ônus da prova,
que Edward foi além disso, que ele realmente a forçou a fazer o
testamento contra a vontade dela. Nada que você me mostrou prova
isso.

Um jovem advogado bateu na porta e enfiou a cabeça pela fresta.
Brigid disse que falaria com ele em um instante.

— Então, Susan — disse ela, e se levantou —, o meu conselho é:
esqueça a influência indevida e concentre-se na capacidade mental.
Os registros médicos, apoiados pela evidência das testemunhas,
garantem a você um caso justo sobre essa questão. Consiga o
registro por escrito das declarações dessas testemunhas e faça com
que assinem os depoimentos o mais rápido possível, e apresente
suas evidências às outras partes. Com sorte, eles vão ceder sem que
seja necessário uma audiência. Toda sorte do mundo para você,
garota. Não se esqueça da minha parcela em qualquer ganho que
tenha.

Alguns dias depois, recebi no trabalho um telefonema do vigário da
St. Stephen’s.

— Srta. Green, estou muito feliz por ter conseguido falar com a
senhorita. Andei pensando cuidadosamente em relação ao assunto
sobre o qual conversamos no Natal, e orei muito pedindo orientação.
Cheguei à conclusão de que tenho o dever moral e ético de revelar o
que a sua mãe me contou confidencialmente agora que ela não está
mais conosco.

— Já não era sem tempo — falei. Na verdade, eu tinha esquecido
completamente sobre a informação ultrassecreta do vigário.



— Sim, sinto muito pela demora, mas era uma decisão muito
difícil de tomar. No final, fui influenciado pelo fato de ser algo que
terá um impacto pessoal na vida da senhorita e, possivelmente, na
forma como agirá no futuro. Além disso, antes de morrer, sua mãe
estava questionando se ela mesma não deveria lhe contar. Acredito
que, no fim, ela talvez teria se decidido a fazer isso. Sinto que essas
considerações superam meu dever de confidencialidade para com
sua falecida mãe.

— Ótimo. Tenho certeza de que Deus entenderá a sua lógica.
Então, do que se trata?

— Ah, bem, não é o tipo de coisa que eu poderia divulgar por
telefone. Venha me ver na sacristia e eu lhe explicarei tudo.

— Você sabe que moro a quase duzentos quilômetros de distância
e estou grávida de oito meses?

— Sim, srta. Green, e sinto muito por lhe causar esse incômodo,
especialmente na sua condição delicada. Mas tenho certeza de que,
se sua mãe soubesse que eu iria lhe contar isso, ela gostaria que
fosse feito pessoalmente.

No fim das contas, eu estava mesmo pensando em fazer outra
viagem para as Midlands. Já tinha digitado os depoimentos para que
o vigário, Margaret e tia Sylvia assinassem como testemunhas, e
queria que fizessem isso na minha frente.

— Está certo. Que tal na próxima sexta à tarde? — perguntei.
— Ótimo. — Houve uma pausa. — A senhorita talvez queira trazer

um amigo ou parente para lhe dar apoio.
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Kate subiu até o sótão do apartamento dela enquanto eu segurava a
escada para firmá-la e, ao mesmo tempo, continha os esforços de
Ava e Noah para segui-la. Instantes depois, ela reapareceu com uma
bolsa cheia de roupas de recém-nascido, que passou para mim.

— É só jogar tudo na máquina de lavar que as roupas vão ficar
novinhas em folha — disse Kate enquanto desaparecia de novo
dentro do sótão.

Em seguida ela surgiu com um moisés, além de uma sacola de
lixo cheia de roupas de cama e um assento de carro para recém-
nascidos.

— Você não vai precisar de muito mais do que isso no início, além
de um porta fraldas.

— Mas onde vou colocar todas essas coisas?
— Você vai encontrar um lugar. Pense no seu apartamento como

uma Tardis. Vai ficar surpresa com o quanto consegue enfiar nele.
Eu me ofereci para pagar, mas ela recusou.
— A gente coloca tudo de volta lá em cima quando você não

precisar mais. Quem sabe? Talvez uma de nós venha a precisar de
tudo isso novamente no futuro.

— Engraçadinha.
Naquela noite, abri a bolsa e espalhei o conteúdo no chão da sala

de estar: macacões, coletes, cardigãs, casacos, bonés e luvas. Tudo



era incrivelmente pequeno — me fez lembrar das roupas que eu
tinha para a minha boneca Tiny Tears quando era pequena. Eu
levava aquela boneca para quase todos os lugares, desde o dia em
que a ganhei de presente, no meu terceiro aniversário, até o dia —
cinco anos depois — em que ela desapareceu misteriosamente do
meu quarto quando eu estava fora de casa com mamãe, fazendo
compras de Natal. Mamãe disse que eu devia ter levado a boneca
comigo e esquecido onde deixei. Eu sabia que não tinha sido nada
disso. Edward parecia muito satisfeito consigo mesmo quando
voltamos para casa, exaustas de ter que lidar com a aglomeração no
centro da cidade. Só mais tarde naquela noite entendi por quê. Mas
eu não tinha nenhuma prova e mamãe ficou furiosa comigo por
fazer uma acusação dessas.

— Eu não duvidaria que o fedelho seria capaz de fazer isso —
balbuciou meu pai. — Ele é capaz de se safar até com um
assassinato nesta casa.

Enquanto eu arrumava as roupinhas de bebê, o telefone tocou.
Chequei a tela e vi que era o número de Rob. Não tinha tido notícias
dele em quase um mês. Inexplicavelmente, senti uma sensação de
apreensão enquanto minha mão pairava sobre o fone. Atendi um
segundo antes da secretária eletrônica.

— Alô.
— Susan, que bom escutar sua voz. Parece que não nos falamos

há séculos.
— Acho que já faz mesmo um bom tempo.
— O tempo simplesmente voou, tenho andado super ocupado.



— Entendo.
— Correu tudo da melhor maneira possível, Susan. Foi incrível,

apesar de ter sido um pouco estranho com a Alison no início. Ela
ficou me avaliando, se certificando de que eu realmente tinha
mudado, de que não sou mais o babaca de vinte e tantos anos
atrás. Parece que a convenci, porque ela decidiu tirar uma folga do
trabalho, me mostrar os pontos turísticos de Edimburgo e me
apresentar aos pais dela e aos outros dois filhos. Um está fazendo
faculdade na cidade e o outro faz estágio em uma empresa de
marcenaria local.

— Que ótimo.
— Foi mesmo. Todos foram muito simpáticos, o oposto completo

de quando entrei em contato com a família anos atrás. O passado foi
perdoado e esquecido. Provavelmente porque eles têm um novo
vilão em cena agora: o ex-marido da Alison. Parece que, em
comparação, eu não fui tão ruim.

— Imagino que você tenha conhecido seu filho.
— Sim, acabei conhecendo. James começou um doutorado na

Universidade de Liverpool. Alison sugeriu que o visitássemos juntos
para que ela pudesse nos apresentar. Assim, depois de cerca de uma
semana em Edimburgo, fomos de carro até Liverpool. Não consigo
explicar como foi, apenas dizer que foi o melhor dia da minha vida
não faz justiça ao que eu senti. Mas eu não estava mentalmente
preparado para conhecê-lo. Eu sabia, na minha cabeça, que James
era um homem de vinte e três anos, mas inconscientemente ainda
pensava nele como um menino. A verdade é que ele está tão alto
quanto eu, talvez um pouco mais alto, e mais robusto. E usa uma



barba cheia. Meu filho é um cara incrível, Alison realmente fez um
trabalho maravilhoso.

— Fico feliz por você ter se dado bem com ele.
— Nos demos bem demais. Eu não chamaria de um

relacionamento pai e filho. Não acho que isso vá acontecer depois
de todos esses anos. Mas definitivamente nos entendemos. Alison
ficou conosco em Liverpool por alguns dias e depois voltou para
Edimburgo, mas James quis que eu passasse mais tempo com ele.
Havia um quarto vago na casa que ele aluga, e fiquei ali. Foi ótimo
sair com ele. Nós visitamos a casa onde John Lennon passou a
infância, fizemos um tour para ver tudo relacionado aos Beatles e
pegamos uma balsa para atravessar o rio Mersey. Então sugeri
mostrar Birmingham a ele, que aceitou o convite, veio até aqui e
ficou na minha casa. Eu o levei aonde havia conhecido a mãe dele, e
a alguns dos antigos lugares que frequentávamos. James voltou
para casa hoje de manhã. Vamos fazer um esforço para nos vermos
regularmente.

— Imagino que você também vá passar a ver Alison
regularmente, agora que estão juntos de novo.

Ele riu.
— Na verdade, não estamos juntos.
Não estão juntos, pensei. Não estão juntos.
— Sinto muito por ouvir isso. Você deve estar muito desapontado.
— Nem um pouco. Quando finalmente nos encontramos, percebi

na mesma hora como toda aquela ideia tinha sido ridícula. Eu
construí uma imagem fantasiosa na minha cabeça de como Alison
era quando estávamos juntos, mas essa imagem não correspondia à
verdade naquela época e certamente não corresponde agora. Acho a



Alison ótima, me dou bem com ela, que sempre foi simpática e
engraçada. Talvez, se eu quisesse investir na ideia de ficarmos
juntos, ela poderia até ter se interessado, talvez não. Mas, no que
me diz respeito, não houve nenhuma química. É muito louco que eu
tenha passado todo esse tempo obcecado por uma pessoa que
nunca existiu de verdade, a não ser na minha cabeça. Fui um idiota.
Mas Alison e eu vamos continuar amigos. Temos um filho juntos e
somos uma parte importante do passado um do outro. Mas ela não
faz parte do meu futuro. Andei pensando muito nas últimas
semanas. E lamento demais ter demorado tanto a voltar a falar com
você. Foi como se eu estivesse dentro de uma pequena bolha, e a
vida real do lado de fora foi suspensa. Mas pretendo compensar
você.

— Não há necessidade.
— Há, sim, no que me diz respeito.
Uma pausa.
— Enfim — continuou ele —, me conte o que você tem feito.
— Andei ocupada com a documentação do processo judicial —

falei, e percebi que estava relaxando.
Contei o que havia descoberto nos registros médicos de mamãe.

Rob ficou surpreso — Edward nunca havia mencionado o diagnóstico
de demência vascular. Aliás, Rob contou que os dois haviam brigado.
Meu irmão descobriu que havíamos passado a véspera de ano-novo
juntos e chamou Rob de agente duplo, de traidor, de um desgraçado
que o apunhalara pelas costas. Não pude deixar de sorrir. Também
contei a Rob sobre as complicações na gravidez e sobre o tempo que
passei no hospital. Ele disse que gostaria que Kate tivesse avisado,



para que ele pudesse ter ido me visitar. E lamentou muito não estar
por perto para me oferecer apoio.

Devemos ter conversado por mais de uma hora, embora eu não
estivesse de olho no relógio. No fim, acabei mencionando por acaso
que iria de trem para as Midlands na sexta-feira para encontrar o
vigário e organizar a assinatura dos depoimentos das testemunhas.

— Perfeito. Vou encontrar você na estação e a levarei aonde
quiser.

Recusei a oferta, talvez não tão firmemente quanto poderia ter
sido, mas ele insistiu.

— Você precisa de alguém com você — disse Rob —, por causa
do seu susto médico. Não vai querer estar sozinha se alguma coisa
voltar a acontecer.

Admito que fiquei muito feliz por ele ter insistido — certamente
economizaria tempo e o valor que pagaria em táxis.

Eu estava estranhamente inquieta e agitada durante a viagem para
Birmingham. Não consegui identificar o motivo — talvez estivesse
ansiosa em relação ao encontro com o vigário ou em ver Rob, mas
nenhuma das alternativas fazia sentido. Tentei me concentrar no
livro para treinamento de bebês que tinha comprado na semana
anterior, mas percebi que estava lendo o mesmo parágrafo várias
vezes. Kate tinha me aconselhado a deixar aquele livro de lado. Ela
disse que bebês não podiam ser treinados como chimpanzés, que
tínhamos só que “seguir nossos instintos”. Era ótimo para ela dizer
aquilo, mas e se os instintos não aparecessem? Um pensamento
infundado, afinal, é claro que vou saber o que fazer.



Enquanto eu me espremia para passar na catraca da estação New
Street, vi Rob antes que ele me visse. Ele estava olhando para o
quadro de chegadas e checando o relógio. Experimentei um choque
que não tinha nada a ver com a aparência de Rob… era algo
diferente. A sensação foi um pouco como chegar em casa depois de
um longo período ausente; um sentimento de estar reencontrando
alguma coisa familiar e olhando para aquilo com novos olhos. Rob
me viu e caminhou na minha direção. Quando me alcançou, ele
parou, hesitou, então pareceu se decidir. Eu me peguei retribuindo o
abraço. Confesso que até pressionei o rosto na jaqueta dele,
enquanto ele pressionava o rosto nos meus cabelos. Um limite havia
sido cruzado. Eu sei que isso é um absurdo. Fico envergonhada até
de contar isso. Não tenho ideia da imagem que deveríamos ter
passado: uma mulher pequena, imensamente grávida, vestida à
perfeição e um homem alto, de cabelos cheios, usando roupas de
trabalho. Eu obviamente não estava raciocinando direito.

Fiquei surpresa ao descobrir que Rob havia limpado a van, por
dentro e por fora. Ele até colocou um tapete sobre o assento imundo
e pendurou um purificador de ar. Não era exatamente nível de
limusine, mas sem dúvida uma melhora em relação às últimas vezes.
No caminho, Rob contou que o trabalho andava devagar nos últimos
tempos, que era sempre assim no inverno. Enquanto ele estava em
Edimburgo e em Liverpool, Billy supervisionara a reforma da casa,
que agora já estava quase terminada. Rob achava que poderia
vendê-la com um bom lucro. Por coincidência, um amigo dele com
uma empresa de paisagismo e jardinagem bem-sucedida em
Londres tinha entrado em contato para dizer que estava com muito
mais trabalho do que conseguiria dar conta. E perguntou se Rob



gostaria de unir forças. Rob achava a proposta tentadora — havia
uma cartela de clientes potencial maior no sul, e ele não tinha nada
que o prendesse a Birmingham. Ele parecia estar buscando a minha
aprovação. Não sei por quê. Falei que seus arranjos comerciais e
domésticos não eram da minha conta.

— Talvez. Mas ajudaria se eu soubesse o que você acha.
Rob continuou a esboçar seus planos embrionários e ainda estava

no processo quando paramos perto das portas da igreja de St.
Stephen’s. Ele saltou da van e deu a volta até o lado do passageiro
para me ajudar a descer.

— Quer que eu entre com você? — perguntou. — Para oferecer
um pouco de apoio moral?

— Não, não acho que vá demorar muito. Pode esperar aqui.

Rob estava no cemitério examinando as lápides quando abri a porta
da igreja e saí apressada, alguns minutos depois. Ele caminhou pela
grama molhada e se juntou a mim no portãozinho de entrada do
cemitério.

— Uma visita já resolvida, agora só faltam duas — disse ele,
depois que eu subi de volta na van com dificuldade.

Não respondi. Apenas fiquei olhando para a frente.
— Susan, você está bem? Vamos para a casa de Margaret agora?
Uma pausa.
— Acho que vou deixar isso para outra hora.
— Você que sabe. Vamos direto para a casa da sua tia, então?
— Não, não, eu não quero ir para Worcester. Definitivamente não.



— Pensei que você fosse passar a noite lá. Ela não está
esperando por você?

— Não escutou o que eu falei, Rob? — retruquei, irritada. — Você
é surdo ou burro? Não quero ir para a casa da tia Sylvia. Não quero
ir para a casa da Margaret. Não quero ir a lugar nenhum.

— Vem cá — disse Rob, se esforçando para me abraçar. — Eu não
sei o que aquele maldito vigário disse, mas é visível que chateou
você. Quer que eu vá até lá e acabe com ele? — Eu me afastei e
encostei a testa no vidro da janela do passageiro. — Desculpe.
Vamos para a minha casa, então — acrescentou ele, ligando o
motor.

No caminho para a casa de Rob, pensei no que se passara no meu
encontro com o vigário. Estava frio como gelo na sacristia dessa vez
— o sistema de aquecimento estava com defeito e o aquecedor
elétrico antiquado não servia de nada para ajudar com o frio de
fevereiro. Nós nos sentamos de casaco e cachecóis, o vigário ainda
com um gorro de tweed e luvas sem dedos. Comecei mostrando a
ele o breve depoimento que havia redigido em seu nome, como
testemunha, onde resumi os fatos que ele havia me contado da
última vez que nos vimos. O vigário leu o depoimento e colocou-o na
mesa diante dele. Então, pousou as mãos sobre o papel.

— Lamento, mas não posso assinar da forma como está.
— Por que não?
— Não é que eu discorde de qualquer coisa que você escreveu,

mas há mais uma questão que precisa ser incluída se eu quiser ser
uma testemunha neste caso.



— Que é…?
— É melhor eu contar logo. Susan, sua mãe estava se sentindo

muito deprimida nos últimos meses de vida. Ela guardava um
segredo. E desconfiava de que logo estaria junto ao seu Criador, por
isso se sentia aflita se deveria ou não revelar tudo a você. Posso lhe
perguntar… você já viu a sua certidão de nascimento?

— Não — respondi. — Minha mãe perdeu há anos. — Nunca me
dei ao trabalho de conseguir uma cópia. Acho que teria feito isso se
quisesse dar entrada em um passaporte ou tirar a carteira de
motorista, mas nunca me senti inclinada a fazer nenhuma das duas
coisas. — De qualquer modo, o que isso tem a ver com o assunto
em questão?

— Sua mãe não perdeu sua certidão de nascimento. Ela a
escondeu.

— Por que diabo minha mãe faria uma coisa dessas?
— Ela não queria que você esbarrasse na certidão, porque então

descobriria que ela não era sua mãe biológica. Minha cara, lamento
muito ter que lhe dizer isso, mas você foi adotada pelos seus pais
quando tinha algumas semanas de idade.

— Rá. Ela realmente estava ficando mal da cabeça — comentei.
— Minha mãe achava mesmo que não tinha me dado à luz?

— Não foi um delírio. Tivemos muitas, muitas conversas sobre o
assunto, sobre o dilema moral de guardar esse segredo de você e do
sofrimento que isso causaria a você se descobrisse. A história que
ela contou era por demais convincente e plausível para ser um
produto da imaginação da sua mãe. Sei que deve ser um choque
terrível para você.



— Isso não é verdade. É mentira. Eu saberia se tivesse sido
adotada. Teria pressentido alguma coisa. Todo mundo sempre disse
o quanto eu me pareço com meus pais. Onde está a prova? Tenho
apenas a sua palavra sobre isso. Pelo amor de Deus, até onde eu
sei, você pode estar inventando essa história.

— Se está achando difícil aceitar a ideia, e eu entendo que esteja,
posso sugerir que você cheque sua certidão de nascimento? Sua
mãe me contou onde a guardava. Acho que ela pode ter previsto um
cenário assim.

— Então, onde ela disse que estava?
— Na caixa de joias dela. O forro da base está solto. Ela escondeu

ali embaixo. Eu realmente sinto muito, muito mesmo.
— Deve sentir mesmo, por ficar espalhando histórias absurdas

como essa sem verificar os fatos. É indigno de você e da posição
que ocupa. Vou fazer uma reclamação formal ao bispo ou ao sínodo
ou a quem quer que seja.

Peguei o depoimento não assinado, que ainda estava em cima da
escrivaninha diante do vigário, e fui embora.

Assim que entrei na casa de Rob, fui atingida primeiro pelo calor,
que foi particularmente bem-vindo depois da sacristia sem
aquecedor e das correntes de ar na cabine da van. Em segundo
lugar, veio o cheiro de tinta, verniz e cola de papel de parede. O
lugar tinha sido transformado de uma casca vazia em algo quase
semelhante a uma casa.

— Preciso fazer uma ligação — disse a Rob, enquanto entregava
meu casaco a ele.



— Pode usar a sala de estar. Vou colocar a chaleira no fogo.
O celular de Kate tocou pelo menos meia dúzia de vezes.

Finalmente, ela atendeu.
— Preciso de um favor seu — falei. — Pode usar a chave

sobressalente para entrar no meu apartamento e pegar a caixa de
joias da minha mãe na prateleira no alto da estante?

— Sem problema. Espera um segundo.
Ouvi o barulho de chaves, de passos na escada, o som de

fechaduras sendo abertas e o alarme antirroubo sendo desativado.
— Pronto, estou com a caixa. O que você quer que eu faça?
— Tire o nível superior, esvazie a base e veja se o forro está solto.
Sons de Kate mexendo na caixa.
— Sim, está. Tem um pedaço de papel dobrado dentro. Parece

uma certidão de nascimento.
Meu coração batia forte e minhas mãos estavam úmidas. Achei

que poderia terminar derrubando o celular.
— Você pode abrir e ler os nomes do bebê, da mãe e do pai?
— O bebê é Susan Mary Green. Ah, é a sua certidão de

nascimento. O nome da mãe é Sylvia Grainger. E a parte do “nome
do pai” está em branco. O que está acontecendo, Susan? Você está
bem?

— Obrigada pela ajuda — falei. — Você pode colocar tudo de
volta onde encontrou e trancar a porta ao sair?

Eu desliguei. Estava me sentindo mal — a sala começou a perder
os contornos, como tintas de aquarela se infiltrando umas nas
outras. Eu me sentei em uma poltrona e me inclinei para a frente, os
cotovelos sobre os joelhos, a cabeça apoiada nas mãos.



As coisas estavam começando a voltar ao foco quando Rob entrou
carregando uma bandeja com um bule de aço inoxidável, xícaras
descombinadas e um pacote de biscoitos de chocolate.

— Isso vai fazer você se sentir melhor — disse ele, colocando a
bandeja em cima de uma mesa baixa. Ele olhou para mim. E viu que
não adiantaria.

— Quer conversar? — perguntou ele.
— Não estou me sentindo bem. Posso me deitar em algum lugar?

Só um pouco.
— Não está entrando em trabalho de parto, está?
— Não, nada disso. Eu só preciso descansar.
Ele me levou para cima, dizendo que só tinha uma cama no

momento, mas que eu ficasse à vontade para usá-la. O quarto era
austero, tinha acabado de ser reformado e ainda não tinha
personalidade. O único sinal de ocupação era uma pilha de livros
sobre horticultura na mesa de cabeceira. Depois de puxar as
cobertas, Rob me ajudou a tirar os sapatos.

— Vou ligar para a sua tia e dizer que você não vai para lá hoje.
Tenho o número dela em algum lugar, de quando ela queria que eu
fizesse o jardim. Durma o tempo que quiser. Estarei lá embaixo se
precisar de mim.

Fechei os olhos, mas não havia possibilidade de descansar com a
cabeça latejando da maneira que estava. Minha tia era minha mãe e
minha mãe era minha tia; meu pai não era nada meu. Era quase
impossível de aceitar. Tentei entender. Tia Sylvia era quinze anos
mais nova do que mamãe, portanto, ela teria dezessete anos quando
fui concebida. Isso foi alguns anos antes de ela se casar com tio
Frank. Mamãe teria trinta e poucos anos, na época, e estava casada



com meu pai havia seis anos. Eu não conseguia compreender como
tia Sylvia podia ter dado o bebê dela. Um bebê que ela carregara no
ventre, assim como eu carregava minha filha. Também não
conseguia entender por que meus pais desejariam adotar o filho de
outra pessoa. E por que todos eles guardaram segredo? Nunca tive a
impressão da parte de nenhum deles de que nosso relacionamento
era diferente do que parecia ser. Tia Sylvia costumava visitar nossa
casa com uma regularidade irritante, mas ela tinha um
relacionamento muito próximo com a irmã. E ela sempre se
interessou muito pelo que eu estava fazendo, mas presumi que fosse
apenas por causa da sua natureza intrometida. Tia Sylvia: boba,
vaidosa, obcecada por si mesma. A ideia de que eu era sua filha me
deixava horrorizada. Minha infância — tudo o que disseram ou
fizeram para mim, tudo o que eu experimentei ou senti — tinha sido
baseada em uma mentira.

Mais ou menos uma hora depois, voltei para o andar de baixo.
Estava escuro do lado de fora, as cortinas tinham sido fechadas, as
lâmpadas, acesas, e a lareira a gás, ligada. Ouvi o som de um rádio
vindo da cozinha, onde encontrei Rob sentado à mesa, lendo o
jornal. Ele se levantou quando eu entrei e perguntou como eu
estava me sentindo. Pedi desculpas pelo meu comportamento
estranho. Expliquei que o vigário tinha me contado algo sobre minha
mãe que me deixara chocada e perturbada. Rob voltou a perguntar
se eu queria falar a respeito. Disse a ele que não.

— Há algum hotel por perto? — perguntei. — Preciso conversar
sobre algumas coisas com minha tia Sylvia. Decidi que vou à casa



dela pela manhã, por isso não adianta pegar um trem de volta para
Londres esta noite.

— Nem pensar — disse Rob. — Você vai ficar aqui.
Para ser honesta, eu precisava da companhia. Não estava em

condições de ficar sozinha. Passamos uma noite quieta e bastante
doméstica juntos. Ajudei Rob a cortar os legumes para a receita que
ele ia preparar, então, fiquei olhando enquanto ele se ocupava com o
fogão. Dividimos uma garrafa de vinho — eu precisava daquilo.
Depois de comermos, Rob lavou a louça do jantar e eu sequei.
Conversamos sobre nossos projetos profissionais recentes, sobre
como Birmingham tinha mudado ao longo dos anos, sobre filmes
que vimos ou que queríamos ver, o tempo todo evitando
cuidadosamente o assunto do que eu descobrira na St. Stephen’s.
Mais para o fim da noite, percebi que havia algo na mente de Rob.
Quando eu estava prestes a ir me deitar, ele abordou o assunto.

— Devo dormir no sofá ou dividimos a cama? É uma king-size,
então há espaço de sobra para nós dois, quer dizer, para nós três.

A sugestão me pegou de surpresa. Obviamente, se eu tivesse tido
tempo para pensar a respeito, ou estivesse um pouco mais dona de
mim, não teria hesitado em instruí-lo, de forma inequívoca, a dormir
no sofá.

— Não sei — respondi. — A casa é sua, você decide.
— Muito bem, então vamos dividir a cama.
Suponho que poderia ter dito a Rob que preferia dormir sozinha.

Mas não fiz isso. Sempre fui uma pessoa que não perdoa a
inconsistência.

Acordar na manhã seguinte e sentir o corpo quente dele
aconchegado às minhas costas, o braço passado ao redor da minha



barriga, foi… bem, não foi totalmente desagradável.
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— É uma pena você não ter podido vir ontem, acabou perdendo a
Wendy e a Chrissie. Elas ficaram arrasadas por não ver você, mas
tiveram que ir embora bem cedo. Foram esquiar. Não consigo me
lembrar onde. Tinha o nome de um lugar no Leste Europeu, mas
isso seria estranho. Seu tio Frank levou as duas ao aeroporto. Ele vai
estar de volta antes do almoço. Rob ligou ontem para dizer que você
estava se sentindo um pouco mal. Isso pode acontecer quando a
gravidez já está assim, adiantada, se você não pega leve. Acontecia
o mesmo comigo quando eu estava esperando as gêmeas. “Sylvia,
pare de correr como se não houvesse amanhã”, seu tio Frank vivia
dizendo. Mas você sabe como eu sou. Não consigo ficar parada nem
um minuto. É por isso que estou tão em forma.

Ela parou por um instante ao ouvir o som de pneus no cascalho.
— Ah, Rob está indo embora. Ele não vai entrar? Estava ansiosa

para falar com ele. Vi um Davi de Michelangelo que ficaria fantástico
perto do gazebo, mas queria a opinião artística dele. Tchau, Rob,
querido… vejo você mais tarde. Susan, você não imagina como
estou contente por vocês dois estarem juntos. Ele é um partido e
tanto. Sempre gostei de um homem que tem o próprio negócio.
Você teria que disputá-lo comigo, se eu fosse vinte anos mais jovem.

Tudo isso foi dito antes de eu cruzar o limiar de “Wendine”, e até
mesmo de dizer “oi”. Mais cedo naquela manhã, eu tinha explicado a



Rob que o papel dele naquele dia era apenas o de motorista, que a
presença dele no meu encontro com minha tia seria um obstáculo.
Rob afirmou que tudo bem por ele. Havia uma casa e um jardim
projetados pelo paisagista e arquiteto Capability Brown nas
proximidades, onde ele adoraria passar algumas horas. No entanto,
enquanto observava a van dele desaparecendo pela longa entrada
de carros, ao contrário do que eu esperava sentir, quase lamentei
não ter permitido que me acompanhasse. O fardo do assunto que eu
estava prestes a levantar com minha tia pesava nos meus ombros.

De pé na cozinha, enquanto esperávamos o café ficar pronto, fiz
um esforço monumental para acompanhar a conversa de tia Sylvia
sobre o importante tópico de se uma franja combinaria ou não com
ela. No fim, depois que analisamos o assunto de todos os ângulos
possíveis, ela empurrou o êmbolo da prensa francesa para baixo e
inclinou o corpo para examinar o resultado final.

— Talvez eu tenha feito o café forte demais. Esse aqui vai acordar
rapidinho a pequenina — disse ela, endireitando o corpo e dando um
tapinha carinhoso na minha barriga.

Tia Sylvia pegou duas xícaras de porcelana com motivos florais no
armário, serviu o café e adicionou três colheres de açúcar em uma
delas. Então, fez uma pausa com a colher no ar.

— Açúcar para você, querida? Eu sei que não deveria, mas
sempre fui uma formiguinha, desde que era menina. “Sylvia, você já
é doce o bastante”, costumava dizer meu pai, mas um pouco do que
gostamos só faz bem.

Recusei. Ela foi até a geladeira e voltou com uma vasilha e uma
garrafa.



— Creme ou leite? — perguntou, e acrescentou uma camada
espessa de creme em sua própria xícara.

— Preto, por favor.
— Nossa, como você é chique.
Estávamos sentadas em sofás de couro creme na sala, de frente

uma para a outra, com uma mesa de centro estilo Luís XIV com
tampo de vidro no meio, onde estava o depoimento redigido por
mim. Tia Sylvia se inclinou para a frente, foi até a última página e
assinou, sem nem sequer checar o conteúdo. Sugeri que ela talvez
quisesse ler o documento primeiro, mas ela disse que não havia
necessidade.

— Você é melhor com as palavras do que eu, querida. Sei que vai
estar tudo certo.

Eu tinha ficado em dúvida se, com a mudança das circunstâncias,
eu ainda deveria pedir a tia Sylvia que assinasse o documento. No
final, decidi que sim — fosse qual fosse o resultado daquela
conversa, eu ainda precisava de declarações de testemunhas para
apoiar as evidências médicas no meu caso contra Edward.

— Agora que isso está resolvido, me conte o que você tem feito
— pediu tia Sylvia, pegando a xícara e misturando com a colher o
creme que estava em cima.

— Fui ver o vigário da St. Stephen’s ontem.
— Que bom. Ele era um grande amigo de sua mãe. Está sempre

elegante, embora tenha barba.
— Ele disse que mamãe tinha um segredo.
Tia Sylvia largou a caneca e a colher e começou a alisar a saia.
— É mesmo, querida? Por que será que ele disse uma coisa

dessas? Mas imagino que todo mundo tenha alguns fantasmas no



passado. Tenho certeza de que não era nada de mais. Eu deveria ter
trazido alguns biscoitos também. Tenho um biscoito escocês
delicioso. Você aceitaria um? — Ela se levantou.

— Ao que parece, mamãe disse a ele que eu fui adotada.
Eu estava calma, muito mais calma do que achei que estaria.

Minha tia voltou a se sentar. Seu rosto e seu pescoço estavam muito
vermelhos.

— Mas ela estava confusa, você mesma disse. Todos achamos,
não foi?

— Não em relação a isso. Eu sei quem consta como “mãe” na
minha certidão de nascimento. Vim aqui hoje porque quero ouvir
essa história de você.

— Não sei do que você está falando. Quer dizer… Ah, Susan,
querida — disse tia Sylvia em um lamento. — Ah, não sei o que
dizer.

— Que tal me contar a verdade? Já passou da hora de alguém
fazer isso.

— Não deveria ter sido revelado assim. Não achei que Patricia
ainda tinha aquela certidão de nascimento. Ela me disse que havia
destruído depois que a adoção foi finalizada. Quando você a
encontrou?

— Ontem. Estava escondida no forro da caixa de joias da mamãe.
— Não consigo nem imaginar o que deve estar passando pela sua

cabeça.
Ela se levantou mais uma vez e deu a volta na mesa de centro, os

passos não muito firmes, para se juntar a mim. Então, tentou
segurar minhas mãos, mas eu me desvencilhei e afastei o corpo para
a outra extremidade do sofá.



— Não — falei. — Por favor, não me toque. Só quero os fatos.
— Susan, eu queria te contar, desde que você era uma garotinha.

Mas eu não podia, não é mesmo? Patricia era sua mãe. Ela estava
criando você como filha dela. Não cabia a mim criar confusão. Isso
teria aborrecido toda a família: sua mãe, seu pai, sua avó e seu avô,
seu tio Frank. E teria atordoado você. Fiz o que achei ser melhor.
Concordei com o que todos queriam.

— Então, por que não me contou assim que mamãe morreu?
— Pensei em fazer isso, sinceramente. Mas você estava de luto.

Então descobri que você estava esperando um bebê. E achei que
não seria justo que tivesse que lidar com isso também. E eu teria
que contar para Wendy e Chrissie. Seu tio Frank sabe. Contei a ele
antes de nos casarmos. Ele pensou em não prosseguir com o
casamento, mas acabou ficando ao meu lado. Vou contar às
meninas assim que elas voltarem de onde quer que tenham ido.
Assim que se acostumarem com a ideia, vão ficar nas nuvens por
você ser irmã delas.

— Não estou interessada em saber se você vai contar a elas ou
não, isso é problema seu. Tudo que eu quero — acrescentei, falando
devagar e com firmeza — é a verdade sobre o meu nascimento.

Do corredor veio o som de um telefone tocando. Minha tia fez
menção de se levantar, mas mudou de ideia. Ficamos as duas
ouvindo, em silêncio, esperando que, fosse quem fosse, desistisse,
ou que a secretária eletrônica atendesse. Por fim, parou. Tia Sylvia
pigarreou.

— Susan, querida, eu era tão jovem. — Assim começou a história
do meu nascimento. — Eu tinha apenas dezessete anos quando
descobri, e ainda morava na casa dos meus pais. Fazia menos de um



ano que eu tinha terminado o colégio e havia acabado de conseguir
meu primeiro emprego… no departamento de gravatas da
Rackhams. Todos os garotos viviam atrás de mim, mas eu sempre ia
até certo ponto e parava. A não ser por uma única vez. Quando me
dei conta de que estava grávida, fiquei apavorada. Tive a sensação
de que minha vida estava arruinada. — Ela balançou a cabeça, como
se quisesse afastar a lembrança.

— Você poderia ter feito um aborto, se eu era um erro tão terrível
— falei, irritada. — Não precisava trazer uma criança indesejada ao
mundo.

— Não diga “indesejada”. Não foi assim. Nunca pensei em
interromper a gravidez. Não que eu desaprovasse. Conheci algumas
garotas que fizeram isso e não tiveram qualquer arrependimento.
Mas, por algum motivo, assim que soube decidi que não escolheria
essa opção.

Meu bebê estava pressionando desconfortavelmente minha
bexiga. Mudei de posição no sofá de couro escorregadio.

— Então, como acabou me abandonando?
Tia Sylvia se encolheu.
— Quando a barriga começou a aparecer, eu soube que não

poderia mais guardar segredo. A única pessoa em quem consegui
pensar em contar foi a sua mãe. Ela já estava casada com seu pai
na época, e morava do outro lado da cidade, então não nos víamos
muito. Eu me encontrei com ela no Café Kardomah em um sábado,
durante o horário de almoço. Eu tremia como vara verde enquanto
contava a ela. Achei que sua mãe fosse ficar furiosa. Lembre-se de
que ela era quinze anos mais velha do que eu, por isso era mais do
que só uma irmã mais velha. Mas a Patricia foi muito compreensiva.



Perguntou quem era o pai, e se ele estaria disposto a fazer a coisa
certa. Eu disse que era um rapaz qualquer que eu tinha conhecido
em um baile, que nunca o vira antes, nem voltei a ver. “Vai ficar
tudo bem”, disse ela. “Vou explicar tudo para a mamãe e para o
papai. E não importa o que eles digam, vou ficar do seu lado.”

Tia Sylvia se levantou para pegar o porta-lenços dourado no
aparador, enquanto eu tentava assimilar o fato de que eu era apenas
o produto de um caso de uma noite. Ela voltou a se acomodar no
sofá e enxugou os cantos dos olhos, tomando cuidado para não
borrar a maquiagem pesada.

— Eu me senti tão culpada por contar para sua mãe e colocar
toda a preocupação no colo dela, mas Patricia se manteve fiel à sua
palavra. Ela foi à nossa casa no dia seguinte, se sentou com sua avó
e com seu avô diante da mesa da cozinha e contou tudo a eles sem
rodeios. Como se não houvesse nada com o que se preocupar. Sua
avó chorou, e seu avô olhava para mim como se fosse me espancar.
Então eles começaram a dizer coisas como: “O que os vizinhos vão
pensar?”, “Como você vai sustentar a criança?”, “Como vai conseguir
um marido agora?”. Eu não tinha resposta para nenhuma dessas
perguntas. Mas sua mãe tinha. Ela provavelmente já tinha pensado
em tudo. “Tem certeza de que o pai não vai ajudar em nada?”,
perguntou ela. “Tenho”, respondi. “E estou certa em presumir que
você não quer que esse bebê destrua sua vida?” “Bem, sim”,
respondi. “Então, existe apenas uma solução, Sylvia”, disse ela. Era
óbvio o rumo que aquilo estava tomando. “Não posso simplesmente
entregar a criança a um estranho”, falei. “Para um estranho, não.
Para mim e para o Clive”, disse ela.



— Por que ela faria isso? A confusão era sua, não dela. É um
grande sacrifício a fazer, mesmo por uma irmã.

— Não foi um sacrifício para ela. Entenda, sua mãe e seu pai
vinham tentando ter um filho desde que se casaram. Ela havia
engravidado três vezes e tivera três abortos espontâneos, um após o
outro. Patricia sentia que estava ficando sem tempo, afinal, já tinha
passado dos trinta, e achava que não seria capaz de levar uma
gravidez até o fim. Acho que sua mãe chegou à conclusão de que
aquilo tinha acontecido por um motivo. Lembro que ela já tinha tudo
planejado. “Sylvia pode dizer ao chefe que vai passar algum tempo
com parentes. Ela vai ter que pedir demissão, mas com sorte eles a
aceitarão de volta. Então, ela pode ir para a casa da tia Gladys, em
Rhyl, até a criança nascer, e depois vai poder voltar para casa como
se nada tivesse acontecido. Ninguém vai ficar sabendo. E Clive e eu
podemos adotar o bebê. Assim o manteremos na família, e todos
saem ganhando.” Seus avós se acalmaram um pouco depois disso.
Dois problemas resolvidos de uma só vez, veja bem: a falta de filhos
de sua mãe e a minha gravidez não planejada.

— Tudo muito certinho e organizado. Tudo varrido para debaixo
do tapete.

— Ninguém nem se deu ao trabalho de perguntar o que eu
achava, querida. Todos simplesmente presumiram que eu
concordaria com a ideia. E foi o que eu fiz… não conseguia ver
alternativa. Mas, uma semana depois que dei à luz, quando sua mãe
e seu pai foram até Rhyl, achei que não conseguiria entregá-la. Você
era tão linda. Seus olhos eram do azul mais azul que eu já vi, e o
tufinho de cabelo no topo da sua cabeça era o mais macio que eu já
tinha sentido. Enquanto eles conversavam com tia Gladys, enrolei



você em um xale e aconcheguei seu coelhinho do lado. Era o
coelhinho que eu tinha tricotado para você durante o último mês de
gravidez… e fiquei só segurando você, e segurando, e segurando…

Meu coelhinho Bunnikins. Sempre foi meu favorito na hora de
dormir e, agora, estava embrulhado em papel de seda, dentro de
uma caixa de sapatos no fundo do armário. Sempre pensei que
mamãe o tivesse tricotado para mim.

— Quando sua mãe e seu pai foram embora, eles levaram você.
Nunca chorei tanto na minha vida. Eu ficava repetindo para mim
mesma que você não tinha partido para sempre, que eu ainda
poderia vê-la sempre que quisesse. Ainda poderia abraçar você,
conversar e ver você crescer.

Tia Sylvia fungou, respirou fundo e sorriu para mim. Eu me virei
em direção à lareira de mármore branco. O console estava
abarrotado de fotos emolduradas de tia Sylvia, tio Frank, Wendy,
Christine e os netos. Percebi que, na extremidade mais próxima a
mim, havia um pequeno porta-retratos de prata, em forma de
coração, com uma fotografia em preto e branco de um bebê recém-
nascido. Se fosse Wendy ou Christine, haveria outra foto idêntica em
uma moldura correspondente. Não havia.

— De qualquer forma, fiquei em Rhyl por algumas semanas, até
me recuperar do parto e estar quase com a mesma aparência de
antes. Tudo aconteceu exatamente como sua mãe havia planejado.
Os vizinhos não souberam de nada a respeito e fui readmitida na
Rackhams. Sua mãe costumava levar você para me visitar toda
semana. No começo, foi difícil ver você no colo dela, e precisar me
despedir de novo, toda vez. Mas acho que acabei me acostumando.
Você se tornou a filha da Patricia, minha sobrinha.



— Muito conveniente, não é? — falei, e voltei a encarar minha tia.
Ela estremeceu novamente, mas continuou a história.

— Todo mundo ficou surpreso quando sua mãe engravidou um
ano depois, mas presumimos que terminaria em um aborto
espontâneo, assim como os outros. Mas daquela vez ela conseguiu
carregar o bebê a termo. Nunca a vi tão feliz como no dia em que
Edward nasceu.

— Posso imaginar.
— Para ser honesta, fiquei verde de inveja quando vi Patricia com

sua pequena família. Mais tarde, conheci seu tio Frank e tive as
gêmeas, e o resto é história. Sinto muito, Susan. Sinto muito por sua
mãe e seu pai nunca terem lhe contado a verdade. Mas você
consegue ver, não consegue, que nada disso foi culpa minha?
Apenas fiz o que mandaram. Eu gostaria que as coisas fossem
diferentes, mas precisamos jogar com as cartas que temos na mão.
Agora que você sabe a verdade, não vou mais precisar fingir. Você é
a minha menina. E sempre será.

O delineador e o rímel estavam formando poças pretas nos cantos
dos olhos de tia Sylvia. Ela os enxugou novamente com um lenço.

— E quanto ao meu pai biológico? Preciso saber tudo o que você
lembra a respeito dele.

A expressão dela passou de triste para assustada.
— Vou precisar organizar um pouco as ideias, querida. Vou dar

um pulinho no banheiro. Volto em um instante.
Estava começando a me sentir claustrofóbica; o teto da sala

parecia muito baixo, o carpete muito espesso, o ar pesado demais
com o aroma que saía do difusor em cima de uma mesa próxima.
Levantei com esforço, atravessei a porta do conservatório e olhei



pela janela. O céu estava de um cinza-aço, e caía uma garoa fina, do
tipo que parece pouco mais do que névoa, mas encharca você em
segundos. Os galhos das árvores estavam nus, e não havia sinal de
vida nos canteiros de flores encharcados. Vi uma pega solitária
pousar no comedouro de pássaros, se dar conta de que não havia
nada ali para ela, e voar para longe. Depois de um tempo, tia Sylvia
apareceu na porta, parecendo conformada.

— Vou me servir de uma taça de xerez antes de continuar. Para
dar coragem. Posso servir uma para você?

— Não, obrigada — respondi.
Quando ela voltou, trazendo uma taça de cristal, sugeriu que nos

acomodássemos na sala novamente.
— Prefiro ficar aqui.
— Mas está tão frio. Nunca dá para aquecer direito este cômodo

no inverno.
— Não me importo.
Eu me sentei em uma poltrona de vime e tia Sylvia fez o mesmo

com relutância.
— E então? E quanto ao meu pai?
— Susan, eu estava em dúvida sobre contar isso a você. Ninguém

mais sabe além de mim, nem mesmo seu tio Frank. Eu poderia levar
esse segredo comigo para o túmulo se quisesse… provavelmente
seria mais fácil para todos se eu fizesse isso. Mas vou contar. Você
merece saber toda a história. Sem mais segredos, certo?

Tia Sylvia olhou para as mãos e começou a mexer sem parar em
um grande anel com o símbolo da eternidade incrustado de
diamantes.



— Como já falei, eu tinha apenas dezessete anos na época,
embora as pessoas costumassem dizer que parecia muito mais
velha, por causa da maneira como me vestia. Você sabe, como uma
estrela de cinema. Sempre admirei sua mãe. Ela tinha tudo: um
marido, uma casa, um emprego e dinheiro suficiente para comprar
coisas boas. É difícil lembrar, mas seu pai era um homem atraente
naquela época. Ele tinha trinta e dois anos, era muito respeitado na
área dele e muito charmoso. A verdade é que eu tinha uma queda
por ele. Claro, ele já bebia muito. Todo mundo sabia.

— Ele era um alcoólatra.
— Eu sei, querida, mas naquela época ele só parecia exagerar um

pouco na bebida, como Oliver Reed ou Richard Harris. O fato de ele
beber demais parecia rebeldia, não fraqueza ou uma atitude
autodestrutiva, como passou a ser depois. Ninguém imaginou a
forma como o vício iria dominá-lo.

— Por que isso é relevante?
Houve uma longa pausa. Eu podia ouvir o tiquetaquear baixo do

relógio de mesa através da porta da sala, e o zumbido de um trator
a distância.

— Na noite em questão, tínhamos ido a um casamento de alguém
da família. Da prima Shirley, você se lembra dela? Mora na Austrália
agora.

Assenti.
— Era uma sexta-feira — continuou ela —, e eu tinha que acordar

cedo para trabalhar no dia seguinte, por isso decidi ir embora antes.
Shirley sugeriu que seu pai me desse uma carona para casa, e
voltasse para a recepção. Ele não se animou muito com a ideia,
porque estava se divertindo, mas tinha acabado de comprar um



carro novo, que acho que gostava de exibir, por isso acabou
aceitando. Ele já tinha tomado alguns drinques, mas as pessoas não
se preocupavam tanto com isso naquela época. No caminho, seu pai
brincou comigo, dizendo que eu parecia a Brigitte Bardot de
Birmingham. Quando chegamos na casa dos seus avós, ele resolveu
entrar e tomar um drinque antes de dirigir de volta. Clive sabia onde
meu pai guardava o uísque.

— Não sei por que está me contando tudo isso. Quero saber
sobre meu pai biológico, não sobre o adotivo.

— Estou chegando lá, querida. Estou me preparando para isso.
Ela pegou a taça de xerez, tomou um gole e continuou:
— Eu já estava meio alta. Não estava acostumada a beber, mas

tinha tomado alguns Babychams naquela noite, era uma bebida que
estava na moda na época. Coloquei um disco do Tom Jones para
tocar e comecei a dançar. Seu pai se levantou e se juntou a mim. No
início, ficamos apenas rindo, dançando desajeitados.

Ela tomou outro gole do xerez, e percebi que suas mãos tremiam.
Tive uma intuição repentina de para onde aquilo estava caminhando.
Torci intensamente para estar errada.

— Bem, não é preciso dizer muito mais — falou ela com um
suspiro. — Foi apenas uma vez. Eu me arrependi imediatamente, e
vi que ele também. Seu pai foi embora logo depois e eu não o vi
novamente por semanas. Não contei a ele que tinha ficado grávida.

— Não!
— A única vez que ele falou comigo a respeito foi depois que sua

mãe teve a ideia de adotar o bebê. Ele apareceu na Rackhams no
final de uma tarde, pouco antes de eu me demitir. Tudo o que disse



foi: “É meu?” Eu respondi que sim, e ele disse: “Sinto muito”. Foi
isso.

— Por favor, Deus, não. — Fechei os olhos com força.
— No dia seguinte, sua mãe ligou para dizer que seu pai tinha

concordado com a adoção. Ela nunca soube que ele era o seu pai
biológico. Eu, pelo menos, nunca disse nada. Ao longo dos anos, às
vezes me perguntei se o seu pai teria contado a ela, quando estava
bêbado, mas, se isso aconteceu, ela nunca deixou transparecer. Sua
mãe proibiu qualquer pessoa da família, inclusive eu, de falar sobre
a adoção. Todos agíamos como se você fosse dela. Você é a primeira
pessoa a quem eu conto isso. — Ela bebeu o resto do xerez e
pousou a taça na mesa. — Você precisa entender, Susan, que nada
disso foi culpa minha, ou do seu pai. Ele nunca tinha demonstrado
qualquer tipo de interesse em mim antes. Foram apenas alguns
minutos de insanidade. Mas não me arrependo agora, porque olha
só para você. É uma mulher maravilhosa, tão inteligente e tão
bonita. Eu não poderia ter mais orgulho de você. E vai me dar outro
neto. A única coisa que me entristece é pensar no que você teve que
passar por causa do problema do seu pai com a bebida. Sei que foi
difícil. Foi difícil para mim também, ficar parada, assistindo. Se eu
pudesse ter pegado você de volta, teria feito isso. Mas não podia.

Tia Sylvia finalmente ficou em silêncio. Ela parecia estar
esperando uma reação da minha parte, mas eu me sentia tão
incapaz de responder a ela quanto estaria uma estátua esculpida em
um bloco de gelo. A história que ela contara sobre minha concepção
ressoava na minha cabeça como a borda de uma geleira cortando o
oceano. Meu sangue parecia congelado; como se houvesse
pingentes de gelo perfurando dolorosamente a minha cabeça,



espetando atrás dos meus olhos, nas raízes dos dentes. Havia um
zumbido agudo nos meus ouvidos, e o ar da sala parecia estar
queimando meus pulmões.

— Você entende, não é, Susan? Diga que sim, querida. Diga que
você não me culpa. Estou feliz por você saber, de verdade. Esse
pode ser um novo começo para todos nós, agora que está tudo às
claras.

Ela estava tocando meu braço e me encarando com uma
expressão suplicante.

— Você deixou tudo muito claro para mim. — Eu estremeci. —
Mas, por favor, não espere que eu diga que não tem nenhuma culpa.

— Susan, você não entende como eram as coisas naquela época.
Ser mãe e solteira era malvisto. Talvez não tanto em Londres, ou
entre o meio artístico, mas onde vivíamos, bem, meus pais não
conseguiriam viver com uma coisa dessas.

— Eu sei como era, não sou idiota. Mas também sei como você é.
Sempre gostou de flertar, não consegue nem dizer “oi” para um
homem sem acionar seus encantos femininos. Todo mundo sabe
disso. Você sentia inveja da sua irmã e queria o que ela tinha. Então,
seduziu meu pai quando o autocontrole dele tinha sido
comprometido pela bebida, e depois foi fraca demais para enfrentar
as consequências dos seus atos. Sim, eu entendo. Entendo
perfeitamente.

— Não foi nada disso, Susan.
Eu estava desesperada para fugir, para ir para longe daquela

mulher que não parecia ter qualquer consciência, não ter a menor
noção do que fizera. Ignorei seu lamento de autocomiseração e
chequei o relógio. Estava no bangalô havia quase duas horas. No



timing perfeito, a campainha com o toque do Big-Ben ecoou pelo
corredor. Eu me levantei com esforço da poltrona de vime, atravessei
a sala e fui até o hall de entrada. Tia Sylvia me seguiu em um passo
oscilante.

— Fique mais um pouco, querida. Vamos conversar.
— Já dissemos tudo o que tínhamos para dizer uma à outra —

falei, enquanto vestia meu casaco pequeno demais.
— Não dissemos, nós mal começamos. Não vá embora assim.

Peça a Rob que volte um pouco mais tarde. Posso preparar alguma
coisa para comermos.

Balancei a cabeça e passei por ela para chegar à porta.
— Você fez o que fez. Toda ação tem uma reação, de igual

intensidade. Você me deu as costas, e agora estou fazendo o
mesmo.

No caminho da casa de tia Sylvia para a estação, Rob se esforçou
para entender o motivo de eu o ter levado direto de volta para a van
assim que abri a porta da frente, e por que a minha tia estava pálida
como um fantasma. Disse a ele que estávamos relembrando
histórias de família. Ele percebeu claramente que havia mais do que
isso.

— Estou aqui quando você quiser se abrir — falou.
Talvez ele precise esperar por um longo tempo.
Para evitar quaisquer outras referências indesejáveis ao que havia

acontecido na casa de tia Sylvia, perguntei a Rob sobre o jardim que
ele visitara naquela manhã. Ele ainda estava descrevendo o jardim



em detalhes quase minuciosos demais quando chegamos aos
arredores de Birmingham.

Rob desligou o motor da van no estacionamento de vários andares
da estação de trem e se virou para mim na penumbra.

— Susan, antes de você ir, tenho uma proposta a fazer. Esse
talvez não seja o momento ideal, mas “quem não arrisca, não
petisca”, como dizem. E, depois do que aconteceu ontem à noite,
sinto que estou em um terreno mais firme.

— Não aconteceu nada ontem à noite, além de termos dormido
um ao lado do outro. Para ser mais precisa, você dormiu e eu fiquei
me revirando.

— Tudo bem, mas escute. Você sabe que tenho pensado muito
desde que me encontrei com a Alison. É como se eu estivesse com
uma venda o tempo todo, e agora que finalmente a tirei consigo ver
o cenário completo.

— Eu não tenho muito tempo, Rob. Você pode ir direto ao ponto,
por favor?

— Tudo bem. — Ele respirou fundo. — Bem, você lembra que eu
disse que estou considerando me mudar para Londres e fundir meu
negócio com o do meu colega?

— Sim.
— Bem, o que você acha de morarmos juntos?
— De que diabo você está falando?
— Podemos alugar primeiro, se você estiver preocupada com um

compromisso sério demais. Já deve ter percebido o que eu sinto por
você, e tive a impressão de que você sente o mesmo. Ignore que só



nos conhecemos de verdade há alguns meses… quando uma coisa é
certa, ela é certa. Somos muito diferentes, mas nos completamos.
Sabe aquela história de “O todo é maior do que a soma de suas
partes”? Isso somos nós. Você faria bem para mim e, ora, eu seria
fantástico para você. E, na nossa idade, por que perder mais tempo?

Aquela era a última coisa de que eu precisava — já me sentia
sitiada, bombardeada, quase esmagada por onda atrás de onda
tomando de assalto a minha psique. Não tinha certeza de quanto
mais eu poderia aguentar. Em vez de planejar uma vida
compartilhada com alguém, tudo o que eu queria era chegar em
casa, trancar a porta, desligar o telefone e me isolar do mundo. Os
eventos recentes tinham provado o que eu já sabia o tempo todo —
as outras pessoas não eram confiáveis.

— Que ideia absurda — falei, me atrapalhando na pressa de soltar
o cinto de segurança.

— Eu sei, mas e daí?
— Por que você acha que eu gostaria de morar com você, se

nunca tive qualquer desejo de ter outra pessoa na minha vida?
Aprecio minha própria companhia, valorizo minha independência,
gosto de fazer as coisas do meu jeito. Não quero um homem grande
e desajeitado bagunçando a minha casa e atrapalhando tudo. E está
errado em supor, só porque parece que nos damos bem, que tenho
qualquer tipo de sentimento por você. Preciso pegar um trem em
quinze minutos. Realmente não preciso disso agora, Rob.

Eu me inclinei com dificuldade e peguei a bolsa perto dos meus
pés, abrindo em seguida a porta da van.

— Você não chegou a dizer “não”.



— Não. De jeito nenhum. Absolutamente não. Fui clara o
suficiente para você?



Março
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Eu deveria estar comemorando o início da minha licença-
maternidade — nada mais de espremer a barriga colossal em trens
lotados, nada mais de sofrer com as manias irritantes e a tagarelice
fútil dos meus colegas; tenho tempo de sobra para me dedicar aos
meus próprios interesses. Mas me encontro em um estado de limbo,
incapaz de pensar em formas de preencher cada dia vazio e
interminável. Nesse mês, se tudo correr bem, vou me tornar a mãe
de uma menina. Acredito que o sentimento apropriado seria de uma
ansiedade nervosa, mas mal estou pensando nisso. Como posso
contemplar o que vem pela frente quando estou presa no passado?

Foi só nos últimos dias que cheguei ao fundo desse desânimo que
me domina tão profundamente. Na manhã seguinte ao meu retorno
de Birmingham, eu chegara a acordar com o espírito renovado.
Estava furiosa, cheia de energia. Era hora de retomar o controle. Eu
daria o golpe fatal no meu processo judicial, venderia a casa e tudo
o que estivesse nela e seguiria em frente com a minha vida, livre de
qualquer laço remanescente com minha família e com o passado.
Limpo, clínico e rápido.

Enviei o depoimento de testemunha para Margaret, que assinou e
devolveu em poucos dias, então enviei e-mails para o sr. Brinkworth
e para os advogados do meu irmão, da firma Lawson, Lowe & Co.
Anexei cópias das páginas mais contundentes dos registros médicos



(aquelas referentes ao diagnóstico de mamãe e aos seus sintomas
debilitantes) e das declarações de tia Sylvia e de Margaret. Disse ao
sr. Brinkworth que minhas evidências provavam que tinha sido
negligência da pior espécie possível da parte dele seguir as
instruções de mamãe sem pedir a confirmação de um médico de que
ela sabia o que estava fazendo. Disse a ele que a validade não era
mais uma questão — um testamento escrito por uma senhora idosa,
com demência vascular, nunca sobreviveria ao escrutínio do tribunal.

Em meu outro e-mail, afirmei para Lawson, Lowe & Co. que os
registros médicos mostravam que o cliente deles estava totalmente
ciente do diagnóstico da minha mãe e, portanto, sabia que ela
estava vulnerável à pressão. Que havia mantido essa informação em
segredo. À luz das minhas evidências, o tribunal acharia
profundamente suspeito um testamento que conferia a Edward um
benefício maior do que o que havia sido conferido à irmã dele. Exigi
que tanto o sr. Brinkworth quanto a Lawson, Lowe & Co. parassem
com joguinhos e admitissem a derrota. E estava extremamente
confiante de que fariam exatamente isso. Minhas evidências haviam
demolido o caso deles. Eu me parabenizei — tinha sido um trabalho
bem executado da minha parte. Se alguém achava que eu ficaria
sentada e deixaria os eventos se desenrolarem à revelia, que me
permitiria ser uma vítima da negligência ou da traição de outras
pessoas, essa pessoa tinha cometido um terrível engano.

Quase fiquei tentada a ligar para Trudy e perguntar se eu poderia
voltar a trabalhar até a hora do parto. Não via razão de parar três
semanas antes da data prevista para o nascimento — aquilo dava



uma liberdade perigosa à mente para entrar em terrenos
indesejáveis. Mas seria humilhante voltar para o escritório depois do
rebuliço desnecessário armado na minha saída. Trudy quis organizar
uma despedida para mim no restaurante tailandês do outro lado da
rua, mas informei a ela que aquele tipo de evento não era nada do
meu feitio. Minha intenção era sair pelas portas giratórias no meu
último dia de trabalho como se fosse uma noite de sexta-feira
normal.

Fiquei desconfiada quando, às cinco da tarde no dia em questão,
as mesas foram empurradas para o lado e surgiram garrafas de
vinho das bolsas dos meus colegas. Trudy não atendera ao meu
pedido e havia planejado uma festa surpresa. Sorri educadamente
enquanto ela falava sem parar sobre como o escritório iria ficar uma
bagunça sem mim, como eles sentiriam falta do meu senso de
humor irônico, como o bebê teria a vida mais eficientemente
organizada de qualquer criança de todos os tempos. Houve brindes
e vários presentes, que fui persuadida a abrir na frente de todos. O
presente de Trudy foi uma bomba de tirar leite e um pacote de
protetores de seio (“Eu costumava vazar leite para todo lado nas
primeiras semanas”, disse ela, para a óbvia repulsa de Tom). O
presente do próprio Tom foi um macacãozinho com Straight Outta
Compton — nome de um disco do grupo de hip-hop N.W.A e de um
filme sobre o grupo — escrito na frente (“Achei a sua cara”, falou
ele, com um sorrisinho debochado). O presente de Lydia, para
incentivar a minha autoconfiança, foi um DVD com dicas de como
colocar meu corpo em forma de novo em seis semanas (“Você tinha
um corpo tão lindo”). Inevitavelmente, fui forçada a fazer um
discurso. Consegui pensar em algumas palavras aparentemente



sinceras — já havia estado em chás de bebê de Trudy o suficiente
para saber o que fazer.

Terminada a humilhação pública, escapei. Tenho certeza de que
ninguém percebeu, assim como, apesar das declarações ao
contrário, ninguém vai reparar na minha ausência pelos próximos
seis meses. E, para minha irritação, ainda tive que arcar com a
despesa nada insignificante de um táxi até Clapham — não só eu
estava cheia de sacolas de presente decoradas com várias espécies
de animais bebês, como também carregava uma grande caixa de
papelão debaixo do braço com todos os meus cactos. Não confiava
em nenhum dos meus colegas para cuidar deles, sem dúvida iriam
encharcá-los, desconsiderando por completo o fato de que tais
plantas evoluíram para prosperar em condições áridas.

Eu esperava que a rendição dos réus fosse imediata. No entanto,
conforme os dias se passavam, comecei a me sentir um pouco
menos otimista. Na primeira manhã da licença-maternidade, recebi
os dois e-mails que estava esperando. Eu me sentei na poltrona com
o notebook, coloquei meus pés inchados sobre a urna com as cinzas
de mamãe e abri o primeiro, da Lawson, Lowe & Co.:

Seguimos as instruções do seu irmão em relação ao seu e-mail
recente e documentos anexos. Nosso cliente admite que
sempre esteve ciente do diagnóstico da sua mãe e que ela
pediu a ele que não revelasse nada a quaisquer outras partes,
incluindo membros da família. Conversamos recentemente com
o sr. Shafiq, médico da sua mãe. Ele vai confirmar que, por



mais que a condição dela tenha afetado algumas de suas
atividades cotidianas de forma secundária, não afetou sua
capacidade de compreender a extensão de seus bens, o ato de
fazer um testamento ou as reivindicações pelas quais ela deu
efeito. Esse testemunho coloca os registros médicos em
contexto e anula a sua alegação de falta de capacidade mental
por parte da sua mãe.

Também estamos no processo de redigir um depoimento de
testemunha do reverendo Jeremy Withers, que contatou nosso
cliente para informar a ele que a senhorita não é filha biológica
da sra. Green. Registro que a senhorita optou por não divulgar
esse fato, apesar de ser de grande relevância para o motivo de
a sua mãe decidir fazer o testamento. Além de dar evidências
sobre o seu relacionamento com a sra. Green, o reverendo
Withers vai testemunhar sobre o fato de que ela estava
preocupada com nosso cliente e como ele lidaria com a vida
depois que ela partisse, tendo em vista especialmente o forte
vínculo entre os dois: mais uma razão para fazer o testamento.

Considerando todas as circunstâncias, informamos ao nosso
cliente que ele tem um caso forte. Assim, ele continuará a
resistir com convicção à sua reivindicação.

O segundo e-mail era do sr. Brinkworth:

O fato de os registros médicos mostrarem que sua mãe tinha
demência vascular não altera minha posição: não era
incumbência minha procurar aconselhamento médico antes de
redigir o testamento da sua mãe, porque não havia nada em
seu comportamento que sugerisse que ela não estava



totalmente ciente do que estava fazendo. Os advogados de seu
irmão agora me informaram da nova evidência que veio à luz,
a partir da qual fica claro que sua reivindicação irá fracassar.
Fui pego no meio de uma disputa entre seu irmão e a senhorita
sobre os verdadeiros desejos da sua mãe. Gostaria de exortá-la
uma última vez a chegar a um acordo com ele para colocar um
fim nesses procedimentos equivocados.

Reli os dois e-mails. Era como se eu tivesse jogado uma palavra
de sete letras em um jogo de Scrabble, só para descobrir que meu
oponente não apenas era capaz de fazer o mesmo, como ainda
poderia usar um quadrado de pontuação tripla. Eu não tinha contado
com o próprio médico de mamãe minimizando o impacto dos
sintomas dela e atestando sua capacidade. Nem tinha contado que
minha adoção — que achei que seria de conhecimento apenas do
vigário, da tia Sylvia, do tio Frank e de mim — seria trazida à tona
para o processo. Eu podia imaginar como Edward deve ter se
sentido ao saber que eu era adotada, como deve ter rido de alegria
e apreciado o momento. Tenho certeza de que se sentiu vingado,
não apenas em relação ao testamento de mamãe, como em relação
a tudo o que ele já tinha dito ou feito contra mim.

Aquele maldito vigário. Ele realmente achava que estava tendo
um comportamento ético, contando a Edward, ou estava apenas
querendo criar confusão? De qualquer forma, aquilo havia destruído
meu caso. Pensei no que Brigid tinha me dito: “Uma disposição
irracional em um testamento pode refutar a presunção de
capacidade”. O fato de mamãe supostamente não ter nenhuma
razão para favorecer Edward teria colocado dúvidas na mente do
tribunal sobre a competência dela para fazer um testamento. Agora



havia um motivo possível. Pela primeira vez, me ocorreu que talvez
mamãe ter dado a Edward o direito de permanecer na casa não
tenha sido, na verdade, um ato de irracionalidade induzido pela
demência. Ela tivera toda a intenção de beneficiá-lo.

Nem me dei ao trabalho de me vestir naquele dia. Fiquei deitada
no sofá, assistindo a programas de televisão sem conteúdo,
mudando de canal toda hora, em um esforço para encontrar algo
que entorpecesse minha mente. Minha respiração estava ofegante, e
o meu coração, acelerado. Eu me dei conta de que a concentração
das minhas energias em ganhar a disputa judicial tinha servido como
distração de pensamentos menos bem-vindos. Eles começaram a se
aglomerar na minha mente.

“E conhecereis a verdade e a verdade vos libertará.” Foi isso que o
vigário falou enquanto eu saía correndo da sacristia. Algum versículo
do Evangelho de João. Sinto ter de discordar do venerável santo. Sei
a verdade agora. Sei que fui um erro embaraçoso, o resultado de um
encontro passageiro e sem sentido entre duas pessoas que não
tinham sentimentos uma pela outra. Sei que minha mãe biológica se
importava tão pouco comigo que se dispôs a me entregar para outra
pessoa; que, para a mulher que eu acreditava ser minha mãe, eu
não passara de um prêmio de consolação, de um tapa-buraco,
apenas para o caso de não surgir um filho ou filha de verdade; que
fui enganada pela minha família por toda a infância, por toda a vida.
E a verdade me faz sentir livre? Não mesmo. Eu me sinto
aprisionada por ela, definida por ela. Nunca fui quem acreditei ser;



nunca fui a protagonista da minha própria história, fui nada mais do
que um figurante na história de outra pessoa.

Não saí do apartamento por uma semana — o sol da primavera
parecia forte demais, e o barulho das ruas, muito alto. Pedi para
minhas compras serem entregues hoje, assim, não teria que me
aventurar a sair. Não que eu esteja comendo muito. Kate não para
de bater na porta perguntando se estou bem. Digo a ela que estou
exausta, que esse último estágio da gravidez está sendo difícil e que
preciso descansar. Ela se ofereceu para me fazer companhia, mas
não a deixei passar da porta. Preferia que Kate não visse o
apartamento, afinal, não me dei ao trabalho de arrumar nada, ou
limpar — nem mesmo de tomar banho — por dias. Ela não sabe que
fui o produto de um caso entre meu pai e minha tia, ou que fui
derrotada no processo judicial. Também não quero falar sobre isso,
mas é tudo em que consigo pensar ultimamente.

Rob também está me perturbando, telefonando todos os dias.
Disse a ele para não perder tempo. Não tenho nada a dizer para ele.
Só uma vez ele se referiu aos seus sentimentos por mim e à ideia
estúpida de morarmos juntos. Garanti que se ele voltasse a
mencionar aquilo, eu pararia de atender suas ligações. Ele diz que
vai deixar o assunto de lado por enquanto. Mas não parece desistir.
Tia Sylvia também tem telefonado, alternando entre o telefone fixo e
o celular. Não atendo. Na verdade, estou tão farta de excluir as
mensagens dela da secretária eletrônica que desliguei a máquina.
Não preciso mais dela.



Não tenho ideia de por que tia Sylvia insiste em tentar contato
comigo. Toda a história da gravidez e do bebê deve ter sido um
grande inconveniente para ela. Sem dúvida, sua principal
preocupação, quando estava grávida de mim, devia ser a
possibilidade de que seu corpo nunca mais voltasse ao normal. Se
ela tivesse ficado comigo, eu não seria nada além de um
constrangimento, teria comprometido o seu estilo de vida e
arruinado suas chances de conseguir um bom partido. Não imagino
que ela tenha tido um único momento de arrependimento depois de
me entregar para minha mãe e para meu pai. Deve ter sido um
alívio voltar para a vida desimpedida de solteira, livre para flertar e
se exibir. Aposto que ela raramente pensou sobre a verdadeira
natureza do nosso relacionamento desde então. Na verdade,
sabendo como minha tia é fútil e egocêntrica, eu não ficaria nada
surpresa se ela tivesse esquecido completamente que me deu à luz
até eu lembrá-la do fato.

Tenho passado muito tempo revendo os álbuns de fotos que
trouxe da casa de mamãe. A foto do meu batizado, onde mamãe
parece deslocada, tia Sylvia parece distante e a maioria dos
convidados está séria demais, agora faz sentido. Estavam todos
representando seus papéis, seguindo com o combinado. Os álbuns
não têm quase nenhuma outra foto minha quando bebê, só algumas
de mamãe me segurando no colo em uma postura tensa, no que
parece ser um banco de parque, e uma do meu pai me aninhando
nos braços. Mamãe não está sorrindo em nenhuma das fotos. Por
que não? Afinal, foi ideia dela me adotar. Talvez ela tenha achado as
demandas da maternidade recente mais difíceis do que esperava, ou
quem sabe tenha tido dificuldade em se afeiçoar a um bebê que não



era dela. Meu pai, por outro lado, parece quase feliz. Provavelmente
porque escapou impune. Ele conseguira passar os genes para a
próxima geração, e nenhuma culpa lhe foi atribuída. Na verdade, ele
deve ter sido visto como um santo por assumir o filho de outra
pessoa.

Não é surpresa alguma que haja inúmeras fotos do meu irmão
quando bebê: Edward nu em um cobertor; Edward no colo da avó;
Edward no carrinho, no berço e, mais tarde, no cadeirão, no triciclo,
e segurando seu ursinho favorito. Às vezes, apareço ao fundo. De
vez em quando, também faço parte da foto, mas espremida perto do
canto como segunda opção. Mamãe era quem sempre tirava as fotos
na família — e só havia ela conforme o problema do meu pai com a
bebida piorava. A proporção de fotos de Edward em relação às
minhas diz tudo o que precisa ser dito. Eu me pergunto como não
percebi isso antes.

Comecei o processo judicial para lutar por justiça, por equidade;
para garantir a mim mesma o que eu acreditava que mamãe
desejaria que eu tivesse. Agora percebo que não era essa
exatamente a minha intenção. O que eu queria era provar que
Edward e eu éramos iguais aos olhos de mamãe. Queria que um juiz
declarasse em um tribunal que, se estivesse em seu juízo perfeito,
mamãe não teria favorecido meu irmão. É claro que eu sempre
soube que ela era mais próxima de Edward do que de mim — a
evidência estava lá para quem quisesse ver. Mas, às vezes, a
autopreservação nos faz tapar os olhos.



Mamãe ficou preocupada que Edward tivesse herdado uma
fraqueza de caráter genética do meu pai; que acabasse se
entregando ao alcoolismo ou ao vício em drogas se ela não estivesse
por perto para vigiar. Dizia que era nosso dever protegê-lo. Eu me
pergunto se, caso mamãe soubesse que eu também compartilho os
genes do meu pai, ela também teria se preocupado comigo. Duvido.
Mamãe me considerava totalmente livre de qualquer tipo de
fragilidade ou vulnerabilidade emocional. Ela nunca se preocupou em
prestar a atenção necessária em mim. Hoje, desconfio de que o
motivo pelo qual ela nunca revelou que eu era adotada foi porque
achou que eu abandonaria Edward ao próprio destino se soubesse
que ele não era meu irmão de sangue. Mamãe não me contou a
verdade em uma tentativa desesperada de garantir que houvesse
alguém para cuidar do filho dela após a sua morte.

Eu costumava pensar que o que distinguia a infância de Edward
da minha era a maneira como havíamos reagido ao vício do meu pai.
Tenho certeza de que um psicólogo amador alegaria que aquilo me
levou a ser mais séria do que o normal para minha idade, a querer
ter o controle total da minha vida, a me julgar — e aos outros — em
alto grau. Da mesma forma, o mesmo psicólogo alegaria que isso fez
Edward ser impulsivo, irresponsável e carente. Desconfio que uma
análise dessas talvez seja mais certeira do que estou preparada para
admitir. Mas não tenho certeza, agora, se esse foi o único diferencial.
Acho que o que tornou minha infância diferente da de Edward foi
que eu nunca fui amada, e ele foi.



Chega. Eu tinha tomado uma decisão. Pego meu notebook e escrevo
dois e-mails: um para o sr. Brinkworth e outro para os advogados de
Edward. Sugiro uma reunião em território neutro. E deveria
acontecer o mais rápido possível, tendo em vista meu parto
iminente. Tomo banho, lavo os cabelos, me visto e saio para
comprar pão e leite. Quando volto, encho a lava-louças e a máquina
de lavar roupa, depois levo um tempo arrumando o apartamento.
Finalmente, quando a ordem está restaurada, esvazio uma caixa de
papelão que está no armário embaixo da escada e guardo a urna
com as cinzas de mamãe dentro dela. Amasso folhas de jornal para
preencher firmemente os espaços vazios. Lacro a caixa várias vezes,
usando quase um rolo inteiro de fita adesiva, então, escrevo o nome
de Edward e o endereço da casa de mamãe em cima, com caneta
preta de ponta grossa. Contrato uma empresa de transporte, pela
internet, para pegar a caixa e entregar em Birmingham. Não seria
apropriado continuar com as cinzas de mamãe. Ela ia preferir que
ficassem com seu o filho. É lamentável, mas não é uma grande
perda. A urna jamais seria mais do que um banquinho para mim.
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Encho um copo com água da jarra que foi colocada no meio da
mesa de reunião, tomo um gole e abro o zíper da minha pasta.
Estou começando a desejar não ter chegado tão cedo ao escritório
do mediador. Achei que poderia obter vantagem tática fazendo isso,
porque assim escolheria o melhor lugar para me sentar, e teria
tempo de me organizar antes que Edward chegasse. Mas a espera
só ajuda a aumentar meu nervosismo. Bobagem. Não há razão para
estar ansiosa, sei exatamente o que vou dizer.

A azia está me atormentando desde que acordei. Decidi pular o
café da manhã, mas estou lamentando a decisão. O som do meu
estômago roncando é estrondoso. Além da fome e do mal-estar
simultâneos, estou experimentando o incômodo desconfortável de
um aperto na barriga. Começou antes de ontem. Li tudo a respeito:
são contrações de Braxton Hicks — contrações de treinamento —,
uma maneira de o corpo se preparar para o que terá que fazer nos
próximos dias. Quero que essa reunião termine e estar segura de
volta em casa.

Olho ao redor da sala de reunião estéril: a mesa de reunião
comprida, de madeira clara, com uma dúzia de cadeiras
combinando, distribuídas em intervalos regulares; o carpete verde
espesso, que amortece o som e faz a sala parecer um casulo. Na
mesa, além da jarra de água, estão copos, blocos de notas e



canetas dispostos na frente de cada cadeira. Um pouco excessivo.
Seremos apenas quatro: o mediador, Edward, o advogado dele e eu.
Foi o sr. Brinkworth que sugeriu essa firma de advocacia para
atuarem como mediadores. Ele já conhecia o trabalho deles e
gostara do que vira. Mas disse que não adiantaria nada ele mesmo
estar presente. Se Edward e eu entrarmos em um acordo, ele
estará, sem admitir negligência, pronto para lavrar o termo de
consentimento e arcar com os próprios custos. Sua oferta de não ser
ressarcido financeiramente me diz que, ao menos em parte, ele se
sente responsável por aquela confusão.

Pouco depois das onze horas, a porta se abre e um homem
asiático, elegante, com uma pasta de couro marrom cintilante entra.
Ele é seguido por Edward, que carrega uma pasta de papelão
manchada de chá, com a ponta amassada. Meu irmão parece
constrangido, deslocado naquele ambiente profissional. Ele está
usando mais uma vez a roupa que se tornou seu conjunto para
ocasiões formais: jeans preto, camisa e blazer; o cordão de couro
com pontas de metal no lugar da gravata; e botas de caubói pretas.
Posso sentir a inconfundível fragrância de eau de pub que o precede
por onde passa.

— Oi, maninha — diz ele, fingindo estar tranquilo enquanto segue
o outro homem até o lado oposto da mesa. — Ah, espera, não posso
mais chamar você assim. Como vai, Suze? Não falta muito, pelo que
vejo.

Percebi que ele havia treinado o que diria no caminho até ali.
— É — digo. — Obrigada pela preocupação.
— Sou o advogado do sr. Green, Sajid Iqbal — diz o homem

elegante. Ele se inclina sobre a mesa com a mão estendida. — Sei



que não tem uma representação legal, srta. Green, mas não se sinta
em desvantagem. Estou aqui apenas para ouvir e fazer anotações, e
para dar algum conselho ao meu cliente, caso ele deseje.

— Posso lhe garantir que não me sinto em desvantagem.
— Nossa, quanta elegância, não? — diz Edward, empurrando a

cadeira para trás, esticando as pernas e entrelaçando os dedos atrás
da cabeça.

Aquela expressão de indiferença costumava me irritar, mas agora
a vejo pelo que realmente é — uma cena. Ele está tão
desconfortável quanto eu. Reparo como Edward parece envelhecido
sob a luz forte da sala, como o cabelo dele está ficando grisalho nas
têmporas, como as linhas se acumulam no canto dos olhos. Ser
boêmio em tempo integral cobra seu preço.

A porta se abre novamente e o mediador entra — uma
mediadora, na verdade, uma mulher que parece ter quase sessenta
anos, vestindo um terninho cinza, com uma camisa branca,
engomada, por baixo. Seus cabelos loiros estão imaculadamente
arrumados em uma trança embutida. Ela se senta à cabeceira da
mesa, coloca os óculos bifocais que estão pendurados em uma
corrente de ouro em volta do pescoço e abre o arquivo que trouxe.

— Bom dia a todos. Sou Marion Coombes. Vou atuar como
mediadora para vocês hoje. Prefiro um ambiente informal, por isso
sugiro que nos tratemos pelos primeiros nomes. Estão todos de
acordo? Ótimo. Devo começar explicando que não é minha função
julgar os erros e acertos do caso, mas simplesmente abrir canais de
comunicação entre as partes com o objetivo de encontrar um meio-
termo. Examinei os documentos e acredito que possamos chegar a
um acordo antes do final do expediente. Gostaria de começar



resumindo brevemente os fatos do caso, então cada parte pode
dizer o que desejar.

Ela checou as anotações à sua frente.
— Vejo que Susan e Edward são filha e filho da falecida Patricia

Green. De acordo com o testamento, Edward tem o usufruto da casa
da família. Susan afirma que o testamento é inválido; Edward e o
testamenteiro refutam essa alegação. Provas e declarações de
testemunhas foram recolhidas de ambos os lados e chegou-se a um
impasse. A próxima etapa seria uma audiência em tribunal. Isso está
correto?

Assinto. Edward e o sr. Iqbal trocam sussurros.
— Apenas para garantir que todos os fatos sejam conhecidos —

diz Edward, correndo uma unha manchada de nicotina ao longo da
madeira da mesa de conferência —, Susan não é filha da minha
mãe, ela é adotada. Não tem nenhum vínculo biológico conosco.

— Ah, sim — confirma a sra. Coombes. — O reverendo Withers
levanta essa questão no depoimento dele. Deseja replicar, Susan?

Posso sentir outra contração de treinamento chegando. É como se
um cinto largo tivesse sido colocado ao redor do meu abdômen e
estivesse sendo apertado cada vez mais. Tento respirar de forma
constante e ritmada, para aguentar a contração, e ela se abranda.

— Sim, eu sou adotada — digo —, mas não estava ciente do fato
até muito recentemente. Gostaria de acrescentar, porém, também
para que todos os fatos sejam conhecidos, que tenho vínculos
biológicos com minha mãe, a sra. Green, e com meu irmão.

— De onde você tirou isso? — pergunta Edward.
— Tia Sylvia é minha mãe biológica. Portanto, mamãe era minha

tia biológica, assim como minha mãe adotiva.



— Tia Sylvia é sua mãe? Você não pode estar falando sério.
— Pareço não estar?
— Bem, não posso dizer que vejo a semelhança de família, ou de

personalidade, mas vou acreditar na sua palavra. Um dia você é
minha irmã, no dia seguinte não é nem minha parente, e agora é
minha prima. É uma verdadeira montanha-russa.

Ele dá um riso nervoso e olha ao redor da sala. Ninguém mais
está rindo.

— Há outra curva nessa história. Ou talvez seja uma reviravolta.
Eu sou sua irmã.

— Como assim?
— Temos o mesmo pai.
— O quê? Papai e tia Sylvia? Agora você realmente surtou. Ele

sempre dizia que ela era uma cabeça de vento. Silvie Sonsa. Papai
nunca teria transado com ela.

— Posso garantir a você que eu não inventaria uma coisa dessas.
Se não acredita em mim, pode ligar para tia Sylvia.

A sra. Coombes e o sr. Iqbal estão fazendo anotações.
— Bem — diz a sra. Coombes, erguendo os olhos do papel. —

Tivemos algumas revelações muito interessantes aqui, embora ainda
tenhamos que ver aonde vão nos levar. Ao que parece, Edward,
Susan é sua prima e meia-irmã natural, além de ser sua irmã
adotiva. Você aceita o que ela contou?

— Acho que sim — Edward parece desconcertado. Noto que está
com um tique no olho esquerdo. Ele o esfrega com o punho. — Sim,
tudo bem. Não sei bem o que fazer com essa informação, mas tudo
bem. Não que isso mude nada. Quer dizer, ela continua não sendo



filha biológica da minha mãe. Desculpa, Suze, mas é assim que as
coisas são.

— Você está certo, Edward. Eu não era filha verdadeira dela. —
Eu me viro para a sra. Coombes. — Tem algo que eu gostaria de
dizer antes de perdermos mais tempo. Pode ser?

— Sim, claro. Não há regras de procedimento aqui. Continue.
Eu me dirijo novamente ao meu irmão.
— Edward, vou ser totalmente franca. É difícil para mim, e essa

será a única vez que vou dizer isso a você, e provavelmente a
qualquer outra pessoa, portanto, ouça bem. Quando eu descobri que
era adotada, fiquei arrasada. Admito isso. Foi como se um martelo
estilhaçasse a memória da nossa infância em pedaços. Eu me vi
dominada pela incerteza. Mas, depois de um tempo, percebi que era
algo que precisava acontecer, que deveria ter acontecido há muito
tempo. Passei dias revirando pensamentos, sentimentos e eventos.
Na tentativa de colar cada caco de novo, tive que examinar
lembrança por lembrança para ver como se encaixava na nova
imagem. Olhei com uma nova perspectiva para meu relacionamento
com papai e com mamãe, e até mesmo com você. Há coisas sobre o
comportamento do papai em relação a nós que tentei por anos
evitar pensar. E não preciso te dizer o quê; você sabe. No que diz
respeito à mamãe, vi claramente que ela nunca me amou da mesma
forma que amava você.

Edward franze os lábios e balança a cabeça. Eu o ignoro e
continuo:

— Isso me forçou a pensar de novo no que ela iria querer que
acontecesse após sua morte. Ainda acho que estou certa quando
digo que o sr. Brinkworth deveria ter pedido a opinião de um médico



antes de elaborar o testamento de alguém com demência, e que
você pressionou, ou pelo menos influenciou, a mamãe a fazer um
testamento. Se eu quisesse, poderia continuar com o caso no
tribunal para tentar provar isso. Mas cheguei à conclusão de que,
apesar da minha crença sobre a falta de validade do testamento, o
conteúdo dele provavelmente não é inconsistente com o que ela
desejava. Mamãe estava totalmente ciente de que você é incapaz de
cuidar da própria vida…

— Obrigado, Suze.
— … e ela gostaria que você tivesse um lugar seguro para viver

depois que ela partisse, mesmo que isso significasse que eu nunca
receberia minha parte da herança. Não vim aqui para negociar. Vim
para informar você da minha decisão. Decidi que não vou mais levar
o caso adiante. Você pode ficar na casa pelo tempo que quiser, pelo
resto da vida se assim desejar. A minha única condição é que você
pague pelos seus próprios custos legais. Não vou ficar falida por
causa da conduta duvidosa de outras pessoas. Pode pedir ao sr.
Brinkworth para redigir uma ordem de consentimento para eu
assinar.

Meu irmão está em silêncio. Não consigo ler sua expressão.
Esperava que ele pulasse de alegria.

— Isso significa que você ganhou, Edward, caso não tenha
entendido o que eu falei. Conseguiu o que queria.

— Bem, essa é uma atitude muito significativa da parte da Susan
— diz a sra. Coombes. — Eu não esperava uma concessão tão
relevante de maneira tão rápida. Edward, você gostaria de discutir
com seu advogado a oferta de acordo antes de responder?

Edward se inclina para a frente e coloca os cotovelos na mesa.



— Não há necessidade. Eu também não vim aqui para negociar.
Mas vamos ao que importa, primeiro: quero repetir, Suze, que não
pressionei de forma alguma a mamãe para que fizesse um
testamento. Sei que você nunca vai acreditar em mim, porque
sempre achou que eu fosse um trapaceiro, mas use o bom senso. Se
eu fosse tentar forçá-la a fazer um testamento, você não acha que
eu garantiria que ficaria com tudo, em vez de ter apenas o direito de
morar na casa e receber metade do valor do imóvel quando eu me
mudasse? Isso nunca te ocorreu? Mas a principal coisa que deveria
saber, Suze, é que eu nunca quis ficar naquela casa depois que
mamãe morreu. Antes de mais nada, eu só voltei a morar lá porque
ela precisava de alguém que a ajudasse. Odeio a porra daquele
lugar.

O sr. Iqbal tossiu educadamente.
— Desculpe o palavreado — disse Edward para a sra. Coombes.

— Mas aquela casa só traz lembranças ruins. Quando estou lá, me
sinto deprimido. E não é só isso, ela é grande demais para mim; e
não aguento os vizinhos insuportáveis, sempre me pedindo para
diminuir o volume da música à noite; e ainda tem um jardim enorme
para cuidar. Odeio jardinagem. Além disso, mesmo se eu quisesse
morar lá, não tenho como arcar com as despesas: o imposto
municipal é altíssimo, e as contas de aquecimento são astronômicas.
Eu encontrei um estúdio incrível no centro da cidade, onde se paga
uma taxa de manutenção e não é preciso fazer nada. Estou
planejando vender a casa e usar a minha metade do dinheiro para
comprar esse apartamento, e então alugá-lo enquanto viajo por uns
dois anos. Preciso sair daqui, preciso de um pouco de sol. Estou
pensando em ir para o sudeste da Ásia. O aluguel do apartamento



vai pagar pelas despesas. Procurei agentes imobiliários há alguns
dias, e eles já foram tirar fotos da casa. Dizem que é uma área
muito procurada por famílias por causa das boas escolas locais.
Devo estar no exterior antes do início do verão.

Ele se recosta na cadeira de novo.
— Então, na verdade, Suze, você ganhou.
Não era isso que eu estava esperando. Demoro alguns minutos

para entender o que Edward disse. A espera está quase acabada.
Vou ter minha herança. Mas aquilo não faz sentido nenhum.

— Se você odeia tanto a casa, por que falou que queria continuar
morando lá? Por que não concordou em colocar à venda
imediatamente? Por que tem lutado contra o processo judicial?

— Sei lá. Hábito, eu acho. Nós dois sempre brigamos. É o que nós
fazemos. Quando vi como você estava furiosa comigo por causa do
testamento, fiquei irritado. Você me magoou com suas acusações
malucas. E quanto mais você me atacava, mais eu queria insistir. Eu
queria esfregar o seu nariz no testamento. A culpa é sua. Se você
tivesse sido legal desde o início, não estaríamos aqui hoje. Você teria
conseguido o que queria meses atrás.

— Isso é muito absurdo. Nem mesmo eu teria acreditado que
nem mesmo você seria capaz de ser infantil a esse ponto. Perdemos
todo esse tempo, esforço e dinheiro só porque você queria sair por
cima?

Edward ri.
— Mas nós nos divertimos, não foi, Suze?
— Ora, isso é bastante incomum — diz a sra. Coombes. — Acho

que nunca estive envolvida em um caso como este antes, em que
ambos os lados admitiram tão prontamente a derrota. Então, deixe-



me resumir a posição de vocês. Edward, você vai deixar a casa e
colocá-la à venda. Sob os termos do testamento da sua mãe, isso
significa que o resultado da venda será dividido entre vocês dois. O
processo judicial será encerrado por um requerimento à Seção da
Chancelaria. Todos vão arcar com os próprios custos. Vocês dois
estão de acordo?

A mediadora passa os olhos pela mesa.
— Não acredito que Edward foi tão longe, mas, sim, por mim tudo

bem — digo. O que é um eufemismo. Está mais do que bem.
— Por mim também está ótimo — confirma Edward.
— Obrigada a todos pela abordagem sensata e prática na reunião

de hoje, que terminou com um resultado geral muito satisfatório.
Bom dia a todos.

A sra. Coombes pega seu arquivo, se levanta e sai da sala, se
despedindo com um aceno gracioso de cabeça.

— O trabalho mais fácil que ela já teve — comenta Edward, se
levantando e se espreguiçando. Seu nervosismo sumiu. Ele parece
relaxado, satisfeito.

— Obrigado, cara — acrescenta, virando-se para o sr. Iqbal e
apertando a mão do advogado. — Desculpe se não teve muito o que
fazer, mas eu precisava de você aqui no caso de ela tentar aprontar
alguma. Com a minha irmã, nunca se sabe. — Ele lança um olhar
travesso para mim.

O sr. Iqbal diz que se correr consegue pegar o trem de uma da
tarde de volta para Birmingham. Depois de fechar a pasta, e polir
rapidamente as marcas de dedo no couro com a manga do casaco,
ele sai apressado. Edward continua por ali, observando enquanto eu
guardo os papéis na minha pasta.



— Então… — diz ele.
— Então o quê?
— Para quando está previsto o nascimento do bebê?
— Para ontem.
— Cacete. Não admira que você esteja do tamanho de um

elefante.
— Obrigada.
— Sem ofensas.
Sinto outro aperto na barriga, mais forte do que antes. Inspiro,

faço uma pausa e expiro. Inspiro, faço uma pausa, expiro. Essa
demora um pouco para passar.

— Está entalada? Consegue sair da cadeira sem problemas?
— É claro que consigo.
Eu me esforço para levantar, usando a borda da mesa como

apoio. Saímos do escritório de advocacia e descemos juntos no
elevador até o térreo. Um silêncio constrangido paira entre nós.
Quando entramos no saguão com piso de mármore, Edward puxa a
manga do meu casaco.

— Sabe, Suze, você está errada. Ela também amava você. Por
que deixaria metade de tudo para você se não amasse? Você e a
mamãe só tinham um tipo diferente de relacionamento. Para ser
franco, eu sentia ciúmes do jeito que ela tratava você. Como uma
igual. Não é tão divertido quanto pode parecer, estar sempre na
posição de filho irresponsável. A mamãe sabia que você não
precisava da ajuda dela, que você ia se dar bem na vida.

— Não é assim que eu vejo as coisas. Mas nunca saberemos.
Nem sempre acho fácil entender as motivações das pessoas.

— Somos dois então.



Descemos os degraus até a calçada diante do prédio. Hesitamos.
— Bem, boa sorte com o parto e tudo o mais.
Parece artificial e forçado, mas digo assim mesmo:
— Obrigada. Boa sorte com a viagem.
É isso. Esse é o momento em que me despeço do meu irmão e

seguimos caminhos separados, para nunca mais incomodarmos um
ao outro. Mas parece que o destino tem outros planos.

— Ah, não — digo com um arquejo.
Começa como um gotejar quente, rapidamente se torna um fluxo

contínuo, então um jorro que cai na calçada entre minhas pernas,
molhando meus sapatos.

— Você está de sacanagem comigo. Isso é o que eu acho que é?
— Ah, inferno.
Tudo o que consigo fazer é ficar parada ali, olhando para a poça

criada por mim.
— O que a gente faz?
— Não sei.
— Você está tendo o bebê?
— Não sei.
— Você tem que saber. Está tendo contrações?
— Já estou tendo há uns dois dias, bem leves. Mas estão ficando

mais fortes.
— Tudo bem, não vamos entrar em pânico. As pessoas fazem isso

o tempo todo. Meu carro está estacionado perto daqui. Vou te dar
uma carona para o hospital.

Ele pega meu braço e passamos por cima da poça, que está
começando a escorrer em direção ao meio-fio.

— Só uma coisa…



— O quê?
— Se você der à luz no meu carro, deduzirei o custo de uma

limpeza completa da sua parte na venda da casa.
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Enquanto tento falar com Kate ao telefone, Edward se diverte com
seu papel no drama que se desenrola, encantado por ter uma
desculpa para fechar outros veículos, furar todos os sinais e usar a
buzina com gosto. Em determinado momento, ele se inclina para
fora da janela e berra com uma senhora idosa que está cruzando a
faixa de pedestres, dizendo para ela acelerar o passo porque a irmã
dele está prestes a dar à luz dentro do carro. Em uma ocasião
diferente eu teria ficado furiosa e me sentiria humilhada por me
encontrar à mercê de Edward, mas — sinceramente — de que
adiantava?

Minhas contrações ficaram diferentes desde que entramos no
carro. A sensação é desagradável, em vez de agonizante; mais como
uma dor forte nas costas, combinada com dor de estômago e cólicas
menstruais. A cada contração, minha barriga fica dura como pedra.
Consigo lidar com tranquilidade com aquilo, mantendo a respiração
estável. Estou no controle.

Na minha terceira tentativa, Kate finalmente atende ao telefone.
Ela diz que vai mandar as crianças para a casa de uma amiga e me
encontrar no hospital com meus documentos para a maternidade e a
bolsa com tudo de que preciso, que eu já tinha deixado preparada
havia pelo menos um mês. Depois que desligamos, uso o celular



para cronometrar as contrações. Estão com cerca de cinco minutos e
meio de intervalo e duram cerca de trinta segundos.

— Vá devagar — digo a Edward. — Ainda não cheguei no estágio
que preciso ir correndo para o hospital. Ainda falta um tempo até o
bebê chegar.

— Tem certeza? — Ele tira um pouco o pé do acelerador.
— Acredite em mim, Edward, eu não mentiria. Não faz parte do

meu plano de parto que você traga o meu bebê ao mundo.
— Ufa. Bem, podemos fazer um pequeno desvio, então. Há uma

loja de discos aqui perto que estou querendo conhecer há tempos.
Digo a ele para esquecer a ideia. Não tenho a menor intenção de

ficar sentada no carro, entediada e sentindo dor, enquanto ele passa
horas babando em cima de vinis raros. Em resposta, Edward faz
uma curva à direita rápido demais. Eu tombo na direção dele,
agarrando as bordas do meu assento para me equilibrar. Edward fica
emburrado pelo resto do caminho.

Quando conseguimos encontrar uma vaga no estacionamento para
pacientes, estou achando o incômodo mais desafiador. Uma
contração de intensidade inesperada me atinge enquanto cruzamos
a área movimentada do saguão do hospital. Eu paro e agarro com
força o braço de Edward.

— Ai, isso dói — diz ele.
— Digo o mesmo.
Quando a contração passa, entramos na fila do elevador, e

estamos quase chegando ao fim do longo corredor que leva até a
maternidade quando uma nova contração surge. Agarro o braço de



Edward de novo, enquanto ele explica a situação para a mulher
atrás do balcão. Uma parteira de cabelos escuros, que se apresenta,
com um sotaque espanhol, como Claudia, nos leva até um quarto
pequeno e me diz para me acomodar na cama. Edward se deixa cair
em uma cadeira no canto, aliviado por estar me entregando aos
cuidados de outra pessoa. Depois que Claudia cronometra as
contrações e mede minha pulsação, temperatura e pressão arterial,
explico o meu plano de parto a ela. Completamente natural: sem
interferência médica, sem alívio artificial da dor e sem
medicamentos, em nenhuma circunstância. Sei como os médicos e
as parteiras gostam de assumir o comando, e estou decidida a
impedir uma cascata de intervenções. Ela sorri enquanto faz as
anotações. Em seguida, pede que eu vista uma camisola do hospital,
e diz que, depois disso, vai apalpar minha barriga e fazer um exame
de toque. Digo a Edward para esperar do lado de fora.

— Não tem problema o seu acompanhante do parto ficar, se você
quiser — diz ela.

— Ele não é meu acompanhante do parto, é meu irmão.
— Talvez seja melhor não, então. Mas é lindo ver um irmão

apoiando a irmã.
Ela apalpa meu abdômen e, em seguida, checa a dilatação do

colo do útero. Três centímetros, diz. Tenho um longo caminho pela
frente. Claudia diz que vai voltar mais tarde para ver como está a
progressão do parto. Edward retorna quando estou tendo outra
contração. Eu seguro o braço dele mais uma vez e respiro
pausadamente. À distância, posso ouvir uma mulher gritando e
outra fazendo barulhos que parecem mugidos. Não tenho a menor
intenção de me comportar dessa maneira. Sempre suportei muito



bem a dor. Toda vez que ralava o joelho quando criança, eu mesma
pegava a caixa de primeiros socorros, limpava o machucado e fazia
um curativo. Edward, na mesma situação, estaria gritando pela
mamãe.

— É engraçado, eu estar aqui te ajudando quando você está em
trabalho de parto, depois de tudo pelo que passamos — comenta
meu irmão, quando solto seu braço.

— Nossa, estou achando hilário.
— Sabe, eu senti sua falta, de um jeito estranho, mas senti.
— É difícil acreditar nisso.
— Mas é verdade. Mamãe era o nosso ponto em comum. Nos

últimos meses eu andei pensando que, agora que ela se foi, talvez a
gente nunca mais se visse. E quando penso nisso acho meio, sabe,
meio triste. Com quem eu vou discutir, se não com minha própria
irmã?

— Tenho certeza de que você não terá problemas para encontrar
alguém. E a propósito, nem todos os irmãos brigam. Não precisa ser
assim.

— Eu sei, mas ficamos em desvantagem desde o início. Fomos
pré-programados para brigar, com a mamãe o tempo todo
preocupada comigo, e você sendo a filhinha amada do papai.

— Nunca fui a filhinha amada do papai. Ele nos tratava do mesmo
jeito.

— Era óbvio que você era a menina dos olhos dele. Era estudiosa,
como ele, e calma, atenciosa, bem-comportada. Eu não passava de
um encrenqueiro, no que dizia respeito a ele. Jamais poderia
competir com a senhorita perfeitinha.



— Ele não se importava com nenhum de nós dois, Edward. Só
queria saber de onde viria o próximo drinque.

— Parece que, mais uma vez, nós nos lembramos das coisas de
forma diferente. Mas a verdade é subjetiva, cada um tem a sua
própria versão. Talvez tanto a minha quanto a sua sejam igualmente
válidas.

Aquilo era atipicamente profundo para meu irmão.
— Talvez — concordo. — Mas a minha verdade é um pouco mais

válida do que a sua.

Depois da próxima contração, digo a Edward que ele já tinha
cumprido com o seu papel me levando até o hospital, não tinha
motivo para continuar por ali. Ele diz que acha que deveria ficar, que
eu preciso ter alguém comigo.

— Tudo bem, então — digo. — Mas só até a Kate chegar, não
mais do que isso.

— Ótimo. Vou dar uma saidinha para fumar um cigarro rápido e
volto antes da próxima contração.

Ele não volta a tempo. Eu me curvo, cerro os dentes e agarro o
lençol. Não vou fazer barulho. Não vou. O corpo feminino é
projetado para o parto, portanto a dor não pode ser mais do que
conseguimos suportar. Concentração. Conforme a dor da contração
volta a diminuir, percebo, através da janelinha do outro lado do
quarto, que já está escuro. Eu me sinto sozinha. Edward tem razão,
preciso de alguém para me ajudar. Não quero passar por tudo isso
sozinha.



Nem é preciso dizer que quero a minha amiga Kate aqui comigo
— ela vai ser uma presença calma, competente e tranquilizadora.
Além disso, Kate já passou por essa situação, sabe o que está
acontecendo. Mas não consigo parar de pensar em Rob. Sei que ele
não seria muito útil em termos práticos, mas Rob me faz sorrir,
apesar de mim mesma. Penso em tudo o que ele fez por mim nos
últimos meses: ajudar com as coisas de mamãe, guardar os móveis
na casa dele, me levar de um lado para outro, cuidar de mim
quando fiquei arrasada com a notícia da minha adoção, telefonar e
mandar mensagens de texto quando eu não conseguia dormir,
continuar por perto, apesar da minha frieza e da desaprovação de
Edward. Eu penso se algum dia já agradeci a ele por alguma dessas
coisas. Agora se tornou óbvio para mim: quero Rob ao meu lado
neste momento, e depois também. Não é exatamente uma
revelação. Acho que já sabia havia muito tempo, mas não queria
admitir que eu, assim como todo mundo, posso estar sujeita a
sentimentos tão irracionais, sentimentos que arrancam a nossa
armadura e nos deixam expostos e vulneráveis. Posso mesmo
permitir que isso aconteça?

Depois do que parecem horas, mas provavelmente foram apenas
alguns minutos, Kate entra correndo e joga minha bolsa na cadeira.
Ela parece tensa.

— Aqui estamos nós de novo. Como está indo? — pergunta, e se
senta na beira da cama. — Você parece quente. Espera um instante.

Ela pega uma flanela na minha bolsa, molha na pia e coloca na
minha testa. Outra contração — Kate me deixa segurar suas mãos,



com força. Eu me escuto soltar pequenos grunhidos estranhos,
enquanto contenho os gritos. Quando a contração passa, eu relaxo.

— Achei que seu irmão estaria aqui. Por acaso ele abandonou
você aqui e foi embora?

— Sem chance. Edward não é do tipo que perde um show de
graça; ele vai querer ficar para ver o fim do espetáculo. Falando no
diabo — acrescento, quando Edward se aproxima.

Meu irmão e minha amiga nunca se encontraram antes. Ele mira
Kate de cima a baixo, avaliando; ela faz o mesmo, desaprovando.
Uma expressão de resignação cruza o rosto de Edward quando ele
percebe que Kate sabe muito sobre ele.

— Você pode ir, agora que Kate chegou — aviso a ele.
— Acabei de perguntar à parteira — diz Edward. — Ela disse que

você pode ter duas pessoas com você.
— Se manda, Edward. A ideia de você me apoiando durante o

parto é tão bizarra que chega a ser cômica.
— Bem, posso então esperar do lado de fora, para o caso de você

mudar de ideia?
Recuso, e ele parece frustrado. Quando Edward já está saindo do

quarto, eu o chamo e pergunto se ele se importaria de avisar a Rob
que o bebê está a caminho. O rosto do meu irmão se contorce em
uma careta instintiva de desaprovação, mas ele deve ter feito o que
eu pedi, porque em poucos minutos o celular toca. Estou no meio de
uma contração tenebrosa, então Kate pega o celular na minha bolsa
e atende. Ela me diz que Rob está jogando algumas coisas dentro de
uma mochila e correndo para a van. Peço para que diga que ele não
precisa se dar ao trabalho, mas Rob não dá atenção. Para ser
honesta, esse é um momento estranho para tomar uma decisão



crucial na vida, mas talvez tenha algo de verdadeiro sobre as
escolhas baseadas no instinto, em vez de em uma organização
meticulosa. Tenho a sensação de que não vou me arrepender.

— Diga a ele que sim — peço para Kate em um arquejo, quando
ela está prestes a encerrar a ligação.

— Sim, o quê?
— Apenas sim.

Há uma mudança de parteira, já que o turno de uma termina e
começa o de outra. Claudia me deseja muita sorte para o futuro. A
nova parteira de lábios finos parece velha, cansada e entediada —
não deve estar muito longe da aposentadoria. Ela se apresenta
como Ann, enquanto checa meu prontuário, mal olhando para mim.
As contrações continuam a se intensificar; agora chegam a cada três
minutos e duram quase um minuto. Após um breve exame, Ann diz
que ainda não dilatei o suficiente. Todo esse esforço para nada.

Kate se oferece para massagear meus ombros e minhas costas.
Não ajuda em nada, e ser apalpada só me deixa irritada, por isso
peço que pare. Tenho um aparelho de eletroestimulação nervosa na
minha bolsa, que vai me distrair da dor. Kate pega o aparelhinho,
prende os eletrodos adesivos na parte de baixo das minhas costas e
me passa o controle. Ligo o aparelho e sinto uma leve sensação de
formigamento. A próxima contração está chegando. Pressiono o
botão “aumentar voltagem” na máquina. A contração me atinge e
me pego fazendo ruídos estrangulados como os de um animal.

— Não funcionou — comento em um arquejo, enquanto a
contração diminui. — Não adiantou droga nenhuma.



— Talvez você deva colocar no máximo. Passe para mim.
Ela gira um botão, e a sensação de formigamento se intensifica. É

tão irritante quanto a massagem, mas resisto. Enquanto esperamos
pela próxima contração, Kate dá uma olhada na minha bolsa para
ver o que guardei ali.

— Ah, Bananagrams, o jogo de palavras. Que boa ideia.
— Não, não é — retruco com um gemido, enquanto a dor começa

a aumentar de novo. — Jogue pela janela. Não quero brincar de
jogos idiotas.

Aperto o botão “aumentar” do aparelhinho de eletroestimulação
quando a contração atinge o auge. Comparado com a intensidade do
que meu corpo está fazendo comigo, a estimulação tem tanto efeito
quanto alguém me fazendo cócegas com uma pena. Minha
respiração fica acelerada e ofegante.

— Lembra da técnica de respiração? — pergunta Kate. — Olhe
para mim. Inspire pelo nariz, expire pela boca. Entra pelo nariz, sai
pela boca.

Eu a ignoro. Sei que essa é a respiração de pânico, que eu
deveria ouvir minha acompanhante de parto, mas não consigo.
Estou me sentindo tonta. A contração passa e puxo os fios presos
aos adesivos.

— Tire essas coisas idiotas de mim. Esse aparelho é
completamente inútil. Quem produz esse negócio devia ser
processado. Vou ter que aguentar sem nada mesmo.

— Você não precisa. Pode pedir um remédio de alívio para a dor.
— De jeito nenhum. O nascimento é um processo natural. As

mulheres conseguiam passar por isso antigamente sem anestesia, e
não há motivo para não fazermos o mesmo hoje em dia.



— Sim, mas algumas coisas melhoraram desde então. As pessoas
também costumavam morrer no parto.

— Obrigada pela lembrança.
Quando a próxima contração começa a chegar, agarro Kate

novamente. Estou começando a me sentir esgotada após todas
essas ondas de dor, cada contração maior, mais longa e mais intensa
do que a anterior.

Uma eternidade se passa, então Ann entra novamente, dessa vez
acompanhada por um aprendiz de parteiro.

— Hum. Só quatro centímetros de dilatação ainda — diz ela ao
rapaz, depois de me examinar. — Um progresso mínimo. Claro,
mulheres mais velhas sofrem de um risco muito maior de um parto
longo e difícil. Os músculos do útero já não funcionam tão bem.

— Está todo mundo tentando me colocar para baixo de
propósito?! — pergunto com um grito. — Será que ninguém tem
nem uma palavra de incentivo por aqui?

— Você está indo muito bem — diz Ann, sem sorrir.

Depois do que parece ser outra eternidade, há uma batida na porta
e Rob entra. Fico feliz em vê-lo — muito mais do que feliz — mas,
por algum motivo, esse sentimento se expressa na forma de
lágrimas copiosas e catarro. Me ocorre, então, enquanto limpo o
nariz na manga da camisola hospitalar, que não estou no meu
estado mais atraente. Rob não parece notar; ele se aproxima da
cama, se inclina e passa os braços ao meu redor. A pele do seu rosto
com a barba por fazer parece fria em comparação com o quarto



abafado. Rob tira o cabelo do meu rosto, que, percebo, está
encharcado de suor.

— Receio ser uma péssima companhia hoje — consigo dizer. — E
estou prestes a ficar pior — acrescento, enquanto outra contração se
aproxima. Agarro as mangas da jaqueta dele.

— Não se esqueça de respirar.
— Fica quieto. Você é tão irritante quanto a Kate — arquejo.
— Andei pesquisando no Google sobre parto — diz Rob, depois

que a dor diminui e eu solto sua manga. — Poderia me candidatar a
um emprego como médico obstetra, já sou um especialista. — Ele se
vira para Kate. — Você quer fazer uma pausa?

— Até que seria bom. Preciso fazer algumas ligações e vou pegar
um sanduíche para mim.

— Então, como você está? — pergunta Rob, depois que ela sai.
Ele ajeita minha camisola, que está começando a escorregar por um
ombro.

— Não muito bem. Já faz horas. Eu deveria estar com quase dez
centímetros de dilatação, mas não estou nem perto. Vou acabar
tendo que pedir algum remédio para a dor.

— E qual é o problema?
— Queria fazer tudo naturalmente.
— Isso é ótimo, mas se você precisa de um anestésico, então

deve tomar. Quer que eu chame a parteira?
Hesito, então concordo. Fracasso, não posso deixar de pensar

comigo mesma. Então penso, mas e daí? Em poucos minutos, o gás
hilariante já foi preparado e recebo um bocal para segurar. Inspiro
avidamente. E me sinto tonta, como se tivesse tomado alguns copos



a mais de vinho. A agonia não passa, mas agora me sinto mais
distante dela. De tudo.

— Então, você recebeu o meu recado? — pergunto a Rob entre as
contrações, sentindo a cabeça girar.

— Está se referindo ao “sim” minimalista? Um pouco enigmático.
— Nada enigmático, a menos que você prefira esquecer a

pergunta que me fez na van.
— O que você acha? — Ele segura minhas mãos e as beija. —

Mas acha mesmo que deveria tomar decisões tão importantes em
um momento como esse? Quando você se decidir, quero que esteja
totalmente dona de si. Não quero que acorde amanhã pensando
“Que diabo eu fui fazer?”.

— Não foi uma decisão impulsiva, seu tonto. É que foi preciso
uma situação extrema e assistência farmacêutica para que eu criasse
coragem.

— Bem, está decidido então. Vamos ser uma família… você, eu e
essa pequena, quando ela decidir aparecer.

Parece incrível: uma família.

Kate retorna em algum momento. O tempo está começando a
passar sem que eu me dê conta. O gás hilariante, que ofereceu
algum alívio, parou de anestesiar a dor e está apenas me deixando
desorientada. As contrações são insuportáveis e desisti de tentar
segurar os gritos. Rob se senta de um lado da cama e Kate do outro,
os dois segurando minhas mãos. Eles me dizem o tempo todo como
estou indo bem, para continuar, que não vai demorar muito agora.
Ann aparece para me examinar novamente — quase nenhum



progresso ainda, apesar de todo o tempo que passou. Ela informa
que precisamos fazer algo para acelerar as coisas, que vai me
colocar em “ocitocina por gotejamento”, o que vai aumentar as
contrações e, com sorte, fazer o colo do útero dilatar. Talvez agora
seja a hora de mudar de gás hilariante para petidina, diz ela. Já
passei da fase de me importar. Só quero que essa agonia acabe e
que meu bebê saia em segurança do meu corpo.

Recebo uma injeção na coxa, um cateter é inserido no meu braço,
e sou presa a um suporte que injeta o remédio na minha veia.
Monitores são presos à minha barriga para medir as contrações e os
batimentos cardíacos do bebê. Quando a petidina começa a fazer
efeito, a dor ainda está lá, mas parece uma entidade separada do
meu corpo. Eu me sinto exultante, voando nas nuvens. Perco o
controle das coisas que falo e me pego dizendo a Rob, entre as
contrações fortes, que ele é o homem mais gentil, engraçado e doce
que já conheci. Que amo seus cabelos desarrumados, seu nariz reto,
a verruga em sua bochecha e seus olhos tão azuis. Até me
acostumei com a sua altura exagerada. Ele ri. E diz que me ama,
que gostou da Susan drogada. E diz que talvez peça a Ann para
levarmos um pouco de petidina para casa com a gente. Eu me viro
para Kate.

— Lembro que achei Rob um cara muito legal quando nos
conhecemos em uma festa universitária. Ele se parecia com o
vocalista de uma banda grunge, todo descontraído e seguro de si.
Para mim era como se fosse de outro planeta.

— Espere um pouco — diz Rob. — Você disse o tempo todo que
não se lembrava de ter me conhecido.



— Ora, eu não posso chegar e admitir que você me deixou
impressionada, não é? — digo em um arquejo, quando uma nova
contração chega. — Você deveria saber que até eu conto mentiras
inocentes.

A euforia inicial da droga opiácea diminui e me sinto entorpecida.
Quando não estou sofrendo com a dor, fico escutando o batimento
constante do monitor de frequência cardíaca do bebê e checando a
tela ao lado da cama, onde os números mudam de forma aleatória e
uma linha ondulada sobe e desce. Rob e Kate se revezam para falar
com Ann e depois tentam me explicar o que está acontecendo.
Estou tendo dificuldade em entender o que eles estão dizendo.

Há outra mudança de turno e Claudia está de volta. Ela fica
surpresa ao ver que ainda estou ali. A dor está aumentando
rapidamente, o efeito da petidina deve estar passando. Claudia diz
que houve algum progresso com a dilatação, mas acho que está só
tentando me animar. Na contração seguinte, grito que para mim já
deu, que não aguento mais. Claudia fala que sabe que deixei claro
no meu plano de parto que não queria uma anestesia epidural, mas
que a opção ainda existe, e aquilo me deixaria muito mais
confortável. Ela pergunta se eu gostaria de reconsiderar a ideia.

— Sim — digo. — Sim, por favor. Por favor, me dê a epidural.
A espera é interminável e perco qualquer autocontrole que me

resta. Em algum momento, um anestesista chega. Pedem que eu me
sente e curve o corpo para a frente, e recebo uma injeção na
espinha. Funciona como mágica — a agonia começa a diminuir, até
desaparecer completamente, embora eu fique com a sensação de



que meu corpo correu dez maratonas, ida e volta. Eu me sinto
extremamente aliviada pela dor ter passado, mas estou assustada.
As coisas saíram do meu controle, nada disso fazia parte do plano
inicial. Minha bebê já deveria estar aqui, em segurança nos meus
braços. Em vez disso, ela está no limbo, esperando que eu a
empurre para fora. E não estou conseguindo. Simplesmente não
estou conseguindo fazer isso. Claudia apalpa minha barriga e diz,
com o cenho franzido de preocupação, que as minhas contrações
estão ficando mais fracas em vez de mais fortes. O ritmo do
batimento cardíaco do bebê está menos regular e há silêncios
intermitentes. Cada vez que o som para, eu prendo a respiração até
que ele recomece. A parteira sai da sala e volta quase na mesma
hora com um médico. Eles olham para as impressões dos monitores
e trocam sussurros urgentes sobre sofrimento fetal. Rob vai falar
com eles, enquanto Kate dá um tapinha tranquilizador no meu
braço. Percebo que ela parece exausta. Deve estar ali há quase uma
noite e um dia inteiros.

Pessoas se aglomeram em volta da minha cama, e ouço alguém
murmurar as palavras “falha de progressão”. O médico me diz que o
bebê não está feliz, que já se passou tempo demais. Eles precisam
realizar uma cesariana de emergência. Eu estou entendendo? Sim, o
meu corpo me deixou totalmente na mão dessa vez. Mas o mais
importante é que o bebê saia. Entregam para mim uma prancheta
com um formulário preso nela. Assino o meu nome sem ler. O
médico diz que devemos ir para a sala de cirurgia, e Rob me
pergunta se quero ele ou Kate comigo durante a operação. Não
consigo responder. Só consigo pensar que quero que a bebê nasça
com segurança, o mais rápido possível. Eles devem ter decidido



entre si, porque Rob está ao meu lado enquanto empurram a cama
pelo corredor. Ele sussurra palavras de encorajamento, mas minha
cabeça está em outro lugar. Meu bebê está preso dentro de mim.
Correndo risco.

Uma tela de proteção é erguida acima do meu peito para
esconder o que está acontecendo. Rob, que vestiu um uniforme azul
como o da equipe médica, se senta em uma cadeira ao lado da
minha cabeça. Há muita gente na sala: médicos, enfermeiras,
parteiras, todos usando máscaras. Alguém explica para mim o que
vai acontecer, mas eu não consigo entender. Estou apavorada. Minha
filha está aguentando firme ou o meu corpo fracassou
completamente com ela? Escuto murmúrios, ruídos metálicos, e um
barulho de sucção, então, sinto um tranco e um puxão. Minha bebê
é erguida acima da tela à minha frente, para eu ver. Seu corpinho
parece flácido, pálido e arroxeado ao mesmo tempo. Achei que a
entregariam para mim imediatamente, mas ela é levada para outro
lugar. Ninguém fala nada e não consigo ver o que está acontecendo.
Rob agarra minha mão com força. Há lágrimas escorrendo pelo seu
rosto. Percebo que ele está tentando reprimi-las, tentando ser forte
por mim. Isso não é bom. Rob abaixa a cabeça, cola o rosto ao meu
e nossas lágrimas se misturam. Fecho os olhos. Então escuto um
choro agudo, e logo outro. A parteira aparece por trás da tela com
um pacote embrulhado em uma manta branca de algodão e o
deposita em cima do meu peito. Vejo um rostinho rosado, e uma
boca minúscula se abrindo e fechando, procurando algo para sugar.
Minha bebê. Minha linda, linda bebê.
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Depois que os médicos completam suas rondas matinais, e há uma
pausa na agitação da enfermaria, abro o envelope manchado por
causa da chuva, que Rob encontrou no capacho da porta da minha
casa ontem. Dentro, encontro um cartão de felicitações mostrando
uma mulher ao volante de um carro esporte vermelho, a capota
conversível aberta, os cabelos loiros voando. Embaixo da imagem, as
palavras “Parabéns por ter passado na prova de direção”. Abro o
cartão e vejo que é de Edward. Tenho dificuldade em decifrar seus
garranchos.

Oi, Suze. Rob me contou que deu tudo certo (no fim) e que
você me gerou uma sobrinha. Eu passaria no hospital para dar
uma olhada nela e ver se ela se parece com o titio, mas um
amigo meu acabou de me chamar para trabalhar como roadie
da turnê dele, e partimos amanhã. Estou deixando a história da
venda da casa nas mãos eficientes do sr. B. Estarei de volta a
Brum daqui a uns dois meses, para uma parada rápida antes
de partir em minha viagem. Talvez devêssemos fazer alguma
coisa com aquelas cinzas quando eu estiver por aqui —
espalhar/enterrar/seja o que for. Não consigo pensar onde a
mamãe gostaria que fossem deixadas. Você tem alguma ideia?
Tia Sylvia talvez saiba, mas ela provavelmente iria querer



construir uma réplica de uma tumba egípcia no quintal. Seja
como for, tome uma cerveja por mim, para comemorar. Eu te
parabenizo melhor quando a gente se encontrar. Se eu lembrar.
Bjs. Ed

Viro o verso da folha. Na parte de trás, há um P.S.:

Desculpe pelo cartão. Eu estava com pressa e só li a palavra
“Parabéns” na banca de jornal. Mas você pode até ficar com
ele — vai me poupar o trabalho de comprar outro se você
passar na prova de direção algum dia. Afinal, quem sabe o que
você vai inventar agora?

Deixo o cartão em cima de uma pequena pilha de lixo que se
acumulou em cima do armário ao lado da minha cama, então mudo
de ideia e coloco-o junto dos cartões mais tradicionais que recebi de
Rob, Kate e dos meus colegas de trabalho. Cada átomo do meu
corpo me diz que não devo deixar Edward chegar nem perto da
minha filha — o comportamento dele em relação a mim o destituiu
de qualquer direito de fazer parte da nossa vida. Não apenas isso,
mas meu irmão seria uma péssima influência quando ela crescer. No
entanto, há uma dúvida minúscula, tremeluzindo na minha mente:
será que, ao cortar Edward por completo da vida da minha filha, não
estarei privando-a de alguma coisa? E isso talvez provoque um vazio
na vida dela, e quem sabe até na minha também. Preciso afastar
esse pensamento — só pode ser fruto de uma manifestação dos
altos níveis de ocitocina que ainda estão circulando no meu sistema.
Fico aliviada em saber que Edward está indo para longe.



Richard veio nos visitar. Rob telefonou para ele para contar a boa
notícia enquanto eu estava na sala de recuperação do pós-
operatório, esperando para ser transferida para a enfermaria.
Richard foi ao hospital no dia seguinte e deixou um pacote enorme
no pé da minha cama. Como eu não estava em condições de abrir o
pacote, ele me contou o que era: um conjunto de química. Disse
que sempre quis ter um quando era criança, mas a família nunca
teve condições de comprar — a filha dele não teria esse problema.
Richard ficou parado ao lado do berço, olhando a bebê por um longo
tempo, respondendo às minhas observações com palavras
desconexas. Eu disse que ele poderia segurá-la no colo se ela
acordasse e ele partiu logo depois. Está em estado de choque.
Compreensível, mas com o tempo ele chega lá.

Rob tem andado ocupado navegando em sites de imobiliárias. No
horário de visita do hospital, ele tira as botas, estica as longas
pernas na cama de hospital, ao meu lado, e liga o iPad para me
mostrar os detalhes de alguns imóveis para alugar. Está decidido a
ter um jardim de tamanho decente. Na verdade, isso parece estar
acima de todos os outros requisitos no que lhe diz respeito. Rob não
parece se importar se vamos morar longe do centro de Londres, mas
digo a ele que preciso estar a uma distância razoável do meu
trabalho. Enquanto ele continua a descer a tela com os imóveis em
oferta, repenso a sensatez do nosso plano. Rob precisa ser detido
antes que perca mais tempo nessa busca. Digo a ele que cheguei à



conclusão de que aquilo na verdade não é uma boa ideia, que eu
mudei de opinião. Rob abaixa o iPad e se vira para mim, o corpo
apoiado em um dos cotovelos. Ele diz que sabe que está tudo indo
rápido demais, que não quer me apressar, que vai esperar até eu
estar pronta. Rob me entendeu mal. Explico: mudei de ideia sobre
alugar. É essencial que eu não mude de nível no que se refere ao
mercado imobiliário londrino — se descer um nível agora, talvez
nunca mais consiga chegar novamente onde estava —, por isso acho
que deveríamos comprar. A expressão dele muda rapidamente de
séria para animada.

Para diminuir as expectativas de Rob, digo a ele que vamos
comprar a propriedade como “inquilinos em comum” e não
“inquilinos conjuntos”. Dessa forma, nossa participação no imóvel
será definida por lei, o que tornará tudo muito mais fácil se por
acaso decidirmos que cometemos um terrível engano. Além do mais,
como inquilinos em comum, se um de nós dois morrer, a parte de
cada um passa para o parente mais próximo, e não um para o outro.
Rob ri quando explico isso a ele, e diz que o que eu quiser fazer está
ótimo.

Nossa discussão é interrompida quando minha filha acorda. Seus
punhos minúsculos estão erguidos no ar e ela solta barulhinhos de
chiado e de choros. Rob a pega no colo e a aconchega, balançando-
a e dando tapinhas em suas costas. Ele tem um talento natural e a
bebê percebe isso — ele tem cinco sobrinhas, portanto tem prática.
Ela se acalma, mas não por muito tempo. Rob só não é o suficiente
quando ela está com fome. Ele a passa para mim. Desabotoo a
camisola e ela ataca. Eu me inclino e encosto o rosto na penugem
que cobre sua cabecinha. Preciso pensar em um nome para ela —



não posso continuar a chamá-la de “minha filha”, ou de “a bebê”.
Obviamente, nomes da família estão fora de questão. Não quero dar
a ela um nome comum como o meu, mas também não quero nada
bobo ou extravagante. E não quero um nome que possa ser
abreviado — isso pode levar a todo tipo de problemas. Penso em um
nome abstrato, talvez, como Hope ou Joy, mas não sou do tipo que
fica alardeando sentimentos, mesmo que sejam de esperança e
alegria. A primeira sugestão de Rob é “Roberta”. Presumo que
aquela fosse a ideia dele de piada. Ele sugere, então, dar a ela
nomes já abreviados como Kate, Meg ou Nell. Nell. Pequena Nell.
Rob procura o significado: “resplandecente”. Combina.

Nell adormece no meu seio enquanto está mamando. Lembro que o
manual de treinamento do bebê diz que devemos acordar os bebês
quando eles fazem isso, para que não achem que precisam mamar
para conseguir dormir. Como se eu fosse fazer uma coisa dessas.
Passo o dedo com todo cuidado pela boquinha dela, para soltá-la do
meu seio, e a entrego a Rob, para que ele possa colocá-la no berço
de plástico transparente ao lado da cama. Ela se mexe, faz uns
barulhinhos, mas a missão é concluída com sucesso. Um instante
depois, Kate entra pelas portas vaivém pesadas da enfermaria,
trazendo Noah no colo junto ao quadril e Ava pela mão. Ava olha
para Nell, o nariz colado na lateral do berço. Noah se senta no colo
da mãe e brinca com um livro de pano enquanto conversamos. Kate
diz que, quando esteve no meu apartamento para pegar roupas de
dormir limpas, tia Sylvia ligou. Ela ficou em êxtase quando soube
que eu havia tido a bebê. E pediu a Kate que nos transmitisse todo o



seu amor. Também disse que contou às minhas primas que ela é
minha mãe, e que as duas ficaram pasmas de alegria. E o mais
importante, tia Sylvia insistiu para que Kate me contasse sobre a
mudança do nome do bangalô de “Wendine”, para “Swendine”. Ela já
tinha mandado fazer as placas para o portão de entrada e para a
varanda, e já estava com os papéis de carta com novo cabeçalho e
os cartões de visita. Estava muito ansiosa para que eu soubesse
disso.

— Mudando de assunto — diz Kate. — Tenho uma sugestão.
Uma mãe divorciada que ela conhece da associação de mães e

bebês contou que estava procurando outra família de mãe solo que
quisesse comprar a parte do ex-marido dela da casa em que
moravam. As duas mães morariam juntas, então, e poderiam se
ajudar com os cuidados com as crianças e as tarefas domésticas.
Kate diz que ela é uma mulher incrível e que a casa é boa e não fica
muito longe de onde estamos moramos agora. Ela está se sentindo
muito tentada. Se realmente resolver fazer isso, Rob e eu podemos
comprar o apartamento dela e anexar ao meu imóvel. Não é má
ideia. Na verdade, talvez seja uma ideia fantástica. Gosto de onde
eu moro, e Rob também.

Kate também me coloca em dia com as últimas notícias sobre a
campanha de que está participando contra a retirada de patrocínio
para a associação local de mães e bebês. Ela recebeu um e-mail da
câmara municipal naquela manhã — o patrocínio será retirado de
vez. Aquilo é errado. Kate tinha me contado tudo sobre a associação
— as famílias na comunidade contam com ela. Talvez eu mesma
venha a precisar dela. Questiono em voz alta se seria possível
processar as autoridades locais. Digo a Kate e Rob que, quando



estiver recuperada do parto, vou fazer algumas pesquisas legais e
mandar alguns e-mails. E vou telefonar para a minha amiga Brigid,
sempre muito útil, para convidá-la para visitar Nell. As pessoas
sempre querem ver bebês recém-nascidos.

— Ah, não — lamenta Rob. — Outra maldita disputa legal, não.
— Vou ter muito tempo livre enquanto estiver de licença-

maternidade, e posso muito bem usá-lo para uma boa causa. Além
do mais, seria uma pena não fazer proveito de todas as habilidades
que desenvolvi ao longo dos últimos meses.

— Não tenho certeza se você vai ter tanto tempo livre quanto
pensa, Susan — comenta Kate. — Mas agradeço a oferta. — Ela se
vira para Rob. — Não fique com essa cara. É diferente dessa vez, é
para o bem da comunidade, não uma obsessão pessoal equivocada.

Rob deixa escapar um suspiro teatral.

A hora de visita passa rapidamente naquela noite. Kate, Ava e Noah
vão embora, junto com os parentes e amigos dos outros pacientes.
Rob deixa suas coisas perto da minha cama, enquanto vai ao
banheiro. Ele diz que estará de volta em um minuto para nos desejar
“boa noite”. A enfermaria fica silenciosa de novo, ou ao menos o
mais silenciosa possível, já que abriga seis bebês recém-nascidos e
suas mães.

Estou ansiosa para começar minha nova vida com Nell, mas fui
informada de que precisarei passar mais uma noite ali antes de
receber alta. Estou dolorida por causa da cesariana, mas será
suportável em casa, com um pouco de assistência farmacêutica.
Olho para o berço. Nell ainda dorme profundamente, deitada de



costas, o rostinho rosado voltado na minha direção. Seus braços
estão dobrados para cima, na altura do cotovelo, e as mãozinhas
estão com as palmas abertas, perto das bochechas rechonchudas.
As perninhas estão dobradas na altura do joelho e abertas como as
de um sapo. Ela tem uma pulseirinha de identificação ao redor do
pulso delicado. Fui eu que fiz essa criança, ela pertence a mim. Se
eu esticar a mão de onde estou deitada, na cama do hospital, posso
acariciar seu rosto, sentir a pele suave e fofa, sendo pouco mais do
que uma nuvem de ar quente. Reposiciono delicadamente o
Bunnikins, meu velho coelhinho de tricô, que está sentado no canto
do berço, tomando conta da Nell enquanto ela dorme.

De vez em quando, Nell se agita um pouco, ou funga. Acho que
ela pensa ter voltado ao seu casulo dentro da barriga. Acho que não
queria ter saído — já posso ver que somos parecidas nisso. É
estranho — desde que ela nasceu, certezas e incertezas trocaram de
lugar. Eu tinha certeza de que saberia exatamente como lidar com o
lado prático de cuidar de um bebê: como trocar a fralda, como
segurá-la quando eu estivesse amamentando, como dar banho, mas
admito que me sinto inexperiente e desajeitada. Por outro lado, eu
não estava muito convencida de que seria capaz de sentir amor pela
minha filha de imediato. E agora acho impressionante que já tenha
duvidado disso. Estou começando a compreender como mamãe
deve ter se sentido quando segurou o filho no colo pela primeira
vez. E como tia Sylvia deve ter se sentido quando me entregou para
adoção.

Minha tia (ainda não consigo pensar nela de outra forma) disse
que passou uma semana comigo em Rhyl antes que minha mãe e
meu pai fossem me buscar. Não tinha como não se afeiçoar a mim



durante aqueles poucos dias. Sei que deve ter ficado surpresa
quando sentiu pela primeira vez a corporalidade sólida da criatura
viva que havia produzido, e então ficado espantada por seu próprio
corpo ter conseguido fazer uma coisa tão impressionante, tão
perfeita. Ela provavelmente passou a ver o mundo sob outra ótica e
a se perguntar que magia era aquela que permitia que aquilo
existisse. Posso ver com clareza na minha mente, tia Sylvia e sua
bebê recém-nascida: ela deixa meus dedos se fecharem ao redor do
dela, chocada com minha força, tanta que parece que nunca vou
soltá-la. E me segura junto ao corpo enquanto me amamenta, me
embala nos braços quando fico agitada, e escuta enquanto minha
respiração se torna mais lenta e profunda. Tia Sylvia sussurra
pensamentos secretos para mim, pensamentos que se sentiria
embaraçada de compartilhar com qualquer outra pessoa, e observa
o meu peito subir e descer enquanto eu durmo, as pálpebras quase
translúcidas oscilando, e se pergunta se estou sonhando. Ela tem
sonhos próprios, sobre quem eu serei quando crescer, como será
minha aparência, como vou falar, andar. Serei parecida com ela? Ou
com meu pai?

Ao me dar conta de tudo o que tia Sylvia deve ter sentido, é difícil
entender como ela conseguiu me entregar para a adoção. Ela estava
com apenas dezessete anos, vinte e oito a menos do que eu tenho
agora. Mesmo com minha força e resiliência, com meus anos de
experiência, mesmo sabendo que o tempo, no fim, cura quase tudo,
eu não suportaria abrir mão da minha bebê. Como dever ter sido
para alguém tão jovem? Posso vê-la beijando o topo da minha
cabeça, me passando para minha mãe, então sentindo o peso
negativo nos braços, a ausência. Minha tia não teria como voltar



tranquilamente para a vida que tinha antes do bebê — agora haveria
um buraco em forma de criança dentro dela. Por que ela não disse
“não” quando a ideia foi apresentada? Por que não se recusou a me
entregar quando foram me pegar? Quando descobri a verdade, achei
que era porque ela se importava mais consigo mesma e com seu
próprio futuro do que com o meu, mas agora acho que eu estava
errada. Acho que foi porque ela queria o melhor para a filha, mais
do que acreditava que seria capaz de oferecer.

Agora que penso a respeito, está claro o motivo de tia Sylvia ir
nos visitar com tanta frequência. Sei que ela gostava de passar
algum tempo com mamãe, mas seu desejo de me ver — de me ver
crescendo e mudando — deve ter sido tão importante quanto, se
não mais. O fato é que não sou nada parecida com ela. Espero que
tia Sylvia não tenha ficado desapontada, espero que compreenda e
que perdoe essa minha falta de descontração em relação à vida. No
fim, uma pessoa é mais do que apenas os seus genes. Imagino que
tenha havido muitas vezes em que ela teve vontade de me contar
que era minha mãe. Mas teria sido difícil fazer isso quando havia
feito uma promessa à irmã. E como alguém conta à sobrinha que é
mãe dela? Por onde começar? Eu me pergunto: serei eu capaz de
perdoar tia Sylvia por desistir de mim, por guardar o segredo?
Talvez. Não estou eliminando nenhuma possibilidade… vou esperar
para ver. O mundo parece maior, de volume mais alto e mais
colorido do que há algumas semanas, há alguns dias. No momento,
não estou totalmente certa de quem eu sou em relação a isso. Mas
tudo bem.



Rob volta do banheiro, guarda o iPad na bolsa de lona, veste a
jaqueta e pega suas coisas. Então, tira o celular do bolso de trás da
calça e checa a hora.

— Eu queria poder ficar mais — diz —, mas acho que é melhor ir
embora antes que a enfermeira responsável me pegue aqui. Já se
passaram dez minutos do horário de visita.

Ele se inclina e me beija nos lábios.
— Quem se importa com a hora? — pergunto. — Fique um pouco

mais. Puxe as cortinas ao redor da cama e se deite comigo. Ninguém
vai saber que você está aqui. Deixe de lado essas regras idiotas.

— O quê? Susan Green dizendo “deixe de lado essas regras”?
Quando a gente acha que já viu de tudo na vida…

— Cala a boca e vem.
— “Cala a boca e vem”?
— Cala a boca e vem, por favor?
— Como posso recusar quando você está pedindo com tanto

jeitinho?
Ele coloca a bolsa no chão, tira a jaqueta e joga nas costas da

cadeira. Observo da cama, recostada nos travesseiros, enquanto as
cortinas se fecham lentamente ao nosso redor.
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