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Sinopse

Em A Torre de Ebano, um jovem pintor e critico de
artes visita velho pintor contemporaneo em seu retiro na
Bretanha, vendo-se inesperadamente diante do desafio sexual
e intelectual de um ménage extraordinario. A vida de egoismo
apaixonado do velho, sua coragem como pintor, acima de
tudo suas duas amantes jovens, finalmente obrigam o
visitante a uma reavaliacao profunda de si proprio — como
artista e como ser humano.

Em Pobre Koko, o escritor que foi vitima de ato
insensato de vandalismo nas maos de um invasor descobre
que nao foi ele proprio, mas algo muito mais profundo, que
recebeu o ataque.

O desaparecimento intrigante de um Membro do
Parlamento, por todas as aparéncias feliz e bem sucedido, em
O Enigma, nao pode ser solucionado pelas técnicas policiais
comuns; ao fim somente a intuicao. pode desvelar o mistério.

Em A Nuvem, o tema central — narrado no contexto de
longo dia de verao — € o isolamento amargo de uma jovem e
recém-enviuvada inglesa que mora com a irma expatriada e
familia da mesma, na Franca.

A quinta obra da colecao é Eliduc, a traducao vivaz que
John Fowles fez de uma historia de amor e auto-renuncia
medieval, na Franca. Nesse periodo da literatura, ao que ele
acredita, encontra-se a origem da novela.

Muitissimo satisfatorias pelas idéias que criam e
imagens que sugerem, essas novelas sao modelos da arte em
que seu narrador € mestre — cada qual uma jornada em que
a viagem constitui prazer tdo grande quanto a propria
chegada.
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A Torre de Ebano

... Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages
Et passa mainz felons passages
Et maint peril et maint destroit

Tant qu'il vint au santier tot drott...
CHRETIEN DE TROYES, Yvain

David chegou a Coétminais na tarde apos aquela em que
desembarcara de aviao em Cherburgo e seguira de carro até
Avranches, onde passara a noite de terca-feira. Isso lhe
permitira uma perambulacao agradavel, cobrindo a distancia
que faltava, a visdao distante do sonho espetacular e
espiralado do Monte St. Michel, passeios em torno de St. Maio
e Dinan, depois rumo ao sul naquele tempo espléndido de
inicio de setembro, percorrendo o campo de vegetacao
renovada. Gostara imediatamente das paisagens tranquilas,
plantadas e de colheita feita, bem definidas e podadas
concentradas em si proprias e evolando o aroma de fertilidade
gaste. Por duas vezes estacara, observando combinacoes
especialmente agradaveis de tonalidade e profundidade —
faixas paralelas de aquarela com notas a lapis de ampliacao
em seu punho firme. Embora houvesse alguma indicacao da
origem das formas nessas anotacoes verbais — que uma faixa
de cor se ligava a um campo, aquela muralha ensolarada, ao
morro distante — nao desenhou coisa alguma. Também



registrou a data, a hora do dia e o tempo predominante, antes
de prosseguir.

Sentia-se um pouco culpado por estar-se divertindo
tanto, achar-se ali tao inesperadamente a so6s, sem Beth e
depois de ter criado tamanho problema; mas o dia, a
sensacao de descoberta e, esta claro, o objetivo de todo aquele
exercicio a se apresentar de modo formidavel e, no entanto,
agradavel, bem a frente, tudo conspirava para conferir-lhe
uma ilusao saborosa de liberdade de homem solteiro. E
depois os poucos quilometros finais, atravessando a floresta
de Paimpont, um dos ultimos remanescentes maiores dos
antigos bosques e matas da Bretanha, tudo se apresentava
deliciosamente certo: estradas rurais verdes e cobertas de
sombras, com vistas ensolaradas e ocasionais pelas trilhas
estreitas que serpenteavam entre as arvores sem fim. Os fatos
referentes a fase mais recente e celebrada do velho ajustaram-
se imediatamente. Nenhuma medida de deducao inteligente
ou de leitura poderia suplantar aquela vivéncia de primeira
mao. Muito antes de chegar David sabia que nao perdera a
viagem. Enveredou por trilha florestal ainda menor, uma voie
communale onde nao se via vivalma; e mais ou menos um
quilometro apos té-la tomado chegou ao letreiro que lhe havia
sido prometido. Manoir de Coétminais. Chemin prive. Via-se ali
um portao branco, que teve de abrir e fechar. Mais ou menos
meio quilometro de caminhada novamente pela floresta e
descobriu o caminho impedido, pouco antes de as arvores
darem para a luz do sol e um pomar relvado? por outro
portdo. Havia letreiro pregado na barra de cima e suas
palavras fizeram-no sorrir por dentro, ja que por baixo do
letreiro Chin méchant, estava em inglés: Strictly no visitors
except by prior arrangement. Mas como a confirmar que o
letreiro nao devia ser desprezado encontrou o portao trancado
a cadeado pela parte interna. Deviam ter-se esquecido de que
ele chegaria aquela tarde. Por momentos sentiu-se
perturbado. Teria o velho demonio esquecido por completo



sua vinda? Ali ficou na sombra profunda, fitando a luz do sol
além. Nao teria podido esquecer-se, pois David lhe enviara um
bilhete de aviso e agradecimentos antecipados na semana
anterior. Em algum lugar préoximo, nas arvores por tras, um
passaro emitiu seu curioso canto de trés silabas como se
fosse uma flauta de lata, muito mal tocada. Olhou ao redor
mas nao conseguiu divisa-lo. Nao era ave inglesa e de algum
modo obscuro isto fez David lembrar-se de que ele o era. Cao
de guarda ou nao, nao se podia... voltou para o automovel,
desligou o motor e fechou as portas, regressando em seguida
ao portao e passando por cima do mesmao.

Seguiu a pé pelo caminho de acesso que atravessava o
pomar, cujas arvores antigas estavam cheias de macas
pequenas e outras, vermelhas, de fazer sidra. Nao se
distinguia qualquer sinal de cachorro, latido algum. O manoir,
ilhado e ensolarado na abertura em meio ao mar de carvalhos
e bétulas imensas, nao era exatamente o que ele esperava,
talvez porque falasse pouquissimo francés — e mal conhecia o
campo em volta de Paris — e traduzira a palavra de modo
visual, bem como verbal, em termos de uma manor inglesa.
Na verdade tinha mais a aparéncia de fazenda que ja fora
prospera; nada se notava de muito aristocratico na fachada
de emboco cor de ocre palido amplamente trelicado por vigas
avermelhadas e contrabalancadas por venezianas em
marrom-escuro. Para o nascente via-se pequena ala em
angulo reto, parecendo construcao feita em data mais recente.
Mas o conjunto tinha encanto, era antigo e compacto uma
face calida de carater, uma boa sensacao de solidez.
Simplesmente contara com algo mais grandioso.

Notava-se um patio de saibro em frente a ala setentrional
da casa. Geranios ao pé da parede, duas antigas rosas
trepadeiras, um salpicado de pombos brancos sobre o
telhado; todas as persianas estavam fechadas, o lugar
adormecido. Mas a porta principal encimada por escudo de
pedra heraldica, os entalhes apagados pela intempérie e



colocada de modo excéntrico, voltada para a extremidade
ocidental da casa, achava-se aberta. Em passos cautelosos
David atravessou o saibro até la. Nao havia aldrava nem sinal
de campainha; tampouco, felizmente, qualquer sinal do
cachorro com que fora ameacado. Viu o saguao com lajes de
pedra, a mesa de carvalho ao lado de antiga escadaria de
madeira onde os corrimoes exibiam seu aspecto medieval,
dando para cima. Mais além, na extremidade distante da
casa, outra porta aberta emoldurava o jardim cheio de sol.
Hesitou, percebendo que chegara mais cedo do que anunciara
e depois bateu na porta principal com os noés dos dedos.
Alguns segundos depois, compreendendo a futilidade do som
assim emitido, atravessou o umbral. A direita estendia-se
uma sala de estar comprida, parecendo-se a uma galeria. As
divisoes antigas deviam ter sido derrubadas, mas parte dos
pilares negros e principais fora mantida e se apresentava em
destaque contra as paredes brancas, ostentando-se como um
esqueleto. O efeito era levemente Tudor, muito mais inglés do
que o exterior da casa. Peca muito bela de espaco denso,
porém arejado, moveis antigos de madeira entalhada, jarras
de flores, um grupo de poltrona e dois sofas mais além;
tapetes roxos e vermelhos, antigos e, de modo inevitavel, a
arte... 0 que nao constituia surpresa — sO0 que alguém a
pudesse encontrar com tanta naturalidade — ja que David
sabia que havia pequena e distinta colecado ao lado do
trabalho artistico do velho. Os nomes famosos ja se
anunciavam. Ensor, Marquet, aquela paisagem la ao canto
deve ser um Derain "fresco", e sobre a lareira...

Era preciso anunciar-se, entretanto. Percorreu o chao de
pedra ao lado da escadaria até a porta no canto distante do
aposento. La se estendia um gramado amplo, canteiros,
grupos de arbustos, algumas arvores ornamentais. Achava-se
protegido do norte por muro alto e David percebeu por ali
outra fileira de edificios mais baixos, ocultos da parte
dianteira da casa; paidis e estabulos de vacas, de quando



aquele lugar fora fazenda. No meio do gramado via-se uma
catalpa podada na forma de enorme cogumelo verde e a sua
sombra, viam-se, como em pose, conversando, uma mesa de
jardim e trés cadeiras de vime. Mais além, em fechado circulo
de calor, duas jovens despidas estavam deitadas lado a lado
na grama. A que estava mais distante, semi-oculta, achava-se
de costas, como a dormir. A mais proxima deitara sobre o
estobmago, o queixo apoiado nas maos, lendo um livro. Usava
chapéu de palha de aba larga, a copa ostentando alguma fita
frouxa em vermelho-vivo. Ambas estavam bem tisnadas, de
modo uniforme, e pareciam nao perceber o estranho que se
colocara no umbral a sombra, a vinte metros de distancia. Ele
nao entendia que nao houvessem ouvido o ruido de seu
automovel, no siléncio da presta. Mas realmente chegara mais
cedo do que na "hora de cha" que propusera na carta; ou
talvez houvesse uma campainha a porta, algum criado que
devesse té-lo ouvido. Por alguns segundos observou as
tonalidades quentes das duas figuras femininas indolentes, o
verde a sombra do catalpa e o verde da grama, o carmesim
intenso da fita no chapéu, o muro roxo mais além, com suas
fruteiras antigas de latada. Depois fez meia-volta e regressou
a porta principal sentindo-se mais divertido do que
embaracado. Voltou a pensar em Beth, como ela teria adorado
esse mergulho direto na lenda... o velho fauno imoral e as
famosas tardes que passava.

Onde entrara pela primeira vez notou de imediato o que,
na curiosidade de antes, deixara de enxergar. Uma
campainha de bronze achava-se no chao de pedras, por tras
de uma das ombreiras da porta. Apanhou-a entao e tocou —
logo desejando nao o ter feito, pois o tilintar estridente e
colegial atacou a casa em siléncio, sua paz ensolarada. E
nada ocorreu, nao ouviu passos la em cima, nenhuma porta
se abriu na extremidade distante do aposento comprido em
que se achava. Continuou esperando no umbral. Talvez
decorresse meio minuto e depois uma das jovens, nao sabia



qual delas, apareceu a porta do jardim e veio em sua direcao.
Usava agora um gala-biya simples de algodao branco, era
jovem esguia com pouco mais do que estatura meédia e vinte
anos de idade, cabelos castanhos e dourados, bracos
regulares; olhar firme, olhos bastante grandes e estava
descalca. Era iniludivelmente inglesa. Estacou a alguma
distancia dele, ao pé da escada.

— David Williams?

Ele fez um gesto, como a pedir desculpas.

— Estavam a minha espera?

— Sim.

Ela nao estendeu a mao para cumprimenta-lo.

— Sinto muito entrar assim, furtivo. O portao de vocés,
la fora, esta trancado.

Ela sacudiu a cabeca.

-

— E s6 empurrar. O cadeado. Sinto muito — nao parecia
sentir coisa alguma e estar desconcertada. Disse, entdo: — O
Henry esta dormindo.

— Nesse caso, pelo amor de Deus, nao o acorde — pediu
David, e sorriu. — Cheguei um pouco cedo. Julguei que seria
mais dificil encontrar este lugar.

Ela o examinou por momentos, o pedido do recém-
chegado, o de ser bem recebido.

— Ele fica uma porcaria, se nao puder fazer a sesta.
David sorriu.

— Olhe, eu aceitei a carta dele literalmente... no que
dizia de me acomodar aqui, sabe?... Mas se...

Ela olhou mais além de David, pela porta aberta, depois
voltou a examinar-lhe o rosto, com leve toque indiferente de
indagacao.

— E sua esposa?



Ele explicou que Sandy apanhara catapora, ocasionando
assim uma crise no ultimo instante.

— Ela vai de aviao a Paris na sexta-feira. Se minha filha
houver melhorado. Eu a apanharei la.

Os olhos firmes voltaram a avalia-lo.
— Nesse caso vou mostrar-lhe a casa?
— Se tem a certeza...

— Nao ha problema.

Ela fez um gesto vago para que a seguisse e voltou para a
escada, muito simples, alva, estranhamente modesta e
servical apos aquele primeiro olhar.

— Ele comentou:
— Sala maravilhosa.

Ela tocou o corrimao enegrecido pela idade, que subia ao
lado deles.

— Isto € do século quinze. Dizem. — Mas nao olhou para
ele, nem para o aposento, e nao fez pergunta alguma, como se
David houvesse percorrido apenas alguns quiléometros na
viagem para chegar la.

No topo da escada entrou para um corredor a direita. Um
comprido tapete de junco estendia-se pelo meio do mesmo.
Ela abriu a segunda porta a que chegaram e deu um passo
para dentro, segurando a vela, observando,
estapafurdiamente parecida a patronne no hotel onde ele se
hospedara na noite anterior. David quase contava ouvi-la
determinar o preco.

— O banheiro fica ao lado.
— Esta muito bom. Vou apanhar meu automovel.

— Como desejar.



Ela fechou a porta. Havia naquela jovem algo
sobrenaturalmente sério, quase victoriano, a despeito do
garabiya. David sorriu como incentivo enquanto regressavam
pelo corredor, rumo as escadas.

— E vocé é...?
— Henn me chama de A Ratinha.

Finalmente surgira leve secura em seu semblante, ou
seria um desafio, nao podia ter certeza.

— Faz muito que o conhece?
— Desde a primavera.
Ele procurou despertar alguma solidariedade.

— Eu sei que ele nao adora este tipo de coisa. O dar de
ombros, nela, foi quase imperceptivel.

— Basta saber enfrenta-lo. Nao passa de latidos, na
maior parte. Ela procurava dizer-lhe algo, e dizé-lo com muita
clareza; talvez que se a vira no jardim era aquela a distancia
verdadeira que sabia manter quanto as visitas. Afigurava-se a
algum tipo de equivalente a sua anfitrioa mas mesmo assim
se comportava como se a casa nao tivesse grande coisa a ter
com ela. Chegaram ao pé das escadas e ela voltou-se para o
jardim...

— La fora? Meia hora? Eu o desperto as quatro.

David voltou a sorrir observando o tom de voz da jovem,
como o de uma enfermeira, tom indiferente quanto a tudo que
o mundo externo pudesse pensar do homem a quem ela
chamara "Henry" e "ele".

— Otimo.
— Fique comme chez vous. Certo?

A jovem hesitou por instante, como se percebesse que
estava sendo distanciada e sibilina além da conta. Percebia-se
até um leve traco de desconfianca e a sombra muito distante



de um sorriso acolhedor. Depois baixou o olhar, voltou-se e
seguiu em siléncio rumo ao jardim; ao passar pela porta o
galabiya perdeu por momentos seu carater opaco contra a luz
do sol mais além; e era uma sombra despida e efémera. David
percebeu entao que esquecera de perguntar sobre o cachorro,
mas era de presumir que a jovem o houvesse providenciado e
procurou lembrar-se de quando fora menos acolhido em casa
alheia... como se houvesse presumido em demasia, quando
tal nao ocorrera — e, com certeza, nao a presenca dela. Fora
informado de que o velho deixara tudo aquilo para tras.

Voltou, passando pelo pomar até o portao. Pelo menos
ela nao o enganara naquele particular. O fecho do cadeado
abriu-se, assim que o puxou. Tomou entao o volante e
estacionou a sombra da castanheira em frente a fachada da
casa, desembarcou a bolsa de objetos pessoais e pasta de
documentos, bem como um terno comum, que trazia ao
cabide. Relanceou o olhar pela porta, fitando o jardim por
tras, ao subir, mas as duas jovens pareciam ter sumido. No
corredor acima deteve-se para olhar duas pinturas que
observava quando ela lhe mostrara a parte de cima da casa, e
nao conseguira descobrir o pintor... mas agora, era bem claro,
tratava-se de Maximilien Luce. Velho de sorte, ter comprado
antes que a arte se tornasse um ramo da cobica, fazendo
assim um investimento astuto. David esqueceu-se da
recepcao fria que lhe fora dispensada.

Seu quarto era mobiliado com simplicidade, a cama de
casal feita de algum estilo rural e canhestro de moveis do
Império, o guarda-roupa de nogueira cheio de cupins, uma
cadeira, a antiga chise-longue com estofado verde e fatigado;
espelho emoldurado, manchas no amalgama de mercurio. No
aposento tresandava odor levemente bolorento, demonstrando
que era pouco usado; fora mobiliado com pecas tiradas dos
leiloes locais. O incongruente era o Laurencin assinado,
acima da cama. David tentou suspendé-lo do gancho para ver
o quadro em luz melhor mas a moldura estava aparafusada a



parede. Sorriu e sacudiu a cabeca. Se ao menos a pobre Beth
estivesse ali...

David fora advertido pela casa editora londrina — e pelo
socio principal da mesma, que organizara aquela empreitada
— dos recifes, muito mais formidaveis do que os portoes
trancados, a dificultarem qualquer visita a Coétminais. A
irascibilidade, os nomes que nao devia mencionar em hipotese
alguma, a linguagem grosseira, os vexames a que estaria
syjeito; nao haviam deixado duvida alguma de que esse
"grande homem" também sabia ser o maior dos filhos da puta.
Era-lhe igualmente possivel, ao que parecia, mostrar-se
encantador — caso gostasse da pessoa. Ingénuo como crianca
em alguns modos, dissera o editor. E mais a recomendacao:
nao discuta com ele sobre a Inglaterra e os ingleses, basta
aceitar que ele exilou-se por toda a vida e nao tolera que
alguém o lembre do que pode ter perdido. E por fim: ele quer
desesperadamente que facamos o livro. David nao devia
deixar-se levar a pensar que o tema desse livro nao se
importava coisa alguma com a opiniao nacional.

De muitos modos sua viagem nao fora, a rigor,
necessaria. Ja rascunhara a introducao, sabia muito bem o
que ia dizer; e existiam os ensaios nos catalogos maiores,
principalmente aquele da Retrospectiva Tate 1969... o
galardao artistico inglés; também os catalogos de duas
apresentacoes recentes em Paris e o de New York, a pequena
monografia de Myra Levey na série Métodos Modernos e a
correspondéncia com Matthew Smith; e toda uma série de
entrevistas uteis, concedidas a revistas diversas. Alguns
detalhes biograficos ainda estavam por ser esclarecidos,
embora pudessem ter sido feitos por carta. Havia,
naturalmente, toda uma série de indagacoes artisticas que se
podia apresentar ao grande pintor — ou David teria vontade
de fazé-las, mas o velho jamais se mostrara muito prestativo



nesse aspecto; na verdade, em grande maioria de casos
registrados sobre sua vida apresentara-se inapelavelmente
critico, propositalmente enganador ou pura e simplesmente
grosseiro. Aquela, portanto, era de modo fundamental a
oportunidade de conhecer o homem que ele passara tempo
estudando e cujo trabalho ele admirava, genuinamente e sem
qualquer reserva... e o bom que era, poder dizer que o
conhecera. Afinal de contas a criatura alcancara agora o
destaque maior, era preciso coloca-la juntamente com os
Bacons e Sutherlands. Podia-se até afirmar que era o mais
interessante de todo esse grupo seleto, embora fosse provavel
afirmar, falando de causa préopria, que ele era apenas o menos
maldito dos ingleses.

Nascido em 1896, estudante em Slade nos grandes dias
do regime Steers-Tonks, pacifista caracteristicamente
militante quando fora preciso preencher os cartées de 1916,
em Paris (e espiritualmente fora da Inglaterra para todo o
sempre) em 1920, depois mais de dez anos na duvidosa — a
propria Russia se bandeara para o realismo socialista — terra
de ninguém entre o surrealismo e o comunismo, Henry
Breasley tivera outro decénio a esperar até merecer qualquer
tipo de reconhecimento sério em seu pais — a revelacao,
durante seus cinco anos de "um exilio para outro" no Gales
durante a Segunda Guerra Mundial, dos desenhos feitos na
Guerra Civil espanhola. Como a maioria dos artistas Breasley
estivera bem a frente dos politicos. Para os ingleses a
exposicao de 1942, em Londres, de seu trabalho feito a partir
de 1937-38 viera, de repente, a fazer sentido; também eles
haviam aprendido o que era a guerra, a loucura amarga de
dar o beneficio da duvida ao fascismo internacional. Os mais
inteligentes sabiam que nada havia de muito presciente sobre
seus registros do sofrimento espanhol. Na verdade, em
espirito aquilo remontava diretamente a Goya. Mas sua forca
e habilidade, seu desenho soberbamente incisivo, eram
inegaveis. Fizera sua marca, bem como se tornara assinalada,



ainda que em carater mais particular, a reputacao de
Breasley como pessoa "dificil". A lenda de seu humor negro
contra tudo que era inglés e, por convencao, da classe média

— ainda mais se tivesse algo a ver com as opinioes
oficiais sobre as artes, ou sua administracao publica — ficara
muito bem esclarecida a altura em que ele voltara a Paris em
1946.

Por mais uma década, em seguida, nao aconteceu grande
coisa a seu nome, em questoes de popularidade. Mas ele se
tornara artista de quadros colecionaveis e havia um numero
crescente de admiradores influentes tanto em Paris quanto
em Londres, embora, como qualquer pintor europeu, sofresse
com a ascendéncia desenfreada de New York como arbitro
mundial nos valores da pintura. Na Inglaterra ele jamais se
aproveitara de todo o impacto selvagem, do "sarcasmo negro"
famoso dos desenhos espanhodis, mas ainda assim
demonstrava autoridade crescente, madureza no trabalho. A
maioria dos grandes nus e interiores viera desse periodo, o
humanista desde muito oculto comecara a vira tona embora,
como sempre, o publico se achasse mais interessado pelo
aspecto boémio

— o0s relatos de suas bebedeiras e suas mulheres,
transmitidos em meio a perseguicao espasmodica que sofria
por parte da parcela mais chauvinista e difamatoria da Rua
Fleet. Antes da década de sessenta, todavia, tal modo de vida
ja se tornara coisa com leve sabor historico. Os boatos e
realidades de seu estilo de vida divertidos... e até
agradavelmente auténticos para o homem wvulgar, com sua
inclinacao a confundir a criacao séria com a biografia
picaresca, a deixar que o ouvido de Van Gogh venha a
obscurecer qualquer tentativa de encarar a arte como lucidez
suprema, em vez de melodrama baboso. Deve-se reconhecer
que o proprio Breasley nado recusou de modo perceptivel o
pape! que lhe era oferecido; se as pessoas queriam chocar-se,



em geral fazia-lhes a vontade. Mas seus amigos mais intimos
sabiam que por baixo dos acessos ocasionais e continuos de
exibicionismo ele mudara muito.

Em 1963 ele comprara a velha manoir em Coétminais e
abandonara sua amada Paris. Um ano depois surgiram suas
ilustracoes de Rabelais, sua ultima rodada como desenhista
puro, em edicao limitada que ja se tornara um dos livros mais
valiosos do género, no século atual; e no mesmo ano ele
pintou o primeiro dos quadros da série final que viria
determinar sua reputacao internacional além de qualquer
duvida. Embora sempre houvesse rejeitado a idéia de uma
interpretacao mistica — e nele restava bastante do antigo
esquerdista para que qualquer intencao religiosa fosse
expulsa — as telas enormes, tanto no sentido literal quanto
no metaféorico, com seus verdes e azuis dominantes que
comecavam a sair de seu novo estudio, arraigavam-se em um
Henry Breasley que o mundo exterior até entao nao soubera
adivinhar. De certo modo era como se houvesse descoberto
quem realmente era, muito depois da maioria dos artistas
com sua capacidade técnica e experiéncia. Se nao se tornara
inteiramente recluso, deixara de ser um enfant terrible
profissional. Ele proprio, certa feita, chamara as pinturas de
"sonhos"; havia com certeza um traco surrealista de seu
passado, dos anos vinte, uma queda para as justaposicoes
anacronicas. De outra vez ele as chamara de tapecarias e, na
verdade, o atelier de Aubusson efetuara trabalhos
relacionados a seus desenhos. Havia um sentimento — "um
casamento improvavel de Samuel Palmer e Chagall', como
afirmara um dos criticos, ao examinar a obra na
Retrospectiva Tate — de ecletismo inteiramente absorvido,
algo que se tornara evidente por toda a sua carreira mas nao
chegara a madureza real antes de Coétminais; um laivo de
Nolan, embora o tema fosse muito menos explicito, mais
misterioso e arquetipal... "Céltico" fora a palavra usada com



frequéncia, com o reaparecimento do motivo florestal, as
figuras e confrontos enigmaticos.

O proprio Breasley em parte confirmava isso, quando
alguém tivera a temeridade vitoriosa de lhe perguntar qual a
fonte central — e pelo menos dessa vez recebera resposta em
parte honesta: Pisanello e Diaz de La Pena. A referéncia a
Diaz e a Escola de Barbizon fora sarcasmo contra si proprio,
nem € preciso dizer. Mas ao ser pressionado no tocante a
Pisanello Breasley citara uma pintura na galeria nacional de
Londres, a Visdo de Sdo Estdacio e confessara que a mesma o
perseguira por toda a vida. Se a referéncia a primeira vista
parecera claramente distante, logo se fez ver que Pisanello e
seus patronos no inicio do século quatorze haviam sido
embrutecidos pelo ciclo arthuriano.

O que levara o jovem David Williams (nascido no mesmo
ano em que Breasley lavrara seu primeiro éxito na Inglaterra,
em 1942) a Coétminais em setembro de 1973 fora
precisamente este ultimo aspecto da obra do velho. Ele nao
sentira qualquer interesse especial por Breasley antes da
Retrospectiva Tate, mas fora entao pressionado por certas
correspondéncias com uma arte ou melhor, um estilo, o
Gotico Internacional, que sempre interessara seu lado
erudito. Dois anos depois formulara os paralelos que vira, em
um artigo. Um exemplar de cortesia fora enviado a Breasley,
mas nao recebera qualquer reconhecimento do mesmo. Um
ano decorrera, David quase se esquecera de tudo aquilo e com
certeza nao se dedicara a qualquer interesse especial pela
obra do velho. O convite vindo dos editores a fim de escrever a
introducao biografica e critica em A Arte de Henry Breasley
(com a informacao suplementar de que a oferta fora feita com
a aprovacao do pintor) surgira de modo inteiramente
inopinado.

Nao se tratava de um jovem desconhecido a visitar um
velho mestre. Pai e mae de David Williams eram arquitetos,



casal que continuava trabalhando e adquirira certo renome. O
filho demonstrara aptiddo natural ainda bem jovem, agudo
sentido das cores e nascera no tipo de ambiente onde
recebera apenas incentivo. Ao decorrer do tempo fora a
faculdade de artes e finalmente escolhera a pintura. Era
estudante dos mais destacados no terceiro ano de estudos e
ja produzia obras vendaveis. Nisso se revelava nao apenas
uma avis rara, pois diversamente da maioria dos colegas era
muito bem dotado de expressao e comunicacao. Criado em
casa onde a arte contemporanea e todas as suas questoes
eram acompanhadas e debatidas constante e coerentemente,
sabia escrever e falar bem. Tinha algum conhecimento real de
historia da arte, auxiliado por muitas fitadas na fazenda dos
pais na Toscana, o que levava além de qualquer entusiasmo
apenas pessoal. Apercebia-se de sua sorte em tudo isso e da
inveja que tal poderia provocar em seus colegas social e
naturalmente menos dotados. Sempre muito achegado a que
gostassem dele, formara modos cuidadosamente combinados
de sinceridade e tato. Talvez o mais notavel a seu respeito
como estudante fosse que, de modo global, se tornasse
inteiramente benquisto; assim como se tornaria benquisto
mais tarde, como professor e prelecionador — e nem mesmo
totalmente detestado por suas vitimas como critico de artes.
Nunca vasculhava apenas pelo prazer de fazé-lo. Era muito
raro, na verdade, nao descobrir algo que louvar em um artista
ou em uma exposicao.

Por sua propria escolha passara um ano no instituto
Courtauld, apdés a faculdade. Por dois anos apoés isso
combinou o ensino da pintura a palestras de apreciacao geral
da arte. Seu proprio trabalho surgiu sob a influéncia de Op
Art e Bridget Riley e beneficiou-se da estrela desta artista.
Tornou-se um dos jovens substitutos passaveis para os que
nao podiam comprar o proprio Riley e depois (0 que sucedera
em 1967) teve um caso com uma das alunas de terceiro ano,
caso que realmente se tornara concreto. Casaram-se e



compraram, com a ajuda dos pais, uma casa em Blackheath.
David resolveu tentar a sorte, vivendo apenas da pintura, mas
a chegada de Alexandra, a primeira de suas duas filhinhas, e

diversas outras coisas — uma das quais pequena crise de
duvidas quanto a seu proprio trabalho, afastando-se agora da
influéncia de Riley — levaram-no a procurar mais

rendimentos. Nao queria voltar a ensinar em estudios, mas
voltou em parte as prelecoes. Um encontro casual levou-o a
convite para fazer algumas criticas e, um ano mais tarde, isso
se tornara proveitoso o bastante para que abandonasse as
prelecoes. Tal fora sua vida, a partir de entao.

Seu proprio trabalho comecou a obter reputacao
suficiente, ao sair da protecao da Op Art, auferindo muitas
estrelas vermelhas em suas exposicoes. Embora continuasse
a ser artista inteiramente abstrato no sentido comum da
expressao (um pintor de cores, no jargao atual), sabia que se
inclinava para a natureza e se distanciava dos artificios de
sua fase Liley. Seus quadros apresentavam precisao técnica,
qualidade arquitetonica soélida herdada das predilecoes
paternas e sutileza acentuada de tonalidade. Dizendo-o as
claras, eram quadros que se saiam bem nas paredes com que
alguém tinha de viver, o que era um dos bons motivos (por ele
conhecidos e aceitos) pelos quais vendia; outro era que
sempre trabalhara em escala menor do que a maioria dos
pintores nao-figurativos. Também isto devia ser algo que
adquirira de pai e mae, pois se mostrava duvidoso quanto ao
monumentalismo transatlantico, pintando diretamente para
as vastas galerias dos museus de arte moderna. Tampouco
era o tipo de pessoa que se envergonhava em pensar no seu
trabalho colocado em apartamentos e lares, desfrutado em
particular, em sua propria escala por ele escolhida.

Se lhe desagradava a pretensao, por outro lado nao
estava despido de ambicao. Continuava ganhando mais em
sua pintura do que ganhava escrevendo, e isso significava
muito para ele; tanto quanto o que poderia ser chamado de



situacao de sua posicao em meio a sua propria geracao de
pintores. Teria desdenhado a nocdo de uma corrida, mas
ainda assim mantinha olho vivo sobre os rivais e nas mencoes
publicas por eles recebidas. Nao se desapercebia disso e na
mencao publica formada por seu proprio trabalho de critica
sabia que errava mais por generosidade com aqueles de quem
mais se arreceava.

O casamento fora muito bem sucedido, a nao ser por
periodo ruim e breve, quando Beth se revoltara contra a
"maternidade constante" e desfraldara o estandarte da
Libertacao das Mulheres; mas agora a esposa contava com
dois conjuntos de ilustracoes para livros infantis em seu
cabedal, um outro contratado e um quarto a caminho. David
sempre admirara o casamento dos pais e o seu proprio
comecara a adotar aquela mesma atmosfera de camaradagem
e colaboracao. Quando o abordaram sobre a introducao de
Breasley aceitou como mais um sinal de que as coisas, de
modo geral, caminhavam bem.

Viera a Coétminais tendo apenas um receio pequeno, o
de que Breasley nao compreendesse ser ele um pintor — para
ser exato, que tipo de pintor ele era — bem como autor sobre
matéria artistica. De acordo com a editor, o velho nao fizera
pergunta nesse sentido. Vira o artigo e achara que o mesmo
"lia bem"; e mostrara-se muito mais preocupado sobre a
qualidade da reproducao de cores no livro proposto. A opiniao
de Breasley de que a abstracao completa fora o caminho
errado era amplamente conhecida, e diante disso nao podia
ter tempo para o trabalho de David. Mas talvez se houvesse
abrandado neste aspecto — embora tivesse muitas brasas
para usar quando se achava em Londres em 1969, lancando-
as sobre a cabeca de Victor Pasmore; o que era ainda mais
provavel, por estar tao distante do cenario artistico londrino,
achava-se genuinamente inciente da serpente parcial que
levara a seu seio. David contava que a questao pudesse ser
evitada, e se tal nao fosse possivel teria de improvisar na hora



— e procurar mostrar ao velho que o mundo ja se afastara de
tal estreiteza de pontos de vista. Sua aceitacao da comissao
constituia prova disso. Breasley "trabalhava" — e que ele
trabalhava emocional e estilisticamente de modos totalmente
diferentes ou distantes daqueles que alguém preferiria em sua
propria ascendéncia (De Stijl, Ben Nicholson e os demais,
entre eles o arqui-renegado Pasmore) na arte do século vinte,
nao vinha ao caso.

David era um jovem que, acima de tudo, se apresentava
tolerante, de espirito aberto e inquisidor.

Valeu-se da meia-hora antes de "Henry" acordar a fim de
olhar a arte no pavimento térreo. De vez em quando
relanceava o olhar pelas janelas por tras da casa. O gramado
continuava vazio, o siléncio da casa era como aquele em que
tinha chegado. Por dentro do salao achava-se apenas um
exemplo do trabalho de Breasley, porém havia muito mais o
que admirar. A paisagem era certamente um Derain, como
David adivinhara. Trés desenhos magnificos de Permeke. O
Ensor e o Marquet. Um Bonnard inicial. Um esboco a lapis
caracteristicamente febril, sem assinatura, porém
iniludivelmente Dufy. Depois um espléndido Jawlensky (como
teria o velho conseguido aquilo?), uma prova assinada por
Otto Dix muito bem justaposta com um desenho de Nevinson.
Dois Matthew Smith, um Picabia, uma pequena pintura de
flores que devia ser um Matisse iniciado, embora nao
parecesse muito certo... havia esses, € eram numericamente
sobrepujados pelas pinturas e desenhos cujos autores David
nao podia adivinhar. Se alguém aceitasse a auséncia dos
movimentos mais extremados, tinha-se toda uma sala cheia
de arte do inicio do século vinte que os museus teriam feito
tudo para conseguir. Breasley colecionara antes da guerra,
naturalmente, e ao que parecia sempre dispusera de renda
particular. Como filho unico devia ter herdado soma



substancial quando a mae falecera em 1925. O pai, um
desses cavalheiros victorianos que parecem ter vivido em
conforto sem fazerem coisa alguma, falecera em incéndio de
hotel em 1907. Pelo que Myra Levey afirmara também ele
andara mexendo com colecao de artes, a maneira de diletante.

Breasley concedera a si a primazia de lugar — e de
espaco — por cima da antiga lareira de pedra, no centro do
aposento. Ali estava o imenso Cacada a Lua, talvez a mais
bem conhecida das oeuvres de Coétminais, pintura sobre a
qual David dissertaria mais prolongadamente e que queria
muitissimo voltar a estudar com calma... talvez até mesmo
para confirmar a si proprio que nao estava superestimando o
trabalho. Sentia de longe o alivio de que o quadro voltasse a
se apresentar bem ao novo encontro — ele nao o vira, o
original, desde a exposicao Tate, quatro anos antes — e vinha
a anunciar-se até mesmo melhor do que a recordacao e as
reproducoes o tinham apresentado. Como acontecia com tao
grande parte do trabalho de Breasley, havia uma iconografia
prévia e evidente — neste caso, a Cacada Noturna de Uccello e
toda a sua progénie, ao correr dos séculos; o que, por sua vez,
vinha a apresentar-se como comparacao provocante, um risco
deliberado... exatamente como os desenhos espanhois haviam
desafiado a grande sombra de Goya, aceitando sua presenca,
até mesmo usando-a e parodiando-a, também a recordacao
do Uccello ashmoleano, de algum modo, acentuava e
reforcava a pintura diante da qual David se sentava.
Proporcionava uma tensao essencial, na verdade: por tras do
carater misterioso e da ambiguidade (ndo se viam caes de
caca, nem cavalo, nem presa... figuras noturnas em meio as
arvores, mas o titulo era necessario), por tras da modernidade
de tantos dos elementos superficiais, destacava-se ao mesmo
tempo uma homenagem e uma espécie de desafio a tradicao
antiquissima. Nao se podia ter toda a certeza de que fosse
uma obra-prima, mas havia certo ar coagulado em algumas
passagens, um uso distintamente brusco do impacto, a exame



mais detido; algo vagamente estatico em demasia no
conjunto, falta de relevo tonal (mas também isso talvez fosse
apenas a recordacao do Uccello). No entanto continuava
consideravel, tinha presenca — podia apresentar-se muito
bem, obrigado, contra qualquer outra coisa na pintura
britanica desde a guerra. Talvez seu mistério mais verdadeiro,
como com toda a série, fosse o de ter sido feito, afinal de
contas, por um homem na idade de Breasley. A Cacada a Lua
fora pintada em 1965, ao seu sexagésimo-nono ano de idade,
€ isso ocorrera oito anos antes.

E entdao, de subito, como a solucionar o enigma, o
proprio pintor vivo apareceu, vindo pela porta do jardim e
dirigindo-se a David.

— Williams, meu camarada.

Adiantou-se, a mao estendida, calcas em azul-claro e
camisa azul-escuro, um clarao inesperado de Oxford e
Cambridge, um quadrado de seda vermelha. Tinha cabelos
claros, embora as sobrancelhas continuassem levemente
castanhas, o nariz com bulbos, a boca enganadoramente
exigente, os olhos cinzentos-azuis empapucados em rosto
corado. Aproximava-se com movimentos quase rapidos, como
a perceber que estivera de algum modo em falta, e era menor
e mais desempenado do que David imaginara, julgando pelas
fotografias .

— Senhor, € uma grande honra para mim estar aqui.

— Bobagens. Bobagens. — E o cotovelo de David foi
puxado, o sorriso € o olhar indagador naqueles olhos, a
reliquia branca de uma madeixa na testa mostrando-se ao
mesmo tempo indagadores e dispensando bobagens. —
Cuidaram de si?

— Sim. Muitissimo bem.

— Nao se deixe espantar pela Ratinha. Ela é um
pouquinho gaga. — O velho se apresentava de maos nas



ancas, na aparéncia de alguém que procurava parecer jovem,
bem alerta, e da idade de David. — Ela julga ser Lizzie Siddal.
O que torna aquela italianazinha loroteira e horrivel muito
insultante, nao acha?

— Eu notei uma certa...
Breasley levantou os olhos para o teto.

— Meu caro rapaz, nem faz idéia. Mesmo assim. Essa
idade €& coagulante. Bem, que diz de tomarmos cha? Sim?
Estamos la fora, no jardim.

David fez um gesto em direcao da Cac¢ada a Lua,
enquanto seguiam para a extremidade do aposento.

— E formidavel voltar a ver aquilo. So6 desejo que os
impressores estejam a altura.

Breasley deu de ombros, como se ndo se importasse, ou
estivesse impermeabilizado contra elogio tao direto. Depois
lancou outro olhar indagador a David.

— E vocé? Ouco dizer que € dos bons.
— Nao acredite.

— Li o seu trabalho. Todos aqueles camaradas de quem
nunca ouvi falar. Foi um bom trabalho.

— Mas esta errado?
Breasley pos a mao em seu braco.

— Nao sou um erudito, meu caro. Minha ignorancia de
coisas que vocé deve conhecer tao bem quanto conhece o seio
de sua mae deixa-lo-ia espantado. Nao importa. Aguente isto
de mim, esta certo?

Sairam para o jardim. A moca apelidada de Ratinha,
ainda descalca e em seu traje branco e arabe, veio em
trajetoria obliqua do relvado na extremidade distante da casa,
trazendo uma bandeja de coisas para o cha. Nao notou os
dois homens.



— V€ o que quero dizer? — murmurou Breasley. Alguém
precisa curtir-lhe o rabo.

David mordeu os labios. Chegados a mesa sob o catalpa,
viu a outra jovem sair de pequeno abrigo no relvado que, visto
da casa, estava oculto por um banco de arbustos. Ela devia
ter estado imersa na leitura e ele notou o chapéu de palha
com a cinta vermelha na grama por tras da jovem, que veio na
direcao deles, ainda com o livro na mao. Se a Ratinha era
singular, esta criatura se mostrava absurda. Ainda menor,
muito magra, o rosto levemente murcho sob um feixe de
cabelos encrespados que haviam sido avermelhados com
Hena. A concessao que a jovem fizera a modéstia tinha sido a
de vestir uma camiseta de homem ou de menino, por seu
aspecto, tingida de preto. E a camiseta vinha apenas, mas
somente apenas, ao ponto abaixo da virilha. As palpebras
também haviam sido enegrecidas. Ostentava o aspecto de
uma boneca de trapos, um espantalho neurético, figura vinda
da extremidade mais tresloucada da estrada real.

— Esta € Anne — disse a Ratinha.
— Também conhecida por Aleijao — comentou Breasley.

Este acenou a David para que sentasse a seu lado. O
convidado hesitou, pois faltava uma cadeira, mas o Aleijao
veio sentar-se com bastante falta de jeito na grama ao lado da
amiga. Assim € que as calcinhas vermelhas se tornaram
visiveis ou melhor, evidentes, por baixo da camiseta preta. A
Ratinha comecou a servir o cha.

— Primeira visita que faz a esta regiao, Williams?

Isto permitiu a David mostrar-se educado, e com
sinceridade, sobre o seu entusiasmo recém-chegado pela
Bretanha e suas paisagens. O velho pareceu aprovar o que
dizia, comecou a falar sobre a casa, como a tinha encontrado,
sua historia, o motivo pelo qual dera as costas a Paris.
Desmentia gostosamente sua tradicao de patife, pois era



quase como se estivesse deliciado por ter outro homem com
quem conversar. Sentava-se de costas para as jovens,
ignorando-as por completo e David foi tomado por sensacao
crescente de que elas nao gostavam de sua presenca; quer por
causa da atencao que ele merecia, pelo formalismo que ele
trazia a cena ou por ja terem ouvido tudo quanto o homem
lhe dizia agora, mas nao podia ter certeza. Breasley partiu
novamente — desmentindo mais uma vez sua reputacao —
para as paisagens galesas, sua primeira infancia antes de
1914. David sabia que a mae dele fora do Cales, e sabia
também da temporada de guerra em Brecanshire, mas nao
que guardava recordacoes e afeto pelo lugar, e que sentia
saudade de suas montanhas .

O velho falava a seu modo, em palavras parecidas a
rajadas intercaladas, entre afirmativas e experimentais. Usava
giria singularmente antiquada, com entremeio constante de
palavroes. Nao de modo intelectual ou sensivel, em absoluto,
mas muito mais como algum almirante (a0 que ocorrera a
David, com divertimento secreto) excéntrico e reformado.
Eram tao arrebatadoramente inadequados todos aqueles
maneirismos antiquados da classe superior inglesa, na boca
de um homem que passara a vida negando globalmente tudo
que merecia a defesa das mesmas classes superiores...
Paradoxo semelhante encontrava-se nos cabelos lisos e
brancos, escovados na testa em estilo que Breasley devia
manter desde a juventude — e que Hitler desde muito havia
tirado de moda junto aos homens mais jovens. Aquilo lhe
conferia uma meninice, mas o rosto rubro, que comecava a se
tornar colérico, os olhos palidos, sugeriam algo muito mais
antigo e muito mais perigoso. Ele procurava, do modo mais
transparente, aproximar-se o mais que podia de um velho
idiota genial do que realmente era, e devia saber que nao
conseguia enganar pessoa alguma.

Se, no entanto, as duas jovens nao guardassem tamanho
siléncio — o Aleijao fora a ponto de mover-se para descansar



as costas na parte dianteira da cadeira ocupada pela outra
pequena, apanhando o livro e retomando a leitura — David
teria ficado relativamente a vontade. A Ratinha sentava-se em
elegancia alva e ouvia, mas era como se seu pensamento
estivesse em outra parte — em uma peca de Millais, talvez.
Quando David lhe procurava o olhar, ela decompunha seus
tracos bastante belos, levando-as a parecenca de uma
confirmacao formal de que continuava presente; o que dava a
impressao clara de que nao estava ali. Ele tornou-se curioso,
queria saber qual era a verdade, verdade oculta além do
evidente. Nao contara encontrar isso, tendo obtido do editor a
informacao de que o velho vivia agora sozinho — isto €, tendo
em sua companhia apenas uma velha dona de casa francesa.
Durante o cha a relacao pareceu mais filial do que qualquer
outra coisa, apenas uma vez as garras do ledao surgiram a luz.

David mencionara Pisanello, sabendo que assim estava
em terreno firme — e os afrescos recém-descobertos em
Mantua. Breasley os vira em reproducao, parecera
genuinamente interessado em ouvir um relato de primeira
mao sobre os afrescos e parecera também genuinamente
ignorante — David nao levara muito a sério a adverténcia feita
pelo velho — quanto as técnicas em jogo naqueles trabalhos.
Mas David mal comecara a entrar nas complexidades de
arricie, intonaco, sinopie e os demais, quando Breasley o
interrompeu.

— Aleijao, meu querido borrao, pelo amor de Deus pare
de ler este puto livro e escute.

Ela ergueu o olhar, depois baixou o livro e cruzou os
bracos.

— Desculpe.

Isso foi dito a David, e nao ao velho e com tédio evidente:
vocé € um chato, mas ele insiste.



— E quando vocé usar essa palavra, pelo amor de Deus,
faca parecer que é de verdade.

— Eu nao sabia que estavamos incluidas.

— Merda.

— Eu estava ouvindo, alias.

Ela tinha leve sotaque londrino, fatigado e abusado.
— Nao seja tao insolente.

— Eu ouvia.

— Merda.

Ela fez careta, lancou um olhar para a Ratinha.

— Henry. David sorriu.

— Que livro € esse?

— Meu caro, nao se meta nisto. Se nao se importa — o
velho inclinou-se a frente, o dedo enristado para a pequena.

— Agora, chega. Aprenda alguma coisa.
— Sim, Henry.

— Meu prezado camarada, sinto muito. Faca o favor de
continuar.

O pequeno incidente produziu reacao inesperada da
Ratinha. Ela lancou aceno sub-repticio a David, por tras das
costas de Breasley; se para dizer-lhe que aquilo era normal,
ou sugerir que ele continuasse, antes que uma briga completa
se desencadeasse, eis algo que nao se tornou claro.

Mas ele prosseguiu e teve a impressao de que ela ouvia
com um pouco mais de interesse. A jovem chegou, mesmo, a
fazer uma pergunta e era evidente que sabia algo sobre
Pisanello. O velho devia ter falado a esse respeito.

Pouco depois Breasley levantou-se e convidou David para
examinar sua "sala de trabalho" nos edificios por tras do
jardim. As jovens nao se moveram. Ao acompanhar Breasley,



passando por um portdo de arcada na parede, David
relanceou o olhar para tras e viu a figura tisnada e magra, na
camiseta negra, voltar a apanhar o livro. O velho lancou-lhe
uma piscadela de olhos, ao seguirem pelo caminho de saibro
rumo aos edificios enfileirados a esquerda.

— Sempre a mesma coisa. E ter as cadelinhas na cama e
perder todo o sentido de proporcao.

— Elas sao estudantes?
— A Ratinha. S6 Deus sabe o que a outra julga ser.

Mas era bem claro que nao queria falar sobre elas, como
se fossem mariposas em volta de sua vela, um par de
grupetas de alta classe. Comecou a explicar as conversoes e
modificacoes que havia feito, o que os edificios tinham sido
antes. Passaram por um umbral chegando ao estudio
principal, paiol cujo pavimento superior fora retirado. Ali via-
se mesa comprida, cheia de esbocos e papel, ao lado do
janelao amplo dando para o norte sobre o patio de saibro;
mesa de tintas, os cheiros e apetrechos conhecidos e
dominando o espaco em sua extremidade mais distante, outra
da série de Coétminais, trés-quartas partes completas — uma
tela de doze por seis pés sobre cavalete especialmente feito
por carpinteiro em conjunto de degraus moveis na frente para
se alcancar a parte superior da pintura. Era mais uma vez
cenario de floresta, mas com clareira central, com muito mais
gente do que o costume, muito menor a sensacao subaquosa
sob um azul de primeira classe, quase negro, que conseguia
sugerir tanto a noite quanto o dia, tanto o calor quanto a
tempestade, uma ameaca pairando sobre o componente
humano. Desta feita havia um eco imediato (porque ja se
aprendera a procura-lo) da familia Breughel e, mesmo, um
leve eco de si proprio, da Cacada a Lua que se encontrava na
casa principal. David sorriu para o pintor.

— Esta oferecendo alguma pista?



— Quermesse? Talvez. Ainda nao tenho certeza. — O
velho examinava o quadro que pintava. — Ela esta se fazendo
de gostosa. Esperando, sabe como €?

— A mim, parece muito boa. Ja parece.

— Por que preciso de mulheres ao redor. Nocao do
tempo. Perda de sangue e tudo o mais. Aprendendo quando
nao trabalhar. Ai temos nove partes da coisa. — Ato continuo,
fitou David. — Mas vocé conhece tudo isto. Vocé também é
pintor, nao?

David respirou fundo e partiu deslizando
apressadamente sobre gelo fino, explicando a respeito de
Beth, o fato de que a esposa partilhava seu estudio em casa e
ele sabia a que Breasley se referia. O velho abrira as maos,
como a concordar, e pareceu amavelmente desinteressado em
continuar com a questao do trabalho executado por David.
Voltou-se e sentou-se em tamborete perto do banco a janela,
depois estendeu a mao para uma natureza morta, desenho a
lapis de flores silvestres: cardos de diversas espécies,
espalhados sobre a mesa. Haviam sido desenhados com
precisao marcante, ainda que bastante sem vida.

— A Ratinha. Comeco de boa méao, vocé nao acha?
— Boa linha.
Breasley acenou na direcao da tela enorme.

— Eu a deixei ajudar. O trabalho de burro. David
murmurou:

— Nessa escala...

— Menina esperta, Williams. Nao se iluda com ela. Nao
se deve zombar dela. — E o velho voltou a fitar o desenho. —
Merece coisa melhor. — E depois: — Nao saberia viver sem
ela, na verdade.

— Tenho a certeza de que ela aprende muito. .



— Eu sei o que as pessoas dizem. Velho patife, e coisas
assim. Homem com a minha idade.

David sorriu.
— Nao dizem mais.
Mas Breasley parecia nao ouvir.

— Nao me importo merda nenhuma com isso, nunca me
importei. Quando se comeca a usar as mentes delas.

E comecou a falar sobre a idade, voltando-se para a
pintura e David em pé ao lado, fitando-a; como a imaginacao,
a capacidade de conceber nao se atrofiava, como julgara nos
dias em que era mais jovem. O que declinava era a resisténcia
fisica e psicologica — "como o pobre e velho John Thomas que
se tem" — para executar. Era preciso contar com ajuda, nesse
particular. Ele parecia envergonhado por se ver obrigado a
confessa-lo.

— Caridade romana. Conhece? Um velhote chupando
leite da testa de uma coisinha nova. Muitas vezes penso
nisso.

— Nao posso acreditar que seja tao unilateral como diz
— e David apontava para o desenho das flores. — Devia ver
que tipo de educacao artistica a maioria dos jovens esta
recebendo, hoje em dia, em nossa terra.

— Vocé acha?

— Tenho a certeza. A maioria deles nem mesmo sabe
desenhar.

Breasley afagou os cabelos brancos e mais uma vez
pareceu quase comovedoramente infantil, falto em confianca.
E David sentiu-se até seduzido por essa criatura mais timida,
porém mais franca, que se escondia por tras das palavras e
modos externos, que parecia ter resolvido confiar nele.

— Devia manda-la embora daqui. Mas nao tenho
coragem.



— E isso nao € para ela resolver?

— Ela nao disse alguma coisa? Quando vocé veio?
— Fez uma boa imitacao de anjo da guarda.

— Nao podia negar fogo.

Tal foi dito com um laivo de tristeza sarcastica e
continuou misterioso, pois o velho se levantou com repentino
regresso de energia e breve toque, como a se desculpar, no
braco de David.

— Ao diabo com isso. Veio interrogar-me, nao é€? David
perguntou sobre as etapas preliminares a pintura.

— E tentar e errar. Desenho muito. Veja aqui.

Levou David a extremidade da bancada. Os esbocos de
trabalho eram produzidos com a mesma mistura singular de
timidez e assercao que demonstrara ao falar sobre a jovem —
como se ao mesmo tempo receasse a critica e desconfiasse de
sua auséncia.

Essa pintura nova, ao que parecia, surgira de recordacao
muito difusa da primeira infancia; de visita feita a uma freira,
ele ja nao sabia onde, e estivera com cinco ou seis anos de
idade, ansiara por aquela ocasiao, desfrutara-a imensamente,
ainda podia recordar-se de seu anseio avassalador — a
recordacao parecia permeada de desejo — de ver cada barraca
e balcao, ver tudo, provar tudo. E depois uma tempestade,
que deve ter sido percebida antes por todos os adultos, mas
que por algum motivo lhe chegou como um choque e
surpresa, um desapontamento terrivel. Todas as indicacoes
externas desse belo tema haviam desaparecido gradualmente
através dos esbocos de trabalho, muitos mais complexos e
variados do que David esperara e achavam-se inteiramente
exorcizados quanto ao imago final. Era bastante como se uma
liberalidade desajeitada, uma correlacao conceptual do modo
pelo qual o velho falava, tivesse de ser lentamente
exterminada para recomposicao e refinamento constantes,



afastando-se da verbalizacdo. Mas a estoria explicava a
introversao estranha, o esquecimento aceso da cena central
da pintura. Os paralelos metafisicos, pequenos planetas de
luz em noites infinitas e tudo o mais havia talvez permanecido
um pouquinho 6bvio em demasia. Tudo aquilo era um tanto
olimpicamente sombrio demais; em palavras, algo como um
axioma pessimista sobre a situacdo humana. Mas a
tonalidade, o estado de espirito, a forca da declaracao
ostentavam conviccao — e mais do que suficiente para
sobrepujarem qualquer preconceito pessoal que David
sentisse contra o conteudo abertamente literario na pintura.

A conversa se ampliava, David conseguiu levar o velho
mais para tras no passado, a sua vida na Franca nos anos
vinte, sua amizade com Braque e Matthew Smith. A veneracao
de Breasley pelo primeiro era algo desde muito conhecida,
mas ele pareceu necessitar de levar David a conhecé-la. A
diferenca entre Braque e Picasso, Matisse "e companhia" era
aquela entre um grande homem e grandes meninos.

Eles sabiam. Ele sabia. Todos, a nao ser o maldito
mundo em geral, sabiam disso.

David nao discutiu. O nome de Picasso fora, na verdade,
pronunciado como "pigarco". De modo geral, no entanto, os
palavroes diminuiam a medida que conversavam. A mascara
nada ingénua de ignorancia caiu, e€ o rosto do velho
cosmopolitano que até entao fora oculto comecava a surgir.
David, por "sua vez, comecava a desconfiar que estava lidando
com um tigre de papel, ou certamente com alguém que ainda
vivia em mundo antes dele proprio ter nascido. A insinuacao
ocasional de agressao baseava-se em idéias ridiculamente
antiquadas sobre o que chocava as pessoas, que trapos
vermelhos conseguiam enfureceé-las; invertendo a
comparacao, era mais como fazer o toureiro para um touro
cego. Somente o imbecil bombastico podia deixar-se apanhar
por chifres tao evidentes.



Voltaram caminhando para a casa, pouco antes das seis
horas. Mais uma vez as duas jovens haviam desaparecido.
Breasley levou-o ao redor da sala no pavimento térreo a fim
de examinar o trabalho ali presente. Surgiu o relato de alguns
casos, algumas declaracoes peremptorias de afeicao. Certo
nome famoso recebeu nota zero por ser manhoso,
"amaldicoadamente facil demais".

— Homem de wuma duzia por dia, compreendeu?
Indolente até a medula. Foi o que o salvou. Exigente meu
rabo.

E surgiu mais franqueza, quando David perguntou o que
ele procurara, quando comprara os quadros.

— O valor em dinheiro, meu camarada. Seguro. Nunca
pensei que minha propria obra valia grande coisa. E agora,
que me diz deste camarada?

Haviam estacado diante da pequena pintura de flores
que David atribuira a Matisse, possivelmente. O visitante
sacudiu a cabeca.

— Desde entao, so6 pintou tolices.

Isso nao chegava a ser uma pista, na companhia do
velho. David sorriu.

— Estou engasgado.

— Miro. Feito em 1915.
— Santo Deus.

— Uma tristeza.

Sacudiu a cabeca, como sobre o timulo de alguém que
falecera na flor da juventude.

Havia outros pequenos tesouros que David nao
conseguiu identificar: um Sérusier, uma notavel paisagem
gauguinesca de Filiger... mas quando chegaram a
extremidade do aposento Breasley abriu uma porta.



— Tem um artista maior ali, Williams. Vocé vai ver.
Jantar esta noite.

A porta dava para a cozinha... um homem grisalho e com
mandibulas de lanterna, sentado a mesa e descascando
legumes, uma mulher idosa que se voltou do fogao moderno,
sorridente. David foi apresentado: Jean-Pierre e Mathilde que
dirigiam a casa e o jardim. Havia também um grande cao
alsaciano, que o homem fez sossegar, ao se por em pé.
Chamava-se MacMillan, a fim de rimar com Villon e isso
porque, Breasley explicou fungando, tratava-se de "antigo
impostor". Falou francés pela primeira vez, em Vvoz
singularmente diferente, e de todo fluente, parecendo-se a
francés natural aos ouvidos de David. Mas o inglés, a essa
altura, devia ser a lingua mais estrangeira. Calculou que o
cardapio do jantar estava sendo examinado. Breasley
levantava as tampas de panelas no fogdo e farejava, como o
oficial a examinar o rancho da caserna. Depois surgiu um
Iacio, que foi examinado enquanto algum caso estava sendo
narrado pelo homem, sendo de depreender que ele o pescara
aquela tarde, o cachorro ficara em sua companhia e
procurara ataca-lo quando o peixe caira ao chao. Breasley se
inclinou e sacudiu o dedo enristado sobre a cabeca do
cachorro, dizendo-lhe que devia guardar os dentes para os
ladroes. A David acorria a satisfacao de verificar que, por
sorte, chegara quando o animal se encontrara longe da
propriedade. Teve a impressao de que essa visita noturna a
cozinha constituia parte de certo ritual. Sua domesticidade e
familiaridade, o tranquilo casal francés, vinham formar um
contraste reconfortante com o tom vagamente pervertido que
a presenca das duas jovens introduzira a sua visita.

De volta no aposento comprido Breasley disse a David
para se por a vontade, pois tinha algumas cartas a escrever.
Encontrar-se-iam novamente ali para tomarem um apéritif as
sete e meia.



— Espero que nao seja muito formal.

— Esta é a Casa da Liberdade, meu rapaz. Venha pelado,
se quiser. — Ele piscou. — As pequenas nao se importam.

David sorriu.
— Certo.

O velho ergueu a mao e caminhou para as escadas. No
meio da subida voltou-se e falou para David.

— O mundo nao ¢ feito apenas de peitos nus, nao acha?

Um ou dois discretos minutos depois, David também
subiu. Sentou-se na chaise-longue, fazendo suas anotacoes.
Era uma vergonha nao se poder transcrever diretamente as
palavras do velho, mas aquelas duas primeiras horas haviam-
se mostrado muito uteis e outras certamente viriam. Apos
algum tempo foi deitar-se na cama, as maos por tras da
cabeca, fitando o teto. O calor era grande, faltava arejamento,
embora houvesse aberto as persianas. Por estranho que fosse,
sentira um pequeno toque de desapontamento pessoal, afinal,
em companhia de Breasley. Um pouco de pose demasiada e
fingimento manhoso como produto final, dissonancia grande
demais entre o homem e sua arte. E, por ilogico que fosse, ali
permanecia, embora David quisesse manter-se fora da
questao, a magoa minuscula de que nenhuma pergunta lhe
fora feita sobre seu proprio trabalho. Era absurdo,
naturalmente, apenas a reacao a monomania tao gritante: e
nao vinha despida de um elemento de inveja... aquela casa
antiga e tao magnifica, a disposicao do estudio, a colecao de
quadros, a ambiguidade levemente animada que permeava o
lugar apos ter vivido com a velha e previsivel Beth e os filhos
em casa; o distanciamento de tudo, o carater estrangeiro, os
lampejos curiosos de sinceridade, uma patina... fecundidade,
todo o seu dia por aquele campo, tantas macas a
amadurecerem.



Mas ele estava sendo injusto com Beth que, afinal de
contas, fora mais responsavel do que ele proprio nos debates
frenéticos de ultimo instante, travados na manha de segunda-
feira, quando a catapora de Sandy passara de ameaca a
realidade. A mae de Beth ja estava em casa deles, pronta a
assumir o comando quando partissem e perfeitamente capaz
de enfrentar a situacao... e pronta a fazé-lo, de modo que
tomara o lado de David. Fora apenas a consciéncia de Beth,
aquele traco antigo de obstinacao na esposa — € um pouco de
resto de culpa, ao que desconfiava ele, por causa do breve
motim que ela ensaiara contra a tirania dos filhos, logo apés o
nascimento de Louise. Mesmo se nao surgissem
complicacoes, insistira ela, nao ficaria satisfeita, deixando de
sabé-lo. E David tinha de ir, afinal de contas tratava-se de
trabalho. A semana que haviam pretendido passar no
Ardéche, apos a Bretanha, ainda poderia ocorrer. Haviam
finalmente concordado quando ele partira rumo a
Southampton na manha de segunda-feira, que se nao
houvesse um telegrama em Coétminais, na terca-feira, ela se
encontraria em Paris no dia seguinte. Ele partira
apressadamente e reservara a passagem antes de sair;
trouxera também flores e uma garrafa de champanhe ao
voltar para caia com a passagem. Isso lhe granjeara um ponto
positivo com a sogra. Beth se mostrava mais seca. Em sua
frustracao inicial ele colocara seu o6dio a viajar sozinho de
modo demasiadamente evidente e ainda mais naquela viagem,
acima da paternidade responsavel. Mas as ultimas palavras
de Beth tinham sido: "Eu o perdoarei em Paris".

Uma porta no patamar superior da escadaria, aquela
pela qual Breasley passara, abriu-se por instantes e ele ouviu
o som de musica, um radio ou disco, parecendo-se a Vivaldi.
Reinou novamente o siléncio, em seguida. Sentia-se como
uma visita: periférico, sem ser realmente desejado. Seus
pensamentos voltaram as duas pequenas. Era claro que
ninguém se chocava com o fato de que dormissem com o



velho; acontecesse o que acontecesse, no caso de homens
velhos. Presumia-se que fossem bem pagas pelos servicos que
prestavam, tanto literal quanto figuradamente; deviam
conhecer o tipo de precos que o trabalho dele obtinha agora,
para nao falar no que a colecao valeria em leilao. De algum
modo importuno a presenca delas irritava David. Deviam
estar querendo algo, explorando as fraquezas do velho. Eram
como uma cortina e David percebia um segredo do qual elas
nao queriam que tivesse conhecimento.

Desejou que Beth estivesse ali, pois a esposa sempre se
mostrara menos receosa de ofender as pessoas, mais direta; e
ela poderia ficar sabendo mais coisas, junto as pequenas, do
que ele seria capaz de descobrir.

Achou bom ter finalmente resolvido vestir-se um pouco
melhor — o terno de jeans, camisa e xale — quando desceu ao
térreo. A Ratinha envergava blusa cor de creme e de pescoco
alto, saia comprida e avermelhada, arrumando a comprida
mesa de madeira na extremidade do aposento. As lampadas
achavam-se acesas, os primeiros sinais do crepusculo la fora.
David viu a parte traseira da cabeca branca de Breasley em
sofa perto da lareira e depois, ao entrar no aposento, a
cabeleira crespa do Aleijao encostada no ombro do velho. Ela
se derreara para tras, os pés em tamborete, lendo alto em
francés o que alguma revista dizia. Usava vestido de cetim
negro, ombros nus e bainha de babados, com linha espanhola
em volta. A mao do velho, no braco que a circundava, descera
por baixo do tecido e se achava no seio esquerdo da moca. Ele
nao a retirou dali ao ver David, limitou-se apenas a erguer a
mao livre e apontar na direcao da Ratinha.

— Tome alguma coisa, meu caro rapaz.

Também ele mudara, pois envergava capote claro de
verao, camisa branca, gravata borboleta purpurea. A jovem
torceu a cabeca e fitou David rapidamente, com olhos negros



de carvao, boca vermelha e ardente, em careta, depois
comecou lentamente a traduzir para o inglés o que lera. David
sorriu, hesitou por momentos, sem jeito, e depois passou ao
local onde a Ratinha se movimentava, em volta da mesa. Ela o
recebeu com olhar calmo.

— O que posso servir-lhe?

— O mesmo que estiver servindo a si.

— Um Noilly Prat?

— Otimo.

Ela foi a um armoire esculpido e antigo ao lado da porta,

dando para a cozinha. Copos, toda uma colecao de garrafas,
uma tigela de gelo.

— Limao?
— Por favor.

Ele tomou o copo e observou-a a servir dose semelhante
para si propria; depois algum suco de frutas efervescente e
finalmente um uisque... servido com cuidado, bem entregue,
ela chegou a erguer o copo e com dois dedos mediu o nivel da
racao antes de cobri-la com quantidade idéntica de soda. A
blusa, feita de algum tecido de fibras esgarcadas e na cor de
renda antiga, que punha a vista intersticios minusculos de
carne nua, era de mangas compridas e punhos cerrados, gola
alta, em estilo eduardiano; bastante formalista e pudibundo a
nao ser pelo fato, logo percebido por David, de que nada mais
era usado por baixo do mesmo. Observou-lhe o rosto de perfil,
enquanto servia as bebidas, a sua calma tranquila. Os
movimentos dela eram destros, a vontade naquele papel
domeéstico. David ficou pensando no motivo pelo qual o velho
tinha de zombar dela; o bom-gosto e a inteligéncia pareciam,
afinal de contas, muito mais plausiveis do que a tolice.
Tampouco parecia haver qualquer coisa pré-rafaelista nela,
agora, e se limitava a ser o fragmento muitissimo atraente de
uma tela dos anos setenta... e muito mais facil de entender do



que a boneca sexual absurda no sofa, que voltara a ler
francés. Volta e meia o velho corrigia-lhe a pronuncia e ela
repetia uma palavra. A Ratinha levou a bebida a eles, depois
voltou ao local onde David aguardava. Ele lhe entregou o
copo, percebeu-lhe os olhos muitos francos, mas com
expressao de desconfianca, como se a jovem houvesse lido
metade de seus pensamentos. Depois ela ergueu o copo, em
siléncio, saudando-o e provando a bebida. Uma das maos foi
para o cotovelo e, afinal, ela sorriu.

— No6s nos comportamos bem?
— Perfeitamente. Isto ajudou muito.
— E s6 dar tempo a ele.

David sorriu. Do modo mais claro, comecava a gostar
dela. A jovem era dotada de tracos muitos finos, muito
regulares e bem proporcionados; bela boca, os olhos muito
claros, olhos entre azuis e cinzentos, tornados mais ardorosos
por sua tez tisnada de sol, e que haviam perdido seu aspecto
de abstracao. Estavam agora um pouco maquiados, tendo
sido acentuada sua extensao levemente eslava e ostentavam
um ar direto que lhe agradava. Uma de suas teorias comecava
a derruir. Tornava-se dificil acreditar que elas estivessem
explorando o velho de qualquer modo mercenario.

— Ele me mostrou um de seus desenhos. Os cardos?
Merecem respeito.

Ela baixou o olhar para o copo, por instantes, em
hesitacao muito deliberada, depois voltou a fita-lo.

— Eu gostei de sua exposicao no Redfern, no ultimo
outono. David teve um sobressalto que nao era inteiramente
fingido,

Novo SOrriso.
— Eu nao sabia.

— Eu fui la duas vezes.



— Onde estava? — perguntou ele.

— Em Leeds, para obter meu Diploma da Bacharel de
Artes. Depois vieram dois anos no RCA.

Na expressao fisionomica de David transpareceu a devida
reveréncia.

— Bem, santo Deus, vocé nao deve...
— Estou aprendendo mais aqui.

Ele baixou o olhar, pois o assunto nao era de sua conta,
mas conseguiu sugerir que mesmo assim a aceitacao pos-
graduada pelo Colégio Real de Artes, instituicao onde reinava
critério rigoroso de selecao, nao era algo que alguém pudesse
encarar com menosprezo.

— Esta tudo certo. Henry sabe que tem sorte por contar
com minha presenca.

Ela o disse com outro sorriso, mas nao pretendia parecer
irobnica ou vaidosa e David fez nova revisao em sua opiniao
quanto a jovem, melhorando-a mais um grau. Ela dera
referéncia de si propria e adquirira estatura imediata a seus
olhos, bem como seriedade. Tornava-se evidente que ele
misturara as coisas, e misturara muito, € que a sua primeira
chegada haviam, de um modo obscuro, debicado dele.
Percebeu imediatamente o auxilio muito concreto, no trabalho
de estudio, que ela devia estar proporcionando ao velho, e
arriscou um palpite — os servicos de natureza sexual eram
proporcionados apenas pela outra jovem.

— A nova pintura € notavel. Nao sei como ele consegue
continuara produzi-las.

— Nunca pensa em qualquer outra pessoa, senao em si
proprio. Principalmente.

— E o que vocé esta aprendendo?

— Estou observando.



— Ele disse que € muito reconhecido a vocé€.

— Na verdade, ele € uma crianca. Precisa de brinquedos,
como de afeicao. De modo que possa experimentar e reduzir
tudo a frangalhos.

— Mas a sua afeicao continuou inteira?
Em resposta ela deu de ombros, aduzindo:

— Nos temos de insufla-lo um pouco. Fazer de conta que
nos espantamos com sua reputacao antiga e ruim. Fazer
aquele papelzinho do harém.

Ele sorriu e baixou o olhar.

— Confesso que andei pensando em qual fosse a
realidade.

— Nosso ultimo visitante foi informado por ele... dez
minutos apos ter chegado a casa... que tinhamos, as duas,
sido devoradas trés vezes, na noite anterior. Vocé nao deve
dar a impressao de que duvida do que ele diz. Nesse terreno.

David riu.
— Esta certo.

— Ele sabe que ninguém acredita, mas a questao nao é
essa.

— Entendi.
Ela bebericou o vermute.

— E s6 para eliminar qualquer outra ilusao restante,
Anne e eu nao lhe negamos o pouquinho de vida sexual que
ele ainda pode ter.

Tinha os olhos cravados nos de David. Havia por tras
dessa franqueza um ar defensivo, alguma espécie de
adverténcia. Baixaram o olhar, os dois, David por momentos,
fitando a linha dos seios nus por baixo da blusa, depois
olhando para outro lugar. Ela parecia despida de qualquer
coqueteria, de qualquer vestigio da sexualidade flagrante da



amiga. O controle de si propria era tao forte que negava a sua
beleza, aquele laivo repetido de nudez, qualquer significado,
mas ainda assim chamava sigilosamente a atencao para os
mesmos.

Ela prosseguia:

— Ele nao € dos mais vocais. Como vocé ja deve ter
percebido. Em parte, deve-se ao fato de ter vivido no exterior
por tanto tempo, mas ha algo muito mais profundo. Ele tem
de ver e de sentir. De modo inteiramente literal. A sombra de
mocas jovens em flor nao basta.

— Estou comecando a compreender que ele tem muita
sorte.

— Estou mostrando a vocé apenas o lado devedor.
— Também compreendo isso.

Ela lancou olhar furtivo para onde o velho se achava
sentado, depois voltou a fitar David.

— Se ele se tornar malcriado, vocé nao se deve deixar
abalar. De nada adianta recuar, pois ele odeia isso. Fique
firme onde esta, mantenha a calma. — Dito isso, sorriu. —
Desculpe, se pareco uma sabe-tudo. Mas € que o conheco
bem.

David fez girar o limao no fundo do copo.

— Na verdade, nao tenho certeza total do motivo pelo
qual me deixaram vir aqui. Se ele conhece meu trabalho.

— E por isso que eu o advirto. Ele me perguntou, tive de
contar-lhe. Caso ele descobrisse, de qualquer modo.

— Oh, céus.

— Nao se preocupe. Ele provavelmente ficara satisfeito
com uma ou duas cutucadas perversas. E vocé nao precisa
rebater.

David lancou-lhe um olhar pesaroso.



— Desconfio que sou uma amolacao infernal. Para vocé.

— Porque nos pareciamos entediadas, esta tarde. Nao
estavamos muito graciosas, fato?

Ela sorria, David retribuiu ao sorriso.
— Ja que voceé o diz...

— Foi otimo vocé ter vindo. Mas nao devia demonstra-lo
de modo muito evidente diante de Henry.

— Eis algo que, agora, compreendo inteiramente.
De subito surgia uma pontada de malicia nos olhos dela.

— Agora, vocé tem de ficar sabendo quem € Anne. Ela €
muito mais dificil do que eu sou.

Nunca chegaram a Anne, todavia. A porta da cozinha se
abriu e a cabeca grisalha da empregada francesa surgiu ali,
olhando para o aposento.

— Je peux servil, mademoiselle?
— Oui, Mathilde. Je viens vous aider.

Ela foi para a cozinha e a outra jovem se pos em p€,
puxando Breasley para que se levantasse. Ela estava de
costas nuas, vestido com decote absurdamente longo. Vieram
de maos dadas pela peca até onde David aguardava. Tinha-se
de reconhecer nela algum tipo de estilo, Seus passos
pareciam um pouco zombeteiros, um tanto simiescos,
exprimindo alegria reprimida, provocantemente artificial ao
lado da caminhada tranquila do companheiro encanecido.
David duvidou de que viesse a "conhecé-la".

Apenas uma das pontas da mesa comprida fora
arrumada. Breasley colocou-se a cabeceira, a jovem a sua
direita. O velho fez um gesto.

— Williams, meu caro.

Este devia sentar-se ao lado do Aleijao. Mathilde e a
Ratinha surgiram, pequena terrina de sopa, uma bandeja de



crudités, outra de diversos circulos roseos de salsicha, um
prato de manteiga. A sopa era para Breasley que continuou
em pé, aguardando em sua cortesia antiquada a fim de fazer a
Ratinha sentar-se. Quando esta o fez ele se inclinou e beijou
de leve o topo da cabeca da moca. As duas jovens trocaram
um olhar neutro. A despeito de seu aspecto e inteligéncia
aparentemente dispares, havia de modo evidente intimidade
entre elas, uma ligacdo que nao precisava de palavras. A
Ratinha serviu sopa no prato diante do velho, que enfiou
enorme guardanapo entre dois botoes no peito de sua camisa
e o estendeu sobre o colo. O Aleijao insistiu silenciosamente
para que David se servisse em primeiro lugar. A ama dirigiu-
se ao canto da sala e acendeu uma lampada de 6leo, depois a
trouxe, colocando-a no espaco vazio em frente a David. A
caminho para a cozinha estendeu a mao para a chave e as
luzes elétricas em volta se apagaram. Na extremidade do
aposento uma lampada oculta no corredor la em cima
continuou acesa, formando a silhueta da bela diagonal da
escadaria medieval. Uma ultima fosforescéncia palida da luz
noturna la fora, por cima das arvores, os rostos banhados na
tremulacao tranquila vinda do difusor leitoso de luz; a
Ratinha serviu vinho tinto de garrafa sem rotulo no copo de
David, também para o velho e para si propria. O Aleijao, ao
que parecia, nao bebia e quase nao comia. Sentou-se com os
cotovelos dos bracos tisnados e nus sobre a mesa, apanhando
pedacinhos de legumes crus e mordiscando-os, fitando a
Ratinha com olhos escuros. Nao olhou para David. Imperou
algum siléncio quando iniciaram a refeicao, como se
estivessem esperando que Breasley declarasse o inicio da
conversa. David sentia fome e sentia-se agora muito mais a
vontade, uma vez que a jovem em frente viera limpar tao
inteiramente a atmosfera. A luz da lampada tornava aquele
cenario parecido a um Chardin, um Georges de la Tour, coisa
muito tranquila. Depois o Aleijao engasgou, sem qualquer
aviso. David lancou-lhe um olhar rapido — nao fora comida,
mas uma casquinada abafada. A Ratinha murmurou:



— Idiota.
— Desculpe.

Ela fez a tentativa absurda, comprimindo a boca e
baixando-a, inclinando-se para tras a fim de controlar o
nervosismo e depois levou abruptamente o guardanapo
branco ao rosto e torceu-se, afastando-se da cadeira.
Permaneceu a um metro de distancia, dando-lhes as costas.
Breasley continuou a comer calmamente a sopa. A Ratinha
sorriu para David.

— Nao € vocé.

— Devia ter o maldito rabo arrancado — murmurou
Breasley. Ainda assim a jovem continuava em pé, mostrando-
lhes a espinha nua e comprida, a penugem de sombra
vermelho-escura encarapitada sobre o pescoco de espantalho.

Depois afastou-se mais um pouco, rumo a lareira, sumindo
na escuridao.

— A Ratinha é sua admiradora Williams. Ela lhe disse
1SSO?

— Sim, ja criamos uma sociedade de admiracao mutua.

— Criatura muito exigente, a nossa Ratinha. David
sorriu.

— Seguindo os passos de Pitagoras, € isso?

O velho continuou atento a sopa que tomava e David
pediu ajuda a moca em frente, com o olhar.

— O Henry perguntou se vocé pinta abstracoes.

Olhos cravados na colher cheia, o velho resmungou logo:
— Obstrucoes.

— Bem, sim. Eu... acho que sim.

Sabia que tinha cometido um erro, antes mesmo que
recebesse o olhar da Ratinha. O velho, sorrindo, ergueu o
olhar.



— E por que esta com medo, meu caro? David
respondeu, com leveza:

— Foi s6 uma figura de expressao.

— Coisa muito cerebrina, ao que ouco dizer. Muito
admirada, diz a Ratinha.

David murmurou:
— "Ais ich kann'".
Breasley voltou a fita-lo.

— Como foi?

De repente, no entanto, o Aleijao se pusera atras da
cadeira. Segurava trés cabecas roxas de crisantemos,
retiradas da jarra que David vira na lareira. Colocou uma em
sua mao, outra na mao do velho e a terceira na mao da
Ratinha. Depois sentou-se com as maos no regaco, como
crianca que castigava a si propria. Breasley estendeu o braco
e bateu no dela, com um tapinha, assim como um tio faria
com a sobrinha.

— Que estava dizendo, Williams?

— Que as faco tao firmes quanto € possivel. — E
apressou-se a aduzir: — Eu preferiria seguir humildemente os
passos de... — mas viu, tardiamente demais, que marchava

para outro erro.
— De quem, meu caro?
— Braque?
Fora, mesmo, um erro. David parou de respirar.
— Esta falando daquela tolice cubista e sintética?
— Para mim, senhor, ela faz sentido.
Por momentos o velho nao respondeu. Tomou mais sopa.

— Todos noés geramos bastardos, quando somos jovens.
— David sorriu, fez parara lingua. —Vi muitas atrocidades na



Espanha. Coisas inenarraveis. Acontece na guerra. Nao sao so
eles. Nos também fazemos. — Tomou outra colherada de
sopa, depois baixou a colher e inclinou-se na cadeira,
examinou David. — A guerra acabou, meu caro. Fazer isso a
sangue-frio, vocé comigo? Nao caia nessa.

— Ja me advertiram, Sr. Breasley.

De repente o velho afrouxou um pouco e notava-se até
mesmo um distante brilho de divertimento em seus olhos.

David abriu as maos, ele sabia. A Ratinha manifestou-se.
— Henry, quer mais sopa?

— Alho demais.

— Esta exatamente a mesma de ontem a noite.

O velho resmungou, depois estendeu a mao para a
garrafa de vinho. O Aleijao ergueu as maos e passou os dedos
abertos pelos cabelos, como a recear que estivessem lisos;
depois voltou-se um pouco para David, ainda com os bracos
elevados.

— Gosta de minha tatuagem?

Na axila raspada via-se uma pequena margarida azul-
escura.

Por todo o resto da refeicao David conseguiu, em alianca
tacita com a Ratinha, manter a conversacao fora das coisas
artisticas. A propria comida ajudava nisso; as queneles, de
ldcio em molho de beurre blanc que para ele era uma
novidade gastronomica, o carneiro pré-salé. Falaram sobre a
culinaria francesa e o amor a comida, depois sobre a
Bretanha, o carater bretdo. Ali estava uma Haute Bretagne,
ao que David ficou sabendo, em oposicao a Basse, o Bretagne
Bretonnante mais para o oeste, onde continuavam a falar a
lingua nativa. Coét significava madeira ou floresta — minais,
dos monges. A floresta em volta ja fora terra de abadia. Entre
si haviam deixado essa parte da palavra, e diziam



simplesmente Coét. A maior parte da conversa se dividiu
entre a Ratinha e David, embora ela se voltasse de vez em
quando para Breasley, a fim de obter confirmacao ou maiores
detalhes. O Aleijao nao disse quase nada. David percebeu
uma diferenca de licenca que era concedida as duas jovens. A
Ratinha podia ser ela propria, a outra estava la por simples
tolerancia. Também ela, ao que surgiu em determinada
altura, fora estudante, mas de artes graficas e nao de belas-
artes. Haviam-se conhecido pela primeira vez em Leeds, mas
dava a impressdao de que nao levava muito a sério sua
capacitacao e que estava fora de sua classe, presente ali.

O velho, tendo tomado seu copo de sangue, parecia
satisfeito e preparado para voltar, pelo menos em parte, a sua
identidade anterior ao jantar. Mas se a Ratinha conseguira
manter a conversa em nivel inécuo, ja nao foi tao feliz em
impedir que ele tomasse tanto vinho. Ela proépria bebia
pouquissimo e David desistiu de acompanhar a cadéncia de
bebida do anfitriao. Um segunda garrafa fora tirada do
armoire e a altura em que a refeicao se encerrara também esta
se achava vazia e os olhos de Breasley luziam. Ele nao parecia
embriagado, nem encontrava dificuldades em achar o copo;
apenas aquele sintoma ocular de possessao por um demonio
antigo. Suas respostas tornaram-se cada vez mais curtas, ele
mal parecia estar ouvindo o que diziam. A Ratinha se
queixara de que jamais haviam ido ao cinema e a conversa
passara para esse terreno; o que David assistira nos cinemas
de Londres recentemente. Foi quando o velho interveio de
modo abrupto.

— Outra garrafa, Ratinha.
Ela o fitou, mas ele evitou-lhe o olhar.
— Em homenagem a nosso convidado.

Ainda assim ela hesitou. O velho fitou o copo vazio,
depois ergueu a mao e esmurrou a mesa. Nao tinha forca ou
raiva no gesto, apenas uma vaga impaciéncia mas ela se



levantou e foi para o armoire. Pareciam ter chegado a um
ponto em que ceder era melhor do que reagir. Breasley
refestelou-se na cadeira, fitando David de modo quase
benevolente, uma espécie de sorriso fixo. O Aleijao falou para
a mesa que tinha em frente de si.

— Henry, posso sair?

Ele continuou fitando David, mas perguntou:
— Por qué?

— Quero ler meu livro.

— Vocé € uma bobalhona dos infernos.

— Por favor.

— Va-se foder, entao.

Ele nem olhara para a jovem quando a Ratinha voltou
com a terceira garrafa e o Aleijao dedicou-lhe um olhar
Nervoso, como se sua permissao também fosse necessaria.
Houve leve aceno e David sentiu que alguém lhe apertava um
pouco a coxa. A mao do Aleijao se estendera por baixo da
mesa, ao que parecia para lhe dar coragem. Ela se levantou,
atravessou a sala e subiu a escada. Breasley empurrou a
garrafa na direcao de David. Nao era sinal de delicadeza
porém de desafio.

— Para mim nao, obrigado. Ja tomei bastante.

— Conhaque? Calvados?

— Nao, obrigado.

O velho serviu-se de mais um copo cheio de vinho.

— Essa coisa de maconha? — e ele meneou a cabeca de
lado indicando a sala. — E o livro que ela quer ler. A Ratinha
disse, tranquila:

— Ela parou. Vocé sabe disso muito bem. Ele serviu-se
de uma golada de vinho.



— Pensei que todos vocés garototes se entregavam a isso.
Calmo, David explicou:

— Eu, pessoalmente, nao.

— Atrapalha aquilo de régua de calcular, nao é?
— Creio que sim. Mas eu nao sou matematico.
— A que chama isso, entao?

A Ratinha aguardava, olhar baixo. Tornava-se evidente
que nao podia ajuda-lo agora, a nao ser como testemunha
silenciosa. Nao valia a pena fingir que nao sabia de que o
velho falava. David enfrentou o olhar dele.

— Senhor Breasley, a maioria de nés acha que a
abstracao tornou-se expressao sem significado, ja que nossa
concepcao da realidade mudou muito, nos ultimos cinquenta
anos.

O velho pareceu examinar aquilo mentalmente, depois
arredou-o de si.

— Chame a isso traicao. A maior traicao na histéoria da
arte.

O vinho subira-lhe as faces e nariz, os olhos pareciam
quase opacos. Achava-se mais apoiado na cadeira de bracos
do que encostado nela e a havia empurrado um pouco, a fim
de encarar David. Isso também o punha mais proximo da
jovem ao lado. David falara demasiadamente com ela durante
o jantar, demonstrara interesse além da conta... percebia isso
agora, € que o velho devia té-los observado a conversar antes
da refeicao. De algum modo, o velho tinha de reconquista-la.

— Triunfo do maldito eunuco. Desse modo.

— Pelo menos melhor do que o triunfo do maldito
ditador?

— Merda. Tolice. Qualquer bobao. Até o bobao do Hitler.
Ou nada.



Sem olhar para David, a Ratinha disse:

— Henry acha que a abstracao completa representa uma
fuga quanto a responsabilidade humana e social.

Por momentos ele achou que ela tomava o lado de
Breasley, logo compreendeu que se apresentava agora como
intérprete.

— Mas se a filosofia precisa de logica? Se a matematica
aplicada precisa de forma pura? Certamente existe lugar para
os fundamentais também na arte, nao acha?

— Porra. Fundamentais, nao. Fundamentos. — Ele
assentiu para a jovem ao lado. Par de tetas e uma pomba.
Tudo que existe nelas. Isso € a realidade. E nao os seus
teoremazinhos insignificantes e cores de veados. Eu sei o que
sua gente quer, Williams?

Mais uma vez a Ratinha interpretava, em voz
inteiramente neutra:

— Vocé tem medo do corpo humano.

— Talvez esteja apenas mais interessado na mente do
que nos orgaos genitais.

— Que Deus ajude sua maldita mulher, entao. David
respondeu, sem se enervar:

— Pensei que falavamos sobre pintura.
— Com quantas mulheres ja dormiu, Williams?
— Isso nao € de sua conta, Sr. Breasley.

Era desconcertante, a fixidez do olhar na pausa, antes
que a resposta pudesse ser estruturada, como se esgrimissem
em camera lenta.

— Castrado. E o seu jogo. Destruir.

— Existem destruidores piores do que a arte nao-
representativa.



— Porra.

— E melhor dizer isso a Hiroshima. Ou a alguém que ja
levou napalm por cima.

O velho deu um ronco, seguiu-se outro siléncio.

— A ciéncia nao tem alma. Nao consegue controlar-se.
Um rato em labirinto.

Ele tomou o resto do copo e fez gesto impaciente para
que a Ratinha voltasse a enché-lo. David esperou, embora se
achasse tentado a entrar em cena e perguntar por qual motivo
havia sido convidado a Coétminais. Sentia-se perturbado, a
despeito do aviso prévio que lhe tinham dado. Era a natureza
violentamente pessoal do ataque, a compreensao de que
qualquer defesa ou debate racional serviria apenas para
lancar mais lenha a fogueira.

— O que sua gente... — o velho fitou o copo cheio, pulou
palavras. — Traiu o forte. Venderam-se. Chamam-se de
avant-garde. Experimentais. Meu eu. Traicao, € soO isso.
Bagunca de maconhagem cientifica. Venderam tudo, até a
alma da mae, ao demonio.

— A pintura abstrata nao € mais avant-garde, € nao € a
melhor propaganda do humanismo baseada na liberdade criar
como se deseja?

Nova pausa.
— Tolices.
David obrigou-se a sorrir.

— Estamos de volta ao realismo socialista, entao? Ao
controle pelo Estado?

— O que te controla, entao, Wlson?
— Wlliams — corrigiu a Ratinha.

— Nao me venha com esse papo liberal. Tive de viver com
esse fedor toda a vida. Le fairplay. Pura cagonice. — De



subito, enristava o dedo para David. — Estou velho demais
para isso, meu camarada. Vi demais, gente demais morrendo
pela decéncia tolerancia. Mantendo os rabinhos fora da
syjeira.

Terminou o vinho com um gole cheio de desdém, voltou a
estender o braco para a garrafa. O gargalo da mesma
estralejou na orla do copo e ele entornou demais, parte do
vinho derramou-se. A Ratinha tomou o copo e tirou um pouco
para o seu e, em seguida, limpou sossegadamente o liquido
derramado sobre a mesa, diante do velho. David nada disse.
Voltava a sentir-se calmo, porém embaracado .

— Bons vinhos, sabem o que eles fazem? Mijam neles.
Mijam na dorna. — A mao muito trémula, levou o copo a
boca, depois o baixou. As pausas tornavam-se mais longas
entre cada eclosao de palavras. — Cabem dez ingleses no
dedinho de um francés. — Outro hiato. — Oleo, né&o.
Pigmento. Tudo merda. Se tem algum valor. Merde.
Excremento humano. Excrementum. Aquilo que sai. Ai esta o
seu fundamental. E nao os seus pedacinhos malditos e
aviadados de bom gosto abstrato. — Voltou a fazer pausa,
como se procurasse caminho a frente e tivesse afinal de
recuar. — Eu nem limparia a bunda com eles.

Seguiu-se um siléncio carregado. Em algum lugar la fora
um mocho cantou. A jovem permanecia sentada, cadeira um
pouco empurrada para tras, as maos cruzadas no regaco € o
olhar baixo, parecendo preparada a aguardar toda uma
eternidade, até que cessassem as peroracoes do velho. David
ficou pensando quantas vezes ela tivera de sofrer aquela
inversao boémia e monstruosa que o alcool libertara. Todas
aquelas guerras antigas que tinham de ser travadas mais
uma vez; quando a questao ja se achava inteiramente, tanto
de facto quanto de jure, acertada, e muito antes de David
nascer. Toda a forma nao era natural, e a cor desempenhava
funcao nao-representativa... nao se podia mais discutir a esse



respeito, assim como nao se podia discutir a famosa equacao
de Einstein. A fissdo nuclear ja ocorrera. Podia-se debater
sobre a aplicacao mas nao sobre o principio. Assim David
pensava e parte de seus pensamentos deve ter transparecido
no semblante. Também ele bebera mais do que o comum.

— Eu o desaponto, Williams? Acha que estou de porre?
In vino a verdade?

David sacudiu a cabeca, em resposta.
— Esta apenas exagerando sua posicao. Mais siléncio.

— Vocé é mesmo pintor, Williams? Ou apenas um
maldito e covarde torcedor de palavras?

David nao respondeu. Seguiu-se outro siléncio, o velho
tomou mais vinho.

— Diga alguma coisa.

— O o6dio e a raiva nao sao coisas a que nos possamos
entregar, em nossos dias. Em nivel algum.

— Nesse caso, que Deus o ajude. David sorriu de leve.
— Ele também € uma nao-opcao.
A Ratinha estendeu o braco a frente e serviu mais vinho.

— Sabe o que oferecer a face significava, quando eu era
novo? O camarada que oferecia a face?

— Nao.
— Um bundeiro. Vocé é um bundeiro, Wilson?

Dessa feita a Ratinha nao se deu ao trabalho de corrigir,
nem David de responder.

— De joelhos e sem calcas. Resolve tudo, nao €?
— Nao. Mas o medo também nao resolve.

— Nao resolve o qué?



— Ter medo de perder... qualquer que seja a disputa. O
velho fitou-o prolongadamente.

— Que diabo ele esta falando? A Ratinha interveio,
tranquila:

— Ele diz que a sua obra e as suas opinioes sobre a arte
nao correm perigo algum, Henry. Existe lugar para todos.

Ela nao fitou David, mas movimentou-se um pouco, a
frente e distanciando-se do velho; colocou o cotovelo sobre a
mesa, depois levou a mao ao queixo. Um dedo se ergueu
momentaneamente, aos labios. David nao devia mais
responder. La fora, McMillan comecou a latir de repente, em
paroxismos de suspeita. Uma voz, a voz do marido da ama,
emitiu um grito. Nem o velho nem a jovem deram qualquer
atencao, pois, para eles, aquele devia ser som noturno
familiar. Para David afigurou-se altamente simbolico, cheio,
refletindo a tensao dentro do velho.

— O papo € esse, agora?
A jovem fitou David com leve sorriso no olhar. .

— O Henry acha que nao se deve demonstrar tolerancia
pelas coisas que reputamos mas.

— E a mesma estoria de sempre. Sentado na maldita
neutralidade inglesa. Votar pelo Adolf.

Seguiu-se mais siléncio mas, de subito, ela falou:

— Henry, vocé nao pode deter as idéias totalitarias
mediante métodos totalitarios. Desse jeito vocé s6 ajuda a
cria-las.

Talvez uma compreensao distante se fizesse sentir, de
que ela agora tomava o lado de David. Os olhos do velho
afastaram-se para as sombras na extremidade da mesa.
Quando ela havia finalmente voltado a encher seu copo,
colocara a garrafa bem para a esquerda, fora de seu alcance.

Ele disse, devagar:



— Estou tentando dizer-lhes uma coisa.

Nao era bem claro a que se referia, se queria explicar que
nao desejava insultar alguém pessoalmente, ou se esquecera
do que se tratara.

David murmurou:
— Sim, compreendo.

O olhar do velho para ele, com dificuldades para
enxerga-lo bem.

— Qual é seu nome?

— Williams. David Williams.

A Ratinha disse:

— Acabe o seu vinho.

Ele nao lhe deu atencao.

— Nao sou bom com palavras. Nunca fui.

— Eu compreendo o que diz.

— Nao odeie, ndao pode amar. Nao ama, nao pode pintar.
— Compreendo.

— Maldita geometria. Vale nada. Nao da certo. Todos
tentaram. Entraram pelo cano. — Seu olhar para David,
agora, demonstrava uma atencao desesperada, quase como a
agarrar-se a ele. Parecia ter perdido o fio da meada.

A Ratinha incitou-o.

— Fazer é falar.

— Nao posso escrever sem palavras. Frases.

A jovem olhava para a sala, falou muito tranquilamente:

— A arte € uma forma de palavra. A palavra deve basear-
se nas necessidades humanas e nao em teorias abstratas da
gramatica. Ou qualquer coisa, menos a palavra falada. A
palavra verdadeira.



— Outra coisa. Idéias. Nao me importa. David assentiu,
com ar sério.

A Ratinha prosseguiu:

— As idéias sao inatamente perigosas porque elas negam
os fatos humanos. A Unica resposta ao fascismo é€ o fato
humano.

— Maquina. O que € isso, computador... David disse:
— Eu compreendo, sim.

— Tachiste. Fautrier. Wols fellow. Como umas malditas
ovelhas assustadas. Corre, corre. — Parou, fez siléncio. —
Droga, qual € o nome dele?

David e a jovem o disseram juntos e Breasley nao
entendeu. A Ratinha repetiu o nome.

— Jackson Bollock. — E mais uma vez ele se pos a fitar
a escuriddo. — E melhor a maldita bomba do que Jackson
Bollock.

Eles nada disseram. David olhava para a superficie
antiga da mesa que tinha diante de si; carvalho enegrecido,
riscado e esfregado, com o brilho de uso secular; séculos de
vozes 1idosas, dando ordens para que alguma onda
ameacadora e impiedosa recuasse. Como se o tempo
conhecesse o fluxo e refluxo das marés.

Depois o velho falou, com lucidez estranha, como se
estivesse antes apenas a fingir embriaguez e agora resumisse
tudo com uma incoeréncia final:

— Torre de ébano. E como o chamo.

David relanceou o olhar para a jovem, mas esta nao
correspondeu. Impedir e prevenir pareciam ter-se tornado
mais importantes do que interpretar. Tornava-se muito claro
que Breasley nao fingia, na verdade. David observou-lhe os
olhos, como os mesmos vasculhavam na névoa a procura do
copo, ou diversos copos que tinha em frente. Estendeu a mao,



no ultimo esforco destinado a parecer firme e soébrio. A
Ratinha tomou-lhe a mao e colocou com gentileza a haste do
copo entre os dedos do velho. Este encontrou dificuldades
para levar o copo a boca, depois tentou engolir o vinho em
ultimo gole corajoso. Escorreu-lhe pelo queixo, depois caiu
sobre o peito da camisa branca. A Ratinha inclinou-se a
frente e limpou com o guardanapo. Disse entao, com
gentileza:

— Para a cama.
— Mais um.

— Nao. — Ela tirou a garrafa pela metade, colocando-a a
seu lado no chao. — Tudo acabou.

Os olhos do velho encontraram David.
— Qu'est-ce qu'il fout ici.

A jovem se pos em p€ e colocou a mao por baixo do
cotovelo do velho a fim de que este se levantasse. Ele disse:

— Cama.
— Sim, Henry.

Mas ele continuou sentado, levemente inclinado a frente,
homem muito envelhecido e entorpecido. A jovem aguardou
pacientemente, seu olhar baixo encontrou o de David com
seriedade curiosa, como se ela estivesse com o receio de
encontrar o desdém no olhar dele, pelo papel que lhe cabia
representar. Ele apontou para si proprio — podia ajudar? Ela
assentiu, mas ergueu o dedo, avisando: ainda nao. Momentos
depois ela se inclinava e beijava o velho na témpora.

— Venha. Procure levantar-se.

E agora, como garotinho obediente mas vagamente
timido, ele apertou as maos na mesa. Nao tinha firmeza
alguma ao se por em pé e ia caindo a frente contra a orla da
mesa. David dirigiu-se com rapidez para o outro lado e, de
repente, ele voltou a cair na cadeira. Dessa feita eles o



levantaram. Nao se percebeu o quanto estava realmente
bébado, até que comecassem a caminhar com ele pelo
aposento, rumo a escada. Breasley parecia achar-se em
estado de coma, os olhos cerrados; apenas as pernas, por
algum instinto antigo ou longa pratica, conseguiam efetuar os
movimentos de se adiantarem. A Ratinha puxou a gravata
borboleta, depois desabotoou a parte superior da camisa. De
algum modo fizeram-no subir as escadas, entrando para o
aposento grande na extremidade oeste da casa.

David viu ali uma cama de casal e outra de solteiro, o
Aleijao em pé perto da ultima. Continuava envergando o
vestido negro mas tinha agora um macacao branco por cima.
David teve um vislumbre de mais pinturas e desenhos nas
paredes, uma mesa proxima da janela dando para o oeste
com vidros cheios de lapis e crayons.

— Oh, Henry. Coisa velha e ma.

A Ratinha falou sobre a cabeca inclinada do velho,
dirigindo-se a David.

— Podemos arrumar-nos, agora.
— Tem certeza?
— Xixi — murmurou Breasley.

As duas jovens levaram-no em volta das camas para uma
porta além. Puseram-no la e todos os trés desapareceram.
David continuou indeciso, sem saber o que fazer e, de subito,
notou a pintura sobre a cama. Era um Braque, pintura que
ele ja vira em algum lugar, em reproducao. Devia ter sido
relacionada como "colecado particular", pois nunca o ligara a
Breasley. Pensou azedamente na loucura jejuna de ter
lancado tal nome e tal relacao sobre o velho, em sua propria
defesa. O Aleijao veio do banheiro, fechou a porta ao sair. Mas
aquela ironia vinha alcanca-lo... a pintura, que com certeza
extrairia elevada soma em qualquer leildao -— e a criaturinha
de bagatela e aspecto indigno de confianca que o defrontava



do outro lado do aposento. Ouvia-se o ruido de alguém a
vomitar.

— Ele é assim todas as noites?

— SO as vezes — e ela exibiu leve sorriso. — Nao é voceé.
SO outras pessoas.

— Posso ajudar a vesti-1o?
Ela sacudiu a cabeca, em negativa.

— Nao se preocupe. Nao se preocupe, mesmo. Estamos
acostumadas. — David continuava em duvida, ela voltou a
dizer: — Realmente.

Ele queria dizer que as admirava, as duas, pelo que
estavam fazendo, e descobriu que lhe faltavam palavras, o que
era incomum.

— Bem... diga boa-noite a... nem mesmo sei o nome dela.
— Di. Diana. Durma bem.

— E vocé.

Ela apertou os labios e assentiu de leve; David retirou-se.

De volta ao quarto e de pijama na cama ele se escorou no
cotovelo, fitando o livro que trouxera. Achava que devia ficar
pelo menos disponivel, por algum tempo, caso precisassem de
mais ajuda e embora se sentisse cansado nao conseguiria
dormir. Nem mesmo podia ler, a adrenalina tinha de acalmar-
se. Fora uma noite extraordinaria e pela primeira vez ele
folgava pelo fato de que Beth nao houvesse vindo. Ela teria
achado demasiado, provavelmente perderia a estribeira,
embora os abusos houvessem sido tado grosseiros e tao
reveladores de todas as debilidades do velho. De modo
fundamental, estava lidando com uma crianca birrenta. E a
Ratinha, Diana, como se soubera sair magnificamente bem,
lidando com o velho! Uma moca e tanto, alias um par de
mocas, devia haver algo melhor do que transparecia na outra,
a fidelidade, uma espécie de coragem. Podia agora aceitar as



palavras da Ratinha, reconhecer a precisdao de suas opinioes;
e precisava da calma dela, era curioso saber se conseguira
satisfazé-la. Recordou-se de certa extensao de piadas céticas
entre Beth e ele proprio, como aquela sobre o velho que
correspondia a sua reputacao, Beth contando ser agarrada
pelo menos duas vezes ou pedir seu dinheiro de volta... pelo
menos isso havia sido esclarecido. Os relatos que teria para
fazer em particular, quando voltasse a casa. Procurou ajeitar-
se para ler o livro.

Talvez vinte minutos houvessem decorrido apos ter
deixado as pequenas ao tirano delas. A casa silenciara, mas
agora ouvia alguém sair do quarto de Breasley, depois passos
leves, o ranger de uma tabua no soalho diante de seu quarto.
Seguiu-se uma hesitacao, depois leve batida a sua porta.

A cabeca da Ratinha apareceu, aberta a porta.
— Vi sua luz acesa. Esta tudo bem. Ele adormeceu.
— Eu nao sabia até onde ele havia bebido.

— Temos de deixa-lo fazer isso, as vezes. Vocé se saiu
muito bem.

— Foi 6timo vocé me avisar.

— Amanha vai estar um santo. Timido como um
cordeiro. — Dito isso, ela sorriu e perguntou: — Desjejum por
volta das nove? Mas vocé sabe. Durma quanto quiser.

Ela recuou para sair mas ele a fez parar.

— Que diabo era aquilo que ele disse por ultimo? A torre
de ébano?

— Oh — e ela sorriu. — Nada. Apenas um dos morcegos
que ele tem no campanario da cabeca. — Dito isso, inclinou a
sua. — O que ele acha que tomou o lugar da torre de marfim?

— A abstracao?

Ela sacudiu a cabeca, em negativa.



— Qualquer coisa de que ele nao gosta, na arte moderna.
Que ele julga obscura, porque o artista tem medo de ser
claro... vocé sabe. Em algum lugar, largamos tudo que
estamos velhos demais para compreender, nao €? Vocé nao
deve, ofender-se. Ele s6 sabe explicar o que pensa insultando
as pessoas. — Voltou a sorrir, o corpo ainda oculto pela porta.
— Certo?

Ele sorriu em resposta e assentiu.

A Ratinha desapareceu, nao voltando para o quarto do
velho porém seguindo mais pelo corredor. Uma porta emitiu
leve estalido. David teria gostado de conversar um pouco
mais. O velho mundo cio ensino — estudantes de quem se
gostava, que gostavam da gente um pouco, de algum modo a
atmosfera de Coét o fazia pensar nos dias antes de Beth haver
ingressado em sua vida; nao que ele se houvesse dedicado
muito a desfrutar a vida com estudantes. Tornara-se um
criptomarido, muito antes de casar-se.

Leu um pouco, depois apagou a luz e submergiu, como
de seu costume, quase imediatamente no sono.

Mais uma vez demonstrava estar certa. A contricao era
flagrante desde o momento em que David apareceu, pontual
as nove horas, no pavimento térreo. O proprio Breasley veio
do jardim enquanto David se colocava ao pé das escadas sem
saber onde a refeicao matinal se efetuava. Para quem nao
tinha ciéncia dos poderes recuperativos das criaturas
acostumadas a beberem por toda a vida parecia
surpreendentemente esperto e vibrante, calcas claras e
camisa esportiva azul-escura.

— Meu caro. Sinto muitissimo o que houve ontem a noite.
As meninas me disseram que fui horrorosamente grosseiro.

— De modo algum. Pode crer.

— Inteiramente encharcado. Um papelao. David sorriu.



— Esqueci.

— E a maldicao da minha vida, sabia? Nunca aprendi
quando parar.

— Por favor, nao se preocupe.
Ele tomou a mao que lhe era abruptamente estendida.

— Muito limpo de sua parte, meu caro rapaz. — A mao
ficou retida, os olhos indagavam. — Diga 1a, eu devo chama-lo
de David. Os sobrenomes estao por demais quadrados em
nossos dias. Vocé nao acha?

Dissera "quadrado" como se fosse alguma palavra de
giria muito audaciosa e nova.

— Faca o favor.

— Espléndido. Bem. Eu sou Henry, entao. Sim? Agora
venha e vamos comer alguma coisa. A gente se espoja na
cozinha, de manha.

Percorrendo o aposento, Breasley disse:

— As meninas sugeriram um pequeno déjeuner Ssur

l'herbe.
Boa idéia, nao acha? Piquenique? — Reinava luz de sol la
fora, leve neblina sobre as arvores. — Gabo-me muito de

minha floresta. Merece uma espiada.
— Eu gostaria muito.

As duas jovens, ao que parecia, ja haviam levantado e
saido — a Plélan, a aldeia mais proxima, a fim de comprarem
comida... e, de passagem, ou era o que David adivinhara, para
darem ao velho o tempo necessario a fim de se penitenciar
com o hospede. Foi levado a um passeio em volta do dominio
apos o desjejum. Breasley demonstrou orgulho pelo jardim,
pequena vaidade sobre o que devia ter sido conhecimento
relativamente recém-adquirido de nomes e métodos de
cultivo. Encontraram Jean-Pierre trabalhando de enxada no



canteiro de legumes por tras da extremidade oriental da casa
e ouvindo o velho e o marido da ama a falarem sobre uma
tulipa jovem e doentia e que medidas podiam ser tomadas
para salva-la. David voltou a sensacao agradavel de que havia
uma nota muito mais dominante vinda de Breasley do que a
exibicao de mau-humor '"recessivo" na noite anterior. Ele
aprendera de modo muito claro a viver em Coét e em suas
estacoes do ano e pouco mais tarde, quando se achavam no
pomar além dos legumes, havia uma velha péra d'agua ja
madura, David teve de prova-la pois precisavam ser comidas
logo ao serem tiradas da fruteira e o velho comecava a dizer, a
confessar que havia sido um tolo em passar tanto tempo de
vida em cidade; por ter dado a si proprio tao pouco tempo de
desfrute daquilo que tinha ali. Entre as mordidas na péra
David perguntou por que razao levara tanto tempo a descobri-
lo. Breasley emitiu leve fungado de desdém por si proprio,
depois cutucou com a ponta da bengala uma arvore que o
vento derrubara.

— Aquela puta de Paris, meu caro. Conhece aquele
verso? O do Conde de Rochester, ndo é mesmo? "Onde o
homem pode estar faminto e doente, mas onde nunca falta
terra para sua semente", Muito bem dito. Conta tudo.

David sorriu, eles prosseguiram na caminhada.
— Eu devia ter casado. Seria muito barato.

— Mas nao teria perdido muita coisa? Outro fungado de
auto-recriminacao.

— Uma é a mesma coisa que cinquenta, nao acha?

Parecia nao se aperceber da ironia, de que ele ainda nao
conseguiria arrumar-se com uma; € como se fosse a deixa,
um pequeno Renault branco veio pela estrada particular,
recém-chegado do mundo externo. A Ratinha dirigia e acenou
pela vidraca em direcao a eles, mas nao parou. David e



Breasley voltaram para a casa. O velho indicou o automovel
com a bengala.

— Tenho inveja de vocés, camaradas. Elas nao eram
assim, em minha juventude.

— Pensei que as mocas dos anos vinte fossem bastante
estonteantes.

A bengala foi erguida em contradicao cordialmente
afrontada.

— Tolice completa, meu caro. Sem qualquer idéia.
Levavamos metade da vida para que abrissem as pernas. A
outra metade, desejando que nao abrissem. Pegando
gonorréia de alguma vagabunda. Vida de cachorro. Nao sei
como aguentamos.

David, entretanto, nao se deixara convencer e sabia que
Breasley visara isso. O velho nada deplorava, no intimo, ou
apenas o impossivel, outra vida. De algum modo algo do
galarote sexual anterior se prendia fisicamente em volta
daquele corpo velho, que jamais poderia ter sido bem-
apessoado, mas devia ter havido um ataque, um demonio
nele, um desafio permanente a monogamia. Dava para
imagina-lo inumeras vezes rejeitado e indiferente a isso.
Fantasticamente egoista tanto na cama como fora dela;
impossivel, de modo que acreditavam nele. E agora até os
muitos que deviam ter recusado acreditar tinham-se
confundido: ele chegara a isto, a reputacao, riqueza, as
pequenas, a liberdade de ser exatamente o que sempre fora,
tendo um halo em volta de seu egoismo, um mundo a mercé
de seu capricho, todos os outros mundos isolados e postos
por fora, distantes por tras do mar de arvores. Para alguém
como David, sempre inclinado a ver sua propria vida (como
sua propria pintura) em termos de processo logico, seus
progressos futuros dependendo de escolhas atuais e
inteligentes, nao parecia de todo justo. Sabia-se, esta claro,
que o caminho para o cume jamais era o indicado pelo livro,



que o azar e tudo o mais tinha de desempenhar seu papel
exatamente como a acao e a pintura aleatoria formavam um
setor pelo menos teoricamente importante no espectro
artistico moderno. Mas alguma imagem assim, de alpinismo,
vagava por seu pensamento. Havia-se adquirido o melhor
equipamento que se podia — e olhava-se para cima. La, no
cume, apresentava-se um satiro velho e presumido, de
chinelos, condenando deliciadamente todo o bom senso e
todos os calculos.

As onze horas achavam-se en route. As jovens
caminhavam a frente com cestas, por longo caminho na
floresta e David caminhava atras com o velho, levando um
encosto dobravel e azul em estrutura de aluminio — sofa
portatil para os senis, como Breasley o chamava
depreciativamente, mas a Ratinha insistira em que fosse
trazido. Ele caminhava com o paleté dobrado no braco, velho
chapéu panama de aba larga na cabeca, notavelmente
senhorial, apontando as sombras com a bengala, as luzes, as
qualidades especiais de perspectiva de "sua" floresta. A visita
pudera voltar ao objetivo correto. O siléncio, a falta bastante
singular de aves; como se representava o siléncio, com tinta
na tela? Agora o teatro, David nao percebia a qualidade do
palco vazio?

David observara, muito mais, que tudo isso podia ser
utilizado em sua introducao ao livro. Quem quer que tenha
tido a sorte de caminhar com o mestre, nao, com Henry
Breasley em sua amada floresta de Paimpont, essa evocac¢ao
ainda poderosa... a neblina desaparecera, o calor se mostrava
surpreendente, parecendo-se mais a agosto do que setembro,
um dia impecavel; nao se podia, na verdade, escrever em
tempo assim. Mas continuava a refestelar-se —
compreendendo que seu batismo de fogo fora uma béncao
disfarcada — no favor do velho. A importancia, difusa no
estado de espirito ainda que ténue no simbolismo atual, da
literatura medieval breta na série de pinturas de Coétminais



era agora aceita de modo geral, embora David nao houvesse
podido obter grande esclarecimento publico junto ao proéprio
Breasley sobre a medida real da influéncia. Lera sobre a
questao, apressadamente, antes de vir, mas agora se via um
pouco ignorante e descobria que Breasley era muito mais
erudito e letrado do que suas palavras laconicas e secas, de
inicio, tinham indicado. O velho explicou a seu modo casual a
mania repentina, no século doze e treze, de lendas
romanticas, o mistério da ilha Bretanha ("Espécie de Norte
Selvagem, entende, cavalheiros em lugar de cowboys"),
infiltrando-se por toda a Europa via seu xara franceés; a
preocupacao repentina com o amor, a aventura e as coisas
magicas, a importancia da floresta antes interminavel — da
qual aquela Tioresta verdadeira em que caminhavam, ora
chamada Paimpont, mas a Brocéliande do Lais de Chrétien de
Troyes, constitui exemplo — como matriz de todas essas
andancas; a abertura do jardim formal e fechado da outra
arte medieval, o anseio extraordinario simbolizado naqueles
cavaiheiros errantes e donzelas perdidas, dragbes e magicos,
Tristao e Merlin e Lancelot...

— Toda essa maldita bobagem — disse Breasley. —
Exatamente aqui e ali, vocé nao vé, David? Aquilo de que se
precisa. Sugestivo. Estimulante, a palavra é esta. — Depois
passou para Marie de France e Eliduc. — Historia desgracada
de boa. Li diversas vezes. Qual € o nome daquele velho
trapalhao suico? Jung, sim? Tipo de coisa dele. Arquetipal e
tudo o mais.

A frente as duas jovens passaram para um caminho
diagonal e mais estreito, mais ensombrado. Breasley e David
acompanharam, uns quarenta metros atras. O velho sacudiu
a bengala.

— Aquelas duas pequenas, ali. Duas pequenas em
Eliduc. Comecou a fazer seu relato mas, consciente ou nao,
seu modo



eminentemente taquigrafico de narrativa fazia pensar
mais em uma farsa de Noel Coward do que em relato medieval
e nobre de amor contrariado € uma ou duas vezes David teve
de morder os labios para nao rir. Tampouco as figuras reais
das duas jovens, o Aleijao em saia vermelha, calcas pretas e
botas de cano alto, a Ratinha em camisa verde-escura (todos
os porta-seios nao estavam tisnados, ao que David observara)
e calgcas claras, vinham ajudar. Cada vez mais ele
compreendia a verdade do que a ultima dissera: o problema
do velho era o de uma inadequacao quase completa com as
palavras. Se nao reduzia sempre o valor era certo que
representava mal tudo de que falava. Tornava-se necessario
nao esquecer por um s6 momento o modo como sabia
exprimir-se com as tintas e a lacuna se apresentava imensa.
A arte afirmava um homem sensivel e complexo e quase tudo
em sua exterioridade o mnegava. Embora ele houvesse
detestado tal comparacao, nao era diverso de certo tipo de
antiquado Académico Real — muito mais aflito em parecer
uma coluna estilizada de sociedade morta do que ser
qualquer outra coisa de que tratasse a arte séria. Seria muito
provavelmente este um bom motivo para o exilio continuado:
o velho devia saber que sua persona jamais se ajustaria a
Bretanha dos anos setenta. Somente ali poderia continuar a
conserva-la. Esta claro que tudo isso eram coisas que nao se
podiam colocar na introducdo ao livro mas David as achava
fascinantes. Como a propria floresta, o velho tinha seus
mistérios antigos.

Achegaram-se as duas jovens, que haviam estacado. Era
o local para deixar a trilha e entrar em meio as arvores para a
lagoa da floresta que fora escolhida como local para o
piquenique. Havia um carvalho a assinalar o lugar, o tronco
marcado por faixa de tinta vermelha. A Ratinha achou que o
haviam perdido, mas o velho fez com que prosseguissem, e
tinha razao. Com mais cem passos, mais ou menos, chegaram
ao carvalho e comecaram a descer uma inclinacao suave em



meio as arvores. A vegetacdo rasteira tornou-se mais espessa,
vislumbraram a primeira agua a frente e minutos depois
surgiam na orla relvada do étange. Parecia-se muito mais a
um pequeno lago do que a uma lagoa, com seus trezentos
metros ou mais de largura no ponto onde haviam chegado e
curvando-se em ambos os lados. Cerca de uma duzia de patos
selvagens descansava no meio. A Floresta se estendia em
volta de todas as margens, nao se via uma so6 casa; a agua em
azul delicado a luz solar de setembro, lisa como espelho. O
lugar havia surgido em duas das pinturas do ultimo periodo e
David teve a sensacao de conhecimento, de déja vu. Era muito
encantador, milagrosamente intacto e incolume. Instalaram-
se a sombra rala de um abeto solitario. A cadeira de encosto
foi arrumada para Breasley, que parecia agora reconhecido
por haverem-na trazido; sentou-se imediatamente e
suspendeu as pernas, depois os fez ajustarem as costas para
uma posicao mais ereta.

— Venham, vocés duas. Tirem a roupa e tomem seu
banho. O Aleijao lancou um olhar a David, depois fitou outra
direcao.

— Estamos timidas.
— Vocé nada, nao €, David? Faz companhia a elas?

David procurou orientacao com a Ratinha, mas esta se
inclinava sobre uma das cestas. Sentiu-se, dessa vez,
totalmente desprevenido. Nadar era coisa que nao tinha sido
mencionada antes.

— Bem... talvez mais tarde?

— Esta vendo? — disse o Aleijao.

— Nao estao soltando sangue ou coisa assim, estao?
— Oh, Henry. Pelo amor de Deus.

— Homem casado, minha cara. Ja viu pombas antes.



A Ratinha empertigou o corpo e lancou a David um olhar
rapido, entre escusatorio e de esguelha.

— Roupas de banho sao contra a ética. Usa-las nos torna
mais impossiveis do que de costume.

Ela, todavia, aliviou o escarnio com o sorriso dedicado ao
velho. David murmurou:

— Esta claro.
Ela olhou para o Aleijao.

— Vamos para a restinga, Anne. O fundo é mais duro por
la. Dito isso apanhou uma toalha e comecou a afastar-se mas
0

Aleijao parecia agora a mais timida. Olhou para os dois
homens com rancor.

— E mais facil para todos os outros velhos sujos e
observadores de passaros.

O velho deu uma risadinha e ela lhe mostrou a lingua
mas também apanhou uma toalha e acompanhou a amiga.

— Sente-se, meu caro. Estdo apenas embrulhando vocé.
Timidas meu rabo.

David sentou na relva de pontas agucadas, julgando que
aquilo fora preparado para ele como pequena demonstracao
do que as jovens tinham de fazer embora na noite anterior
houvesse sido testemunha bastante concludente. Sentia-se
debicado, alguém contra quem fora tramada leve conspiracao:
agora € mnossa vez de choca-lo. A restinga, pequeno
promontorio coberto de relva, estendia-se por uns sessenta
passos. Ao caminharem por ali as jovens, os patos selvagens
partiram em disparada do meio do lago, voando em curva
longa sobre as arvores e distanciando-se. As jovens estacaram
perto do extremo e a Ratinha comecou a despir a blusa.
Tirada a mesma voltou a vira-la, depois a deixou cair, desatou
o porta-seios. O Aleijao lancou um olhar rapido sobre a agua



lisa para o local onde David e o velho se achavam sentados,
depois tirou as botas e soltou uma das ombreiras da calca
comprida. A Ratinha desceu a calca comprida e a curta
juntas, separou-as, colocou-as ao lado das roupas de ambas.
Elas caminharam até a agua e entraram na mesma. A outra
jovem deixou cair as calcas, depois tirou a camisa. Nada mais
usava por baixo do corpo. Ao entrar também andando na
agua, voltou-se de lado para olhar os dois homens a distancia
e saiu-se com passo lateral zombeteiro e ridiculo como se
fosse uma dancarina de strip-tease, de bracos abertos. O
velho emitiu outra gargalhada curta e gostosa, batendo no
braco de David com o lado da bengala. Ali permanecia
entronizado como wum sultdo, observando suas jovens
escravas, as duas figuras despidas e as costas quentes contra
a agua azul ao entrarem na direcao do lago. Ao que parecia o
fundo descia lentamente mas logo a Ratinha mergulhava em
frente e comecara a nadar, distanciando-se; era em crawl
muito bem feito. O Aleijao mostrou-se mais cautelosa,
entrando a pé em agua mais funda e mantendo seus
preciosos cabelos crespos acima da agua; quando finalmente
caiu a frente, com cautela, saiu-se com timido nado de peito.

— Uma pena vocé ser casado — comentou Breasley. —
Elas precisam de uma boa foda.

A altura em que estavam em meio ao almoco David
sentiu-se muito mais a vontade. Fora muito estupido, seu
primeiro embaraco. Se Beth estivesse ali, por exemplo...
muitas vezes nadavam assim nas férias, eles proprios,
procurando deliberadamente praias desertas e ela ter-se-ia
juntado as pequenas no mesmo instante.

Sua recuperacao devia-se em parte ao velho que
comecara, quando as jovens estavam nadando, a falar
novamente; ou melhor, afinal, em sua ultima prova de
confissao, perguntara a David algo a seu proprio respeito. A



pergunta sobre como e o que pintava foi evitada mas Breasley
parecia interessado em saber como ele "entrara no brinquedo"
e também conhecer sua vida e antecedentes; indagou acerca
de Beth e das criancas. Chegou até a fazer um convite: traga
sua esposa e filhos um dia, eu gostaria de conhecé-los, gosto
de meninazinhas... e David era vaidoso o bastante para
sentir-se agradado. O que acontecera apos o jantar fora, no
contexto medieval em que haviam debatido a passeio, uma
espécie de provacao. De modo muito evidente ele passara pela
prova, o que o deixava a imaginar quanto, além dos conselhos
diretos, estava devendo a Ratinha. Ela devia ter dito ao velho
algumas coisas claras, quando o mesmo despertara, e talvez o
fizesse lembrar que sua reputacao se achava, pelo menos
temporariamente, um pouco nas maos de David.

Entrementes as jovens haviam saido da agua, secado o
corpo e deitado lado a lado ao sol da restinga. A provacao fora
realmente como um recife e agora David alcancara, apos o
embate das ondas, a lagoa interna e calma. Outro eco, desta
feita em Cauguin; seios tisnados e o jardim do Paraiso. Por
estranho que fosse, como Coét e seu modo de vida pareciam
compor-se com tanta naturalidade em momentos assim, no
que era levemente mitico e fora do tempo. O
incontemporaneo. E depois mais um momento e elas
chegaram. As jovens se tinham posto em pé, deviam ter
alcancado alguma decisao quando ao pudor, ou ao custo do
mesmo diante da lingua do velho, porque voltaram como se
encontravam, trazendo as roupas; sem  qualquer
encabulamento externo, mas tendo agora algo daquela
indiferenca estudada e improvavel das pessoas em uma
colonia nudista.

— Ei, estamos com fome — disse o Aleijao.

Os pé€los pubicos tinham a mesma cor vermelha dos
cabelos. Nua, ela parecia ainda mais desamparada. As jovens
comecaram a desarrumar as cestas, ajoelhadas ao sol,



enquanto David ajudava Breasley a chegar para mais perto da
sombra. Gauguin desaparecera. Manet tomara seu lugar.

Depois, enquanto comiam, a nudez dos corpos das
jovens parecia natural. Havia algo que acalmava o velho. Nao
havia mais obscenidade, mas uma espécie de alegria paga. O
pao, os cartoes que as jovens haviam trazido de Plélan... Nada
de vinho. O velho bebia agua, as garotas leite e David cerveja.
O Aleijao se sentou, as pernas cruzadas. Havia alguma coisa
nela, talvez o cabelo exotico, ou a cor da pele, ligeiramente
negra, aborigine, androgina, alguma coisa que repelia David.
Nao sabia bem o que era, mas o que parecia caridade e
inteligéncia na Ratinha, nela assumia ares de perversidade e
estupidez. Embora nao desse a perceber, tinha-se a
impressao de que as implicacoes sexuais do comportamento
deles a divertiam e excitavam. Podia ser civilizado para os
outros, com ela algo mais — nao se tratava de inibicao, mas
uma suposicao que ela fazia de David a estar usando para
nada o que, afinal, combinava com a idéia dele detesta-la. Ela
ainda se ressentia vagamente com a presenca dele. O que ele
tinha de aprender com ela... além de um pouco da habilidade
para disfarcar, uma leve tendéncia para o narcisismo e de um
estilo de vida que seguramente ocultava o fracasso... ele nao
podia nem imaginar. Ela parecia mais um simples parasita da
honestidade e da estabilidade da outra jovem e sua unica
virtude aparente era a tolerancia.

Talvez ela lhe causasse repulsa pelo contraste fisico. A
Ratinha, apesar da sua negligéncia, era uma figura muito
feminina, de pernas longas, seios pequenos e firmes. Ela se
sentou em frente a David, as pernas enrodilhadas para o
outro lado. Ele lhe observou o corpo, quando ela se voltou
para entregar uma coisa, quando David sabia que a direcao
de seus olhos nao seria percebida. Conversaram de modo
bastante banal e mais uma vez o fantasma da infidelidade
irrompeu pelo espirito de David — nao qualquer consideracao
de sua realidade, mas se ele nao fosse casado, se Beth... quer



dizer, se Beth nao tivesse as vezes certos defeitos, uma falta
ocasional e rispida de compreensao dele, um espirito pratico
mais do que mundano, que aquela senhora atraentemente
fresca e sincera da situacao seria inteligente demais (pois ele
via nela algo que visava levar a sua propria pintura, um
desligamento e ao mesmo tempo uma naturalidade) para
demonstrar ou, de qualquer modo, para usar além da conta.
Nao que ele deixasse de achar Beth desejavel, que a idéia de
uma estada juntos na Franca sem as criancas, apos Coét
(pairando nela a nova aceitacao tacita da maternidade por
parte de Beth, em mais uma crianca gerada, o filho que
ambos queriam)... s6 que se era tentado. Podia-se, se nao
fosse o que se era, e se fosse oferecido — isto €, era uma
impossibilidade segura e uma improbabilidade muito
distante, de qualquer modo.

As luzes na pele da Ratinha estavam bronzeadas onde o
sol incidia nela, mais escura, porém mais macia nas sombras.
Os mamilos, a linha das axilas. A cicatriz fechada em um dos
dedos do pé. O modo como seu cabelo trigueiro secava,
levemente emaranhado, descuidado e uma pequenez, uma
delicadeza de Quattrocento, as roupas e as saias compridas
que usava eram enganadoras, contrastadas com uma
animalidade, o ninho de pélos entre as pernas. Sentava-se de
lado, de frente para o lago e descascava uma maca; passou
parte dela ao velho, depois ofereceu outra a David. Era
antisséptico, aquilo, e perturbador.

Henry precisava fazer sua sesta. O Aleijao se pos em pé€ e
baixou a parte traseira da cadeira. Depois ajoelhou-se ao lado
do velho e cochichou-lhe algo ao ouvido. Ele estendeu a mao
para a cintura da jovem e subiu com ela devagar até o braco,
depois puxou-a a frente; e ela se inclinou, tocou-lhe a boca
com a sua. Ele lhe afagou o busto nu, depois cruzou as maos
sobre o estobmago enquanto ela arrumava um lenco purpureo
sobre os olhos de Breasley. A boca bem talhada, a ponta roxa



do nariz. A jovem se pos em pé e olhou-o por momentos,
depois fez uma careta para os outros dois.

A Ratinha sorriu para David e murmurou:

— Periodo livre. E melhor irmos para onde nao sejamos
ouvidos.

Puseram-se em pé, as duas jovens apanharam as toalhas
e o Aleijao vasculhou em uma das bolsas, encontrando o livro.
Depois caminharam de volta para a restinga, cerca de trinta
passos de distancia, de onde nao podiam ser ouvidos.
Estenderam as toalhas, as jovens se estenderam também
sobre os estomagos, de pés para o lago, os queixos apoiados
nas maos. David sentou-se, depois deitou sobre o cotovelo, a
cinco ou seis palmos de distancia pelo lado da terra. Ocorria-
lhe recordacao curta e muito mais absurda de uma pintura:
dois meninos pequenos ouvindo o que contava um marinheiro
elizabetano. Dava para ler o titulo do Aleijao: The Magus.
Calculou que fosse astrologia, pois ela certamente estaria
levando a sério toda essa bobagem, mas a jovem agora sorria
para ele, de repente.

— Desejou nao ter vindo, entao?
— Santo Deus, nao.

— Di foi quem me contou. Ontem a noite. Sinto muito.
Eu sabia, nao podia aguenta-lo.

Ele sorriu.
— Eu proprio teria pedido para sair, se compreendesse.

O Aleijao levou dois dedos a boca e transferiu o beijo
para o ombro da Ratinha.

— Nossa pobre e velha Di. Sempre deixo com ela. A
pobre e velha Di sorriu e baixou o olhar.

David disse:

— Por quanto tempo vocés acham que vao durar?



O Aleijao fez um gesto pequenino na direcao da Ratinha,
indicando que cabia a mesma responder. Esta sacudiu a
cabeca.

— Nao penso no futuro.

— Como ex-professor de artes...

— Eu sei.

O Aleijao fez outra careta para David.

— O bom senso nao o levara a lugar algum. A Ratinha
disse:

— Nao € isso.
— S0 que é dificil sair?
— A oportunidade, ao que suponho. Vocé sabe. Foi ela

quem trouxe a pessoa aqui, logo de inicio. E de algum modo
devera leva-la.

— Como foi que a trouxe aqui?
Ela olhou para o Aleijao, em alguma ironia secreta.
— Va em frente. Conte a ele.

— Foi tao estupido — e evitava o olhar de David. Ele
murmurou:

— Sou todo ouvidos.

Ela deixou a mao cair do queixo e apanhou folhas de
grama, os seios na sombra, deu de ombros.

— No ultimo verao. Agosto. Eu estava aqui na Franca
com um amigo. Outro estudante de artes, escultor. Ele pegou
uma onda neolitica e estavamos acampando para chegarmos
a Carnac. Dito isso, olhou para David. — As avenidas
megaliticas? Por pura sorte achamos uma carona na N-24
saindo de Rennes, de um mestre-escola em Ploermel. Passava
pela estrada. Dissemos que éramos estudantes de artes e
ingleses e ele nos contou a respeito de Henry. Esta claro que



conheciamos o nome dele, e tudo o mais, e eu até sabia que
ele morava em algum lugar da Bretanha. — Ergueu uma das
pernas ao ar. As costas encovadas, as faces tisnadas e
delicadas. Sacudiu a cabeca. — Foi uma dessas coisas
absurdas. Vamos adoidar e bater a porta do homem. Por isso
acampamos em Paimpont. Aparecemos na casa de Henry por
volta de onze da manha seguinte. Fingindo que nao tinhamos
visto o letreiro no portao. Contando levarmos um pé, e quase
levamos. Mas falamos como doidos. Dissemos o quanto
amavamos o trabalho dele. Inspiracdao para toda a nossa
geracao. Coisas assim. De repente ele acreditou, éramos uns
malditos corajosos... vocé sabe. Tudo isso foi a porta. Depois
entramos e ele nos mostrou um bocado da propriedade. As
coisas na sala comprida. Na maior parte do tempo
procuravamos nao rir. Do modo como ele fala, parecia um
impostor fossil. — Estendeu as maos para a grama, pos-se a
contempla-las. — Depois veio o estudio. Vi o que ele estava
fazendo. Talvez vocé o tenha sentido ontem. Pum! Vocé se
acha em outro mundo.

Voltou a escorar o queixo e fitou as arvores atras deles,
prosseguindo:

— Vocé gasta trés anos para chegar as atitudes certas
em pintura. Sabendo ainda menos o que esta fazendo, ao
final, do que sabia de inicio. Depois vem conhecer este trapo
velho e ridiculo, com todas as atitudes erradas. E ele esta ali.
Todos os nossos triunfinhos de esperteza, nossos progressos,
sao de repente reduzidos a escala certa. — Ela se apressou a
dizer: — Sinto muito, ndao quero dizer que vocé tenha sentido
isso. Mas eu senti.

— Nao, sei exatamente a que se refere. Ela sorriu.

— Nesse caso, nao devia saber. Vocé € muito, muito
melhor do que isso.

— Duvido, mas nao faz mal.



— E tudo, na verdade. Oh, a ndo ser ao fim, porque Tom
se tinha afastado para apanhar a maquina fotografica,
tinhamos deixado as mochilas la fora. Henry me diz que sou
uma pequena muito atraente, desejava ser mais jovem. Eu ri,
disse que desejava ser mais idosa. E de repente ele me tomou
as maos. Beijou uma delas. Tudo muito idiota. Aconteceu tao
depressa! Tom voltou, tirou algumas fotografias. Depois
Henry, de repente, perguntou se gostariamos de ficar para
almocar. Mas achamos que era apenas um gesto educado...
gesto que deviamos recusar. Tolices, ele nunca tem gestos
educados. Sem motivo. Talvez eu ja o houvesse percebido,
alguma coisa no olhar dele. E eu sabia que Tom queria
prosseguir. De qualquer modo, aquilo como que escangalhou
tudo. Vocé sabe como €, quando se rejeita alguém porque a
gente pensa que nao tem importancia e compreende, tarde
demais, que tem importancia, sim. — Ela lancou olhar de
esguelha para o abeto. — Acho que deixamos a impressao de
que tinhamos feito aquilo s6 para nos divertirmos. Que nao
estavamos realmente interessados nele. O que era verdade, de
um certo modo. Ele nao passava de mais um nome famoso.
Foi tudo tao estupido... apenas perseguicao as celebridades.
— Ela fez uma pausa, prosseguiu entdo: — Foi singular.
Mesmo ao nos afastarmos eu me sentia mal. Queria voltar.

Por momentos nada disse. O Aleijao abrira os cotovelos
no chao e deitara com o rosto oculto, voltando-se para a
Ratinha.

— Dois periodos de estudo, nove meses depois, nao me
sinto bem em Londres. Tudo acabou com o Tom. Acho que
nao estou obtendo resultado algum na Faculdade. A culpa
nao € deles. Esta no modo como sou. — Voltou a mexer com a
grama. — A gente conhece alguém que é famoso, comeca a ver
o trabalho deles de modo diferente. Observando, notando. Eu
nao parava de lembrar aquele dia, em agosto. Como tinhamos
sido ruins com o que era essencialmente um homem muito
solitario, de lingua presa. Oh, e... todos os tipos de outras



coisas. Tendo a ver com meu proprio trabalho. Certo dia
sentei-me e escrevi uma carta para ele. Sobre mim mesma. De
quanto desejava termos ficado para almocar e nao ter saido
como saimos. E se, por alguma casualidade, ele precisava de
empregados domeésticos. Um misturador de tintas. Qualquer
coisa.

— Ele se lembrou de quem vocé era?

— Mandei-lhe umas fotografias tiradas por Tom. Henry e
eu em pe€, juntos. — Sorriu para si propria, aduziu: — Foi o
tipo de carta que comeca a fazer a gente tremer de embaraco,
no momento em que a pomos no correio. Eu sabia que ele nao
responderia.

— Mas respondeu.

— Um telegrama. "Sempre posso usar uma bela
pequena. Quando?"

O Aleijao disse:

— O velho querido. Foi diretamente ao maldito assunto.
A Ratinha fez careta para David.

— Eu vim muito inocentemente. Esta claro que conhecia
o passado dele. A reputacao que tem. Mas achei que poderia
controla-lo. Manter um tipo de papel como o de neta. Ou
simplesmente sair, se a coisa se tornasse dificil. — Baixou o
olhar. — Mas Henry tem uma qualidade extraordinarissima.
Uma espécie de magica. Fora da pintura que faz. O modo
como ele consegue... dissolver as coisas em vocé. Fazer com
que elas nao parecam ter importancia. Como essa, ao que
creio. Aprender a nao se envergonhar do corpo que se tem. E
a nos envergonharmos por causa das convenc¢oes que temos.
Ele o disse muito bem, certa vez. Disse que as excecoes nao
provam as regras, que elas sao apenas excecoes as regras. —
Tomava-se claro que lhe faltavam as palavras, e ela sorriu. —
Nao posso explicar isso a pessoa alguma. Vocé tem de ser
nos, para compreender.



O Aleijao disse:

— De qualquer modo, parece-se mais a ser ama-seca.
Seguiu-se curto siléncio, e David perguntou:

— E como foi que vocé veio para ca, Anne? Foi a Ratinha
quem respondeu.

— Comecou a ficar um pouco demais para mim.
Ninguém com quem conversar. Tinhamos morado juntas em
um apartamento em Leeds. Mantinhamos contato e eu sabia
que Anne nao estava muito satisfeita fazendo o doutorado
dela. Por isso, assim que terminasse...

— Eu vim, para ficar uma semana... ah, ah. David sorriu
para o rosto oculto da moca.

— Era, pelo menos, mais interessante do que ensinar?
— E pagava melhor.
— Ele pode pagar. A Ratinha disse:

— Eu tenho de reconhecer uma coisa nele. Nao houve
qualquer acordo. Ele simplesmente joga macos de notas sobre
nos. Cem libras. Duzentos. Se formos a Rennes com ele,
quase nao nos atrevemos a olhar as roupas nas vitrines. Ele
sempre quer compra-las .

— Ele € mesmo uma docura — disse o Aleijao, voltando-
se de costas. Os mamilos de menino, de extremidade escura,
o tufo de cabelo avermelhado; ela ergueu o joelho e cocou-se
logo acima dele, depois deixou-o cair.

A Ratinha disse:

— Trabalhar com ele € muito estranho. Ele nunca perde
paciéncia com uma pintura. Ou, mesmo, desenho. Vocé sabe,
eu as vezes odeio o que fiz. A gente rasga o desenho, nao €?
Henry joga as coisas fora mas sempre com uma espécie de
pesar. Ele da ao trabalho uma espécie de qualidade
sacrossanta. Mesmo quando nao esta marchando bem. Tudo
que ele nao é com as pessoas. — Fez uma pausa, sacudiu a



cabeca. — E ele quase nao fala no estudio. E quase como se
fosse mudo, como se as palavras estragassem tudo.

O Aleijao falava para o céu:

— E bem o modo como ele as emprega. — E imitou a voz
do velho. — "Vocé esta sangrando, ou coisa assim?" € o que
pergunta. — Estendeu a mao ao céu, como a arredar dali a
recordacao.

— Ele precisa compensar-se.
O Aleijao estalou a lingua, concordando.

— Oh, eu sei. O pobre cachorro velho. Deve ser horrivel,
na verdade. — Ela se voltou de lado, sobre o cotovelo, olhou a
Ratinha, nao acha, Di? Ele ainda é bem dotado de sexo, a seu
modo velho e engracado. — Dito isso, fitou David. — Vocé
sabe, quando eu comecei... vocé pensa em camaradas de sua
propria idade e tudo o mais. Mas ele deve ter sido
sensacional. Quando era jovem... € oh, meu Deus, vocé devia
ouvir os casos que conta. — Ela fez outra careta de palhaco
para David. — Nos bons e velhos dias. Como foi aquela coisa
da outra noite, Di?

— Nao seja boba. Nao passam de fantasias.
— Eu espero muito que sejam. A Ratinha disse:

— E o contato, ndo o sexo. Recordacdes. A coisa
humana. O que ele estava tentando dizer ontem a noite.

David percebeu uma diferenca entre as duas pequenas.
Uma queria reduzir o lado sexual, a outra reconhecé-lo. Teve
a intuicao repentina de que o Aleijao usava a presenca dele
para ventilar uma discordancia entre elas e que, nesse
contexto, ele se achava a seu lado.

— Aquela ama e o marido devem ser muito
compreensivos. A Ratinha baixou o olhar para a grama.

— Vocé nao deve contar a pessoa alguma, mas sabe
como Jean-Pierre passou seus anos quarenta e cinquenta?



Em resposta, David sacudiu a cabeca.
— Na prisao. Por assassinato.
— Santo Deus.

— Ele matou o pai. Uma briga de familia por causa de
terras. Camponeses franceses. Mathilde foi ama da casa de
Henry quando ele voltou a Paris em 1946. Sabia de tudo
acerca de Jean-Pierre. Soubemos de tudo isto porque
Mathilde nos contou. Henry nao sabe cometer injusticas.
Ficou ao lado deles.

O Aleijao fungou.
— E mais. Com Mathilde. A Ratinha indagou a David:

— Aquele modelo bastante obeso que ele usou em alguns
dos primeiros nus pos-guerra. Lembra-se?

— Meu Deus. Eu nao percebia.

— A propria Mathilde nao fala sobre esse aspecto da
coisa. SO0 que "Monsieur Henri" lhe deu coragem para viver.
Para esperar, € o que diz. Ela também € a pessoa com quem
Henry nunca perde a paciéncia. Noutro dia ele perdeu as
estribeiras no jantar com Anne, por algum motivo. Saiu
andando furioso para a cozinha. Cinco minutos depois, entrei
la. La estava, comendo com Mathilde a mesa, ouvindo
enquanto ela lia uma carta enviada pela irma. Exatamente
como um vigario, com seu paroquiano preferido. — Seu
sorriso foi leve, ela aduziu: — Dava para sentir ciumes.

— Ele desenha vocés duas?

— As maos estao muito trémulas, agora. Existem um ou
dois de Anne. Um, de piada, que € lindo. Vocé conhece aquele
famoso cartaz de Lautrec, de Yvette Guilbert? Ele fez uma
parodia.

O Aleijao passou os dedos pelos cabelos crespos e na
direcao do céu.



— E fez tdo depressa. Nao pode ter sido mais de trinta
segundos. Um minuto, no maximo. Nao foi, Di? Fantastico.
Francamente.

Ela se voltou sobre o estdomago, o queixo nas maos.
Unhas pintadas de escarlate.

A Ratinha voltou a fitar David.
— Ele conversou com vocé sobre seu artigo?

— SO para afirmar que nunca ouviu os nomes deles.
Além de Pisanello.

— Nao creia nisso. Ele tem memoria inacreditavel no que
toca a pinturas. Guardei alguns dos esbocos que ele faz. Esta
tentando falar-lhe sobre alguma pintura e vocé nao sabe ao
certo a qual se refere; e entdo, as vezes, ele as desenha. E
como a Anne diz. Como um relampago. Recordacao quase
total.

— Isso restaura um pouco o meu moral.

— Ele jamais teria concordado em que vocé escrevesse O
livro, se vocé nao estivesse razoavelmente perto da verdade.

— Eu comecava a dar tratos a bola.

— Ele esta sempre muito mais a par do que faz do que
imagina. Mesmo quando alcanca o maximo da afronta. Eu o
levei a Rennes certo dia, antes que Anne viesse, para ver
Morte em Veneza. Tivera alguma idéia doida de que o Henry
verdadeiro gostaria muito. Da parte visual, pelo menos. Ele se
comportou muitissimo bem nos primeiros vinte minutos.
Depois aparece aquele rapaz de aspecto divino. Na propria vez
em que aparece na tela, Henry pergunta: guria bonita, essa
ai... fez muitos filmes, fez?

David riu, e os olhos dela estavam cheios de luz e de
risadas. De repente ela voltara a idade que tinha, a seriedade
desaparecera.



— E impossivel, vocé ndo consegue imaginar. Ele comeca
a discutir para saber se se trata de uma moca ou rapaz. E em
voz alta. E em inglés, esta claro. Depois passamos para
bundeiros e a decadéncia moderna. As pessoas em volta
comecam a dizer-lhe para calara boca. E ai ele engrena com
elas, em francés. Henry nao sabia que havia tantos veados em
Rennes e... — ela levou a cabeca uma pistola imaginaria. —
Houve quase uma arruaca. Tive de arrasta-lo dali antes que
os flics fossem chamados. Por todo o caminho de volta a casa
ele me contou que aquilo a que ele chama de kinema comecou
e terminou com Douglas Fairbanks Pai e Mary Pickford.
Totalmente obtuso. Nao viu mais do que dez filmes, nos
ultimos vinte anos, mas sabe tudo a respeito. Como vocé,
ontem a noite. Quanto mais sensato for, tanto menos ele
suporta.

— Mas é representacao?

— De um modo curioso, € um sentido de estilo. Existe
até mesmo algo de sincero nele. Vocé sabe, ele esta como que
dizendo que nao vou ser da sua idade. Sou velho, sou o que
sou, nao quero compreender.

O Aleijjao disse:

— E como o modo pelo qual fala. Nao para de me dizer
que me comporto como uma atrevida. E vocé ri, diz Henry, as
mocinhas atrevidas desapareceram com os espartilhos de
renda e saias-balao. Pelo amor de Deus. Mas isso sO serve
para fazé-lo piorar, nao €, Di?

— Mas nao € tao estupido quanto parece. Ele sabe que
precisamos ter algo de que rir. Para detestar nele, de verdade.

— Para perdoar nele.
A Ratinha abriu as maos.

Fizeram algum siléncio. O sol de outono brilhava, e uma
borboleta Almirante Vermelha passou deslizando, adejou
momentaneamente acima do arqueado nas costas da Ratinha.



David sabia o que tinha acontecido: a nostalgia repentina da
antiga relacao da faculdade de artes. Aquela necessidade de
franqueza, remoer as coisas; por a prova o professor que se
tinha, no tocante ao sentido de humanidade, vendo até onde
ele conseguia sair; nao apenas confessar, mas usar a
confissao.

A Ratinha falou, olhando para a grama:
— Espero que isto nao o esteja chocando.

— Fico satisfeitissimo ao ver que ambas sao tao
inteligentes com ele.

— As vezes tenho duvidas a esse respeito. — E ela
aduziu: — Se nao somos aquilo de que ele nos chama, por
apelido.

David sorriu.

— Vocé nao me parece muito timida.

— S6 que eu fugi.

— Mas vocé disse que estava aprendendo mais.

— Sobre a vida. Mas...

— Nao o seu trabalho?

— Estou tentando recomecar do inicio. Nao sei ainda.
— Isso nao € coisa de Ratinha. O Aleijao disse:

— De qualquer modo, quem se importa? Eu prefiro lutar
com o velho Henry do que com quarenta malditos garotos.

A Ratinha sorriu e o Aleijao empurrou-lhe o ombro.

— Vai tudo bem para vocé — afirmou, e olhou para
David. — Sinceramente, eu era uma desgraca em pé, como
estudante. Aquele negocio da droga. Nao a barra pesada. Vocé
sabe. Dormir para la e para ca. Di sabe que me envolvi com
uma porcao de malditos cachorros. Sinceramente. — Ela
empurrou a perna da outra pequena com o pé. — Nao foi, Di?



A Ratinha assentiu, o Aleijao olhou além de David, para
onde o velho dormia.

— Quero dizer que com ele, pelo menos, nao € s6 uma
questao de deitar e onde vem o proximo camarada. Ele, pelo
menos, € reconhecido. Nunca serei capaz de esquecer um
sujeito. Ele so... vocé sabe, o grande cara. Vocé sabe o que ele
diz? — Em resposta, David sacudiu a cabeca. — "Por que vocé
€ tao malditamente magrela?". — E ela bateu na cabeca. —
Quer dizer, francamente eu penso naquilo que costumavamos
tolerar. E o pobre e velho Henry com lagrimas nos olhos,
quando finalmente consegue.

Baixou o olhar, como se soubesse que havia falado
demais, depois lancou sorriso repentino para David.

— Faca sua fortuna com Noticias do Mundo.
— Acho que os direitos sao seus.

Por momentos prolongados ela o fitou, ao mesmo tempo
indagando e procurando. Tinha olhos castanhos, as coisas
mais atraentes em seu rosto pequenino. Eram também
diretos, uma espécie de gentileza para quem olhasse
atentamente; e David compreendeu que comecara, naqueles
quarenta minutos, a gostar dela. Adivinhou uma afeicao por
baixo da linguagem descuidada e uma sinceridade — nao
como o tipo de sinceridade da Ratinha, que era de classe
meédia emancipada, baseada em boa cabeca e talento
comprovado, mas algo muito mais classe trabalhadora, algo
que tivera de ser obtido por dureza, vivendo na "maldita
bagunca". A amizade, a relacao tornava-se compreensivel;
havia tanto uma identidade quanto um complementarismo.
Devia ser algo que tinha a ver com a nudez delas,, o sol, a
agua e as vozes baixas, o abandono silencioso do lago por
tras; mas sentia-se atraido a uma proximidade maior com
aquelas trés vidas desconhecidas, como se os houvesse
conhecido por muito mais tempo, ou as vidas que conheciam
haviam de algum modo misterioso desvanecido e



desaparecido nas ultimas vinte e quatro horas. O agora era
agudamente ele proprio: ontem e amanha tornavam-se os
mitos. Havia também uma sensacao de privilégio, quase
metafisica, de que ele nascera em um ambiente e elas lhe
permitiam tal realidade rapida — e mais banal, que a carreira
viesse a conceder-lhe tais oportunidades. Os amigos que se
tinha, se o pudessem ver agora. Pensou entao em Beth.

Havia deixado de fitar os olhos do Aleijao e se seguira um
siléncio curto. E foi quando a Ratinha olhou em volta (mas
nao de modo bastante casual, como se a confissao houvesse
sido profunda demais) para a agua e depois para a amiga.

— Vou nadar outra vez.
— Esta certo.

A Ratinha voltou-se e sentou-se, de costas para David. O
Aleijao sorriu para ele.

— Venha conosco.

Ele antecipara isso e resolvera o que fazer. Voltou a olhar
para onde o velho estava deitado.

— Se eu nao for provocar alguma coisa.

Ela ergueu as sobrancelhas, no estilo de Groucho Marx,
uma pequena casquinada.

— S0 nos.
A Ratinha estendeu a mao e deu-lhe uma palmada leve
no traseiro. Depois levantou-se e caminhou para a agua.

Siléncio, o Aleijao continuou deitada, olhando para a grama.
Afinal se manifestou, em voz baixa:

— Um desperdicio, nao é?

— Ela parece saber o que esta fazendo. A jovem teve um
sorriso de desagrado.

— Vocé esta brincando.



Observou a Ratinha entrando na agua; Diana, costas
esguias e nadegas pequenas, pisava em alguma coisa,
caminhava para o lado antes de aprofundar-se mais.

— Vocé acha que deviam ir embora?

— S0 estou aqui porque ela esta. — E a jovem baixou o
olhar. — De um certo modo engracado, Di € a esquisitona. O
velho Henry e eu, como que vivemos de um dia para o outro.
Vocé sabe o que eu quero dizer. Nao poderiamos ser
inocentes, ainda que tentassemos. Di € o oposto.

A jovem na agua mergulhou e comecou a afastar-se
nadando.

— E ela nao compreende?

— Na verdade, nao. E burra. Do modo como as mocas
espertas sao burras, as vezes. Pois €, ela entende o velho
Henry. A pessoa a quem ela nao entende € a si propria. — O
Aleijao evitava-lhe agora o olhar, havia quase timidez em seus
modos. — Se vocé pudesse tentar, fazé-la falar... talvez esta
noite. Vamos por o Henry na cama bem cedo. Ela precisa de
alguém la de fora.

— Bem, é claro... vou tentar.

— Esta certo. — Ela se calou por momentos, depois se
levantou de modo abrupto, ajoelhando-se sobre os
calcanhares. Sorriu. — Ela gosta de vocé. Acha que seu

trabalho € sensacional. Foi tudo uma representacao. Ontem a
tarde.

— Ela me contou.

A jovem o avaliou por momentos, depois se ergueu; por
um segundo imitou a Vénus modesta, uma das maos sobre a
virilha, a outra sobre os seios.

— Nao vamos olhar.

Caminhou entao para a agua. David se ergueu e tirou as
roupas. Veio ao lado do Aleijao, quando a agua escura lhe



alcancava a cintura. Ela lhe lancou um sorriso, depois jogou-
se a frente com um gritinho. Momentos depois ele proprio
mergulhava e nadava atras da cabeca distante.

Cinco horas depois a mesma cabeca o encarava do outro
lado da mesa e ele comecava a achar dificuldades em pensar
em qualquer outra coisa. Ela s6 aparecera por momentos
antes do jantar, achava-se ocupada na cozinha com o Aleijao
e agora vestia uma camisa negra e outra saia comprida,
penteara o cabelo para cima de tal modo que conseguia
parecer ao mesmo tempo classicamente elegante e levemente
descabelada. Havia apenas minuscula indicacao de que saira
a caca, e o conseguia. Quanto mais a conhecia tanto mais a
observava e tanto mais gostava dela; como temperamento,
sistema de gostos e sentimentos, como objeto feminino. Ele o
sabia e o ocultava... ndao apenas a ela, mas em parte também
a si proprio; isto €, ele analisava o que comecara tao
rapidamente a achar atraente na jovem — o motivo pelo qual
aquela mistura precisa do fisico e do psicologico, o reservado
e o aberto, o controlado e o (pois também comecara a
acreditar no que o Aleijao dissera) incerto, atraia com forca
algo em sua propria natureza. Por estranho que fosse, como
essas coisas vinham do céu azul e se encontravam em algum
lugar dentro de nos, antes que pudéssemos Vvé-las a se
aproximarem. Sentia-se um pouco enfeiticado, possuido; e
resolveu que devia, na maior parte, ser o efeito de estar longe
da companhia de Beth. Viviam tao perto que se esquecera de
como era a antiga liberdade masculina e talvez fosse, mais do
que tudo, uma questao de ter de dispor de alguma saida
pessoal para seus sentimentos resultantes de todo o dia. Ele o
desfrutava imensamente, ao recorda-lo. Tinha sido
densamente entretecido e, no entanto, simples, tdo cheio de
vivéncias novas ao mesmo tempo primitivo, atavico, escapo ao
tempo. Acima de tudo sentia-se aceito, era quase como uma
das pessoas da casa, a essa altura.



Com as jovens as suas credenciais haviam sido
determinadas quando nadara com elas; em seguida
compreendera que isso tinha sido necessario — comprovar
que era bom companheiro, no nivel do Aleijao, que fizera
vistas grossas para uma escolha do nivel mais pensado da
Ratinha. Ele se emparelhara com ela a cerca de cem passos
da costa e haviam conversado um pouco sobre o lago, a
temperatura reinante, a satisfacao proporcionada pelo lugar,
ao caminharem por ali, ao caminharem pela agua a cerca de
dez palmos de distancia. Vira o Aleijao voltar para a praia e
Breasley ainda parecia adormecido sobre o abeto. Haviam
nadado lentamente, de volta, juntos, rumando para a figura
esguia que se secava. Saira da agua ao lado da Ratinha e o
Aleijao lhe entregara sua toalha molhada. A luz do sol, as
arvores, a intuicao dos olhos que observavam e as leves
sombras de embaraco que ainda sentira haviam tido
muitissimo a ver com as jovens... oUu apenas com a brancura
de sua pele, ao lado da pela delas.

Ele nao se vestira de imediato, mas se sentara, escorado
nos bracos ao lado das roupas, secando-se um pouco mais ao
sol. As duas jovens se haviam deitado de costas, as cabecas
voltadas para ele como antes, pés na agua. A paz profunda do
lago, o isolamento sereno, ou nao seria bem isso, ao fim da
paisagem mais distante havia movimento minusculo, um
pescador, a linha que era lancada, um pontinho minusculo de
azul camponés. Ele nada dissera. Sentira uma espécie de
desafogo mental — a abstracao, talvez; a onda sinuosa do
macho primevo ansiando pelo que era licitamente promiscuo,
poligamo, a caricia de dois corpos, ter muitas mulheres.
Aquela observacao maliciosamente casual feita pelo velho
sobre aquilo de que as duas jovens precisavam criava sonhos,
embora acordado; eram momentos isentos de
responsabilidade... tal variacao de percepcao, o que se era, o
que se reprimia. Nao mais de doze horas antes ele estivera
perto de refugar e condena-los como gente abaixo do nivel



merecedor de sua atencao e agora o que fora tao
indolentemente hipotético durante o almoco crescera,
tornando-se muito mais proximo, mais preciso em suas
possibilidades, mais imaginavel. Era como nos dias ou
semanas que alguém pudesse ter gasto em uma pintura,
preparando-a, refinando-a, tudo reduzido no espaco de
algumas horas. Sabia-se qual o motivo, naturalmente. A
pressao vertiginosa do tempo, a realidade prosaica — aquela
longa viagem até Paris, ele tinha de estar la ou perto de la
aquela mesma hora no dia seguinte. Talvez fosse esse o
verdadeiro traco de génio do velho, o de adotar uma
necessidade antiga de fugir a cidade, pois um distanciamento
misterioso, e o encontro de sua solucao antiga, a fonte verde e
celta, continuava realizavel; velho afortunado, continuar
percebedor e profundamente amoral, comprara esta ultima
solidao calida e afeicao seca, com sua fama. David olhou para
tras. Continuava V dormindo, como se estivesse morto. O
modo pelo qual as duas jovens silenciosas se achavam
deitadas significava que nada impedia seu exame prolongado,
observando-lhes as linhas dos corpos, como talvez
soubessem. O modo pelo qual tacitamente favoreciam seu
pudor — conversar mais significaria encara-lo — também era
a vantagem secreta delas. Ele teve o conhecimento de
brutalidade totalmente estranha a sua natureza: como os
homens podiam estuprar. Algo ao mesmo tempo terno e
provocante naquela indefensabilidade vinha acicata-lo desde
as profundezas.

Pusera-se em pé e vestira as roupas. Contaria a Beth,
porque mais cedo ou mais tarde acabaria contando-lhe tudo,
mas somente apos terem voltado a fazer o amor.

Depois a caminhada vagarosa, de volta a casa e
passando pela floresta, uma mania repentina nas jovens —
elas haviam adotado caminho um pouco diferente, a fim de
mostrar-lne uma fazenda pitorescamente arruinada, em
clareira cheia de vegetacao — procurando amoras pretas,



visando fazer uma boa e antiga torta inglesa de amoras pretas
e macas. O velho afirmou detestar "essas malditas coisas",
mas desempenhou papel amistosamente resmungao,
chegando até a puxar alguns dos galhos mais altos com o
gancho da bengala, Por quinze minutos, mais ou menos,
ficaram assim infantilmente entretidos em tal tarefa. Outro
momento de saudade possivel para David — ele nao estaria la
para desfrutar o sabor da torta, o que era errado, por esse
motivo haviam estado na cozinha. A Ratinha fizera o doce,
Anne preparara as frutas. Especialmente para ele, haviam
dito, como a se penitenciarem por algo emasculador na
situacao, algo injusto. Ele fora tocado.

Por parte do regresso a casa, apos a colheita de amoras
pretas, caminhara ao lado da Ratinha, a frente da outra
pequena e do velho. De modo bastante inesperado ela se
mostrara um pouco timida, como se soubesse que o Aleijao
dissera algo — queria ao mesmo tempo falar, ao que David
pressentia, e achava-se em guarda quanto a revelar coisas em
demasia. Haviam falado sobre o Royal College, o motivo pelo
qual o deixara, mas de modo bastante neutro e generalizado.
Ao que parecia ela sentira uma espécie de claustrofobia,
numero demasiado de talentos de elite amontoados em espaco
reduzido, pusera-se encabulada em demasia, por demais
ciente do que as outras pessoas faziam, tinha sido tudo sua
propria culpa. Ele vislumbrou uma jovem diferente por baixo
de aquela de agora: muitissimo nervosa, ferozmente
autocritica, encabulada demais — como aquele trabalho por
ela executado e por ele visto dava a entender. Ela também
estava aflita por nao levar aquilo muito a frente, seu futuro
artistico ou, de qualquer modo, nao querendo entedia-lo com
o relato. Passaram para a educacao artistica, de modo geral.
David fora advertido de que ela era uma pessoa diferente, por
conta propria, muito mais dificil de dissolver sem o
catalisador do Aleijao. Chegara a ponto de parar e voltar-se,
aguardando os outros emparelhar-se com eles. David sentia-



se quase certo de que isso nao fora apenas para nao dar a
Henry motivos de ciume. De certo modo a conversa foi um
fracasso, mas nao a tornou menos atraente a seus olhos.

Talvez nada houvesse resumido melhor seu estado de
espirito, ao voltarem a casa, do que a questao do telegrama
enviado por Beth, que poderia ou nao estar esperando por
eles, la chegados. De nada adiantava fingir. Ele desejara sem
qualquer reserva, nao que Sandy estivesse seriamente
enferma, esta claro, mas que algo mais houvesse retardado a
jornada de Beth a Paris. Haviam até previsto isso, de que ela
tivesse de adiar por um ou dois dias o encontro. Era tudo que
ele queria, apenas mais um dia. O desejo nao lhe fora
concedido, nao havia telegrama a espera.

Como compensacao parcial, teve um ultimo téte-a-téte
muito util com Breasley. A maioria das perguntas que lhe
restavam, de natureza biografica, foi respondida — a moda do
velho, mas David percebeu que nao estava sendo seriamente
tapeado. As vezes surgia, até, uma sinceridade convincente.
David havia indagado sobre o paradoxo aparente do pacifismo
do velho em 1916 e o fato de que servira como ordenanca
meédico com a Brigada Internacional durante a Guerra Civil
Espanhola.

— Penas brancas, meu caro. E de modo literal, sabe? Eu
tinha wuma colecao daquelas coisas malditas. Nao me
importava, tudo brincadeira. Russell, foi ele quem me
converteu. Ouvi-o falar, na conferéncia publica que fez. O
melhor cérebro, o melhor coracao, impar. Nunca voltei a
encontrar igual.

Achavam-se a mesa da janela no dormitorio dele, com as
duas camas por tras. David pedira que lhe mostrasse o
Braque — e ouviu o relato sobre o outro que Breasley ja
possuira, mas que tivera de vender para pagar Coétminais e
sua transformacao. O velho sorriu para ele.



— Os anos passam. Continuo pensando, sabe? Se nao foi
apenas medo. Terei de descobrir, no fim. Tira-lo de seu
sistema. Sabe do que estou falando?

— Da para imaginar.
O velho olhou pela janela; o ocaso sobre as arvores.

— Apavorado de medo. Por todo o tempo. Odiava aquilo.
Tinha de desenhar. Unico meio de atravessar aquilo. —
Sorriu, entao. — A morte, nao. Vocé rezava, pedindo a morte.
Ainda ouco a dor. Volto a vivé-la. Queria pega-la. Mata-la. Nao
conseguia desenha-la bastante bem.

— Talvez nao para si. Mas fez isso, para noés. O velho
sacudiu a cabeca, em negativa.

— Estava preso pelo pé. Nao podia fazer outra coisa.

David o levara a terreno menos traumatizado de sua vida
e se arriscara até, na parte final, a aplicar no velho parte de
sua propria medicina. Se ele fingia a ignorancia dos paralelos
que David tracara em seu artigo, como era possivel que as
jovens admirassem tanto sua memoria para as pinturas?
Breasley lancou-lhe um olhar enviesado e franziu o nariz.

— Aquelas putinhas abriram o jogo, nao foi?

— Eu torci o braco delas quando o senhor estava
dormindo. O velho baixou o olhar e amaciou a orla da mesa.

— Nunca esqueci um bom quadro, em minha vida,
David. — E voltou a olhar para o jardim. — Nomes, sim. Mas
o que € um nome? Coisinha a-toa, s6 isso. — E ergueu o
polegar misterioso na direcao do Braque, piscando o olho. A
imagem sobrevive, eis tudo que conta.

— De modo que eu nao preciso me deixar fora da
bibliografia?

— Enforcado. Nao € a coisa de Verona. Fox. Acho que
sim. Nao me lembro agora.



Falava sobre detalhe no segundo plano do Sdo Jorge e a
Princesa de Pisanello e o eco numa das mais sombrias obras
da série de Coétminais, sem titulo ainda, mas Desolacdo teria
servido. Um bosque de enforcados e homens vivos, que
pareciam desejar terem sido enforcados.

— Fox me escapa.

— Livre de Martires. Entalhes em madeira. Exemplar
antigo em casa. Apavorou-me. Tinha seis, sete anos. Muito
pior do que a coisa verdadeira. Espanha.

David arriscou-se a mais um passo.
— Por que reluta tanto em revelar as fontes?

A pergunta agradou visivelmente ao velho, como se David
houvesse caido numa armadilha.

— Meu caro rapaz. Pintei por pintar. Por toda a vida. E
nao para dar a sujeitinhos espertos como vocé a oportunidade
de se exibirem. E como cagar, sim? Vocé pergunta por que faz
isso. Como faz isso. Vocé morre com o cu entupido. Nao me
importo merda nenhuma em saber de onde vém minhas
idéias. Nunca me importei. Que aconteca. E s6 isso. Nem sei
lhe dizer como comeca. O que significa metade daquilo. Nem
quero saber. — Meneou a cabeca na direcao do Braque. — O
velho George dizia. Trop de racine. Sim? Raiz demais. Origem,
passado. Nao a flor. O agora. A coisa na parede. Faut couper
la racine. Cortar a raiz fora. Ele costumava dizer isso.

— Os pintores nao deviam ser intelectuais? O velho
sorriu.

— Cachorros. Nunca conheci um s6 que nao fosse. O
Velho Pega-bunda. Sujeito espantoso. Exibindo as presas
para a gente. Confio mais em um tubarao devorador de
homens.

— Mas ele foi razoavelmente claro sobre o que fazia? O
velho bufou, tomado de discordancia violenta.



— Bobajadas. Meu caro rapaz. Fumisterie. De fora a fora
— E aduziu: — Trabalhava muito depressa. Produziu demais,
por toda a vida. Tinha de tapear as pessoas.

— Guernica?

— Boa lapide sepulcral. Deixa toda a ralé que nao se
importava coisa nenhuma, na época, demonstrar os belos
sentimentos que tinha.

Surgira um clarao de amargor, uma minuscula luz
vermelha se acendera de repente; algo que ainda estava
sensivel. David sabia que haviam voltado a abstracao e ao
realismo e a propria vida do velho na Espanha. A ma vontade
contra Picasso ficava explicada, mas o proprio Breasley
recuou desse terreno.

— Si jeunesse savait... conhece isso?
— Esta claro.

— E tudo. S6 pintar. E o meu conselho. Deixe a conversa
inteligente para os pobres idiotas que nao pintam.

David sorrira e baixara o olhar. Algum tempo depois,
levantara-se para sair, mas o velho o fizera parar antes que se
afastasse.

— Gostei de vocé ter acertado com as pequenas, David.
Queria dizer. Isso da uma folga a elas.

— Sao duas boas garotas.
— Parecem felizes, nao é?
— Nao ouvi queixas.

— Nao tenho muito a oferecer, agora. Um pouco de
dinheiro. — E ele buscava confirmacao em alguma coisa. —
Nunca fui muito bom em pagar salarios. Coisas assim.

— Tenho toda a certeza de que elas nao estdo aqui por
esse motivo.



— Alguma situacao regular. Poderia ser melhor, vocé nao
acha?

— Por que nao pergunta a Ratinha? O velho olhava pela
janela.

— Pequena muito sensivel. Dinheiro.
— Gostaria que eu as sondasse? Breasley ergueu a mao.

— Nao, nao, meu camarada. Apenas o seu conselho. De
homem para homem, vocé sabe. — E de repente, fitava David.
— Sabe por que eu a chamo de Ratinha?

— Fiquei pensando nisso.
— Nao € o animal.

O velho hesitou, depois tomou uma folha de caderno em
gaveta ao lado. Em pé ao lado David observou-o a se dirigir ao
papel como se fosse algum documento oficial, mas tudo que
fez foi escrever a lapis a letra R e em seguida, deixando
espaco, as letras T, I, N, H, A, no espaco entre o Re o T, a
mao encarquilhada desenhou, com cinco ou seis tracos
rapidos, um A, em forma de vulva. Depois Breasley relanceou
o olhar rapido para David, piscou o olho, a ponta de sua
lingua saiu da boca como a de um lagarto. Quase antes de
David haver compreendido o sentido duplo, o pedaco de papel
foi amarrotado.

— Nao deve contar a ela.

— Claro que nao.

— Tenho pavor de perdé-la. Procuro escondé-lo.
— Acho que ela o compreende.

O velho assentiu, depois deu de ombros levemente como
se a idade e o destino tivessem de vencer, no fim, e nada mais
havia a ser dito.

E David meditou sobre tudo isso, deitado logo depois no
banho: como a relacao funcionava, por causa de suas



distancias, incompreensoes, as reticéncias por tras da
fachada de franqueza... como arranjo contemporaneo, um
ménage a trois de jovens belos e desinibidos, muito
provavelmente fracassaria. Surgiriam ciumes, preferéncias,
rachaduras na flauta... e como aquilo estava tao ilhado e
trancado e distante, fora do mundo real e diario de David,
Blackheath e o trafego das horas de movimento, festa,
amigos, exposicoes, os filhos, compras aos sabados, os pais...
Londres, obter e gastar. Como se ©podia ansiar
desesperadamente por... por isto, adequadamente traduzido.
Beth e ele deviam tenta-lo, do modo mais decidido; talvez no
Cales, ou na parte ocidental do pais, que nao podia ser toda
St. Ives, uma nuvem de poses bonitas em volta de dois ou trés
nomes Serios.

Os pobres idiotas que nao podem. Isso mesmo.

O que haveria de lembrar-se finalmente, no tocante ao
velho, era sua espontaneidade, no sentido de estoria natural.
A espontaneidade superficial, em palavras e comportamento,
acabava mostrando-se enganadora — como a exibicao
agressiva de alguns animais, sua motivacao maior era
realmente a paz e o espaco, territorio, € nao na demonstracao
gratuita de virilidade. Os rostos grotescos que o velho
camarada exibia destinavam-se apenas a deixar que seu
proprio eu ficasse a solta, em liberdade. Ele nao vivia
realmente no manoir, mas na floresta la fora. Por toda a vida
devia ter tido esse anseio, a procura de um lugar onde se
esconder, uma timidez profunda; e se forcara a comportar-se
de modo exatamente oposto. Isso o teria expulsado da
Inglaterra logo de inicio, mas uma vez na Franca ele usaria
sua inglesice — pois era notavel, quando se pensava, no
quando uma pessoa nativa ele continuara a ser, por todo
aquele exilio prolongado — a fim de esconder-se de qualquer
coisa que, na cultura francesa, ameacasse invadir. A inglesice
fundamental da série de Coétminais ja era debatida em um
paragrafo do rascunho da introducao, mas David tomou a



decisdo de aumenta-la e fortalecé-la. Comecava a parecer a
pista essencial, quase isso; o velho proscrito manhoso,
escondendo-se por tras da tela de flamboyant e seu
comportamento afrontoso e suas influéncias cosmopolitanas,
era talvez tao simples e inalienavelmente nativo quanto Robin
Hood.

O aspecto de distancia na relacdao, na verdade,
predominou durante o jantar. Embora houvesse tomado
whisky antes, Henry tomou apenas dois copos de vinho com
ele, e chegou a reduzi-los muito com agua. Parecia cansado,
fechado em si, como em ressaca retardada. Todos os anos de
sua idade transpareciam e David achou que as duas jovens e
ele proprio se achavam em conluio, quase, a fim de
acentuarem o abismo. O Aleijjao falava bastante, contando a
David os sofrimentos de seu curso de adestramento de
professora, em seu proprio tipo de giria e inglés cheio de
elipses. O velho a observava como se estivesse levemente
intrigado por essa vivacidade repentina... € saia de suas
profundezas. Por boa parte do tempo nao tinha muita certeza
do que ela dizia: micro-ensino, arte sistematica, psicoterapia,
eram coisas que vinham de outro planeta. David conseguia
adivinhar qual a solucao do enigma, tendo alguém que ainda
vivia no titanico campo de batalha da arte no inicio do século
vinte, de toda essa reducao de teoria apaixonada e pratica
revolucionaria a uma técnica de educacao de massas, uma
"atividade" que se ajustava entre o Inglés e a Matematica. Les
Demoiselles d' Avignon e um bilhao de latas de tinta de cartaz.

Tomaram café e o velho estava agora muitissimo
silencioso. A Ratinha instou para que se fosse deitar.

— Bobagens. Gosto de ouvir o que essas coisinhas novas
falam. Ela disse, com suavidade:

— Pare de fingir. Vocé esta muito cansado.



Ele resmungou um pouco, procurou apoio masculino
com David e nao recebeu apoio algum. Finalmente a Ratinha
o levou para cima. Assim que haviam desaparecido o Aleijao
passou para a cadeira do velho, a cabeceira da mesa. Pediu
mais café a David, mostrava-se vestida de modo menos
exotico aquela noite — um vestido negro Kate Greenaway
salpicado de pequenas flores roxas e verdes. Essa
simplicidade rustica, de algum modo, combinava mais com
ela, ou melhor, com aquilo de que David comecara a gostar
nela.

Ela disse:

— Vamos subir quando Di voltar. Vocé deve ver o
trabalho que ela faz.

— Gostaria de vé-lo, sim.

— Ela é uma boba, no trabalho. Timida. Ele misturou o
café.

— O que aconteceu com o namorado dela?

— O Tom? — E o Aleijao deu de ombros. — Oh, o de
costume. Ele nao aguentava, na verdade. Quando ela foi
aceita pelo Royal College. Era ele quem queria entrar.

— Isso acontece.

— Ele era um desses rapazes que julgam saber tudo.
Escola publica, e tudo o mais. Eu, pessoalmente, nado o
aguentava. Estava sempre tao certo de si... somente a Di nao
conseguia vé-lo.

— E ela ficou muito sentida?
Um meneio de cabeca confirmou.

— O que eu dizia. Ela € tao inocente, De alguns modos.
— Seguiu-se ligeira pausa e depois ela parou de brincar com a
colher de café e o examinou, a luz da lampada, com seu olhar
mais franco:



— Posso contar-lhe um grande segredo, David? Ele

sorriu.

— Claro.

— O que eu tentava dizer hoje de tarde. — Ela olhou
para as escadas, depois para ele, baixou a voz. — Ela quer

casar-se com ele.
— Oh, meu Deus.
— E uma doideira tao imbecil que eu.

— Vocé nao quer dizer que ela... O Alejjao sacudiu a
cabeca.

— Mas vocé nao a conhece. De tantos modos ela € muito
mais inteligente que eu, mas sinceramente, toma algumas

decisoes birutas. Eu me refiro a toda esta cena. — E ela
sorriu sem qualquer vontade. — Duas pequenas como nos.
Devemos estar doidonas. — E aduziu: — NOs nem mais

fazemos piada sobre o assunto. Esta bem, com vocé, esta
tarde. Mas a primeira vez, em semanas.

— Ela disse nao?

— Ela diz. Mas continua aqui, nao é? Quer dizer, € como
se tivesse uma fixacao paterna, coisa assim. — Voltou a
procurar seu olhar. — Ela € uma pequena e tanto, David.
Sinceramente, vocé nao faz idéia. Minha mae e pai, sao
Testemunhas de Jeova. Coisa inteiramente gira. Eu tive
problemas fodidos em casa. Quer dizer, eu ndo tenho casa.
Nao teria sobrevivido sem a Di. Mesmo no ano passado.
Consegui escrever para ela. — E prosseguiu, antes que David
pudesse falar: — E ela € tao incoerente. — Fez um gesto,
abafando o aposento. — Ela até transforma tudo isso em
motivo para nao casar-se com ele. Loucura. Vai cagar a vida
toda. E vai, porque nao tem coisa alguma com isso.

— Ela nao vai conhecer pessoa alguma da mesma idade,
por aqui.



— O que eu quero dizer — e ela estendeu o cotovelo,
encarando David do outro lado da mesa. Continuavam
falando em vozes baixas. — Ela nem mesmo olha o que existe.
Por exemplo, na semana passada fomos a Rennes para
algumas compras. Dois rapazes franceses vieram falar
conosco. No café. Estudantes. Vocé sabe, foi uma beleza.
Divertido. Eles eram bons. Vieram bater papo conosco. A Di
disse que estamos em nossas vacances com um amigo da
familia.

Dito isso, fez careta, prosseguiu:

— Depois eles querem sair, um dia, e falar conosco. —
Os dedos cofiavam os cabelos. — Coisa doida. Vocé nao
acreditaria. De repente Di se transforma em maldito oficial de
seguranca, ou coisa parecida. O jeito como ela acabou com o
papo dos rapazes. Depois foi voltar para casa, tirar as roupas,
porque o velho Henry esteve sozinho e quer um achego. — Ela
prosseguia: — E eu digo isso, isso mesmo. Vocé sabe o que...
nao € a coisa fisica. Ele quase nao consegue fazé-lo mais, so
que... vocé sabe, David, peco-lhe, pode crer em mim, ja vi
tudo. Cenas muito mais doentias do que essas. Mas nao € a
mesma coisa com Di. Ela s6 teve aquele caso em Leeds. Caso
sério. E por isso que sinto tanto, por causa dela. A Di acha
que ou € assim com o Henry, ou do modo como costumava
andar. Mas nao tem a minima nocao do que se trata. No que
pode transformar-se.

— Vocé ja...

Mas nao ia ficar sabendo se ela pensava em partir,
sozinha, por conta propria. La em cima uma porta se fechou
sem ruido. O Alejjao refestelou-se na cadeira e David voltou-
se para ver a pessoa de quem falavam, descendo as escadas
na sombra. Acenou para eles, para o circulo de luz em que se

achavam sentados, depois desceu para o aposento; esguia,
calma e senhora de si, desmentindo o que havia sido



afirmado. Sentou-se mais uma vez em frente a David, com
leve expressao de alivio.

— Ele foi bom, hoje.
— Como vocé predisse.

A Ratinha ergueu os dedos cruzados, em sinal de
esperanca.

— E de que estiveram falando?
— De vocé. David aduziu:

— Se vocé vai me mostrar o trabalho que fez. Ela baixou
o olhar.

— FE tao pouco o que existe para ver.
— Quero ver o que existe.

— Desenho, na maior parte. Quase nao fiz pintura
alguma. O Aleijao se pos em pé€.

— Eu vou mostrar ao David. Vocé pode ficar aqui, se
quiser.

As duas se entreolharam por momentos; um desafio e
uma relutancia, o fantasma de alguma discussao anterior,
entre as duas. Mas a relutante sorriu e se pos em pé.

David as acompanhou subindo a escada, depois
passando pelo corredor, diante da porta de seu quarto ateé
outra porta, na extremidade oriental da casa. Tratava-se de
outro aposento amplo, onde havia uma cama, mas dava mais
a impressao de uma sala de estar; uma sala de estudos, se a
arte pendurada nas paredes nao fosse original e distinta, em
vez de feita em casa ou reproduzida. O Aleijao foi para um
toca-discos ao canto, comecou a escolher em meio a pilha de
gravacoes. A jovem a seu lado disse:

— Ali.

Havia uma mesa comprida, tintas, aquarelas, uma
prancha inclinada com esboco inacabado espetado a mesma.



A mesa se apresentava escrupulosamente limpa, em contraste
com aquela no estudio do velho... muitissimo como David
gostava de ter sua propria "bancada" em casa. A Ratinha
apanhou uma pasta e a colocou sobre a mesa, mas a manteve
fechada diante de si por momentos.

— Eu me tornei inteiramente nao-representativa ao final
de meu tempo em Leeds. Entrei para o RCA assim. Estes,
portanto, sdo como uma marcha para tras. — Ela teve um
leve sorriso timido e aduziu: — O que eu comecei a sentir que
tinha deixado de fora e perdido.

Do ponto de vista técnico o desenho era marcante, ainda
que lhe faltasse bastante em individualidade. A calma, tao
agradavel na personalidade dela, tornava-se uma espécie de
frieza no papel, algo demasiadamente trabalhoso e wvoulu.
Havia, causando surpresa, a auséncia completa da liberdade
rapida no traco do velho, a sua firmeza e vigor — comparacao
que David nao tinha de fazer com base na recordacao, ja que
o desenho que tinha sido mencionado, sua pequena parodia
do Aleijao no estilo Lautrec, apresentava-se na pasta. Sua
pressa transparecia € a maestria instintiva da linha viva.
David fez elogios, naturalmente, enunciou as perguntas
comuns, o que ela procurava fazer, onde achava que se
aproximava do que desejava. O Aleijao viera colocar-se agora
a seu lado. Ele contara encontrar musica pop, mas era
Chopin, tocando baixo, um simples pano de fundo.

Chegaram a uma série de desenhos com tonalidades de
aquarela, nao representativos, mas registros de cor que eram
algo do tipo que o proprio David utilizara. Gostou mais
desses, um ou dois tons, contrastes, a sensacao bastante
experimental apos os ensaios meticulosos demais em desenho
puro. A Ratinha foi para um aparador do outro lado do
aposento e voltou com quatro telas.

— Eu tive de escondé-las do Henry. E lamento muito se
se parecem a obras ruins de David Williams.



Procurou onde pendura-los, depois tirou um desenho a
lapis da parede e o entregou a David. Gwen John. Com
retardo ele compreendeu quem era a pessoa sentada: Henry,
que devia ter mais ou menos a idade de David agora. Sentado
ereto, em cadeira de madeira, um tanto estudado, cheio de
importancia a despeito do carater informal das roupas: um
modernista jovem e feroz do periodo final dos anos vinte. A
Ratinha ajeitou um lampada a fim de iluminar o lugar que
escolhera. David baixou o desenho banido.

As telas por ela mostradas nao apresentavam qualquer
semelhanca oObvia com o trabalho dele, além de serem
abstracoes delicadamente precisas e em escala maior (como a
sua propria dimensao favorita para o trabalho), do que a
maioria de quadros assim costuma ser. Ele muito
provavelmente nao teria notado qualquer influéncia, se ela
nao a mencionasse. Mas a qualidade, e nisso ele se achava
em terreno inteiramente a vontade — seus problemas, a
viabilidade das solucoes, nao era algo que ele tinha de fingir
enxergar.

— Agora sei porque o College a aceitou.
— Um dia, trabalham, no outro, nao.
— E normal. Eles trabalham. O Aleijao comentou:

— Continue. Diga a elas que sao maravilhosos como o
diabo.

— Nao posso fazé-lo. Sinto inveja demais.

— Ela esta pedindo apenas quinhentos por tela.
— Anne, deixe de ser idiota. David interveio:

— Vamos ver aquele ultimo, ao lado do desenho.

O desenho fora de uma rosa trepadeira em parede; a
pintura era uma trelica de roxos, cinzentos e creme, uma
palheta de perigos — que tinham sido evitados. Ele se teria
arreceado daquilo, do sentimento inato, da falta de destaque.



Os quadrantes dominantes de seu proprio zodiaco eram muito
mais o das cores das roupas que a Ratinha usava: outono e
inverno.

Por vinte minutos, ou mais, conversaram sobre pintura,
sobre os métodos de trabalho de David, seus meios, o
interesse renovado que tinha pela litografia, como "criava"
suas idéias... tudo de um modo que ele fizera com frequéncia
suficiente quando lecionara, mas tinha perdido o habito de
fazer. Beth vivia perto dele demasiadamente para precisar
explicacoes, aceitava tudo aquilo com naturalidade, de
qualquer modo, jamais houvera uma semelhanca de
propositos estilistica. Ele compreendia tanto critica quanto
intuitivamente o que aquela jovem procurava fazer. Tal
apresentava uma analogia com seu proprio desenvolvimento,
em um modo mais feminino e decorativo — mais preocupado
com as tessituras e correspondéncia do que com a forma —
que ela abstraia de faixas de cor naturais, em vez de
artificiais. Ela dissera que Henry a havia influenciado de certo
modo, afirmando que a cor podia ser desenhada; e aprendera
muito, obrigando-se a provar que nao podia.

Sentaram-se, David em uma poltrona, as duas jovens em
frente no sofa. Ele descobriu mais acerca das duas, seus
antecedentes domeésticos e sua amizade entre si. Henry e o
presente viram-se tacitamente barrados da conversa por
algum tempo. Mais uma vez o Alejjao foi quem mais falou,
mostrando-se engracada com relacao aos pais fanaticos, seus
diversos irmaos rebeldes e uma irma mais jovem, o inferno
que fora sua infancia e adolescéncia, nas ruas pobres de
Acton. A Ratinha mostrou-se mais reservada no tocante a
familia. Filha unica, ao que parecia, seu pai fora dono e
diretor de pequena firma de engenharia em Swindon. A mae
tivera gosto "artistico", tivera uma loja de antiguidades como
espécie de passatempo em Hunderford. Ali possuiam uma
casa e tanto, o Aleijao esclareceu, de tipo georgiano. Coisa
muito luxuosa. David tivera a impressao de certa riqueza na



jovem, de pais inteligentes demais para serem provincianos, €
que ela nao queria falar sobre os mesmos. Formou-se um
pouco de siléncio e exatamente quando David procurava o
modo nao muito evidente de fazé-las voltar ao presente e
futuro o Aleijao se pos em pé, ficando ao lado da cadeira dele.

— Vou me deitar, David. Vocé nao deve ir. A Di é ave
noturna. Jogou-lhe entdao um beijo e desapareceu. Fizera
aquilo de modo muito repentino e espalhafatoso, pegando-o
desprevenido. A jovem com quem ficara nao desejava fita-lo,
também sabia que aquilo fora encenacao teatral. Ele
perguntou:

— Esta cansada?

— Nao, a menos que vocé esteja. — E se seguiu um
momento embaracado. Ela murmurou: — Henry tem
pesadelos. Uma de noés sempre dorme no quarto dele.

David encostou-se mais na cadeira.
— E como € que ele sobrevivia, antes que vocés viessem?

— A ultima amiga que teve deixou-o, ha dois anos. Era
sueca. Traiu-o de algum modo. Dinheiro. Nao sei, ele nunca
fala a esse respeito. Mathilde diz que foi dinheiro.

— De modo que ele conseguiu estar sozinho por algum
tempo?

Ela compreendeu e respondeu com leve sorriso.

— Ele nao pintou, muito, no ano passado. Na verdade,
nao precisa de auxilio no estudio, agora.

— E presumo que ele va continuar obtendo esse auxilio?
— era mais uma afirmacao do que pergunta, e ela baixou o
olhar.

— Vejo que a Anne andou falando.
— Um pouco. Mas se...

— Nao, é...



Ela se voltou e pos os pés descalcos no sofa, apoiando as
costas em um dos bracos do mesmo. Mexeu com o botdo na
camisa negra. Era feita de seda crua, levemente lustrosa e em
volta de cada punho e na gola via-se delicada orla dourada.

— O que ela disse?
— S0 que estava preocupada.

Ela silenciou por longos momentos, depois voltou a falar
em voz mais baixa.

— Sobre o Henry querer casar comigo?
— Sim.

— Vocé ficou chocado? Ele hesitou.

— Um pouco.

Ela pensou bem nessa resposta.

— Ainda nao resolvi — disse, e deu de ombros. — Acho
que como ja se esta fazendo tudo que uma esposa faria...

— O oposto € verdadeiro?
— Ele precisa de mim.
— Eu nao me referia a isso exatamente.

Ela voltou a silenciar e David percebeu a mesma duvida
entre querer falar e recear, que ele observara antes de
colherem as amoras. Agora, todavia, ela cedia.

— E muito dificil de explicar, David. Explicar o que
aconteceu. Esta claro que nao posso ama-lo fisicamente e sei
muito bem que pelo menos metade do amor dele por mim nao
passa de egoismo. Que alguém governe a vida para ele, mas
na verdade ele ja nao engole mais o seu proprio mito. As
coisas de bode velho e alegre sao apenas para os de fora. No
fundo ele nao passa de um velho, muito solitario e assustado.
Nao creio que ele pintasse mais, se eu saisse daqui. Isso viria
mata-lo. Talvez até fisicamente.



— Por que as alternativas sao o casamento ou abandona-
lo?

-

— Mas nao sao. E s6 que, como sinto, nao posso
abandona-lo agora. Assim sendo, o que importa? O que
importa, se isso o torna mais feliz?

Ela continuava brincando com o botao, a cabeca um
pouco inclinada e uma leve expressao de crianca culpada.
Aquela coroa de cabelos pequenina e sofisticada, os tornozelos
e pés nus. Sentou-se entao, com os joelhos para cima.

— A Anne também disse que vocé se preocupa por
parecer estar querendo o dinheiro dele.

— Nao é o que as pessoas podem dizer. E o que pode
fazer a mim. — E ela aduziu: — Nao € que ele nao saiba qual
o valor da colecao. O Braque ira para o Maeght quando ele
morrer, mas mesmo sem isso. Quero dizer, é ridiculamente
fora de escala. Como recompensa. Mas ele nao sabe.

— O que poderia isso fazer a vocé? Ela sorriu
amargamente.

— Eu quero ser pintora. E nao uma viuva cheia de
dinheiro — aduziu, com suavidade: — Poe-te a meu favor,
Coet.

— A teoria da agua-furtada ja se acha ultrapassada.
— Nao deve haver luta alguma?

— Nao tenho certeza de qual seja o lado pelo qual estou
argumentando.

Ela voltou a sorrir, sempre calma.

— Tenho apenas vinte e trés anos de idade. Parece ser
muito cedo para ter certeza de que jamais quererei viver em
algum outro lugar. De qualquer outro modo.

— Mas sente a tentacao? Ela tardou a responder.



— Todo o mundo externo. Nem mesmo quero ir mais a
Rennes. Todos aqueles automoveis. Pessoas. Coisas
acontecendo. Meus pais, simplesmente tenho de ir logo até la
para vé-los. E continuo adiando. E absurdo. Como se
estivesse sob um sortilégio. Cheguei até a sentir pavor de sua
vinda. Gostei mesmo, muitissimo, de sua exposicdao, mas
resolvi que nao gostaria de vocé. SO porque vocé veio la de
fora e achei que viria perturbar-me e... vocé sabe.

Ela deixara uma de suas proprias pinturas na parede por
tras do sofa. David sabia que nao fora por vaidade. As duvidas
restantes que tivesse acerca do juizo de Anne haviam
desaparecido; a autoconfianca tranquila daquela primeira
noite fora uma pose, como a indiferenca do primeiro encontro.
Mas a pintura la estava como uma espécie de lembrete de
identidade entre eles, identidade essa que crescia. Os
siléncios ja nao importavam mais.

— Seus pais sabem o que esta acontecendo?

— Tudo, nao... mas eles nao sao como os pais de Anne.
Eu poderia leva-los a compreender. — Deu de ombros, entao.
— Nao € so isso. Apenas o pensamento de deixar meu
pequeno utero florestal. Em algum lugar daqui tudo continua
sendo possivel. E que tenho medo de tomar uma decisdo. Em
qualquer dos sentidos. — E foi quando ouviram um leve som
de tamborilar, uma mariposa que batia no abajur por tras do
sofa. Ela olhou para o inseto, depois voltou a fitar o proprio
regaco. — E depois fico pensando se existe alguma ligacao
entre tornar-se uma pintora decente e... e ser normal.

— Vocé nao vai pintar melhor, obrigando-se a ser
anormal.

— Fazer o que todos esperam que se faca.

— O que vocé deve fazer, com certeza, € o que sente que
precisa. E ao diabo com todos.



— Nao sei como desistir. Al esta o meu problema.
Sempre preciso de aguentar as coisas até o amargo fim.

— Vocé desistiu do College.

— Foi totalmente contra a minha natureza. Vocé nao faz
a minima idéia. Tentando provar que eu nado era o que sou.
De qualquer modo, foi apenas saltar da frigideira. Acho-me
agora pior do que estive antes.

Ela cedera um pouco, os joelhos ainda para cima. A
unica luz do aposento vinha do chao por tras dela. Os olhos
de David quase nao se moviam agora, fitando-lhe o perfil em
silhueta. Reinava profundo siléncio noturno, tanto dentro da
casa quanto fora, como se estivessem sozinhos nela e no
mundo. Ele sentiu que viajara muito mais do que contara,
vindo para o assombrado e imprevisivel, e ainda assim, de
algum modo singular, parecia sempre imanente. Aquilo tivera
de acontecer, tinha causas, pequenas e multiplas demais para
serem percebidas no passado ou para serem analisadas
agora.

— Este... caso que vocé teve, terminou mal?
— Sim.
— Culpa dele?

— Na verdade, nao. Eu tinha esperancas demasiadas. E
ele, inveja porque entrei no College.

— Sim, Anne me contou.

Seguiu-se outro siléncio curto, e David disse:

— Eu nao estou servindo muito, em matéria de ajuda-la.
— Sim, esta.

— Afirmacoes banais, as minhas.

— Nao.

E mais siléncio, como se estivessem verdadeiramente na
floresta, assim como os passaros cantam, de modo



espasmodico, mudando sigilosamente de posicao entre dois
gorjeios.

Ela disse:

— A Anne tem essa capacidade maravilhosa de se dar. E
continuar com esperancas. Certo dia alguém bom
compreendera o que ela €. Percebera, por tras de todas as
tolices da fachada.

— O que aconteceria se ela a deixasse aqui sozinha?
— Isso € algo em que procuro nao pensar.

— Por qué?

Mais uma vez ela tardou a responder.

— Eu acho que ela € meu ultimo apoio com... o mundo

real? — e ela propria aduzia: — Sei que a estou usando. A
afeicao dela. Uma espécie de desordem nela. A eterna
estudante. — Alisou, com a mao, a parte de tras do sofa. —

As vezes, fico pensando se ndo estou submetida, ou coisa
assim.

Tocara em algo que também passara pelos pensamentos
de David uma ou duas vezes durante o dia. Ele calculava que
chamar-se a si a errada, das duas, ocultava a verdade. O lado
fisico de sua vida com Henry devia estar profundamente
contra o sentido de seu eu "inocente". Nesse sentido, ela era
muito mais pervertida do que Anne. No entanto a repressao
verdadeira devia ser de uma sexualidade normal, uma
feminilidade que clamava por...

Ele disse, com gentileza:
— Nao é uma esperanca. Se eu sou juiz.

— Nao falo sério, ja chegamos a debater o assunto. Nos...
— mas ela nao terminou a frase.

— A mim parece que a sinceridade notavel que vocé tem
quanto a si propria € uma espécie de perigo. Vocé sabe. Os



instintos tém seu lugar.
— Eu nao deposito muita fé€ em meus instintos.
— E por que nao?

— Por ser filha Unica. Sem ter comparacoes de que me
valer. E possivel entender muito mal o nosso grupo etario.
Aconteceu com Anne, no inicio. Moravamos na mesma casa,
mas por meses seguidos nao gostei dela, achava que nao
passava de uma vagabunda. Depois, um dia, fui ao quarto
dela apanhar algo emprestado. E ela estava chorando... a
irma dela, alguma perturbacao em casa. Comecamos a
conversar € ela me contou tudo a seu respeito. £ nunca mais
olhamos para tras. — Por momentos silenciou. — O mesmo
aconteceu com o Tom, ao contrario. Eu comecei a sentir pena
dele. Era um rapaz muitissimo inseguro, no intimo. Assim é
que, num instante, estamos vendo um coracao de ouro, no
momento seguinte estamos dando corpo e alma a alguém que
nao vale isso. — Ela completou: — Eu tentei. Depois do Tom.
No College. Com outro rapaz do primeiro ano. Ele foi bom,
mas... era sO cama. Sentia-me sozinha.

— Talvez vocé tivesse esperancas demasiadas.
— Alguém que possa perceber o que eu sou?

— Isso € muito dificil. Se vocé estiver escondida.
Ela sacudiu a cabeca.

— Talvez eu nao queira que aconteca. Ja nao sei mais.
Seguiu-se outro siléncio, ela fitando a saia. David examinou-
lhe a nudez metaforica de entao e pensou na outra, que fora a
do corpo; e sabia que as palavras se tornavam cada vez mais
desnecessarias, tornavam-se, quer francas ou solidarias,
coisa diversa do que a situacao requeria. A mariposa se batia
novamente contra o abajur. Havia outras esparsamente
consteladas no vidro da janela sobre a mesa de trabalho da
jovem, fragmentos palidos e organismos delicados e tolos,
ansiando pelo impossivel. Psiques. A crueldade do vidro: tao



transparente quanto o ar, tao divisor quanto o aco. Ela voltou
a falar.

-

— Fiquei muito assustada com os desconhecidos. E
ridiculo, no outro dia Anne e eu fomos abordadas por dois
estudantes de direito em Rennes... ela contou?

Fitou-o, entao, e em resposta David sacudiu a cabeca.

— Eu estava apavorada, com medo de descobrirem a
respeito de Coeét. Queriam vir aqui. Como se eu fosse uma
virgem, ou coisa assim. Uma freira. E o esforco necessario
para conhecer as pessoas. Tantos fios emaranhados, ligacoes
cruzadas. Ou aquelas que eu pareco inclinada a arrumar.

Ele podia ter sorrido, a afirmacdo negava a si propria.
Talvez ela o percebesse, pois murmurou:

— Com excecao da companhia que tenho no momento.
Ele disse, baixinho:

— Nao € de espécie tao rara.

Ela assentiu uma vez, mas nada disse. Parecia quase
paralisada agora no sofa, hipnotizada por suas proprias
maos, pela necessidade de nao fita-lo.

— Eu queria conhecé-lo. Em novembro passado. Apods a
exposicao. Para vir e falar sobre meu trabalho.

David inclinou-se a frente.

— Por que cargas d'agua... teria sido tao facil de
conseguir. — Como haviam descoberto aquela tarde, David
conhecera o professor dela no College.

A Ratinha teve um sorriso débil.

— Pelos mesmos motivos pelos quais espero, agora, para
contar a vocé? — e aduziu: — E minha vivéncia unica e
anterior de me convidar, sem ser querida, para entrar na vida
de pintor bem sucedido.



Ele teve a percepcao repentina do carater extremamente
aleatorio da existéncia; e o pouquissimo, bastando uma
palavra dela, um telefone discado, que teria proporcionado tal
encontro. E depois?, pensava ele; a mesma quimica, em
Londres? Nao sabia; sabia apenas que o agora parecia mais
promissor, mais isolado e, de algum modo, mais inevitavel. E
David calculou, se comecara a conhecé-la tao bem, por que
nao fora dita a palavra: menos timidez do que uma espécie de
orgulho. Tinha havido uma fotografia dele no catalogo, a
mencao de que era casado e pai de filhos. Talvez isso viesse a
ajudar, ja era uma fuga a possiveis ligacoes cruzadas. Um
modo de nao passar por elas era jamais utilizar o
instrumento.

— Vocé deseja que me houvesse conhecido?
— E tarde demais para desejar.

Mais uma vez ambos silenciaram, depois ela se inclinou
a frente e encostou a testa nos joelhos. Por alguns momentos
ele teve ao mesmo tempo o medo e o desejo de que ela
chorasse. Mas com mudanca repentina no estado de espirito,
ou reacao aquilo que ela pensava, baixou os pés do sofa e se
levantou. David fitou-a a caminhar até a mesa de trabalho,
onde se pos a fitar a pasta por segundos, depois fitou a noite
pela janela.

— Sinto muito. Vocé nao veio aqui para tudo isto.

— Eu desejo desesperadamente poder ajudar. Ela
comecou a fechar a pasta.

— E ajudou. Mais do que imagina.

— Mas nao tenho a impressao de que seja assim. Por
momentos ela nada disse.

— O que vocé acha que eu devo fazer? David hesitou,
depois sorriu.



— Descobrir alguém como eu? Que nao seja casado? Se
isso nao parece impossivel demais.

Ela atou a ultima fita negra.
— E o Henry?

— Nem mesmo um Rembrandt tem o direito de arruinar
a vida de outrem.

— Eu nao sei se ja nao esta arruinada.

— Isso é autocomiseracao, e nao a verdadeira voceé.

— Covardia.
— Também nao é a vocé verdadeira. — E ele a observou,
fitando novamente a noite la fora. — Sei que ele tem pavor de

perdé-la. Foi ele proprio quem contou. Antes do jantar. Mas
ele perdeu mulheres por toda a vida. Acho que esta mais
acostumado a isso do que vocé supoe. — E aduziu: — Ou
talvez pudéssemos fazer alguma coisa para facilita-lo. Pelo
menos, descobrir ajuda para ele no estudio.

David se sentiu um traidor, nesses momentos, mas
empenhado em boa causa. Ela ergueu a pasta e a fez deslizar
ao lado da mesa, depois passou uma cadeira de madeira,
colocando-a no centro, mas continuou com as maos nas
costas, voltada para outro lado.

— Nao seria impossivel, David. Mas onde €& que o
encontro?

— Vocé sabe qual € a resposta.
— Eu duvido muito que o College me aceite de volta.

— Eu poderia verificar com muita facilidade. Quando
regressar. Ela veio e se colocou atras do sofa, fitando-o do
outro lado.

— Eu posso procura-lo? Se eu...?

— O Henry tem meu endereco... A qualquer hora. Falo
muito sério.



Ela baixou o olhar e David sabia que devia levantar-se,
amarrar a pasta fora uma deixa, mostrando que a noite
terminara, era tarde, ela nao voltara a sentar-se. No entanto
percebia que ela nao queria que se fosse, e que ele proprio
nao queria ir; e que mais do que nunca, por tras de toda a
sinceridade e conselhos, do professor e da aluna, restara uma
verdade por dizer. Um fingimento, o conhecimento nao-
declarado de uma imaginacao partilhada, pairava no ar; uma
figura semi-oculta dela contra a luz refletida pelo chao atras,
no siléncio, a cama ao canto, os mil fantasmas de aposentos
antigos. Ficava-se aturdido, talvez; aturdido por o
conhecimento ter vindo tdo rapidamente... como se estivesse
naquele lugar, e ndo a pessoa. Como era impaciente contra as
barreiras e obstaculos, como derretia a verdade e o desejo,
despindo-os de todas as vestimentas convencionais; desejava-
se a verdade, verdadificava-se o desejo, lia-se os pensamentos
alheios, colavam-se pontes, e se queria com tanta agudeza,
tanto fisica quanto psicologicamente. E a proximidade do
amanha, o fim daquilo, tornava-se intoleravel. Tinha-se de se
ater aquilo, embora se sentisse embaracado por estar em jogo
certa perda de prestigio, o tio holandés se comprovava
rapidamente como imperador sem roupas.

Ele murmurou:
— E hora de eu ir.

Ela sorriu, de modo muito mais normal, como se ele
houvesse andando supondo as coisas.

— Acostumei-me a passear no jardim. Como a Maud.
Antes de ir dormir.

— E um convite?
— Prometo nao falar mais sobre mim mesma.

A tensao secreta se desfez e ela atravessou o aposento
até a comoda pintada, tirando dali um capote e regressou,



puxando as mangas compridas, libertando um feixe de
cabelos nas costas; sorridente, quase animada.

— Seus sapatos sao bons? O orvalho deve estar bem
forte.

— Nao é para preocupar.

Desceram em siléncio as escadas, indo para a porta do
jardim. Nao podiam sair pela frente, ja que McMillan sabia
fazer tanto barulho. David esperou enquanto ela calcava
botas de cano alto, depois sairam da casa. A lua surgia acima
do telhado comprido, levemente globulosa no nevoeiro, as
estrelas eram débeis, um dos planetas brilhava. Uma das
janelas com lampada acesa, a lampada no corredor diante do
quarto de Henry. Caminharam sobre a relva e depois
passaram pelo patio, além do estadio. O portao na
extremidade distante dava para outro pomar pequeno. Havia
uma espécie de passagem central entre as arvores onde a
relva era sempre aparada; ao fundo, a muralha negra da
floresta. O orvalho era forte e aperolado, porém calido, muito
parado, uma ultima noite de verao. As macieiras
fantasmagoricas despidas de cor, o cricrilar dos grilos. David
olhou disfarcadamente para a jovem que tinha ao lado, o
modo pelo qual ela observava o caminho enquanto
caminhava, imersa agora no siléncio e fiel a promessa que
fizera. Mas ele nao imaginara. Ali estava, agora, o que nao
fora dito. Sabia disso, percebia-o em todos os nervos e fibras
premonitorias. Era a vez dele, e voltou a falar.

— Sinto-me como se houvesse estado aqui por um meés.
— E parte do sortilégio.

— Vocé acha?

— Todas aquelas lendas. Ja nao rio mais delas.

Falavam quase em cochichos, como ladroes, levando em
conta os ouvidos do cachorro invisivel. Ele sentia vontade de
estender o braco e toma-la pela mao.



O ultimo esforco para manter distancia.
— Ele vai aparecer. O cavaleiro andante.
— Por dois dias. Depois ira embora.

Tinha sido dito, e continuaram caminhando, como se
nao houvessem sido pronunciadas aquelas palavras, ao
menos por mais cinco segundos.

— Diana, nao me atrevo a responder a isso.
— Eu nao contava que voceé o fizesse.

Ele enfiara as maos nos bolsos do paleto, esticando-as a
frente.

— Se, ao menos, tivéssemos duas existéncias... Ela
murmurou:

— Vislumbres. — E aduziu: — E Coét, apenas.
— Onde tudo nao é possivel. — E ele aduziu: — Ai.

— Eu imaginei tantas coisas a seu respeito. Quando
soube que vinha para ca. Tudo, exceto nao querer que vocé
fosse embora.

— Acontece o mesmo comigo.
— Se, ao menos, vocé nao tivesse vindo.
— Sim.

Mais uma vez ocorreu a David aquela sensacao estranha
de tempo que se derretia e do processo normal, de impulso
que era realmente o de um sortilégio e lendario. Continuava-
se a se descobrir a frente de onde se estava, onde se devia ter
estado.

E pensou em Beth, provavelmente deitada agora em
Blackheath, em outro mundo, adormecida; na certeza
absoluta que tinha de que nao haveria outro homem ao lado
dela. Seu medo verdadeiro era o de perder tal certeza.
Infantilidade: se ele fosse infiel, ela o poderia ser. Nao havia



logica. Eles nao negavam a si o desfrute uiinico de qualquer
outro prazer: a boa refeicao, a compra de roupas, a visita a
alguma exposicao. Nem mesmo eram contra a libertacao
sexual em outras pessoas, em seus amigos; se fossem contra
alguma coisa, era o terem opinido generalizada sobre tais
assuntos, julgando-os moralmente. A fidelidade era questao
de bom-gosto e o deles, por coincidéncia, se ajustava a isso;
como certos habitos no comer ou as opinidoes partilhadas
sobre os tecidos proprios para cortinados. Aquilo em que se
sucedia estar vivendo e usando. Assim sendo, por que abrir
excecao nesse aspecto? Por que negar a vivéncia, o bem da
alma artistica de David, por que ignorar o encargo de toda a
vida do velho? Aproveite o que puder, e era tao pouco: o calor,
o0 apego, o breve ingresso em outro corpo. Um pequeno ato de
libertacao. E o pavor causado por ele, a enormidade de
destruir o que se construira com tanto cuidado.

Estacaram diante de outro portao na extremidade
distante do pomar. Além do mesmo havia uma trilha sombria
que seguia pelo meio da floresta.

Ela disse:

— Foi minha culpa. Eu...

— Sua?

— Contos de fadas. Sobre princesas adormecidas.
— Eles podiam viver juntos. Depois.

Mas David pensava: iria algum principe decente recusar,
s6 porque nao podia? Quando Diana esperou, ela nao disse
coisa alguma — ou tudo. Nao havia mais condicoes. Se vocé
quiser.

Ele pretendera tornar aquilo bem curto mas, apos ter-lhe
descoberto a boca e sentido o corpo, os bracos dela em volta
dele, ja nao alimentava esperancas de que fosse rapido. Logo
perdia toda a esperanca de ser qualquer outra coisa senao
erotica. Ele era desejado fisica, bem como emocionalmente; e



ele queria, de modos desesperados, também das duas formas.
Encostaram-se no portao, o corpo dela esmagado pelo seu.
David sentiu-lhe a pressao dos labios, a lingua, e tudo quanto
oferecia em imitacao, e nao resistiu. Foi ela quem o levou a
um fim, afastando abruptamente a boca e voltando a cabeca,
encostando-a no pescoco dele. Seus corpos continuaram
colados e David beijou o alto da cabeca da jovem. Ali ficaram
assim em siléncio, por talvez um minuto. Uma ou duas vezes
ele lThe afagou com gentileza as costas e olhou a noite e as
arvores, viu-se ali em pé, como se fosse outra pessoa, em
outra vida. Ela ao fim afastou-se com gentileza e se voltou
contra o portao, dando-lhe as costas, a cabeca baixa. Ele
passou os bracos pelos ombros de Diana e puxou-a um pouco
a si, depois voltou a beijar-lhe os cabelos.

— Sinto muito.

— Eu queria que vocé o fizesse.

— Nao € so6 isso. Tudo. Ela disse:

— E tudo uma mentira, nao? Existe, mesmo.
— Sim.

Seguiu-se o siléncio.

— Por todo o tempo em que falavamos, eu estava
pensando que se ele quiser ir para a cama comigo, direi sim e
tudo estara resolvido. Saberei entdo. la ser muito simples,
simples assim.

— Se, ao menos, pudesse ser.

— Tantos "se, ao menos"... — Ele contraiu o braco,
puxou-a mais a si. — E tudo tao irénico. Vocé 1é sobre Tristao
e Isolda. Deitados na floresta, tendo entre os corpos a espada.
Aquela gente medieval e doida. Toda aquela tolice sobre a
castidade. E entao...

Ela se afastou, pondo-se ao lado do esteio do portao, a
quatro ou cinco palmos dele,



— Por favor, nao chore.

— Esta tudo certo, David. Deixe-me assim por um
segundo, apenas. — E ela aduziu: — E, por favor, nao diga
coisa alguma. Eu compreendo.

Ele procurou palavras, mas nao descobriu uma s6, ou
nenhuma que o explicasse. Mais uma vez sentia-se
arremessado a frente — além do sexo, das fantasias, do
onde... palavra dela... alguém vislumbrava... e contra isso
surgia um confronto que ele antes analisara, o foco da mesma
obra-prima de Pisanello, ndo a maior, porém talvez a mais
obsedante e misteriosa em toda a arte européia, que havia
surgido de modo casual com o velho, em hora anterior
daquela noite: os olhos perdidos e desviados, extraordinarios,
do santo patrono da cavalaria, o olhar implacavelmente
rancoroso da princesa sacrificial e a ser salva de Trebizonda.
Ela, agora, tinha o semblante de Beth. David lia ali
significados que nunca vira antes.

A figura esguia da jovem interpretando o dragao voltou-
se, leve sorriso no rosto. Ela estendeu a mao.

— Vamos fingir que isso nunca aconteceu?

Ele aceitou a mao e comecaram a caminhar de volta para
casa. David murmurou:

— Eu poderia dizer tantas coisas.
— Eu sei.

Diana apertou-lhe a mao, mas por favor, ndao. Depois de
um ou dois passos seus dedos se entrelacaram e apertaram, e
nao afrouxaram, como se estivessem sendo separados, mas
sem se deverem separar; e também como se as maos
soubessem que tolos eram aqueles seres mortais ou, pelo
menos, como eram tolas as intencoes e as palavras mortais.
David voltou a vé-la despida, todas as curvas e cantos do
corpo sobre a grama; sentia-se a boca, a entrega no beijo. A
arapuca do casamento, quando o fisico se transformou em



afeicao, poses familiares, brinquedos familiares, uma arte e
ciéncia mutua e segura; ja se esquecera da ignorancia
desesperada, o desejo selvagem de saber. De dar. De que lhe
seja dado.

Teve de soltar a mao para abrir e fechar o portao que
dava do pomar para o patio. O ferrolho emitiu leve som
metalico e McMillan comecou a latir de algum lugar diante da
casa. Voltou a segurar-lhe a mao e, em siléncio, passaram
pelo estudio, onde ele espiou pela janela setentrional a
sombra longa e negra da tela Kermesse incompleta,
descansando no cavalete. O jardim, o cachorro
neuroticamente desconfiado ainda a latir. Chegaram a casa, e
nao tinham dito uma palavra, e ali entraram. Ela soltou-lhe a
mao, inclinou-se e descalcou as botas. Uma luz débil
estendeu-se a eles, da lampada no corredor la em cima. Ela
empertigou o corpo e David procurou-lhe o olhar nas
sombras.

Disse, entao:

— Nao pode solucionar tudo, mas por favor, venha
comigo para a cama.

Ela o fitou por momentos prolongados, depois baixou o
olhar e sacudiu a cabeca em negativa.

— Por que nao?

— Os cavalheiros errantes nao devem perder a
armadura.

— Com todo o brilho falso que ela tem?
— Eu nao disse isso.

— Como exorcismo.

— Eu nao a quero exorcizada.

Ele s6 tornara explicito o que parecera implicito la fora,
no caminho de volta; aquele entrelacamento dos dedos,



aquele siléncio. Os corpos significam mais do que palavras e,
agora, mais do que todos os amanhas.

Ele disse:

— Vocé sabe que nao € apenas...

— Também € esse o motivo.

Ele ainda procurava brechas, explicacoes.

— Por que eu me mantive para tras? Ela sacudiu a
cabeca, depois o encarou.

— Eu jamais o esquecerei. Estes dois dias.

Deu entao passo repentino e apanhou os bracos de
David, impedindo-o de estendé-los em sua direcao. Ele sentiu
a pressao rapida da boca contra a dele, depois ela ja estava
caminhando rumo a escada. Voltou-se para escalar os
degraus, hesitou um pouco, ao ver que ele a seguia,
continuou andando. Ultrapassou a porta do quarto de Henry,
depois foi pelo corredor. Nao olhou ao redor, mas devia té-lo
ouvido a caminhar bem atras. Estacou de costas para ele,
fora da porta do quarto de David.

— Deixe-me apenas segura-la um pouco.

— Isso so faria piorar as coisas.

— Mas uma hora atras voce...

— Isso foi com outra pessoa. E eu era outra pessoa.

— Talvez esses dois outros estivessem certos. Ela olhou o
corredor, fitando sua propria porta.

— Onde vocé vai estar amanha a esta hora, David?
— Ainda quero que venha para a cama comigo.

— Por caridade.

— Quero voce.

— Foder e esquecer?



Ele teve um siléncio de magoa.

— Por que essa brutalidade?

— Porque nao somos animais.

— Nesse caso, nao seria assim.

— Pior, porém. Nao esqueceriamos.

Ele veio por tras dela, colocou as maos em seus ombros.

— Olhe, os fios cruzados sao palavras, principalmente.
Eu quero apenas despi-la e...

Por um momento efémero julgou ter descoberto a
resposta. Nela alguma coisa continuava indecisa. A
proximidade enlouquecedora, a cumplicidade silente de tudo
em volta deles — alguns passos, o frenético despir-se na
escuridao, um afundamento, um saber, um possuir, uma
libertacao.

Sem se voltar ela estendeu a mao, apanhando a direita
de David no ombro, pelo mais breve instante. E logo se
afastava. Ele cochichou-lhe o nome, tomado por uma espécie
de desespero incrédulo, mas ela nao parou e David sentiu-se
paralisado, fatalmente incapaz de caminhar. Observou-a
entrar no quarto dela, a porta a se fechar, e ficou com toda
aquela deflacao sofrida e sofredora do homem que tomou
decisao importante e a viu superficialmente desprezada.
Voltou-se para seu quarto e ficou na escuridao la dentro,
tomado pela raiva da oportunidade perdida; divisou sua
sombra indistinta no espelho antigo, de moldura dourada.
Um fantasma, um nao-homem. O pavor estava em que ele
continuava caido a frente, ainda a derreter-se, ainda
percebendo; assim como existem fendmenos psiquicos raros
sobre os quais lemos, imaginamos, mas nao entendemos
como finalmente sucedem. Para uma parte dele — ja
desesperada por diminuir e desvalorizar — nao passava de
recusa malvada; para outra, uma sensacao aguda e
avassaladora de perda, de estar partido, derrubado,



infinitamente privado... e enganado. Queria com todo o ser —
e agora era tarde demais; via-se calcinado de modo intoleravel
por algo que nao existira, sacudido por emocao tao extinta
quanto uma ave pré-historica. Mesmo ali em pé sabia que era
muito mais do que uma vivéncia sexual, porém fragmento de
vivéncia que invertia toda a logica, que golpeava soéis novos,
novas evolucoes, novos universos, extraindo-os do nada. Era
metafisico, algo muito além da jovem, uma angustia, o estar
privado de liberdade cuja natureza verdadeira acabara de
perceber.

Pela primeira vez na vida sabia mais do que o fato do ser,
conhecia a paixao de existir.

Enquanto isso, no presente e naquele local, sentia o
desejo violento de castigar — a si, a jovem tao proxima, Beth,
tao distante na noite de Londres. Aquela palavra que ela
usara.: . ele a viu sentada no sofa, a cabeca baixa perto do
portao, seu rosto que estava quase ainda presente nas
sombras, la embaixo... intoleravel, intoleravel, intoleravel.

Recuou no corredor e olhou para o quarto de Henry;
depois caminhou até a porta no outro extremo. Nao bateu,
mas também a porta nao se abriu. Ele voltou a tentar a
macaneta, ali ficou alguns segundos. Depois bateu. Nao
recebeu resposta.

Foi despertado por alguém que abria sua propria porta, a
qual nao trancara. Eram oito horas e quinze minutos da
manha. O Aleijao veio até sua cama com um copo de suco de
laranja e o entregou enquanto David se sentava. Por momento
ele se esquecera, e logo recordava.

— Sua visita matutina, Cidadao.
— Obrigado.



Tomou um gole do suco, notou que ela usava camisa
com pescoco alto, saia até os joelhos, o que lhe conferia
aspecto pratico invulgar. Ela o fitou por momentos e depois,
sem qualquer aviso, voltou-se e sentou-se aos pés da cama.
Leu entao de uma folha de papel que trazia a mao.

— "Diga ao Henry que fui fazer compras. Volto depois do
almoco".

Fitou entao a parede ao lado da porta, evitando
estudadamente o olhar de David e estudadamente
aguardando a explicacao dele.

— Ela saiu?

-

— E o que parece, nao acha? — e nada mais disse,
pondo-se a espera. — O que aconteceu, entao?

Ele hesitou.

— Tivemos uma espécie de mal-entendido.
— Certo. Sobre o qué?

— Prefiro que ela lhe conte.

Ao que parecia a jovem nao se deixaria arredar por um
simples tom de voz menos gentil. Respirou fundo, perguntou:

— Vocés conversaram? Ele nada disse.

-

— E que eu gostaria de saber porque ela foi dessa
maneira — insistiu a jovem.

— E 6bvio. Ela nao quer me ver.

— Bem, e por que, pelo amor de Deus? — exclamou,
lancando-lhe um olhar curto e cortante de acusacao. — Todo
o dia de ontem. Eu nao sou cega. — Dito isso, olhou para
outro lado. — A Di nao conversa com desconhecidos. Ele tem
de ser alguém fantastico para conseguir que ela converse.

— Eu nao havia percebido isso.



— Mas vocés falaram, apenas. — E ela voltou a
apunhala-lo com o olhar. — Por Deus, acho que vocé é muito
mau. Vocé sabe que nao é o sexo. Ela s6 precisa de um bom
camarada. S6 um. Para dizer-lhe que ela vai bem, € normal,
atrai os homens.

— Creio que ela sabe disso.
— Nesse caso, por que se foi?
— Porque nada mais existe a dizer.

— E vocé nao podia esquecer seus malditos principios
por uma so noite que fosse.

Ele falava fitando o copo que tinha a mao.

— Voceé pegou tudo bem errado.

Ela o encarou, depois deu um tapa na testa.
— Oh, Cristo! Nao. Ela nao...? Ele murmurou:
— Nao queria.

A jovem inclinou o corpo a frente, segurando o feixe de
cabelos ruivos.

— Desisto.

— Pois nao deve, Ela precisa de vocé. Mais do que
nunca, agora.

Apos um segundo ela se inclinou para tras e fitou-o com
um sorriso sem graca, depois tocou-lhe o pé por baixo das
roupas de cama.

— Desculpe. Eu devia ter adivinhado.

Levantou-se da cama e foi a janela, abriu as persianas e
ali ficou, fitando algo la fora. Falou sem se voltar.

— O velho Henry?
— E 0 modo como somos, apenas.

— Eu nao o imaginei, entao?



Ele se inclinava sobre o cotovelo, fitando as roupas de
cama. Sentia-se embaracado, despido em todos os sentidos e
ao mesmo tempo percebia a necessidade de estar mais nu
ainda.

— Eu nao pensei que coisas assim pudessem acontecer.

— Este lugar. Vocé pensa que € fantastico. Quando
chega pela primeira vez. Depois percebe que € um bode
amarrado.

Seguiu-se um siléncio, e ela perguntou:

— Meu Deus, que maldito desastre, nao acha? — Olhava
o céu azul da manha la fora. — Aquele merda velho e sadico,
la em cima. Vocé sabe, vocés pareciam ajustar-se. Precisavam
realmente um do outro. — Lancou-lhe um olhar de
reprovacao, de onde se achava. — Vocé devia té-lo
conseguido, David. S6 uma vez. SO0 para mortificar aquele
cachorro velho. S6 para mim.

— N6s nao temos a sua coragem, Anne. E o que
acontece, na verdade.

— Oh, claro. Minha mente acanhada. Por gentileza,
David disse:

— Uma porra.

Ela retornou ao pé da cama, observando-o.

— Vocé nao gostou de mim quando veio, nao €?

— Isso nao passa, agora, de recordacao esmaecida.

Ela examinou o sorriso e o olhar dele, procurando
autenticidade e depois mordeu de modo abrupto os labios,
sacudiu um lado da blusa. Houve o vislumbre de cintura
tisnada e nua acima da saia.

— Que diz de mim, entao? Tem tempo para um rapido?
Ele sorriu.

— Vocé é impossivel.



Ela pos o joelho no pé da cama, cruzou os bragos como
se fosse tirar a blusa, inclinou-se para ele; apenas o olhar
debicava.

— Eu conheco todos os macetes. David estendeu-lhe o
Copo vazio.

— Vou tentar imagina-los. Enquanto estiver fazendo a
barba. Ela entrelacou as maos sobre o coracao e olhou para
cima imitando o desespero depois adiantou-se € tomou o
copo. Pairou sobre ele por momentos.

— Acho que a velha Di esta maluca. — E enristou o
dedo, cutucou-lhe o nariz. — Vocé € quase bom. Para quem
nasceu quadrado.

— E lancou uma segunda flechada partica. Sua cabeca
surgiu em volta da porta.

— Oh, eu nao pude deixar de observar. Muito bem
pendurado, note-se.

Sua bondade e franqueza; que Deus abencoe os pobres
de gosto. Mas aquele pequeno toque de calor e afeicao
desvaneceu-se tao depressa, quase antes que as passadas se
tornassem inaudiveis. David voltou a deitar-se na cama,
fitando o teto, procurando compreender o que acontecera,
onde andara errado, o motivo pelo qual a condenara aquilo.
Sentia-se afogado em desilusao, intoleravelmente deprimido e
abalado. O dia insuportavel que vinha pela frente. O corpo
dela, seu rosto, sua psique, seu chamamento: ela estava la
fora, em algum lugar nas arvores, esperando por ele. Era
impossivel, mas ele se apaixonara; se nao por ela
inteiramente, pelo menos inteiramente pela idéia do amor. Se
ela houvesse surgido a porta naquele momento, suplicando-
lhe que nao partisse, que a levasse consigo... ele nao saberia o
que poderia acontecer. Talvez, se houvessem estado juntos na
cama, se a houvesse tido nua durante a noite curta, a



sensacao de fracasso, de oportunidade eternamente perdida
teria sido menos brutal.

Mas ele sabia que se tratava de ilusao. A separacao final
teria sido impossivel, depois. Mesmo se fosse a Paris, como
devia fazer agora, talvez de qualquer outra parte do mundo ele
poderia ter-se afastado para sempre, mas aqui... teriam de
encontrar-se outra vez. De algum modo, algures.

Escapara aquilo. Mas aquilo se parecia a uma sentenca e
nao a um perdao.

Ao meio-dia, quando percorrera de carro mais ou menos
um terco das duzentos e cinquenta milhas até Paris, ainda
nao se recuperara. Tudo, menos o autémato que dirigia pelas
milhas infinitas da Route nationale permanecera em Coét. O
velho continuara afabilissimo no desjejum, David realmente
devia voltar la e trazer a esposa, devia perdoar-lhe as faltas, a
idade, seu modo de "divagar"... recebeu até bons votos em sua
propria pintura, mas isso nao compensava o sentimento
amargo de que a aceitacao simbolica do convite nao passava
de farsa. Era agora banido por toda a vida, jamais poderia
trazer Beth. Apertaram-se as maos, ele ja ao lado do
automovel. Beijo Anne em ambas as faces e conseguiu
cochichar um ultimo recado:

— Diga-lhe... o que dissemos? — Ela assentiu, em
resposta. — E beije-a-por mim.

O fantasma de uma careta.

— Ei, nao estamos tdo desesperados. — Mas os olhos

castanhos desmentiam a leveza da resposta, foi a ultima vez
em que ele sentira vontade de sorrir.

A viagem comecara mal: cerca de trezentos metros apos
haver fechado o portao na entrada particular que dava para



Coét algo entre laranja e marrom, um rato, mas grande
demais para sé-lo, e singularmente sinuoso, parecendo-se a
uma cobra, mas pequeno demais para sé-lo, atravessou a
estrada logo a frente do automovel. Pareceu sumir por baixo
das rodas. David reduziu a marcha e olhou para tras, viu
uma mancha diminuta na cobertura escura da pista deserta
na floresta. Algo, leve curiosidade, masoquismo, o desejo de
nao sair, qualquer desculpa, serviu para fazé-lo parar e voltar.
Era uma fuinha, e uma das rodas passara por cima do
animalzinho. Estava morto, esmagado, apenas a cabeca
escapara. Um olho minusculo e malévolo continuava a fita-lo
e um filete de sangue, como flor vermelha, saira da boca
escancarada. Ele a fitou por momentos, depois voltou e
embarcou no carro. Fora dado o diapasao para o dia.

Por toda a estrada até Rennes ele procurou alguém ao
lado de um Renault branco e estacionado. Nao perdeu de todo
a esperanca até chegar a autoroute que circundava a cidade,
rumo ao sul. Depois conheceu o sofrimento de nunca mais
voltar a vé-la. Parecia quase imediatamente um castigo. O
desaparecimento dela, aquela manha, viera prova-lo: ele
ficara com a culpa. Seu crime fora o de compreender
tardiamente, no portao do pomar, quando ela se entregara e
ele a deixara entao, o que fora indecisao fatal. Mesmo de volta
na casa algo nele, como Diana o percebera, pedira para nao
acreditar em suas palavras. Ele fracassara tanto no sentido
contemporaneo quanto no medieval, como alguém que queria
0 sexo, como alguém que renunciava a ele.

Sua mente afastou-se para cenarios imaginarios. O
aeroplano de Beth cairia dos céus. Ele jamais se casara.
Casara, mas Diana fora Beth. Ela se casara com Henry, que
logo morrera. Ela surgira em Londres, nao podia viver sem
ele, ele abandonara Beth. Em todas essas fantasias eles
terminavam em Coét, em harmonia total de trabalho, amor e
pomar enluarado.



Inutil, teriam causado a desgraca de um adolescente; e
aumentavam sua desolacao pois era também uma espécie de
choque, embora a realidade dos primeiros minutos apés ela o
ter deixado ja houvesse mergulhado em seu subconsciente,
que isto pudesse lhe acontecer, pudesse perturba-lo e agita-lo
tao profundamente; e o que vinha demonstrar de uma
fatuidade passada. Definia muitissimo bem aquilo que lhe
faltava. Sua insuficiéncia estava em que ele nao acreditava no
pecado. Henry sabia que o pecado constituia um desafio a
vida nao uma coisa irracional, porém ato de coragem e
imaginacao. Pecava por necessidade e por instinto e David
nao o fazia, por medo. O que Anne dissera: s6 para mortificar
aquele cachorro velho. Ele estava obcecado por meios e nao
pelos fins; com o que as pessoas pensavam dele e nao com o
que pensava de si proprio. Seu pavor a vaidade, ao egoismo,
ao id, que tinha de ocultar sob qualidades a que chamava
"sinceridade" e "espirito de justica'... era esse o motivo pelo
qual secretamente tanto desfrutava fazer as criticas de
trabalhos alheios, a atividade vinha servir-lhe a este lado seu.
A vaidade suprema (e loucura suprema, no artista) era a de
nao parecer vaidoso. E tal explicava o valor elevado que
atribuia, em sua propria pintura, as afirmacoes moderadas, a
decéncia técnica, ajustando as exigéncias de seu proprio
vocabulario critico-verbal — o modo absurdo pelo qual
sempre criticava seu proprio trabalho na imaginacao,
enquanto o pintava. Tudo vinha dar no mesmo: o medo ao
desafio.

E era isso precisamente o que lhe ocorrera: um desafio,
muito além do plano moral e espiritual. Fora como uma
armadilha, que percebia agora muito bem. Passava-se além
daquele recife absurdamente evidente representado pela
primeira noite com o velho, e a cegueira propria, a pedanteria,
a chamada urbanidade, o querer que gostassem de si, tinham
vindo fazer o resto. O rochedo real da verdade ficara bem além
da lagoa azul.



Quanto mais dirigia tanto menos se inclinava a
desculpar-se. Havia uma espécie de alivio superficial por
poder encarar Beth mais ou menos abertamente — mas
mesmo isso parecia um prémio de consolacdo conferido ao
candidato errado. Ele finalmente continuara "fiel" por causa
de uma chave que se torcera. E mesmo isso, o estar
legalmente inocente, que tal continuasse a significar algo a
seus olhos, vinha trair seu crime verdadeiro: a esquiva, a
fuga, a evitacao.

Coét fora um espelho e a existéncia a qual regressava
apresentava-se impiedosamente refletida e dissecada em sua
superficie... e como parecia esmolambada agora, insipida e
anodina, como parecia segura. Sem riscos, eis a esséncia de
tal existéncia: ai o motivo, por exemplo, pelo qual dirigia com
mais rapidez do que costumava. Entre as cidades as estradas
se apresentavam relativamente vazias e ele ganhava muito
tempo, o maldito aeroplano nao pousaria senao apos as sete
horas. Era acabar com todos os riscos, recusar todos os
desafios e assim alguém se tornava um homem artificial. O
segredo do velho, que nao permitia que coisa alguma se
colocasse entre o eu e a expressao; o que nao era uma
questao de objetivos artisticos exteriorizados, simples estilos e
técnica e temas. Mas, sim, como se o fazia, com que inteireza,
com que coragem se enfrentava a remodelagem constante de
si proprio.

Devagar e inexoravelmente David percebeu que seu
fracasso na noite anterior era apenas um simbolo, € nao o
ponto crucial da questao. Lembrou-se do trocadilho grosseiro
e esquisito que o velho fizera da palavra Ratinha; caso alguém
desejasse sinais quanto a natureza verdadeira da rejeicao.
Estropiar a aventura do corpo era coisa sem importancia,
parte da comédia sexual. Mas ele jamais tivera, ou mesmo
procurara dar a si proprio a oportunidade existencial muito
mais ampla. Tivera duvidas sobre seu trabalho antes, mas
nao sobre sua propria natureza fundamental ou, de qualquer



modo, de que nao houvesse nela o cabedal latente para criar o
fantasma que persegue com profundeza todos os artistas: sua
durabilidade. Veio-lhe a visao temivel de achar-se em um beco
sem saida, nascido em periodo de historia artistica que as
épocas futuras arredariam para o lado como um deserto;
como Constable e Turner e a Escola de Norwich haviam
degenerado no academismo estéril do meado do século e
periodo posterior. A arte sempre surgira em ondas. Quem
sabia se o século vigésimo, em sua parte final, ndo era uma
de suas cavas mais cavernosas? Ele sabia qual a resposta do
velho: era, mesmo. Ou era, a menos que se lutasse com as
malditas unhas e os malditos dentes contra alguns de seus
valores mais prezados e vitorias supostas.

Talvez a abstracao, a propria palavra, acabasse com o
brinquedo. Nao se queria que o modo pelo qual se vivia viesse
a espelhar-se na pintura que se fazia; ou porque era coisa tao
transigente, tdo a procura da seguranca, que s6 se podia
tentar camuflar sua realidade oca por baixo do artesanato e
bom gosto. Geometria. A seguranca escondia o nada.

O que o velho ainda tinha era um cordao umbilical com o
passado; um passo atras, apresentava-se ao lado de Pisanello.
Pelo menos no espirito. Enquanto David se achava
encapsulado em conhecimento livresco, a arte como
instituicao social, ciéncia, apenas, matéria para doacoes e
debates de comissao. Era esse o cerne verdadeiro de sua
loucura. David e sua geracao, € todos os que viessem podiam
apenas olhar para tras, através de grades, como animais
enjaulados e nascidos no cativeiro, para a liberdade antiga e
verde. Isso vinha descrever com exatidao a vivéncia daqueles
dois ultimos dias: o macaco do laboratéorio permitia um
vislumbre de seu eu verdadeiro e perdido. Era-se
desencaminhado pelo excesso em moda, a indisciplina com
béncao oficial, as Iliberdades superficiais da arte
contemporanea, € tudo isso advinha de frustracao profunda,
percepcao sepultada, mas nao de todo extinta, de nao-



liberdade. Isso percorria toda a histéria recente da educacao
artistica na Inglaterra. Aquela famigerada exposicao de
diplomados em que os estudantes de Belas-Artes haviam
exposto nada, apenas telas em branco — que comentario
mais realista podia ser feito sobre a hipocrisia estagnada dos
que lecionavam e a bancarrota indefesa dos que estudavam?
Nao se podia viver pela propria arte e, por esse motivo,
lecionava-se um travesti dos principios basicos da mesma,
fingindo que o génio, sua obtencdo, € obtido por uma
experiéncia da noite para o dia, pela palhacada, em vez de
obté-lo por anos infinitos de obstinacdo solitaria: que a
producao dos éxitos instantaneos e singulares como tirar um
coelho da cartola serve de desculpa para o desvio malévolo de
milhares de inocentes; que as mandibulas da sentina
lecionadora, a complicacdo infinita de toda a charada, nao
esta sustentando todo o sistema. Quando as escolas
mentem...

Talvez estivesse acontecendo nas outras artes — na
literatura, na musica. David nao sabia. Tudo quanto sentia
era uma perturbacdo, a nausea com 0O seu proprio caso.
Castracao. O triunfo do eunuco. Ele via, como enxergava bem,
por tras da inabilidade do ataque do velho; aquela zombaria
de Guernica. Afastar-se da natureza e da realidade havia
servido para distorcer, de modo atroz a relacao entre pintor e
a sua platéia; agora se pintava para intelectos e teorias. Nao
para pessoas e, pior do que tudo, nao para si proprio. Esta
claro que isso dava dividendos, em termos economicos e de
moda, mas o que fora realmente arranjado por esse descarte
arremessado do corpo humano e suas percepcoes fisicas
naturais era a espiral maligna, o sorvedouro, o dreno para o
nada, para um pintor e um critico que concordavam em
apenas uma coisa: que somente eles existem e tém valor. Uma
boa lapide sepulcral, para toda a ralé que nao se importava
com coisa alguma.



A criatura se abrigava por tras de nocoes tais como
continuar "aberta" as correntes contemporaneas, esquecendo
a velocidade fantasticamente aumentada do progresso da
aceitacao, com que rapidez agora a avant-garde se tornava art
pompier; a audacia, sensaborona. Nao era apenas a sua
propria forma de abstracao que constituia defeito, mas toda a
corrente  pos-guerra, o0 expressionismo abstrato, o
neoprimitivismo, no op art e na pop art, o conceptualismo, o
foto-realismo?., il faut couper la racine, com certeza. Mas tal
desarraigamento, orbitando no espaco externo regelado nao
podia ter sido desejado. Eram como lemingues, a mercé de
um impulso suicida e procurando Lebensraum no mar
regelado e artico; na noite sem fundo, cegos a tudo, a nao ser
sua propria ilusao.

A torre de ébano.

Como a ecoar sua tristeza interna, o céu cobriu-se de
nuvens ao se aproximar de Ne de France e as planicies
descoradas e cheias de restolho em volta de Chartres. O verao
se fora, chegara o outono. Sua vida era de apenas um ano;
chegara agora o fim a todo o crescimento virente. Ridiculo,
como tratou de dizer-se imediatamente, mas ainda assim a
depressao forte continuava.

Chegou afinal as cercanias de Paris. A questao de
descobrir onde ele era necessario distraiu-o um pouco de todo
esse exame intimo. Logo apds as cinco registrou-se em um
hotel de aspecto provavel, proximo de Orly. Nao iam
permanecer muito em Paris e seu destino no Ardéche seria a
cabana de um amigo, mais um dia de viagem de automovel.
Mas talvez parassem em algum lugar. Ele se arreceava do
amanha, em qualquer dos casos.

Tomou banho de chuveiro e obrigou-se a voltar a ler o
rascunho de sua introducao de A Arte de Henry Breasley
enquanto suas impressoes continuavam vivas, para ver o que
precisava de modificacao, aumento, mais destaque. De nada



adiantava. Frases e juizos que apenas alguns dias antes
haviam-no agradado... cinzas, tolices. A banalidade, o jargao,
o fingimento de autoridade. A realidade de Coét voltava a
erguer-se por tras das palavras espaventosas. Voltou a deitar-
se no leito do hotel e fechou os olhos. Pouco depois achava-se
em pé, olhando pela janela. Pela primeira vez em muitos anos
havia sentido o aguilhdo das lagrimas iminentes. Absurdo,
absurdo. Morreria, se um dia voltasse a vé-la. Procurou o
papel para escrever, mas nao encontrou no quarto, que nao
era desse tipo de hotel, ndao passava de um incessante
pernoite. Apanhou entdao o bloco de escrever, mas soO
conseguiu sentar-se e olhar para o papel. Demasiado. Era
como mexer com uma pintura que se sabia nao ter valor
algum e da qual s6 se podia afastar-se, sem olhar para tras,
para a porta que separava as criaturas durante a noite.

Por baixo de tudo isso permanecia o conhecimento de
que ele nao se modificaria; continuaria pintando como antes,
esqueceria aquele dia, logo descobriria motivos para
interpretar tudo de maneira diferente, como um transeunte
que perde a cabeca, uma loucura a que se permitira. A
cicatriz viria encobrir aquilo e depois desapareceria, a pele
ficaria como se jamais houvesse recebido qualquer ferimento.
Fora mutilado pelo bom-senso, ndo possuia qualquer crenca
suprema na oportunidade e em sua exploracao, a
oportunidade perdida viria tornar-se a decisao finalmente
sensata, a coisa decente a ser feita; a chama do fogo profundo
que chamuscara nele um sonho, uma ilusdo momentanea; a
realidade dela nao passaria de mais uma idéia deixada de
lado, mantida entre antigos cadernos de esbocos no fundo de
algum aparador no estudio.

Até entao, todavia, ele sabia: recusara (e mesmo se
nunca mais voltasse a vé-la) uma oportunidade de existéncia
nova e a qualidade e duracao suprema de seu trabalho
dependera da aceitacao. Sentia inveja retardada, porém
amarga, contra o velho. Ao fim tudo se reduzia aquilo com



que alguém nascera: tinha-se o temperamento para o excesso
e o egocentrismo impiedoso, para manter os pensamentos e
sentimentos em compartimentos diversos, ou nao se tinha
isso; e tal acontecia com David. A injustica abominavel e
vingadora estava em que a arte é fundamentalmente amoral.
Por mais que alguém se esforcasse via-se inapelavelmente
prejudicado: tudo para os porcos, nada para o0s que
mereciam. Coét demonstrara sem qualquer piedade que ele
nascera, continuava sendo e sempre seria um homem decente
e um eterno candidato que nao chegaria ao primeiro lugar.

Este ultimo era o rétulo do que parecia ter andado a
espreita por horas, quando finalmente lhe chegou. Ficou
fitando a onda fracassada que via quase literalmente por cima
do horrivel mar de telhados, molhado agora em chuvisco la
fora do hotel: o paralelo falido do que ele era, ao lado da linha
alcandorada de tudo que poderia ter sido.

Chegou a Orly e verificou que o voo tinha meia-hora de
atraso. Reinava nevoeiro em Heathrow. David detestava os
aeroportos nos melhores momentos, aquele sentido
impessoal, amontoamento desumano, da passagem anénima
por ali; a inseguranca. Permaneceu a janela do salao de
visitantes, olhando as distancias achatadas. Crepusculo. Coét
encontrava-se em outro universo, a distancia eterna dali.
Procurou imaginar o que estariam fazendo. Diana pondo a
mesa, Anne recebendo sua licao de francés. O siléncio, a
floresta, a voz do velho. McMillan latindo. Sofreu o aguilhao
mais ardente da mais terrivel de todas as privacoes humanas,
que nao € a da posse, mas a do conhecimento. O que ela
dissera; o que ela sentira; o que ela pensara. Isso o perfurava
mais profundamente do que todas as perguntas sobre a arte,
sua arte, seu destino pessoal. Por alguns momentos terriveis
viu a si proprio € a toda a humanidade com toda a clareza.
Algo nele, uma ultima esperanca de redencao, de livre
arbitrio, vinha queimar todos os barcos, revirava, corria
procurando a salvacao. Mas os barcos, resistindo a todas as



chamas, os antigos mestres supremos, mantinham-lhe a
sombra alta onde se achava; estatico e para a frente, voltando
para casa, um jovem inglés fitando a fileira distante de luzes
regeladas de pista em aeroporto.

A chegada do voo foi anunciada e ele seguiu para onde
podia observar Beth. Trouxera a bagagem de férias dela, no
automovel, e a esposa surgiu em meio aos primeiros
passageiros desembarcados. Um aceno. Ele ergueu a mao:
casaco novo, surpresa para ele, alguns movimentos alegres
para demonstra-lo. A alegre Paris. Mulher livre. Olhe, nao
trouxe os filhos.

Ela vem com o semblante implacavel do tempo presente;
com o deleite seco, o pequeno milagre de ele estar realmente
ali. Ele arruma o semblante para exibir certeza igual,

Ela estaca a poucos passos de distancia.

— Ola.

Ela morde os labios.

— Por um momento terrivel eu pensei. Ela faz pausa.

— Que vocé era meu marido. Ensaiado. Ele sorri. Beija-
lhe a boca.

Saem caminhando, falando sobre os filhos.

A ele acode a sensacao de um despertar retardado, como
um estado de consciéncia pos-operatorio, algumas horas
devolvidas mas ainda nao inteiramente creditadas; a sensacao
entorpecida de algo que comeca a se distanciar
inexoravelmente. A sombra de um rosto, cabelos esfriados de
dourado, uma porta que se fecha. Eu queria que vocé o
fizesse. Sabe-se que se sonhou, mas nao se pode lembrar. O
grito que afoga, o dia em botas de montar. Ela diz:

— E vocé, querido?

Ele se entrega ao que resta: a abstracao.



— Eu sobrevivi.



Eliduc

Observacao pessoal

O titulo desta colecao de historias era Variacées, com o
qual eu pretendia sugerir variagcoes tanto sobre certos temas
em livros anteriores que escrevi quanto dos métodos de
apresentacao narrativa — embora eu detestasse que os
leitores se sentissem em desvantagem por nao conhecerem
minha obra ou nao poderem jurar prontamente que conhecem
a diferenca entre récit e discours. Podem ficar sossegados,
pois um dos motivos pelos quais o titulo anterior se viu
abandonado estava em que os primeiros leitores profissionais,
que conhecem minhas obras, nao podiam ver justificativa
alguma para Variacoes... além de miragem muito particular
no espirito do autor. Curvei-me ao juizo deles e, além desta
mencao, guardei a ilusao para mim mesmo.

A Torre de Ebano, no entanto, também é variacdo de um
tipo mais franco e a fonte do seu estado de espirito, como
também parte do tema e cenario, € tao distante e esquecida —
embora eu acredite seminal na histéria da ficcao — que
gostaria de reviver um fragmento da mesma. De resto o
mistério inexplicado, como sabe qualquer agnostico e
novelista, €& prova inarredavel de uma esquiva a
responsabilidade criadora. Pesa em minha consciéncia uma
fuinha morta e, mais ainda, uma mulher morta.

Como estudante de francés em Oxford, leio de modo
onivoro, embora muito mais por ignorancia do que por
inteligéncia. Possuia pouquissima idéia de meus paladares
verdadeiros, tendo engolido o mito entao predominante de que
somente nossos professores tinham o direito as preferéncias
pessoais. Nao € esta uma atitude que eu procurasse levar a



qualquer estudante de nossos dias, mas apresentou uma
vantagem. Os agrados e desagrados, mais tarde, formaram-se
sobre base rigorosamente pragmatica; aprendi a dar valor
aquilo que, com o correr dos anos, nao conseguia esquecer.
Um desses sobreviventes obstinados foi Le Grand Meaulraes
de Alain-Fournier. Uma série de jovens autores de teses ja me
disse que nao consegue encontrar paralelos significativos
entre Le Grand Meaulnes e minha propria novela, o The
Magus. Eu devo ter rompido o cordao umbilical — a ligacao
verdadeira requer esta metafora — muito mais por completo
do que calculei a época; ou talvez a critica académica
moderna seja cega as relacoées muito mais emocionais do que
estruturais.

Senti desde o inicio atracao de Henri Fournier. Nao
aconteceu isso com outra parte do curriculo estudantil. O
francés antigo, com seus latinismos e suas ortografias
intrigantes, sua riqueza de formas dialetais, pode ser
fascinante para o linguista, mas para alguém que quer ler
sentido e enredo sua dificuldade nao passa de irritante.
Mesmo assim eu descobriria mais tarde que um campo da
literatura do francés antigo se recusava a sumir no
esquecimento que eu desejava impor a todo o periodo, apos
fazer os exames finais. Este campo — "floresta" seria mais
apropriado — era o do romance celta.

A transformacao extraordinaria na cultura européia que
ocorreu sob a influéncia da imaginacao britanica — no
sentido celta inicial da palavra — jamais, ao que desconfio, foi
inteiramente examinada ou reconhecida. A mania de
cavalheirismo, amor cortesao, cristandade mistica e de
cruzadas santas, a sindrome de Camelot, de tudo isto nos
apercebemos — talvez demasiadamente, no caso de alguns
travestis recentes desse ultimo centro do Lore. Mas acredito
que também devemos — emocional e imaginativamente, pelo
menos — a propria esséncia do que quisemos dizer desde
entao pela ficcao, pela novela e todos os seus rebentos, a essa



estranha invasao setentrional do espirito medieval inicial.
Podemos sorrir de modo condescendente diante das
ingenuidades e técnicas primitivas e relatos tais como Eliduc,
mas nao creio que qualquer autor de ficcao possa fazé-lo com
decéncia — por motivo muito simples. Ele esta observando o
seu proprio nascimento.

Biograficamente quase nada se sabe sobre Marie de
France. O proprio nome €& apenas deducao, feita apos o
falecimento dela e com base em trecho de uma de suas
fabulas — Marie ai Nun, si suis de France. Meu nome é Marie,
e eu venho de... mas nem mesmo se sabe com certeza se ela
se referia ao que hoje consideramos como Franca. A regiao em
volta de Paris, a Ne de France, eis suposicao mais provavel.
Existem leves motivos linguisticos e de outra natureza para
supormos que ela pode ter vindo daquela parte da Normandia
chamada o Vexin, que limita com a bacia parisiense.

Em certa época ela foi a Inglaterra, talvez na ou com a
corte de Eleanor da Aquitania. O rei a quem ela dedica seu
Lais, ou estorias de amor, pode ter sido o marido de Eleanor,
Henry II; e existe até possibilidade plausivel de que Marie
fosse irma ilegitima de Henry. O pai dele, Ceoffrey
Plantagenet, teve uma filha natural com esse nome, que se
tornou a abadessa da Abadia de Shaftesbury por volta de
1180. Nem todas as abadias medievais levaram vidas solenes
e devotas e, de qualquer modo, os romances quase com
certeza foram compostos na década anterior. O fato de que as
duas outras obras de Marie que sobreviveram foram religiosas
e certamente datem de apos 1180, vem reforcar tal
identificacao. Se "Marie de Frarfce" foi sem duvida a Marie
vinda do lado errado do cobertor angevino que se tornou
abadessa de Shaftesbury, deve ter nascido antes de 1150 e
sabemos que a abadessa sobreviveu até arredores de 1216.



Mostra-se muito dificil imaginar que o Lais tenha sido
escrito por outra pessoa sendao uma jovem muito bem
educada (portanto, nessa idade, muito bem nascida); e que
fosse romantica e fogosa, eis deducao facil; e de que seu
trabalho se tornasse um éxito literario tremendo e rapido,
toda uma série de manuscritos e traducoes contemporaneos
da testemunho... e poderiamos até passar a enxerga-la como
vitima 1inicial do chauvinismo masculino, mandada a
Shaftesbury a fim de corrigir seus costumes pecaminosos.
Existe com certeza comprovacao de que as estorias por ela
escritas nao recebiam aprovacao da Igreja. Logo apos o Lais
vir ao mundo um cavalheiro chamado Denis Piramus — na
verdade um monge, mas evidentemente alguém que nascera
para ser critico — escreveu relato amargamente, sarcastico
sobre a popularidade por ela alcancada. Ele sabia dos motivos
pelos quais as estorias proporcionavam prazer tao duvidoso
as platéias aristocraticas: eles estavam ouvindo o que
queriam que acontecesse a si proprios.

Abertamente Marie pretendeu no Lais impedir que
alguns relatos celtas caissem no esquecimento: estorias do
difuso corpus folclorico que eruditos chamam de matiére de
Bretagne e das quais o ciclo arthuriano e a estoria de Tristao
e Isolda sao hoje, as mais recordadas. Se ela as ouviu pela
primeira vez de fontes francesas ou inglesas, eis algo que nao
se sabe ja que sua propria descricao da proveniéncia deles,
bretun, era entao usada racialmente para se referir aos celtas
britanicos e nao geograficamente — incluindo os galeses e os
comicos, bem como os bretdoes propriamente ditos. Existem
registros das distancias percorridas pelos menestréis celtas,
muito antes da época de Marie, ela poderia té-los ouvido em
qualquer corte maior.

Muito mais importante do que esse servico semi-
arqueologico, no entanto, foi a transmutacdo que ocorreu
quando Marie enxertou seu proprio conhecimento do mundo
no material antigo. De modo eficaz ela introduziu um



elemento inteiramente novo na literatura européia.
Compunha-se nao menos de sinceridade sexual e percepcao
muito feminina de como as pessoas geralmente se
comportavam — e como o comportamento e€ os problemas
morais podem ser expressos por meio de coisas tais como o
dialogo e a acao. Ela fez por sua posteridade algo de que Jane
Austin fez pela sua — isto €, criou um padrao novo para a
precisao no tocante as emocoes humanas e seus absurdos.
Podemos até aproximar as duas, ja que o terreno comum de
todos os relatos de Marie (que ela propria teria chamado de
desmesure, ou excesso apaixonado) apresenta notavel
proximidade com a opiniao sobre sentido e sensibilidade
daquela novelista. Outra semelhanca é muito mais dificil de
percebermos em nossos dias, sendo esta a do humor. Por
serem seus relatos tao distantes de noés inclinamo-nos a
esquecer que grande parte de sua matéria também distava
muito do século doze, o dela; e subestimamos grosseiramente
tanto a ela quanto ao avanco de sua platéia contemporanea se
a imaginarmos ouvindo com semblantes inteiramente sérios e
com credulidade. Nao se esperava isso mais do que tal é
esperado de nossa parte, diante de nossos proprios
espetaculos, filmes do faroeste e sagaz de ficcao cientifica,
sem uma pitada de sal.

A ironia de Marie mostra-se tanto mais dificil de perceber
agora, por outro motivo historico. Seu Lais nao se destinou a
ser lido em siléncio — ou em prosa. No original, eram
parelhas de versos octossilabicos e rimando, e deviam ser
apresentados, cantados e mimados provavelmente com
melodia livre ou com variedade da mesma, e talvez
declamados em tom préximo ao de conversa, contra acordes e
arpejos. O instrumento teria sido a harpa, certamente em sua
forma breta, o rote. Os romances tornaram o menestrelado
palavra irrecuperavelmente tola, mas as poucas indicacoes de
que dispomos sugerem uma arte muito grande, arte que
perdemos para sempre. No caso de autores como Marie de



France, examinar apenas o texto impresso parece-me muito a
ter de julgar uma pelicula lendo-lhe apenas o roteiro. A longa
evolucao da ficcao tem andado multo presa a descoberta de
meios pelos quais exprimir a "voz" do autor — seu humor,
suas opinides particulares, sua natureza — por meio de
manipulacao de palavras e impressao das mesmas, somente;
mas antes de Gutenberg estamos perdidos. Referir-me-ei a
pequeno exemplo no relato que o leitor esta prestes a
empreender. Por duas vezes Marie se mostra muito formal
sobre o modo pelo qual seu hero6i visita a princesa inconstante
por quem se apaixonou; ele nao irrompe nos aposentos dela,
mas se faz anunciar corretamente. Podemos encara-lo como
uma obra de acolchoamento, uma demonstracao comum de
etiqueta cortesa, mas acho muito mais provavel que tenha
sido um aparte seco, dirigido a seus primeiros ouvintes — a
bem do fato, se o que sabemos de Henry II € verdade e Marie
fosse parente dele, eu poderia arriscar um palpite sobre quem
foi o alvo desse pequeno escarnio.

Procurei transmitir pelo menos um sinal dessa qualidade
viva e oral em minha traducao, que se baseia no texto H
(Harley 978) do Museu Britanico, na edicdo de Alfred Ewert.™”
Resta-me apenas relembrar aos leitores os trés sistemas de
vida real contra os quais o relato é feito anacronicamente. O
primeiro € o sistema feudal, que atribuia importancia vital as
promessas feitas entre vassalo e senhor. Nao era apenas que
a estrutura do poder dependesse do homem ser fiel a sua
palavra; toda a vida civilizada dependia disso. Hoje em dia
podemos recorrer ao tribunal por causa de um contrato
transgredido; naqueles dias s6 se podia empunhar as armas.
O segundo contexto € o cristao, responsavel pelo término do
Eliduc, porém nao muito mais. Marie se mostra
evidentemente mais interessada pelo coracao humano do que
pela alma imortal. O terceiro sistema era o do amor cortesao,
onde o mesmo destaque em manter a palavra se aplicava as
relacoes sexuais. Isso dificilmente se mostra idéia aceitavel no



século vinte, mas o amour courtois era uma tentativa
desesperadamente necessaria de trazer mais civilizacao (mais
inteligéncia feminina) a uma sociedade brutal, e toda a
civilizacao se baseia em codigos e simbolos acordes de
confianca mutua. Uma época na qual a desmesure de
Watergate — a meu ver tragédia muito mais cultural do que
politica — pode acontecer ndo deve acha-lo demasiadamente
dificil de compreender.



Eliduc

De un mut ancien lai bretun
Le cunte e tute Ia reisun

Vus dirai...

Vou apresentar-vos o entrecho completo de estoria celta
muito antiga, pelo menos do modo como consegui
compreender a verdade na mesma.

Na Bretanha ja existiu um cavalheiro chamado Eliduc.
Era modelo de seu tipo, um dos homens mais corajosos da
terra e tinha uma esposa de familia excelente e influente,
tendo recebido educacao tao refinada quanto era fiel ao
marido. Viveram felizes por diversos anos, ja que se tratava de
casamento de confianca e de amor. Mas irrompeu uma guerra
e ele partiu para lutar. Foi quando se apaixonou por uma
jovem, uma princesa estonteantemente bela chamada
Guilliadun. O nome celta da esposa que ficara em casa era
Guildeluec, de modo que o relato € intitulado Guildeluec e
Guilliadun, usando os seus nomes. O titulo inicial foi Eliduc
porém se viu modificado porque o relato trata, na verdade,
das duas mulheres. Agora vou contar-lhes exatamente como
tudo aconteceu.

O soberano de Eliduc era o rei da Bretanha, gostava
muito do cavaleiro e cuidava dos interesses do mesmo. Eliduc
o servia fielmente — sempre que o rei tinha de ausentar-se,
Eliduc ficava encarregado de seus territéorios e os mantinha a
salvo, mediante sua capacidade militar. Em troca, recebia
muitos favores. Tinha licenca de cacar nas florestas reais e
nenhum guarda-caca, mesmo o mais decidido, se atrevia a



obstar-lhe os passos ou apresentar queixa a seu respeito. Mas
a inveja de tal boa sorte fez o trabalho costumeiro. Ele foi
caluniado e difamado e suas relacoes com o rei tornaram-se
mas. Finalmente foi expulso da corte sem qualquer motivo.
Deixado as escuras, Eliduc repetidamente pediu que lhe
dessem a permissao de se defender diante do rei — as
calinias eram mentiras, ele servira bem ao rei e o fizera com
satisfacao. Resposta alguma veio da corte, todavia.
Convencido de que jamais lhe concederiam uma audiéncia
Eliduc resolveu exilar-se. Por isso foi para casa e chamou a si
todos os amigos que tinha. Contou-lhes como as coisas
estavam com o rei, da raiva que existia contra ele. Eliduc
fizera o melhor que podia e nao havia justica no rancor do
soberano. Os camponeses tém um provérbio para o lavrador
que se vé maltratado pela lingua do senhor: Nunca confie no
amor de um grande homem. Se alguém na posicao de Eliduc
for sensato depositara mais confianca no amor de seus
vizinhos. Por isso ele diz agora® que esta farto da Bretanha,
vai atravessar o mar para a Inglaterra e divertir-se la por
algum tempo. Deixara a esposa em casa, fara com que os
criados cuidem dela, juntamente com os amigos.

Uma vez tomada a decisao, ateve-se a ela. Preparou-se —
e os dez cavaleiros que levou consigo — muito bem para a
viagem. Os amigos entristeceram-se muito ao vé-lo partir, e
quanto a esposa... ela o acompanhou a primeira parte da
jornada, chorando e dizendo que o perdia. Mas ele jurou
solenemente que lhe permaneceria fiel. Depois diz adeus e
cavalga diretamente para o mar. La embarca em navio, faz a
travessia e chega ao porto de Totnes.

Havia diversos reis naquela parte da Inglaterra e os
mesmos se achavam em guerra. Na direcao de Exeter, neste
pais, vivia um velho muito poderoso. Nao tinha herdeiro
masculino, apenas a filha solteira. Era o motivo dessa guerra:
por ter recusado a mao da mesma a um igual de outra
dinastia o outro rei saqueava toda a terra do velho rei.



Acossara-o levando-o a uma de suas cidades fortificadas.®
Ninguém por la tivera coragem de sair e travar combate geral
ou isolado com o invasor. Eliduc soube de tudo isso e
resolveu que como havia guerra ele ficaria naquela regiao, em
vez de prosseguir. Queria auxiliar o rei sitiado, cuja situacao
piorava cada vez mais e enfrentava a ruina e o desastre. la
contratar-se como mercenario. Enviou mensageiro ao rei
explicando por carta que deixara sua propria terra e viera
para ajuda-lo mas se achava a disposicao do rei, e se este nao
quisesse os servicos de Eliduc este pedia apenas salvo-
conduto para passar por suas terras de modo que pudesse
oferecer seus servicos de guerreiro alhures. Quando o rei
recebeu os mensageiros ficou satisfeitissimo e os acolheu com
calor.

Chamou o comandante do castelo, ordenando que uma
escolta fosse imediatamente providenciada para Eliduc e que
o mesmo lhe fosse trazido. Depois o rei mandou preparar
alojamento e tudo quanto fosse necessario para uma estada
de um més foi também providenciado.

A escolta foi armada, montada e enviada a fim de
apanhar Eliduc. Este se viu recebido com grandes honrarias
tendo feito a viagem sem maiores problemas. Seu alojamento
era com um homem rico, criatura decente e de bons modos
que cedeu seu quarto mais bem atapetado ao cavaleiro.
Eliduc mandou preparar uma boa refeicao e convidou a
mesma todos os outros cavaleiros aflitos que se achavam
alojados na cidade. Proibiu a seus proprios homens, até os
mais gananciosos, aceitarem qualquer presente ou dinheiro
durante os primeiros quarenta dias.

Em seu terceiro dia em Exeter a grita varreu a cidade,
dizendo que o inimigo chegara e que estava por toda a parte
no campo em volta — ele ja preparava um ataque aos portoes
da cidade. Eliduc ouviu o clamor dos residentes tomados de
panico e imediatamente vestiu sua armadura. Os



companheiros fizeram o mesmo. Havia quatorze outros
cavaleiros capazes de lutar na cidade, os demais se achando
feridos ou capturados. Vendo Eliduc montar a cavalo eles vao
a seus alojamentos e vestem suas armaduras também. Nao
vao esperar que os chamem, sairao dos portdées em
companhia dele.

— Cavalgaremos convosco, senhor — dizem agora. — E o
que quer que fizerdes, faremos o mesmo.

Eliduc responde:

— Meus agradecimentos. Existe aqui alguém que
conheca um lugar para emboscada? Um desfiladeiro? Algum
lugar onde possamos pega-los a jeito? Se esperarmos aqui
teremos uma boa luta, mas nao dispomos de vantagem.
Alguém tem um plano melhor?

— Existe uma estrada estreita, senhor. Ao lado daquele
bosque no campo de linho que vedes acola. Quando eles
houverem recolhido saque bastante, voltarao por ali. E voltam
descuidadamente de trabalho assim, via de regra. Dessa
maneira estao pedindo uma morte rapida.

Tudo podia ser feito em pouco tempo, causando-se
grandes estragos ao inimigo.

— Meus amigos — disse Eliduc —, uma coisa € certa.
Nada arriscado, mesmo quando as coisas parecem negras,
nada se ganha... quer na guerra ou na reputacao. Vos todos
sois homens do rei, e deveis a ele fidelidade total. Assim
sendo, acompanhai-me onde quer que eu va, e fazei o que
quer que eu faca. Prometo-vos que nao havera derrotas, se
depender de mim. Talvez nao obtenhamos saque algum. Mas
jamais seremos esquecidos se derrotarmos hoje o inimigo.

Sua confianca estendeu-se aos demais cavaleiros e eles o
levaram ao bosque. Ali se esconderam ao lado da estrada e
aguardaram que o inimigo voltasse de sua incursao. Eliduc
planejara tudo, mostrando-lhes como podiam atacar em



galope e o que deviam gritar. Quando o inimigo alcancou o
lugar estreito, Eliduc emitiu o brado de desafio de batalha e
depois gritou aos amigos para que lutassem bem. Eles
atacaram com vigor e nao deram quartel. Tomado de surpresa
o inimigo logo foi desbaratado e posto em fuga. A luta
mostrou-se curta e eles capturaram o oficial comandante e
muitos outros cavaleiros, o0s quais confiaram a seus
escudeiros. O lado de Eliduc tivera vinte e cinco homens e
eles tiveram trinta do inimigo. Também tomaram grande
quantidade de armadura e de outras coisas valiosas.
Regressam agora triunfais a cidade, jubilosos por vitoria tao
espléndida. O rei la se achava em uma torre,
desesperadamente aflito pelos seus defensores. Queixou-se
amargamente, tendo-se convencido de que Eliduc era um
traidor e pusera a perder todos os seus cavaleiros.

Eles entram em grupo, alguns carregando muitas coisas,
outros manietados — nuimero muito maior no regresso do que
na partida, sendo esse o motivo pelo qual o rei se enganara e
ficara cheio de duvida e incerteza. Ele ordena que os portoes
da cidade sejam fechados e que as pessoas nas muralhas, os
arcos e outras armas se aprontem. Mas nao necessitam deles.
O grupo de Eliduc enviou a frente um escudeiro galopando, a
fim de explicar o que acontecera. O homem contou ao rei
sobre o mercenario bretdo, como expulsara o inimigo e como
se conduzira bem. Jamais houvera um melhor guerreiro a
cavalo. Ele pessoalmente capturara o comandante inimigo e
fizera vinte e nove prisioneiros, além de ferir e matar muitos
outros.

Quando o rei toma conhecimento das boas novas fica
fora de si de alegria. Desce da torre e vai encontrar-se com
Eliduc, depois agradece ao mesmo por tudo que fez, dando-
lhe todos os prisioneiros para obter resgate. Eliduc partilhou
as armaduras com os demais cavaleiros, mantendo para seus
proprios subordinados nada mais do que trés cavalos que
lhes haviam sido destinados. Distribuiu tudo o mais, até



mesmo a parte a que tinha direito, entre os prisioneiros, e as
demais pessoas.

Apos essa facanha o rei torna Eliduc seu favorito. Retém-
no e a seus companheiros por todo um ano e Eliduc prestou
juramento de servicos fiéis. Tornou-se entdo o protetor das
terras do rei.

A jovem filha do rei tomou conhecimento de tudo quanto
diziam sobre Eliduc e seus atos espléndidos — como era bem-
apessoado, cavaleiro altivo, civilizado e generoso. Enviou um
dos pajens pessoais a fim de pedir, suplicar a Eliduc que
venha entreté-la. Precisam conversar, conhecer um o outro e
ela ficaria muito magoada se ele nao viesse. Eliduc responde:
esta claro que ira, anseia muitissimo por conhecé-la. Monta
no cavalo e levando um criado vai conversar com a pequena.
A porta do quarto dela manda o pajem entrar primeiro. Nao
invade o aposento mas espera um pouco, até que o pajem
regresse. E entdao, com a expressao gentil, rosto sincero e
modos perfeitos dirigiu-se a jovem de modo formal,
agradecendo-lhe por té-lo convidado a visita-la. Guilliadun era
muito dela e tomou-o pela mao , levando-o a um sofa, onde se
sentaram e conversaram sobre uma coisa e outra. Ela nao
parava de lancar-lhe olhares... ao rosto, ao corpo, a toda
expressao fisionomica dele... dizendo a si propria que era
muito belo, aproximava-se muito do homem que idealizara. O
amor acende sua flecha e ela se apaixona perdidamente.
Empalidece, suspira, mas nao pode declarar-se, com receio de
que ele a desdenhe por fazé-lo.

Eliduc permaneceu muito tempo mas, enfim, pediu
licenca e se retirou. Guilliadun nao desejava de modo algum
deixa-lo partir, mas tinha de ser. Ele regressou a seus
alojamentos, sem sorrir e muito imerso em pensamentos. A
jovem o alarmara, ja que se tratava da filha do rei e ele era o
servidor do mesmo. Ela parecera tao timida, mas ainda assim
o acusara sutilmente de alguma coisa. Ele se sente muito



acabrunhado — ter estado por tanto tempo no pais, sem no
entanto té-la visto uma s6 vez, senao agora. No entanto,
quando disse isso a si proprio, sentiu-se envergonhado.
Recordou-se da esposa e de como prometera comportar-se
como um marido se deve comportar.

Agora que o conhecera, a jovem queria tornar Eliduc seu
enamorado. Jamais gostaria de outro homem — se, ao menos,
ela puder, se, ao menos, ele concordar. Por toda a noite ela
permaneceu acordada, pensando nele, e nao descansou nem
dormiu. Na manha seguinte ela se levantou ao alvorecer e foi
para a janela, chamando o pajem. Depois revelou-lhe tudo.

— Meu Deus — diz ela —, estou em situacao terrivel, cai
em uma armadilha. Eu amo o novo mercenario. Eliduc. Que
lutou tao brilhantemente. Nao dormi um so6 instante por toda
a noite, meus olhos se recusavam a fechar. Se ele estiver
realmente apaixonado por mim, se ele ao menos demonstrar
que € sério, farei tudo que desejar. E existe muito mais com
que contar... ele pode ser rei daqui, um dia. Estou louca por
ele. E tdo inteligente, tdo natural. Se ndo me amar, morrerei
de desespero.

Tendo ouvido tudo que a princesa tinha a dizer, o jovem
pajem deu-lhe bons conselhos: ndo havia necessidade alguma
de perder tao cedo as esperancas.

— Minha senhora, se estais apaixonada por ele, nesse
caso informai-o. Mandai-lhe um cinto ou uma fita... ou um
anel. Para ver se agrada a ele. Se ele ficar satisfeito em aceitar
o presente, se parecer satisfeito em receber noticias vossas,
nesse caso estareis bem. Ele vos ama. E mostrai-me um so6
imperador que nao dancaria de alegria ao saber que estarieis
gostando dele. A jovem pensou no conselho que recebera.

— Mas como vou saber, apenas por presente, se ele
realmente me quer? Tu nao compreendes. Um cavaleiro tem
de aceitar o presente, quer lhe agrade ou nao quem o enviou.

-

E preciso receber tais coisas com graca. Eu abominaria se ele



zombasse de mim. Mas talvez tu possas perceber algo em sua
expressao. Apronta-te, portanto. Depressa. E vai.

— Estou pronto.

— Leva-lhe este anel de ouro. E aqui, da-lhe meu cinto.
E sé muito calido, quando o cumprimentares em meu nome.

O pajem afastou-se, deixando-a em tal estado que ela
quase o chama de volta. Mesmo assim ela o deixa ir — e
comeca a delirar.

— Oh, Deus, apaixonei-me por um estrangeiro! Nem
mesmo sei se € de boa familia. Se ele nao vai desaparecer de
repente. Ficarei em desespero. Estou louca por ter tornado
tudo tao evidente. Nem mesmo lhe falei antes de ontem e
agora estou-me atirando a seus pés. Acho que ele vai me
desprezar. Nao, nao desprezara, se for bom gostara de mim
por té-lo feito. Agora esta tudo nas maos dos deuses. Se ele
nao se importar comigo, sentir-me-ei uma grande tola. Jamais
voltarei a ser feliz, enquanto eu viver.

Entrementes, enquanto ela sofria pensando assim o
pajem seguia rapidamente a cavalo. Encontrou Eliduc e lhe
deu em particular o tipo de saudacoes que a jovem
recomendara. Depois entregou-lhe o anel e o cinto. O
cavaleiro lhe agradecera, depois colocara o anel no dedo e
passara o cinto” na cintura. Mas nada dissera ao pajem,
nada lhe perguntara — s6 que lhe oferecera seu proprio anel e
cinto, em troca. Mas o pajem nao os aceitou e regressou a
jovem senhora. Encontrou-a no quarto e transmitiu-lhe a
retribuicao de cumprimentos e agradecimentos de Eliduc.

— Pelo amor de Deus, nao ocultes a verdade. Ele
realmente me ama?

— Creio que sim. Ele nao seria capaz de vos enganar. Em
minha opinido esta sendo educado e astuto... sabe como
ocultar os sentimentos. Eu o cumprimentei por vos e lhe dei
os presentes. Ele colocou o cinto em si proprio e teve bastante



cuidado para fazé-lo certo. Depois colocou o anel no dedo. Eu
nao lhe disse mais coisa alguma. Nem ele a mim.

— Mas ele compreendeu o que significa? Porque se nao
compreendeu estou perdida!

— Sinceramente nao sei. Mas se quereis minha opiniao
solene, nesse caso, bem, como ele nao levantou o nariz diante
do que enviastes, ele nao chega a... odiar-vos?

— Para de zombar de mim, menino atrevido! Estou
inteiramente ciente de que ele nao me odeia. Como poderia eu
magoa-lo? A nao ser por ama-lo tanto. Mas se ele me odeia,
merece morrer. Até que tenhamos falado pessoalmente um
com o outro, nada mais quero ter com ele. Quer por teu
intermédio, ou por intermédio de qualquer pessoa. Mostrar-
lhe-ei como meu anseio por ele me dilacera. Mas se, ao
menos, eu soubesse por quanto tempo vai ficar conosco!

— Senhora, o rei o tem sob contrato por um ano. Deve
ser tempo suficiente para que possais demonstrar-lhe vossos
sentimentos.

Quando soube que Eliduc nao se retirava, Guilliadun
ficou extasiada: que maravilhoso, o fato de que ele ia ficar.
Ignorava, porém, o tormento em que Eliduc estivera, desde o
instante em que a vira. O destino lhe dera um fado cruel — a
promessa a esposa quando saira de casa, de que jamais
olharia para outra mulher. Agora seu coracao se achava
comprimido. Queria permanecer fiel. Mas nada podia
esconder o fato de que ele se apaixonara desesperada-mente
por Guilliadun e sua beleza. Voltar a vé-la e conversar com
ela, beija-la e segura-la nos bracos... No entanto jamais podia
demonstrar-lhe tal anseio que o desgracaria — a um lado, por
romper a promessa a esposa, por outro devido as suas
relacoes com o rei. Achava-se dilacerado em dois; depois
montou no cavalo e nao hesitou mais. Chama os amigos a si e
vai entao para o castelo a fim de falar com o rei. Se o



conseguir, vera a jovem — sendo o motivo pelo qual se
apressa tanto.

O rei acabou de levantar-se da mesa e fora aos aposentos
da filha e agora comecou a jogar xadrez com um cavaleiro do
exterior. Do outro lado do tabuleiro de xadrez sua filha tinha
de mostrar-lhe o que fazer. Eliduc adiantou-se. O rei o
recebeu com bondade e fez com que Eliduc se sentasse a seu
lado. Falou entao com a filha:

— Minha cara, deves passar a conhecer este cavaleiro. E
prestar-lhe todas as honras. Nao existe cavaleiro melhor no
pais.

A jovem ficou satisfeitissima ao ouvir tal ordem do pai.
Ela se ergue e convida Eliduc para sentar-se em sua
companhia, bem longe dos outros. Ambos se acham
estonteados de amor. Ela nao se atreveu a explicar-se a
Eliduc e ele arreceava-se de falar o mesmo... a nao ser para
lhe agradecer os presentes que lhe enviara: jamais gostara
tanto de um presente. Ela lhe diz que esta satisfeita por vé-lo
satisfeito. E entao, de subito, por que ela lhe enviou o anel, e
o cinto também — que seu corpo € dele, ela nao pode resistir,
amava-o com loucura, entregava-se a qualquer capricho dele.
Se nao o pudesse ter para si, ele sabia, ele devia saber que era
verdade, nenhum outro homem a teria.

Era, agora, a vez de Eliduc.

— Princesa, fico felicissimo porque me amais. Alegria
total. Que vos me amasseis tanto... como poderia sentir-me de
outro modo? Jamais o esquecerei. Sabeis que estou prometido
a vosso Pai por um ano, sob o juramento de que nao partirei
até que a guerra termine. Depois voltarei para casa. Desde
que vos o permitais. Nao quero ficar aqui.

— Eliduc, sou gratissima por tua franqueza. Es téao
sincero, sabes tanto! Muito antes de ires, teras resolvido o que



fazer comigo. Eu te amo, confio em ti mais do que em
qualquer pessoa no mundo.

Sabiam agora que tinham certeza um do outro, e nessa
ocasiao nada mais disseram.

Eliduc volta a seu alojamento, encantado pelo modo
como as coisas vao bem. Pode falar com Guilliadun quantas
vezes quiser, estao apaixonadissimos.

Ocupou-se tdo bem com a guerra, agora, que capturou o
rei inimigo e libertou o pais do velho rei. Cresceu sua
reputacao militar, bem como de seu engenho e generosidade
publica. Por esse lado de sua vida, tudo correu muito bem.

Mas durante o mesmo periodo o Rei da Bretanha enviou
trés mensageiros, atravessando o mar, a fim de encontrarem
Eliduc. As coisas na patria iam muito mal e pioravam. Todos
0os seus bastidoes achavam-se assediados, as suas terras
devastadas pelo invasor. Seu juizo fora destorcido pelos
conselhos malignos a que dera ouvidos. Ja atirara ao exilio
permanente o grupo traicoeiro que denegrira Eliduc e o
intrigara contra ele. Agora, em hora de grande necessidade ele
ordenava, ele pedia, ele implorava a Eliduc — em nome da
confianca que ja existira entre os dois, desde que o cavalheiro
lhe prestara honras pela primeira vez — para que viesse €
salvasse a situacao. Achava-se na maior dificuldade.

Eliduc leu tais noticias, que o perturbaram
profundamente. Pensou em Guilliadun. Ele a amava agora,
até as profundezas angustiadas do ser, e ela sentia o mesmao.
Mas nao houvera loucura entre eles — nada improprio, o caso
de amor deles nao era casual. Caricias e conversas, dar
presentes de amor um ao outro — o sentimento apaixonado
entre eles nao ultrapassara tal ponto. Ela o mantinha assim
deliberadamente, tendo em vista aquilo com que contava.
Achava que ele seria inteiramente seu, e somente seu, se
jogasse certo as cartas de que dispunha.



Nao sabia que havia uma esposa.

"Ai", pensa Eliduc. "Eu me perdi. Fiquei aqui tempo
demais. Foi amaldicoado o dia em que vi pela primeira vez
esta terra. Apaixonei-me e perdi a cabeca. E ela por mim. Se
eu tiver de despedir-me dela agora, um de nos morrera. Talvez
ambos. E ainda assim; devo ir, a carta do Rei da Bretanha o
ordena e existe minha promessa a ele. Para nao falar da que
apresentei em juramento a minha esposa. Tenho de controlar-
me. Nao posso permanecer mais tempo, ndo me resta
alternativa. Se fosse casar-se com Guilliadun, a igreja jamais
o toleraria. De todos os modos, € uma embrulhada. E, oh,
Deus, pensar que nunca voltarei a vé-la! Devo ser franco com
ela, custe o que custar. Farei o que ela quiser, seja o que for.
Seu pai estda com uma paz decente, ninguém mais quer
guerra com ele. Alegarei a necessidade do Rei da Bretanha e
pedirei permissao para partir antes que o dia termine. Foi
assim que acordamos... eu iria para ele assim que tivéssemos
paz por aqui. Verei Guilliadun e explicarei toda a questao.
Depois ela podera me dizer o que quer, e farei o possivel para
que se realize".

Sem maior tardanca Eliduc foi ao rei, pedindo permissao
para se retirar do pais. Explicou a situacao na Bretanha e
mostrou-lhe a carta que o rei lhe enviara — o pedido de
ajuda. O velho rei 1€ a ordem e compreende que vai perder
Eliduc. Fica muito perturbado, agitado. Oferece-lhe uma parte
de suas posses, um terco de sua heranca, seu tesouro — se
ele ficar, fara tanto a seu favor que Eliduc se tornara
eternamente reconhecido.

Eliduc permaneceu firme.

— A esta altura, como meu rei se acha em perigo e teve
tanto trabalho em me encontrar, devo ir em seu socorro. Nada
me faria parar aqui. Mas se voltardes a necessitar de meus
Servicos eu regressarei prazerosamente... e trarei muitos
outros cavaleiros comigo.



Diante dessas palavras o rei lhe agradeceu e deu-lhe
licenca de ir, sem discutir mais. Colocou todas as posses de
sua casa a disposicao de Eliduc — ouro e prata, bens e
cavalos e belas sedas. Eliduc nao tomou mais do que o
necessario. Depois disse educadamente ao rei que gostaria
muitissimo de falar-lhe a filha, se lhe fosse dada permissao.

— Consentir € prazer — disse o rei.

Eliduc envia uma jovem a frente, a fim de abrir a porta
do quarto de Guilliadun. Depois entra para falar com ela.
Quando ela o vé grita seu nome e o abraca apaixonadamente.
Depois debateram o problema dele, tendo Eliduc explicado em
poucas palavras a necessidade de sua viagem. Mas quando o
tornou tudo claro e ainda assim propositalmente nao pediu
permissao dela para partir, para recuperar a liberdade, ela
quase desmaiou com o choque. Seu rosto empalideceu.
Quando Eliduc percebe o sofrimento em que ela se acha,
comeca a enlouquecer. Continua a beijar-lhe a boca e comeca
a chorar em solidariedade. Finalmente a toma nos bracos e a
segura, até que ela volte a si.

— Tu, coisa mais doce, oh Deus, escuta... tu és minha
vida e minha morte, tu és toda a minha existéncia. Foi por
isso que vim. Para que possamos falar da questao e confiar
um no outro. Preciso voltar a minha terra. Tenho a permissao
de teu pai. Mas farei o que quiseres. Seja o que for que me
venha a acontecer.

— Leva-me entao contigo, se nao queres ficar! Se nao
ficares, eu me matarei. Nada de bom ou de feliz voltara a me
acontecer.

Com suavidade Eliduc lhe conta o quanto a ama, como a
acha bela.

— Mas jurei solenemente obedecer a teu pai. Se te levar
comigo estarei rompendo meu juramento a ele, antes que o
prazo esteja terminado. Juro e te prometo com todo o coracao



que se me deixares partir agora por algum tempo, mas
disseres em que dia devo estar de volta, nesse caso nada
podera impedir-me de fazé-lo... enquanto eu estiver vivo e com
saude. Minha vida esta inteiramente em tuas maos.

Ela o amava tanto! Por isso fixou-lhe uma data final, um
dia no qual ele deve voltar a leva-la dali. Separaram-se em
lagrimas e sofrimento, trocando os anéis de ouro e beijando-
se ternamente.

Eliduc cavalgou até o mar. O vento foi bom e a travessia
rapida. Chegado a casa, o Rei da Bretanha se rejubila e o
mesmo acontece com os parentes e amigos de Eliduc e todos
os demais — e de modo especial a esposa, que continuou tao
bela e digna dele quanto antes. Mas por todo o tempo Eliduc
permaneceu voltado para si proprio, por causa do caso
amoroso na Inglaterra. Nada que viu lhe trouxe prazer algum,
ele nao sorri — jamais voltara a ser feliz até que veja
novamente Guilliadun. A esposa ficou muito abatida por esse
comportamento sigiloso, por nao ter idéia do que o causava.
Sentia pena de si propria, nao parava de perguntar se ele
recebera informacoes de alguém de que ela se havia
comportado mal, defender-se diante do mundo, onde quer que
ele o desejasse.

— Minha senhora, ninguém vos acusou de qualquer
coisa ma. mas eu jurei solenemente ao rei do pais onde estive
que voltarei para la. Ele necessita muitissimo de mim. Eu lhe
disse que voltaria dentro de uma semana, assim que o Rei da
Bretanha alcancasse a paz. Tenho diante de mim uma tarefa
imensa, antes de poder regressar. Nao posso sentir prazer em
coisa alguma até que volte para la. Eu nao quebrarei as
promessas.

E foi o que disse a esposa. Seguiu entao para juntar-se
ao Rei da Bretanha e ajuda-lo muitissimo. O rei adotou sua
estratégia e conseguiu salvar o reinado. Mas quando se
aproximou a data escolhida por Guilliadun, Eliduc interveio, a



fim de obter a paz. Concordou com todas as condicoes que o
inimigo queria e aprestou-se para a viagem, selecionando
seus companheiros — dois sobrinhos de quem gostava e um
de seus pajens, rapaz que soubera o que se passava e estivera
levando as mensagens entre Eliduc e Guilliadun. Além dos
mesmos apenas seus escudeiros, nao queria levar mais
pessoa alguma. E fez com que esses companheiros jurassem
manter o segredo.

Nao espera mais, faz-se ao mar e logo chega a Totnes.
Finalmente voltou para o lugar onde ansiavam tanto por sua
presenca. Eliduc era muito astuto. Descobriu uma estalagem
bem distante do porto, ja que estava muito aflito por nao ser
visto... acompanhado e reconhecido. Preparou seu pajem e o
enviou a Guilliadun a fim de informar-lhe® que ele voltara e
respeitara rigorosamente a promessa feita. A noite, quando a
escuridao se formara, ela devia sair da cidade as escondidas;
o pajem a acompanharia e Eliduc viria a seu encontro. O
rapaz vestiu um disfarce e seguiu a pé por todo o caminho,
diretamente a Exeter. Descobriu inteligentemente um modo
de chegar aos apartamentos da princesa, depois a
cumprimentou, dizendo-lhe que o enamorado voltara.
Encontrou-a triste e desesperancada, mas quando ela ouve a
noticia nao resiste e comeca a chorar, depois beija sem parar
o pajem. Este lhe diz que ela deve partir em sua companhia
aquela noite, e passaram todo o dia planejando como fazé-lo,
até os minimos detalhes.

Chegada a noite eles se retiraram cautelosamente da
cidade, juntos. Estavam apavorados, com medo de que
alguém os visse. Ela usava vestido de seda delicadamente
bordado em ouro e uma capa curta.

A um lanco de flecha do portao da cidade havia um
capao cercado em belo jardim. Eliduc, que viera apanha-la,
esperava sob a sebe. O pajem levou-a ao lugar. Eliduc saltou
do cavalo e a beijou: tamanha alegria por voltarem a estar



juntos. Ajudou-a a montar a cavalo, depois montou no seu e
tomou a rédea do dela. Seguiram dali rapidamente, de volta
ao porto de Totnes e tomaram o navio imediatamente: nao
havia outros passageiros senao os homens de Eliduc e sua
amada Guilliadun. Os ventos lhes foram favoraveis e o tempo
também, mas quando chegaram as proximidades da costa da
Bretanha encontraram a tempestade. Um vento contrario
afastou-os do porto. Depois o mastro rachou e partiu e
perderam as velas. Oraram em desespero — a Deus, a Sao
Nicolau, e Sao Clemente — a Nossa Senhora, para que esta
pudesse invocar a protecao de Cristo, salva-los do afogamento
e leva-los a terra. Para tras e para a frente foram impelidos ao
longo da costa, enquanto a tempestade eclodia ao redor. Um
dos marinheiros comecou a gritar.

— O que estamos fazendo? Meu senhor, € a jovem que
trouxestes a bordo que vai nos afogar a todos. Jamais
alcancaremos a terra. Vos tendes uma esposa em vossa casa.
Mas agora quereis outra mulher. E contra Deus e a lei.
Contra toda a decéncia e a religidao. Assim sendo, lancemo-la
ao mar, salvemos nossas peles.

Eliduc ouve o que o homem grita e quase enlouquece.

— Filho de uma prostituta, demonio, rato... Cala tua
boca! Se ela for para o mar, farei com que pagues por isso!

Segura Guilliadun nos bracos, dando-lhe todo o alento
que pode. Ela enjoara, ficara estonteada com o que ouvira:
que seu enamorado tinha uma esposa. Desmaiou e caiu ao
convés, palida como a morte e assim permaneceu, sem
respirar ou sem dar qualquer sinal de consciéncia. Eliduc
sabia que ela so se achava ali por sua causa e sinceramente a
julgou morta. Foi tomado de sofrimento. Levantou-se e
acossou o marinheiro, derrubando-o com um remo. O homem
caiu ao convés e Eliduc desferiu pontapés no corpo,
lancando-o pela borda, onde as ondas o arrebataram. Assim
que o fizera foi para o timao. Ali dirigiu e sustentou a nave tao



bem que chegaram ao porto e terra. Quando se achavam a
salvo lancou ancora e mandou baixar a prancha de
desembarque. Ainda Guilliadun continuava desacordada e
sua aparéncia era a da morte. Eliduc chorou sem parar — se
fosse feita sua vontade estaria morto com ela. Pediu aos
companheiros que lhe dessem orientacdo, indagando para
onde poderia leva-la. Recusou-se a abandona-la até que
estivesse sepultada com todas as honrarias e ritual completo,
e posta a descansar em terreno santo. Sendo filha de um rei
isso lhe era devido. Mas seus homens nao sabiam o que
pensar ou sugerir.Eliduc comecou a pensar por conta propria.
Sua casa nao distava muito do mar, menos de um dia de
viagem a cavalo. Havia uma floresta em volta da mesma, com
cerca de trinta milhas de largura. Um eremita santo vivera ali
por quarenta anos e havia uma capela. Eliduc muitas vezes
falara com ele.

Leva-la-ei para la, Eliduc disse a si proprio, e a
sepultarei na capela do eremita. Depois doarei terra e
fundarei uma abadia ou mosteiro. Freiras ou conegos, que
possam orar por ela todos os dias e que Deus se apiede de
sua alma.

Mandou trazer os cavalos e ordenou a todos que
montassem, depois fé-los prometer que jamais o trairiam.
Levou o corpo de Guilliadun diante de si, em seu proprio
animal. Tomaram o caminho mais direto e logo entraram na
floresta. Finalmente chegados a capela, bateram e chamaram.
Nenhuma voz atendeu, no entanto, a porta permaneceu
fechada. Eliduc fez com que um de seus homens desmontasse
e a abrisse. Encontraram um tumulo novo: o puro e santo
eremita falecera na semana anterior. Ali ficaram, tristes e
desalentados. Os homens queriam preparar a sepultara em
que Eliduc devia deixar Guilliadun para sempre, mas ele os
fez sair da capela.



— Isto nao ¢é certo. Necessito de orientacao,
primeiramente dos que sabem sobre como posso glorificar
este lugar com uma abadia ou convento. Por enquanto vamos
depositar Guilliadun diante do altar e deixa-la aos cuidados
de Deus.

Mandou trazer o necessario para um leito e com rapidez
prepararam um lugar de descanso para a jovem; depois a
colocaram ali, deixando-a como morta. Mas quando Eliduc se
apressava para deixar a capela achou que ia morrer de dor.
Beijou-lhe os olhos e o rosto.

— Coracao meu, seja a vontade divina de que nunca
volte a empunhar armas ou viver no mundo fora daqui.
Maldito o dia em que me viste. Coisa gentil e cara, por que
vieste comigo? Nem mesmo uma rainha me haveria amado
com mais confianca. Ou mais profundamente. Meu coracao
esta dilacerado por ti. No dia em que te sepulto, entrarei em
um mosteiro. Depois virei aqui todos os dias e chorarei toda a
minha desolacao sobre teu tumulo.

De modo abrupto, em seguida, afastou-se do corpo da
jovem e fechou a porta da capela.

Havia enviado mensageiro a frente, a fim de informar a
esposa que voltava, porém cansado e abatido. Felicissima pela
noticia ela se vestia para recebé-lo e o acolheu afetuosamente.
Mas nao foi grande sua alegria. Eliduc nao lhe dedicou um so6
sorriso ou palavra bondosa. Ninguém se atrevia a indagar o
motivo. Permaneceu assim por dois dias — a cada manha,
tendo assistido a missa, seguia pela estrada rumo a floresta e
capela onde Guilliadun se achava... ainda inconsciente, sem
respirar, sem dar sinal de vida. No entanto algo o intrigava
muito; ela quase nao perdera cor alguma, sua pele
permanecia rosea e branca, apenas muito levemente palida.
Em desespero profundo Eliduc chorava e rezava por sua
alma. Tendo feito isso, voltava para casa.



No dia seguinte, quando saiu da igreja apos a missa,
havia um espido — um jovem criado a quem a esposa
prometera cavalos e armas, caso o acompanhasse de longe e
visse em que direcao o senhor seguia. O rapaz fez o que ela
ordenava. Entra a cavalo na floresta, acompanhando Eliduc
sem ser visto. Observou bem, viu como Eliduc entrou na
capela e ouviu suas palavras de desespero. Assim que Eliduc
saiu o criado foi para casa e contou tudo a senhora — todos
os sons de angustia que o marido emitira dentro da capela.
Longe de rancorosa, ela se sentia agora comovida.

— Iremos assim que pudermos examinar o lugar. Teu
senhor deve logo partir para a corte, a fim de conferenciar
com o rei. O eremita faleceu ha algum tempo. Sei que Eliduc
gostava muito dele, mas tal nao faria comportar-se assim.
Nao demonstraria tamanho pesar.

E assim, por algum tempo, deixou de lado o mistério.

Aquela mesma tarde Eliduc partiu a fim de falar com o
Rei da Bretanha. Sua esposa levou o criado e este mostrou-
lhe o caminho até a capela do eremitério. Assim que entrou,
ela viu o leito e a jovem ali depositada, tao louca como uma
rosa. Retirou entao a cobertura e pés a mostra o corpo esguio,
os bracos finos, as maos brancas com dedos compridos e de
pele delicadamente lisa. Percebeu incontinenti a verdade — o
motivo pelo qual Eliduc tinha o semblante tragico. Chamou a
frente o criado e mostrou-lhe o corpo milagroso.

-

— Vés esta jovem? E tdo linda como uma jéia. E a
amante de meu marido. Por esse motivo ele sofre tanto. De
algum modo tal ndao me choca. Tao bela... ter morrido tao
jovem. Sinto apenas pena. E continuou a ama-lo. E uma
tragédia para todos nos.

Comecou a chorar, em solidariedade por Guilliadun. Mas
ao sentar-se perto do leito mortuario, com lagrimas nos olhos,
uma fuinha parte em carreira, saindo sob o altar. O criado a
golpeou com um pau, a fim de impedir que passasse sobre o



corpo. Matou-a, depois lancou o corpinho no meio do chao da
capela. Nao tardou muito para que surgisse a companheira e
visse onde estava a fuinha morta. O animal vivo correu em
volta da cabeca do morto e o tocou diversas vezes com o pé.
Mas quando isso nao deu resultado, pareceu perturbado. De
subito saiu correndo da capela, indo para a grama da floresta.
Ali apanhou uma flor muito vermelha, com os dentes, e a
trouxe com rapidez, colocando-a na boca da fuinha que o
criado matara. No mesmo instante o animal voltou a vida. A
esposa observara tudo isso e agora gritava ao criado:

— Apanha-o! Pega, rapaz! Nao deixes que escape!

Ele atirou o pau e golpeou a fuinha. A flor caiu de seus
dentes. A esposa de Eliduc foi e apanhou-a, depois regressou
e colocou aquela flor vermelha e singular na boca de
Guilliadun. Por um ou dois segundos nada sucedeu, mas logo
a moca se mexia, suspirava e abria os olhos.

— Santo Deus — murmurou —, por quanto tempo
dormi! Quando a esposa ouviu-a falar, deu gracas ao céu.
Depois perguntou a Guilliadun quem era.

— Minha senhora, sou nascida britanica, a filha de um
rei por la. Apaixonei-me desesperadamente por um cavaleiro,
um corajoso mercenario chamado Eliduc. Fugimos juntos.
Mas ele era mau, ele me enganou. Por todo o tempo tinha
esposa. Nunca me disse, jamais me deu a menor indicacao.
Quando eu soube da verdade desmaiei com o sofrimento.
Agora ele me abandonou brutalmente, deixando-me indefesa
em terra estrangeira. Ele me iludiu, nao sei o que acontecera
comigo. As mulheres sao loucas em confiarem nos homens.

— Minha cara — disse a dama —, ele tem estado
inteiramente inconsolavel. Posso assegurar-te isso. Ele te
julga morta, enlouqueceu de pesar. Tem vindo aqui para ver-
te, todos os dias. Mas € claro que estivestes sempre
desacordada. Eu sou a esposa dele e sinto muitissimo por ele.
Eliduc estava tao infeliz... eu queria descobrir onde ele



desaparecia, de modo que o mandei seguir, e foi assim que te
encontrei. E agora folgo em que estejas viva, afinal de contas.
Vou levar-te daqui comigo. E devolver-te a ele. Direi ao mundo
que ele nao merece culpa alguma. Depois tomarei o véu.

Falava de modo tao reconfortante que Guilliadun foi para
casa em sua companhia. A esposa preparou o criado e o
enviou a procura de Eliduc. O criado seguiu a galope e logo
encontrou o senhor. Cumprimentou respeitosamente Eliduc,
depois narrou-lhe todo o caso. Eliduc salta sobre um cavalo,
sem esperar os amigos. Naquela mesma noite voltou para
casa e encontrou Guilliadun revivida. Agradece gentilmente a
esposa, esta no sétimo céu, nunca conheceu tanta felicidade.
Nao consegue parar de beijar Guilliadun, e esta o beija
timidamente, também. Eles nao conseguem ocultar a alegria
por se reunirem. Quando a esposa de Eliduc viu como
estavam as coisas contou ao marido os planos que tinha.
Pediu-lhe sua permissdao para promover a separacao, ja que
desejava tornar-se freira e servir a Deus. Ele lhe deve dar
parte de sua terra, e ela fundaria uma abadia sobre a mesma.
E depois ele deve casar-se com a jovem a quem tanto amava,
ja que nao era decente, ou correto, além de estar contra a lei,
viver com duas esposas. Eliduc nao tentou discutir com ela;
fara exatamente o que ela quer, dar-lhe-a a terra.

Nos mesmos bosques perto do castelo que abrigavam a
capela do eremitério mandou construir uma igreja e todas as
instalacoes de um convento. Depois conferiu grande extensao
de propriedades e outros bens ao mesmo. Quando tudo se
achava pronto a esposa tomou o véu, juntamente com trinta
outras freiras. Assim criou sua ordem religiosa € seu novo
modo de viver.

Eliduc casou-se com Guilliadun. O matrimonio foi
comemorado com grande pompa e cerimoOnia € por muito
tempo viveram juntos e felizes em perfeita harmonia de amor.
Deram muito do que tinham e executaram muitos atos



generosos, a tal ponto que ao fim também se tornaram
religiosos. Depois de muito meditar e pensar Eliduc mandou
construir uma igreja do outro lado de seu castelo e a dotou
com todo o seu dinheiro e a maior parte de suas
propriedades. Nomeou criados e outras pessoas religiosas
para cuidarem da ordem e suas dependéncias. Quando tudo
se achava pronto nao tardou mais: entregou-se, com o0s
criados, a Deus onipotente. E Guilliadun, a quem tanto
amava, mandou juntar-se a primeira esposa. Guildeluec a
recebeu como se fosse sua propria irma e lhe prestou grandes
honrarias, ensinando-lhe como servir a Deus e viver a vida
religiosa da ordem. Oravam pela salvacao da alma de Eliduc e
este, por sua vez, orava por ambas. Gracas a mensageiros
sabia como iam, como se reconfortavam mutuamente. Todos
os trés procuraram, a seu proprio modo, amar a Deus com a
fé verdadeira e, ao fim, pela misericordia de Deus, em quem
repousa toda a verdade, todos tiveram uma morte tranquila.

Os nobres celtas compuseram esta estoria faz muito
tempo, a fim de emoldurar a estranha aventura desses trés.
Que nunca seja esquecida!



Pobre Koko

Byth dorn re ver dhe'n favas re hyr,
Mes ded hep tavas a-gollas y dyr.

Certas situacoes melodramaticas extraidas do romance
de detetive e de emocoes foram tao batidas pelo cinema e
televisao que, desconfio, uma lei nova e absurda de
probabilidade inversa se criou — quanto mais frequentemente
uma dessas situacoes seja mostrada na tela, tanto menos
possibilidade de que ocorra na vida real do espectador. Por
ironico que seja eu sustentei debate analogo com um jovem e
brilhante génio da B.B.C. um ou dois meses antes da vivéncia
profundamente perturbadora que constitui o tema desta
narrativa. Ele ficara muito desagradavelmente perturbado por
minha afirmacao descrente de que quanto mais abominavel a
noticia tanto mais reconfortante era para quem a recebia, ja
que o fato de que ela houvesse ocorrido alhures vinha
demonstrar que nao ocorrera aqui, nao estava sucedendo
aqui e, portanto, jamais aconteceria aqui. Tive de descer,
desnecessario € dizer, e reconhecer que o Pangloss de dias
recentes, em todos nos, que encara a tragédia como privilégio
de outras pessoas, era criatura inteiramente perversa e anti-
social.

Ainda assim quando despertei pela primeira vez, nessa
noite de minha provacao, permaneci em tamanho estado de
incredulidade quanto de medo. Dizia a mim proprio que
estivera sonhando e o que parecera ter-se estilhacado
certamente ocorrera em meu subconsciente noturno € nao na



realidade externa. Escorado sobre o cotovelo examinei o
aposento escurecido e depois ouvi, pondo as orelhas a se
esforcarem. Mesmo assim a razdo me dizia que aquilo por
mim receado era mil vezes mais provavel em Londres do que
onde eu realmente me encontrava naquele instante. Eu sem
duvida me achava a ponto de afundar na cama e apresentar
minha reacao um tanto infantil aquela primeira noite sozinho
em casa relativamente desconhecida. Jamais fui amante do
siléncio, tanto nas pessoas quanto nos lugares, e sentia falta
dos sons noturnos e familiares em volta de meu apartamento
em Londres. Mas veio de baixo, entdao, um leve tinir, ou
tilintar, como se algo metalico houvesse por acidente tocado
uma beira de copo ou porcelana. Um simples ranger, o ruido
de porta batendo com suavidade, poderia ter permitido outras
possibilidades. Aquele era um som que nao o permitia. De
vagamente alarmado que me achava, com rapidez me tornei
insuperavelmente assustado.

Um amigo meu certa feita sustentou que existe uma
classe de vivéncias pela qual todos nos devemos passar antes
da morte, se desejarmos afirmar que levamos uma vida plena.
Acreditar na certeza de que nos afogamos, por exemplo, seria
uma dessas vivéncias. Ser apanhado na cama — tudo isso
ocorria em jantar nao muito sério — com a esposa de outrem
— era outra; ver um fantasma a terceira e matar outro ser
humano a quarta. Recordo que embora eu aduzisse uma ou
duas sugestoes igualmente absurdas, por conta propria,
fiquei um tanto amolado em ter de reconhecer em segredo que
nenhuma dessas vivéncias jamais fora minha, na realidade.
Minha vida tem apresentado seus problemas, mas o
assassinato nunca se apresentou como solucdo exequivel
para os mesmos — ou apenas momentaneamente, no caso de
uma ou duas criticas imperdoavelmente injustas, feitas a
meus livros. Minha visao horrorosa impediu-me de qualquer
participacao ativa na Segunda Guerra Mundial. Estivera na
cama, certa feita, com a esposa de outrem — durante aquela



mesma guerra — mas o marido se achava confirmadamente
na Africa do Norte durante toda a duracdo de nossa ligacao
curta. Minha insuficiéncia como nadador me mantivera muito
a salvo de qualquer perigo de afogamento e os fantasmas, com
inexplicavel falta de interesse por sua propria causa, parecem
do modo mais decidido evitar os descrentes como eu. Mas
finalmente ali me achava, apoés uma faixa de sessenta e seis
anos seguros de existéncia, atravessando outra dessas
vivéncias "vitais": saber que nao estava sozinho em casa onde
acreditara esta-lo. Se os livros ndo me ensinaram a admirar e
desejar a verdade na escrita desperdicei toda a minha vida e a
ultima coisa que desejo fazer neste relato € apresentar-me
como criatura outra que nao eu mesmo. Jamais fingi ser
homem de acao, embora gostasse de pensar que um certo
senso de humor proprio, uma ironia, torna a palavra livresco
um tanto injusta. Aprendi muito cedo no internato que uma
pequena reputacao de espirito — ou, pelo menos, certa
capacidade de perfurar o baldao dos pretensiosos — pode
contrabalancar em parte os rotulos condenatoérios de "traca de
livro" e "caxias" junto a todos os demais estudantes, a nao ser
os mais descaradamente atléticos. Sem duvida entreguei-me a
malicia caracteristica dos fisicamente destituidos e por certo
nao vou fingir que nem sempre tenha desfrutado — e, ao que
receio, ajudado a propagar as vezes — o tipo de mexericos que
resulta em descrédito para outro autor. Tampouco o meu
vitoriosissimo livro feito as pressas, The Dwarf in Literature
("O Anao na Literatura'), foi todo o modelo de analise objetiva
e erudita que fingia ser. Deploravelmente sempre achei os
meus defeitos mais interessantes do que as virtudes alheias e
tampouco posso negar que os livros — escrevé-los, lé-los,
critica-los, ajudar a leva-los ao prelo — tenham sido minha
vida mais do que a propria vida. Parece adequado que eu
tenha estado onde estive aquela noite, totalmente por causa
de um livro.



Das duas malas que me haviam acompanhado no taxi da
estacao em Sherborne na véspera, a maior estivera cheia de

papel — anotacoes, rascunhos e textos essenciais. Eu me
achava bem proximo ao fim de ambicao que perdurara toda a
vida — uma biografia e relato critico definitivos de Thomas

Love Peacock. Nao devo exagerar, pois nao iniciara o trabalho
sério senao cerca de quatro anos antes, mas o desejo de ter
um livro assim em meu cabedal me acompanhara desde os
vinte anos de idade. Sempre haviam surgido bons motivos
praticos pelos quais meus outros esforcos viessem a receber a
prioridade que pareciam exigir, mas aquele era o mais querido
de meu coracdo. Eu preparara devidamente os conveses para
o ataque ao objetivo final, tendo entdo de descobrir que
Londres, essa abominavel Londres nova que parece decidida a
copiar New York, vinha vetar meu pequeno plano. Uma
construcao desde muito falada, ameacadora e maior do que
as outras foi posta repentinamente em execucao do outro lado
da rua, diante de meu apartamento em Maida Vale. Nao eram
apenas o ruido e poeira da demolicao inicial e o conhecimento
de que a marcha do condenado pseudo-arranha-céu que
pretendiam levantar sobre os destrocos do que fora um
terraco italianado tranquilamente firme logo viria-privar-me
de uma preciosa visdo do quadrante ocidental. Passei a
encarar aquilo como a apoteose de tudo contra que Peacock
levantara; tudo que mnao era humano, inteligente e
equilibrado. O rancor diante de tal intromissdo comecou a
afetar o trabalho que executava; certas passagens do
rascunho simplesmente utilizavam Peacock como desculpa
para diatribes descabidas contra minha propria era. Nada
tenho contra tais diatribes, quando permanecem no lugar
devido, mas sei que ao ceder as mesmas, no meu livro, estava
traindo tanto o meu examinado quanto o meu proprio
raciocinio.

Eu discorria certa noite sobre tudo isto, e com alguma
perturbacao (e ndao sem algum beneficio premeditado) para



dois amigos, em sua residéncia de Hampstead. Ao correr dos
anos passei bom numero de fins-de-semana agradaveis na
cabana que pertence a Maurice e Jane, no North Dorset,
embora tenha de reconhecer que meu prazer ali era mais pela
companhia do que pelo ambiente rural. Nao sou amante do
campo e sempre preferi a natureza na arte a natureza na
realidade. Penso agora, todavia, em Holly Cottage e seu vale
isolado tao nostalgicamente quanto seria possivel — e como
refagio perfeito em minha hora de necessidade. Minhas
vacilacoes quando me ofereceram tal refagio foram, eu
reconheco, muitissimo perfuntérias. Submeti-me sorridente a
cacoada de Jane por causa de meu anseio repentino por um
campo cujo génio previdente ela adorava e pelo qual eu, na
opinidao  dela, alimentava  opinido  vergonhosamente
tibia....Thomas Hardy nunca foi meu tipo de cha. Deram-me
as necessarias chaves, um guia de compras improvisado por
Jane e orientacao geral sobre o esoterismo funcional da
bomba de agua elétrica e o aquecimento central, isto vindo de
Maurice. Assim armado e instruido eu, no final da tarde que
antecedera aquele rude despertar durante a noite, me
apoderara de minha versao temporaria e humilde da fazenda
sabina com sensacao muito genuina de alegria. Parte de meu
choque — e incredulidade — era certamente causada pelo fato
de ter ido dormir naquela certeza esperada de concentracao
fértil da atencao que faltara de modo tao global durante as
duas semanas anteriores.

Apercebia-me agudamente, ao sentar-me na cama, que o
som agora ouvido nao era na sala de estar embaixo, porém na
escada. Minha posicao de paralisia era absurda — e, esta
claro, altamente destituida de coragem. Mas nao se tratava
apenas do fato de eu estar sozinho. A cabana estava sozinha.
Havia uma fazenda a quatrocentos metros de distancia
naquela estrada e além dela, a cerca de meio quilometro ou
mais a aldeia, onde sem duvida o delegado se achava muito
bem acomodado no leito e dormindo. O telefone encontrava-se



na sala de visitas la embaixo, de modo que ele poderia muito
bem estar no outro lado do mundo, no que tangia d qualquer
ajuda possivel a me prestar.

E eu, naturalmente, podia fazer ruidos altos, na
esperanca de que o intruso viesse a considerar a discricao
como sendo a parte mais ajuizada da invasdo de domicilios
alheios. Eu alimentava a idéia de que os ladroes profissionais
evitam a violéncia, mas o juizo me dizia que uma roca
distante e no Dorset dificilmente seria lugar onde os ladroes
profissionais se dedicariam a seu meétier. O visitante, muito
mais provavelmente, seria algum nervoso amador vindo da
aldeia. Uma conversa que tivera certa feita com Maurice
voltou-me desasadamente a recordacao: como o Unico motivo
pelo qual a parte de crimes se mostrava tao baixa nas regioes
rurais como aquela era a estrutura social cerrada. Quando
todos conheciam a todos, o crime se mostrava dificil ou
desesperado.

Tampouco conseguiu sobreviver por muito tempo a débil
esperanca derradeira de que o tilintar tivesse explicacao
natural. Surgiu um raspar, como o de cadeira que € arredada
para o lado. Tinha de enfrentar a realidade: Holly Cottage
estava sendo '"feita". Mostrava-se facil demais adivinhar o
motivo — a despeito das estatisticas de Maurice — pelo qual
se vira escolhido. Seu isolamento era obvio e devia constituir
conhecimento comum, na localidade, de que aquilo pertencia
a pessoas londrinas que vinham em fins-de-semana e cujas
estadas mais prolongadas se confinavam ao verao. O dia era
uma quarta-feira — agora uma quinta-feira, ja que o relogio
informava passar de uma da madrugada — e o més de
novembro. Eu nao dirijo automovel, nao havia qualquer
veiculo 1a fora para denunciar a presenca de ocupante, e eu
me fora deitar cedo, a fim de estar revigorado para um
primeiro e prolongado dia de trabalho.



Até onde sabia nada havia de grande valor na cabana —
certamente nao, a julgar pelos padroes do ladrao profissional.
O lugar fora mobiliado com a simplicidade costumeira de
Jane, e seu bom-gosto. Eu sabia que havia uma ou duas
pecas de boa porcelana, algumas pinturas do género ingénuo-
pastoral do século dezenove que (por motivos além de minha
compreensao pessoal) obtém um preco elevado nos dias que
correm. Nao podia lembrar-me de qualquer prataria e
supunha que Jane dificilmente teria deixado algo muito
precioso em matéria de joias, por ali.

Ainda assim surgiu outro som — para pequeno alivio
meu, ainda la de baixo. Parecia vagamente pneumatico, talvez
causado por alguma porta de aparador grudada e recusando-
se a abrir. Faltava-me o conhecimento com os sons naturais
das casas, que se adquire somente apos viver
prolongadamente nelas. Tomei, no entanto, alguma medida
positiva — isto €, sai as apalpadelas para apanhar meus
oculos na escuridao, pondo-os no rosto. Depois extrai as
pernas de sob os cobertores e sentei-me na beira da cama.
Sem duvida era sintomatico que o fizesse com a maior
cautela, como se fosse eu o ladrdao. Mas a mim simplesmente
nao ocorria o que devia fazer. Com certeza haveria de sair-me
pior, caso se travasse uma luta. Nao podia alcancar o telefone
sem defrontar a criatura e o jovem — eu ja resolvera que se
tratava de algum vilao cabeludo da aldeia, com punhos do
tamanho de presunto e mentalidade a essa altura — por certo
nao me deixaria utiliza-lo sem luta. E estava também a escuta
de algo mais — o som de uma voz baixa. Nao me sentia certo,
em absoluto, de que teria de lidar com apenas uma pessoa. A
forma mais barata de coragem holandesa € utilizar o
cumplice.

Também devo confessar, passando tudo em retrospecto,
que tinha motivacao totalmente egoista. Nao era minha
propriedade que roubavam. As coisas unicas de valor imenso
para mim, pessoalmente, eram os papéis e o resto que tinha a



ver com o meu Peacock. Eu os colocara sobre a mesa no outro
aposento do pavimento térreo, o que se achava mais distante
de mim, a sala de estar. Dificilmente correriam algum perigo
da parte do semi-analfabeto que estava vasculhando la por
baixo. Talvez pudessem servir a criatura mais inteligente,
advertindo-a de que a cabana nao estava vazia em absoluto,
mas quanto a sinais mais evidentes de ocupacao... eu me
tornara vitima tanto de minha indoléncia quanto de meu
sentido sempre incipiente de arrumacao das coisas — tendo
retirado e lavado os pertences, apos a ceia leve que preparara
para mim proprio, € nao me dando ao trabalho, como Jane
recomendara, de acender o fogo na lareira para "alegrar o
lugar". O tempo estava mormacento, suave depois do que
fizera em Londres e eu nao me dera ao trabalho de ligar o
aquecimento central — apenas acionara um fogo elétrico, que
a essa altura se acharia frio por completo. A geladeira
continuava desligada, ja que eu nao fizera compra de géneros
pereciveis. A luz vermelha no aquecedor de agua brilhava no
aparador ao lado do leito. Eu reabrira as cortinas la embaixo,
aprontando-me para o amanhecer e trouxera minhas outras
malas para o pavimento de cima. Se agisse de modo
consciente nao teria conseguido apagar com mais eficacia
qualquer sinal de minha presenca na cabana.

A situacao se tornava intoleravel. Outros sons vinham,
indicando que a pessoa la embaixo estava plenamente
confiante em que se achava sozinha na casa. E verdade que
por mais que esforcasse o ouvido nao percebia agora o menor
murmurio de outra voz, mas se tornava cada vez mais claro
que mais cedo ou mais tarde o ladrao viria tentar sua sorte no
pavimento de cima. Por toda a vida alimentei 6dio a violéncia,
na verdade a maior parte de todos os tipos de contato fisico.
Nao travara uma luta desde a infancia menor. Um mestre em
minha escola preparatoria, a maneira barbara de gente da
sua laia, se referira a mim como um camarao, e o apelido fora

unanimemente adotado pelos meus amigos de entao. Jamais



me pareceu muito justo ou preciso, ja que os camaroes, ao
menos, tém certa rapidez de movimentos e agilidade e eu
nunca desfrutei essas pequenas compensacdoes por minha
estatura ridicula e uma falta total de "musculos". S0 em
tempos relativamente recentes de minha vida € que consegui
ultrapassar a crenca familiar de que me achava
constitucionalmente condenado a morte prematura. Gosto de
colocar-me — apenas em sentido fisico, apresso-me a dizer —
juntamente com Pope, Kant e Voltaire. Estou tentando
explicar o motivo pelo qual nada fiz. Nao era tanto o medo de
ferimento ou morte como a percepcao de como seria fuatil
qualquer medida que os provocasse.

E havia também aquela sensacao de concentracao fértil a
que me referi faz pouco — tal fora a garantia de uma vida
intelectual ainda vigorosa, a minha frente. Sentia-me mais do
que disposto a acabar o rascunho final e apresentar meu
retratado, fascinante e ainda muitissimo subestimado, em
belas paginas impressas. Raramente tivera tanta confianca, ja
a trés-quartos de um livro e sustentava decisdo igual agora,
sentado naquela cama, no sentido de nao deixar que qualquer
coisa naquela situacao ridicula viesse a por em perigo minha
tarefa de leva-lo ao fim.

Meu dilema, no entanto, continuava penoso. Contava a
qualquer instante ouvir passadas subindo as escadas. Foi
quando ouvi um som que fez meu coracao saltar com alivio
inesperado — um som que eu podia identificar. A porta
dianteira da cabana era fechada por um trinco de madeira.
Havia ferrolho, que se podia abrir em siléncio, mas o trinco
era um tanto emperrado e costumava estalar ao ser
levantado. Fora isso que acabara de ouvir. Para minha alegria
o som seguinte veio do lado externo. Reconheci o pequeno
ranger do portaozinho de vime que dava do jardim dianteiro e
estreito para a estrada. Parecia que, contra todas as
expectativas, meu visitante indesejado julgara ter visto o
bastante. Nao sei que impulso me fez ficar em pé a essa altura



e ir tateando cuidadosamente até a janela do quarto. Reinava
grande escuridao la fora quando eu tomara rapido alento de
ar puro — com aquela satisfacao delambida de propriedade
ilegal alimentada pelas pessoas que emprestaram as casas —
a porta da frente, antes de subir para deitar-me. Mesmo em
plena luz do dia minha miopia teria tornado duvidosa
qualquer espécie de identificacao util. Algo em mim, todavia,
desejava ter o vislumbre de uma sombra escura... nao posso
precisar o motivo. Talvez fosse apenas para ter certeza
completa de que agora me achava em paz.

Assim € que fitei cautelosamente do lado da janelinha, de
onde se via a estrada ao lado da cabana. Contava ver
pouquissimo e, para minha surpresa e consternacao, deu
para ver muito bem — e por motivo muito simples. As luzes
na sala de jantar la embaixo continuavam evidentemente
acesas. Distingui as réguas brancas do portao. Do homem
que saira, sinal algum. Por algum motivo tudo continuou
parado e depois veio o ruido de porta de carro que se fechava
— de leve, com cuidado, mas nao o cuidado absoluto que
seria empregado por alguém desconfiando de minha presenca.
Arrisquei-me a abrir as cortinas de fora a fora mas o
automovel, furgao, o que fosse, achava-se oculto por tras do
grupo luxuriante de azevinho que da nome a cabana. Fiquei
por momentos perplexo para saber como podia ter chegado ali
e estacionado sem que eu despertasse mas a estrada se acha
na inclinacdo suave do monte, além da cabana. Muito
provavelmente havia rolado de la com o motor desligado.

Nao sabia o que pensar. A porta do carro a se fechar
indicava sua partida mas as luzes deixadas acesas —
nenhum ladrao, por mais inepto que fosse, cometeria tal
engano se estivesse realmente deixando o cenario do crime.
Nao fiquei por muito tempo nessa duvida. De subito surgiu
uma sombra no portao de vime. Atravessou-o e veio em
direcao da casa, saindo de minha visao quase antes de eu
poder recuar da janela. Os acontecimentos se sucediam com



rapidez nada animadora. Passos rapidos subiam as escadas.
Fui tomado por acesso repentino de panico: tinha de fazer
alguma coisa, tinha de agir. Mesmo assim permanecei
pregado a janela em uma espécie de catatonia, totalmente
incapaz de me mexer. Julguei estar mais assustado por meu
proprio pavor do que pela causa do mesmo. O que me
mantinha ali paralisado era o conhecimento mais lucido de
que eu nao devia agir.

Os passos alcancaram o pequeno patamar no qual as
portas para os dois dormitérios da casa se defrontam. O que
teria eu feito se o invasor houvesse entrado de inicio no
quarto direito, em vez do esquerdo... de algum modo estranho
era um alivio destacado ouvir girar a macaneta do meu
quarto. Tudo era escuridao, nao dava para ver coisa alguma e
meu estado de paralisia persistiu, como se eu continuasse
inutilmente a esperar que aquela presenca desconhecida se
afastasse. Mas uma lanterna elétrica se acendeu. Descobriu
imediatamente a cama remexida da qual eu acabara de sair e
fracao de segundo depois fui descoberto, pessoalmente, ao
lado da janela — em toda a minha idiotice, descalco e de
pijama. Lembro-me que ergui o braco, pondo-o sobre os olhos
a fim de protegé-los da luz ofuscante, embora o gesto também
deva ter parecido fruto de legitima defesa a mais indefesa.

Seguiu-se um siléncio no qual se tornou evidente que a
pessoa segurando a lanterna nao ia sair correndo dali. Levei a
frente uma tentativa débil de normalizar a situacao.

— Quem € vocé? O que faz aqui?

As perguntas eram, respectivamente, estupida e
inoperante, esta claro, receberam a resposta, ou falta da
mesma, que mereciam. Voltei a tentar.

— Vocé nao tem o direito de estar aqui.

Por momentos a luz da lanterna desviou-se de mim. Ouvi
que se abria a porta do dormitorio em frente, mas quase no



mesmo instante fui mais uma vez ofuscado pelo brilho da
lampada, refletindo-se no espelho.

Seguiu-se outra pausa e, afinal, uma voz.
— Volte para a cama.

O tom de voz em que isso fora dito veio aliviar-me um
pouco. Eu contara ouvir um sotaque de Dorset, pelo menos
um sotaque agressivamente deseducado. Aquele era
desenxabido e calmo.

— Toque. Para a cama.
— Nao ha necessidade de violéncia.
— Muito bem. Faca o que eu digo.

Hesitei, depois voltei a cama e sentei-me, nervoso, na
beirada.

— Cubra as pernas.

Voltei a hesitar, mas nao me restava alternativa. Pelo
menos estava escapando a brutalidade fisica. Coloquei as
pernas por baixo das roupas de cama e continuei e sentar-me
ereto. A lanterna continuava a me pegar e veio mais siléncio,
como se eu estivesse sendo decifrado e avaliado.

— Agora os oculos. Tire-os.

Retirei os oculos e os coloquei na mesinha ao lado. A
lanterna elétrica abandonou-me por momentos, procurando o
interruptor. O aposento encheu-se de luz. Divisei a forma
enevoada de um jovem, estatura média, com maos amarelas
das mais esquisitas; em seguida, que ele envergava algum
tipo de roupa de blusa azul, creio que de zuarte. Ele veio pelo
quarto até onde eu me achava, sentado na cama. Percebi uma
espécie de atletismo relaxado e avaliei sua idade em pouco
mais de vinte anos. Certa caracteristica ectoplasmica em volta
de seu semblante, que eu de inicio atribuira a minha miopia,
vinha agora elucidar-se. Achava-se coberto até os olhos com
uma meia feminina de nylon. Os cabelos eram escuros, por



baixo do quepe tricotado e vermelho; os olhos castanhos. E
estes me examinavam agora, prolongadamente.

— Por que esta se cagando de medo, homem?

A pergunta era tao absurda que nao procurei respondé-
la. Ele estendeu o braco e apanhou meus o6culos, depois
espiou pelas lentes, por momentos. Compreendi que o
amarelo incongruente das maos era o de luvas de cozinha —
naturalmente para evitar impressoes digitais — e mais uma
vez os olhos acima da mascara, como os de animal oculto e
desconfiado, fitavam-me com dureza.

— Nunca aconteceu antes a vocé?
— Certamente que nao.
— Nem a mim. Vamos tocar de ouvido. Certo?

Devo ter-me saido com algum tipo de assentimento,
meneando a cabeca. Ele se voltou e foi para onde eu estivera,
quando entrara. Ali abriu a janela e, com naturalidade, atirou
meus oculos na escuridao da noite — pelo menos vi o gesto de
seu braco, que s6 podia significar isso. Senti raiva nesse
momento, € percebi a loucura de exprimi-la. Observei-o fechar
a janela, tranca-la e cerrar as cortinas. Voltava agora para o
pé da cama.

— Certo?

Eu nada disse.

— Descanse.

— Nao acho esta situacao repousante.

Ele cruzou os bracos e me contemplou por alguns
segundos; em seguida enristou o dedo apontando, como se eu
lhe houvesse pedido a solucao de algum problema.

— Vou ter de amarra-lo.
— Muito bem.

— Nao se importa, entao?



— Infelizmente nao me cabe escolha.
Outro siléncio e ele soltou uma fungada de divertimento.

— Jesus. Quantas vezes imaginei isto. Milhares de
modos. Mas nunca assim.

— Sinto muito desaponta-lo. Nova pausa para
avaliacoes.

— Pensei que vocé s6 usava este lugar nos fins de
semana.

— Acontece que apanhei emprestado com os donos.

Ele dedicou mais pensamentos a informacao, depois
voltou a enristar o dedo amarelo para mim.

— Peguei.
— Pegou o qué?

— Peguei quem quer levar uma coca pelos amigos.
Certo?

— Meu caro jovem, tenho metade do seu tamanho e trés
vezes a sua idade.

— Certo. Estava brincando.

Ele se voltou e olhou em volta, mas eu parecia interessa-
lo mais do que qualquer de suas oportunidades profissionais.
Apoiou-se em uma gaveteira e voltou a me falar.

— E o que se 1é. Como os velhotes sempre reagem. Vém
cambaleando, com os aticadores e facas de pao.

Eu respirei fundo. Ele disse:

— Propriedade. O que faz as pessoas. Sabe do que estou
falando? — e aduziu: — Nao se aplica em seu caso. Pois é.

Descobri que eu proprio fitava meus pés por baixo dos
cobertores. De todos os pavores ficcionais ligados a situacao e
que eu .vira ou sobre os quais lera, nenhum incluira a analise



motivacional da vitima, partindo da causa primaria. Ele fez
um gesto com a lanterna elétrica.

— Devia ter feito barulho, homem. Eu teria dado o pira,
feito coelho assustado. Nao teria sabido quem era vocé.

— Posso arriscar-me a sugerir que vocé cuide de fazer o
que veio fazer?

Novo fungado. Ele continuava olhando para mim, depois
sacudiu a cabeca.

— Fantastico.

Eu imaginava diversas formas de acao, rapidas e bem
objetivas, distinguidas apenas por seus graus de
desagradabilidade; nao aquele simulacro obsceno de bate-
papo tranquilo entre desconhecidos que a casualidade reuniu.
Deus bem sabe que eu devia sentir-me aliviado, mas teria
preferido um demonio que conhecia — ou que, pelo menos, se
ajustasse melhor a idéia geral que temos sobre gente de tal
tipo. Talvez ele percebesse parte disso em meu semblante.

— Eu pego casas vazias, amigo. E nao pessoas miudas.

— Nesse caso tenha a bondade de parar de tripudiar da
situacao. Eu falara com aspereza e demos um passo a frente,
rumo ao absurdo. Havia um tom quase suave de repreensao
na voz dele.

— Ei. Sou eu que devo estar nervoso, vocé nao. — Abriu
entao as maos amarelas. — Acabei de passar por um choque
terrivel, homem. Vocé podia ter estado aqui, carregando a
espingarda. Qualquer coisa. Enchido minhas tripas de
chumbo, no momento em que entrei pela porta.

Reuni forcas.

— Nao é suficiente que vocé tenha entrado na casa de
duas pessoas decentes, respeitadoras da lei e nao muito bem
de vida, pretendendo rouba-las de coisas que nao tém grande
valor, mas das quais elas gostam, e que prezam... — nao



terminei a frase, talvez porque nao soubesse exatamente
como dizer o que era supérfluo nos modos dele. Os meus,
todavia, haviam-se tornado tardiamente indignados. A
tranquilidade de sua voz era ainda mais arrepiante na
audacia, por ter sido convidada.

— Eles tém boa casa em Londres, também?

A essa altura eu compreendera que estava lidando com
alguém que pertencia aquele mundo novo e enigmatico (para
minha geracado) dos jovens ingleses sem classe. Ninguém
detesta o esnobismo de classe mais sinceramente do que eu, e
o fato de que os jovens de hoje se tenham desligado de muitas
idiotices antigas nao me perturba, de modo algum. Eu apenas
desejo que eles nao rejeitassem tantas outras coisas — tais
como o respeito pela lingua e sinceridade intelectual —
porque acreditam, e nisto se enganam, que eles sejam
vergonhosamente burgueses. Eu me familiarizara com jovens
nao muito diferentes, nas orlas do mundo literario. Também
eles de modo geral nada tinham a oferecer senao ares
emancipados que alegavam, o fato de nao pertencerem a
classe alguma; e se atinham aos mesmos com ferocidade
assustadora. Em minha vivéncia observara que o traco a
distingui-los era uma sensibilidade agudissima com relacao a
qualquer coisa que cheirasse a condescendéncia, expressao
que conglobava tudo quanto desafiava seus proprios idolos
novos, de pensamento confuso e estreiteza mental-cultural.
Eu sabia que acabara de transgredir esse mandamento: tu
nao possuiras mais do que um colchao surrado e cheio de
bichos.

— Entendo. O crime como dever do bom revolucionario?
— Nao é apenas o pao. Ja que falou nisso.

Ele de repente apanhou uma cadeira ao lado da
gaveteira, inverteu-a e sentou-se assim, os bracos apoiados
no respaldo. Mais uma vez fui acusado pelo dedo enristado.



— Do modo que vejo, minha casa tem sido invadida por
ladroes desde o dia em que nasci. Esta-me entendendo? O
sistema, certo? Vocé sabe o que Marx disse? Os pobres nao
podem roubar dos ricos. Os ricos s6 podem roubar dos
pobres.

Recordei entao de conversa singularmente semelhante —
no tom, se nao no teor — que mantivera uma semana ou
duas atras com o eletricista que viera reformar parte da
instalacao elétrica em meu apartamento de Londres. Ele
resolvera fazer-me prelecoes por vinte minutos, sobre a
iniquidade dos sindicatos trabalhistas. Mas ostentara o
mesmo ar de irrefutabilidade sublime. Entrementes, minha
prelecao atual prosseguia:

— Vou-lhe contar outra coisa. Eu jogo limpo. Nao levo
mais do que preciso, certo? Nunca as coisas de valor. SO
lugares como este. E ja estive com a classe alta nas maos. E
deixei la mesmo onde encontrei. Puxa vida, eles sacodem as
cabecas, dizem ao dono aflito que ele teve muita sorte porque
o trabalho nao foi bem feito. S6 um palhaco teria deixado de
ver a bandeja de Paul de Lamerie. O bule de cha do primeiro
periodo Worcester. O John Sell Cotman. Certo? Mas os
palhacos de verdade sao aqueles por fora de que as coisas de
valor ficam quentes, desde o momento em que a gente pega.
Por isso, em qualquer Jiora em que sou tentado, penso no
sistema, esta-me entendendo? E o que mata tudo. A
ganancia. Eu também. Se eu deixasse. Por isso nunca sou
ganancioso. Nunca cumpri pena. Nunca vou cumprir.

Bom numero de pessoas ja tentou justificar, a mim, o
comportamento errado, porém jamais em circunstancias tao
ridiculas. Talvez o maior absurdo de todos fosse aquele
chapéu de 1a vermelha. A minha vista fraca ele se
assemelhava muitissimo ao barrete de um cardeal. Nao vou
afirmar que comecava a me divertir, pois estaria muitissimo
longe da verdade, mas comecei a sentir que estava com o



necessario para uma estéoria que me alimentaria por meses
seguidos.

— Outra coisa. O que faco. Eu sei, machuca as
pessoas... o que vocé disse. Coisas de que eles gostam. Tudo
isso. Mas talvez ajude essa gente a ver que puta mentira €
esta coisa toda de propriedade. — Ele deu um tapa no
respaldo da cadeira em que se sentava ao contrario. — Quer
dizer, vocé ja pensou? E doideira. Esta ndo é minha cadeira,
nem sua. Cadeira do seu companheiro. S6 uma cadeira. Nao
pertence a pessoa nenhuma, na verdade. Muitas vezes penso
assim. Vocé sabe, eu levo coisas para casa. Olho bem. Nao
acho que seja minha. Ela € apenas o que €, certo? Nao muda.
E, s6 isso. — E se afastou para tras. — Agora diga se estou
errado.

Eu sabia que qualquer tentativa de debate sério com
aquele jovem palhaco seria o mesmo que debater a metafisica
de Duns Scotus com um comediante do mundo musical: so
seria possivel tornar-se objeto de seu ridiculo. Suas perguntas
e provocacoes eram convites canhestros para um bate-cu;
mesmo assim apercebia-me cada vez mais que devia tentar
serena-lo.

— Concordo que a riqueza esteja mal distribuida.

— Mas nao concorda com meu modo de acertar a
questao.

— A sociedade nao sobreviveria muito tempo se todos
partilhassem suas opinioes.

Mais uma vez ele se mexeu, depois sacudiu a cabeca,
como se eu houvesse jogado mal em uma partida de xadrez.
De repente se ergueu e recolocou a cadeira no lugar, comecou
a abrir as gavetas do movel. Seu exame pareceu muito
perfuntério. Eu colocara algumas moedas de troco e as
chaves em cima do movel e ouvi que ele as remexia. Mas nao
embolsou coisa alguma; entrementes eu orava em siléncio



para que lhe escapasse a auséncia de uma carteira. Achava-
se no paletdé, em cabide por tras da porta que se abriu, e
estava agora aberta, contra a parede — encontrando-se assim
oculta. Ele se voltou para encarar-me mais uma vez.

— Pois é, se todos se matassem amanha nao haveria
problema de populacao.

— Acho que nao entendi a comparacao.

— Vocé esta s6 dizendo palavras, homem. — Ato
continuo aproximou-se da janela e olhou a si proprio em
pequeno espelho. — Se todos fizessem isso, se todos fizessem
aquilo. Mas eles nao fazem, certo? Como se o sistema fosse
diferente, eu nao estaria aqui. Mas estou aqui. Certo?

Como a acentuar sua presenca, tirou o espelho da
parede e eu desisti de fazer a Alice naquele Pais dos Espelhos
de non sequiturs. Eu sou o que sou pode estar muito bem em
seu contexto mais famoso mas nao constitui base para
conversa racional. Ele parecia aceitar que eu fora silenciado
por sua refutacao do imperativo categorico e passava agora a
um par de aquarelas dependuradas na parede dos fundos do
quarto. Vi que as tirava de la e examinava, uma de cada vez,
parecendo-se absurdamente a algum possivel comprador em
leilao de interior. Momentos depois, colocava-as sob o braco.

— Do outro lado... alguma coisa por la?
Eu respirei.
— Nao, até onde sei.

Mas ele desapareceu com seus "bagulhos", passando ao
outro quarto. Ja nao se importava com o ruido feito. Ouvi que
outras gavetas eram abertas, o guarda-roupas. Nada havia
que eu pudesse fazer. Uma corrida ao pavimento térreo, até o
telefone, mesmo se estivesse com meus oculos defenestrados,
nao teria a menor possibilidade de éxito.



Vi que ele saia do quarto e se inclinava sobre algo no
patamar, uma bolsa ou valise. Seguiu-se o amarfanhar de
papéis. Finalmente ele se ergueu e voltou a aparecer no
umbral da porta do meu quarto.

— Pouca coisa — anunciou. — Mas nao importa. SO0 seu
dinheiro, e € tudo. Desculpe.

— Meu dinheiro?

Ele fez um gesto na direcao da gaveteira.
— Vou-lhe deixar o troco.

— Ja nao apanhou o bastante?

— Desculpe.

— Tenho pouquissimo dinheiro comigo.
— Nesse caso, nao lhe fara falta. Certo?

Nao fez qualquer gesto carregado, nao havia qualquer
ameaca evidente na voz, limitava-se a ficar ali, observando-
me. Mas a prevaricacao maior se afigurava inutil.

— Atras da porta.

Ele enristou mais uma vez o dedo para mim, depois se
voltou e puxou a porta. Assim ficou a mostra meu paleto
esporte. Era absurdo, mas eu me senti embaracado.
Querendo poupar-me ao trabalho de descobrir um banco em
Dorset eu descontara um cheque de cinquenta libras pouco
antes de sair de Londres. Ele descobriu naturalmente a
carteira e as notas, no mesmo instante. Vi que apanhava as
ultimas e as examinava. E para minha surpresa veio, deixou
uma cairdo pé da cama.

— Cinco por haver tentado. Certo?

Enfiou o resto do dinheiro no bolso da calca e depois
examinou distraidamente a carteira, e afinal retirou da
mesma o cartao de meu banqueiro, examinando-o.



— Ora, ora. Acabei de manjar. E vocé, naquela mesa la
embaixo.

— Na mesa?
— Todo aquele papel escrito, e outras coisas.

Os trés primeiros capitulos haviam sido dactilografados e
ele devia ter olhado a pagina do titulo, lembrando-se de meu
nome.

— Vim aqui para terminar um livro.
— Vocé escreve livros?

— Quando nao estou sendo roubado. Ele continuou a
examinar a carteira.

— Que tipo de livros? Nao respondi.
— De que trata aquele, la embaixo, entao?

— Trata de alguém de quem vocé nao tera ouvido e, por
favor, podemos dar um fim a esta questao tao desagradavel?

Ele fechou a carteira e jogou-a ao lado da nota de cinco
libras.

— Por que vocé tem tanta certeza de que nao sei nada?
— Eu nao queria insinuar isso.

— Vocés sempre entendem a gente muito mal. Tentei
ocultar minha irritacao crescente.

— O tema de meu livro € um novelista morto ha muito
tempo, chamado Peacock. Nao € muito lido nos dias de hoje.
Eis tudo quanto eu queria dizer.

Observava-me com atencao. Eu transgredira outro
mandamento e agora sabia que precisava ser mais reservado.

— Certo. Porque, entao, vocé escreve um livro sobre ele?
— Porque admiro o trabalho que fez.

— Por qué?



— Tem qualidades que, a meu ver, faltam a nossos
tempos.

— Tais quais?

— Humanismo. Bons modos. Crenca forte em... — e
estava na ponta da lingua dizer "Decéncia comum"... — Bom
senso.

— Eu gosto de Conrad. E o maior.

— Muitas pessoas pensam como VOCE.
— E vocé, nao?

— Acho que € 6timo novelista.

— O maior.

— Certamente um dos melhores.

— Tem uma coisa comigo, a respeito do mar. Sabe do
que falo? — assenti, no que contava que fosse um gesto de
aprovacao adequada mas ele evidentemente continuava
pensando em minha descortesia referente aos autores dos
quais nao teria ouvido falar. — Vejo livros por ai, as vezes.
Novelas. Historia. Livros de arte. Levo para casa. Leio. E
aposto com vocé que sei mais sobre as antiguidades do que a
maior parte dos negociantes. O caso € que eu vou a museus.
S6 para olhar. Nunca roubaria um museu. Acho que nao se
rouba um museu, rouba-se o pobre idiota que vai olhar.

Parecia contar com uma resposta e eu me sai com outro
assentimento levissimo. As costas me doiam, eu estivera
sentado com muita tensao por toda aquela idiotice. Nao eram
os modos dele, mas o ritmo que determinara: andante quando
devia ter sido prestissimo.

— Nos museus € como devia ser. Nada de propriedade
particular. S6 museu. Onde todos podem ir.

— Como na Russia?

— Certo.



Os literatos, naturalmente, mostram-se perenemente
susceptiveis aos excéntricos. Cativante nao pode ser o
adjetivo a usarmos para alguém que acabou de nos separar
de quarenta e cinco libras que nos fazem muita falta. Mas
tenho certa habilidade em imitar sotaques — para contar
casos que requerem esta capacidade bastante cruel — e
comecava, por baixo do medo e da exasperacao, a saborear
uma ou duas das esquisitices mentais e linguisticas de meu
atormentador. Dediquei-lhe um sorriso dos mais ralos.

— A despeito do que eles fazem la cojn os ladroes?

— Homem, eu nao faria isto por la. E muito simples.
Vocé tem de odiar, certo? E tem muito a ser odiado por aqui.
Nao ha problema. Muito bem, € verdade que eles pagaram em
muitas coisas por la. Mas, pelo menos, estdo tentando. E o
que gente como eu nao aguenta, neste pais aqui. Ninguém
esta tentando. Vocé sabe quem sao as unicas pessoas que
tentam, neste pais? Os putos dos Tories. Quer dizer, eles sao
uma cambada de profissionais de verdade. Caras feito eu, nos
somos café pequeno perto deles.

— Meus amigos donos desta cabana nao sao Tories. Na
verdade, estdo muito longe disso. Tampouco sou eu, ja que
falamos no assunto.

— Grande coisa.
Mas ele o dissera em tom desapaixonado.

— Dificilmente noés podemos ser considerados como um
golpe em favor da causa.

— Ei, vocé esta querendo que eu me sinta culpado, ou
uma coisa assim?

— S6 um pouco mais ciente das complexidades da vida.
Ficou a me fitar por momentos prolongados e eu calculei que
logo viria outra rajada de suas ingenuidades
pseudomarcusianas — se isto nao € uma tautologia. Mas ele,



de subito, arredou o pulso de uma das luvas amarelas e
consultou o relogio.

— Uma pena. Foi divertido. Certo. Agora. Tenho muita
viagem pela frente, de modo que vou fazer uma xicara de café
para mim. Certo? Vocé, vocé se levanta, vai com calma, veste
a roupa. Depois desce la para baixo.

Meus receios, por algum tempo amortecidos, voltaram a
se apresentar.

— Por que minhas roupas?

— Tenho de amarra-lo, homem. E ndo queremos que
vocé apanhe resfriado, amarrado e esperando. Queremos?

Assenti.

— Bom rapaz — e ele se dirigiu a porta, mas de la se
voltou. — E, senhor... café, também?

— Nao, obrigado.
— Uma xicara? Nao tem problema.

Sacudi a cabeca enquanto ele descia a escada. Sentia-me
fraco, mais abalado do que imaginara e sabia que os
momentos recém-vividos eram uma parte relativamente
agradavel da coisa toda. Tinha agora de suportar horas
inteiras amarrado, e nao percebia como viriam soltar-me. Nao
querendo ser interrompido, nada fizera para que mandassem
para ali minha correspondéncia, e dessa maneira nenhum
carteiro deveria surgir na cabana. O leite, como Jane me
advertira, tinha de ser buscado por mim na fazenda. Nao dava
para imaginar o motivo pelo qual alguém quisesse sequer
aproximar-se da cabana.

Levantei-me e comecei a me vestir — € a passar em
revista o que eu deduzira daquele Raffles de estilo novo, que
descera para o térreo. O fato de que ele tanto gostasse de
ouvir a propria voz me permitira, pelo menos, formar certa
impressao vaga sobre seus antecedentes. Qualquer que fosse



o lugar do qual se originava, eu tinha quase certeza de que
seu ambiente normal era Londres, agora — pelo menos, uma
cidade grande. Nao pudera perceber qualquer sotaque
regional mais claro. Isso podia depor no sentido de origem
menos classe trabalhadora do que sua linguagem grotesca
indicava, mas, de modo geral, eu achava que ele subira mais
do que caira. De modo muito evidente desejara impressionar-
me com suas pretensoes de educacao. Na verdade eu podia
crer que ele, digamos, passara nos exames de admissao e
talvez houvesse frequentado um ano em alguma universidade
menor. Eu via nele muitos dos mecanismos de defesa
surgidos de uma sensacao de frustracao que me eram
conhecidos, existentes em alguns filhos de meus proprios
amigos.

O proprio filho mais jovem de Maurice e Jane havia (para
mortificacdo acentuada dos pais, que a moda liberal
caracteristica de Hampstead eram inteiramente tolerantes
para com a revolucao jovem) recentemente passado a exibir
muitos dos mesmos ares e desgraciosidades. Tendo
abandonado Cambridge e a "futilidade total" de estudar
advocacia — o fato de que o pai fosse procurado certamente
tornava tal renuncia duplamente agradavel — tinha
anunciado que ia compor musica folclorica. Apdos alguns
meses de petulancia crescente (ou isso me foi dado a entender
pelos pais) por nao conseguir éxito instantaneo nesse terreno
ele se retirara — se € esta a expressao — para uma comuna
maoista dirigida por alguma filha fugida de um milionario em
South Kensington. Delineio a carreira dele de modo um tanto
irreverente mas a perturbacdo muito genuina e compreensiva
de Maurice e Jane diante do desastre em que Richard tornava
sua vida jovem nao era coisa para rir. Eu ouvira o relato de
uma noite amarga, quando ele saira pela primeira vez de
Cambridge, e na qual denunciara o modo de vida deles e tudo
que tinha a ver com o mesmo. Aquelas duas vidas dedicadas
a luta por causas boas e Iacidas, que variavam do



desarmamento nuclear a preservacao das arvores na Avenida
Fitzjohn foram de repente lancadas em seus proprios rostos
— e seu crime principal (pelo que contou Jane) era o fato de
que ainda viviam em uma casa que haviam adquirido quando
se tinham casado em 1946, por alguns milhares de libras, e
que agora valia sessenta mil libras, ou mais. Gente assim se
tornara o alvo comum de todos os satiristas e certamente
existe uma dissonancia entre as vidas agradaveis que levam
em particular e a batalha em favor dos subprivilegiados, que
efetuam em publico. Talvez um procurador bem sucedido na
vida nao devesse gostar de primeiras noites, embora dé
gratuitamente seu conhecimento legal a qualquer grupo ativo
que peca; talvez um conselheiro trabalhista (como Jane foi
por muito anos) nao devesse gostar de preparar jantares
dignos de uma Elizabeth David; mas o crime pior e verdadeiro
dos dois, aos olhos de Richard, era pensar que essa vida
equilibrada fosse inteligentemente decente, em vez de
cegamente hipocrita.

Embora eu solidarizasse com a indignacao de Maurice e
suas acusacoes de irresponsabilidade egoista, talvez Jane se
mostrasse mais precisa no diagnostico final que fez. Ela
arrazoou, creio que corretamente, que embora épater la
famille formasse um elemento na queda do rapaz, o cancer
verdadeiro nele e em seus semelhantes era o idealismo
intransigente. Ele se achava tdo apanhado — ou maconhado
— por visoes de gloria artistica e modos de vida nobremente
revolucionarios que as possibilidades normais a sua frente se
tornavam inapelavelmente rebarbativas. Como Jane o dissera
muito bem, ele queria o Everest em um dia; se fossem
necessarios dois, perdia o interesse.

O meu proprio espécime de juventude em revolta
resolvera apenas seus problemas com um pouco mais de éxito
— por uma espécie de logica invertida alguém poderia dizer
que o fizera de modo mais convincente — do que o jovem
Richard com o seu Livrinho Vermelho. Ele, pelo menos,



sustentava-se financeiramente, a sua maneira. O sub-
submarxismo era piada, esta claro; mera justificacao da moda
apos o ato como o proprio Marx, bom e velho quadradao da
classe média que foi, teria sido o primeiro a demonstrar.

Quase nao é necessario dizer que, na época, nao tracei o
tipo de paralelo estendido, com Richard, que acabei de tracar
aqui. Mas havia pensado no rapaz, em pé enquanto vestia as
roupas — € mal pensara e ja o implicara. Ja me havia posto a
pensar como o jovem do térreo soubera da existéncia de Holly
Cottage. Quanto mais pensava tanto mais o lugar parecia
improvavel para ser roubado. Evidenciava-se, portanto, que
ele sabia residirem os proprietarios em Londres. Poderia té-lo
descoberto na fazenda ou no bar local, mas parecia
demasiadamente por dentro para correr riscos desnecessarios
desse tipo. Assim sendo por que nao teria tomado
conhecimento de Maurice e Jane e sua cabana junto aos
proprios companheiros da juventude rebelde? Eu por certo
jamais percebera algo maligno ou odioso em Richard e nao
podia imaginar que ele houvesse deliberadamente instado
com alguém para "fazer" a propriedade dos pais — o que quer
que houvesse dito a eles, em momento de crise. Mas ele
poderia ter falado sobre a propriedade a sua colecao de jovens
candidatos a reformadores do mundo... e eu dispunha de
indicacoes suficientes de que o meu proprio garotao se tinha
na conta de filésofo politico da mesma laia. Ele acabara de
revelar que tinha muita distancia a percorrer na viagem
seguinte. Tal vinha sugerir Londres como destino. A hipotese
me chocava, mas parecia plausivelmente provavel.

Eu procurava ainda tentar confirma-la mediante alguma
outra coisa casual que ele houvesse deixado escapar quando
ouvi sua voz ao pé da escada.

— Pronto quando vocé estiver pronto, meu tio.

Era preciso descer. Procurei desesperadamente alguma
pergunta inocente que pudesse ajudar a confirmar meu



palpite, mas nenhuma me ocorreu — e mesmo que estivesse
com razao ele teria visto o perigo assim que eu me revelasse
como amigo dos pais de Richard.

Encontrei-o sentado a mesa rustica, velha e firme, no
centro da sala de estar. As cortinas da parte dianteira
achavam-se cerradas. Estava com caneca de café a mao, que
ergueu quando surgi. Além dele vi o umbral iluminado dando
para a cozinha.

— Tem certeza de que nao quer café?
— Tenho.
— Um gole de brandy, entao? Ha algum no aparador.

Sua mistura de audacia e solicitude mais uma vez me
levou a respirar fundo.

— Nao, obrigado.

Relanceei o olhar pelo aposento e notei que duas ou trés
pinturas haviam desaparecido e parecia menor o numero de
pecas de porcelana na mesa ao lado da qual eu me
encontrava, menos do que quando olhara pela ultima vez.

— E melhor passar para ali, entdo. — E ele fez gesto na
direcao da cozinha, sem que eu entendesse o que queria dizer,
por momentos. — Necessidades fisiologicas e essa coisa toda.

Maurice e Jane haviam mandado construir um lavatoério
e banheiro a mais, na parte traseira da cabana.

— Por quanto tempo voce...

— Alguém deve aparecer de manha?
— Ninguém, em absoluto.

— Certo.

Ele foi para o canto da sala e vi que apanhava o catalogo
telefonico e o folheava, a procura de algo.



— Seu telefone esta desligado, por falar nisso. Sinto
muito. Continuou folheando o catalogo, depois arrancou uma
das paginas.

— Certo? Telefonarei para os tiras daqui., por volta das

dez. Se acordar. — E apressou-se a aduzir: — E brinquedo,
homem. Descanse. Prometo. — Depois completou: — Vocé vai
ou nao?

Entrei na cozinha — e vi a porta para o jardim. Havia um
buraco negro e irregular em sua superficie anteriormente lisa
de vidro; e amaldicoei em segredo minha anfitrida ausente por
seu sacrificio da precisdao menstrual a amenidade domeéstica.
O meu proprio anfitriao atual entrou e se colocou no umbral
atras de mim.

— E nao se tranque 1a, por engano. Por favor.

Entrei no lavatorio e fechei a porta, descobrindo-me a
olhar para o ferrolho. Havia uma janela estreita que dava para
o jardim traseiro da cabana. Eu conseguiria passar por ela, ao
que suponha mas ele ouviria quando a abrisse; € o jardim
tinha uma sebe espessa em volta — a Unica saida praticavel
era dar a volta para a parte dianteira da casa.

Quando voltei a sala de estar vi que ele colocara uma
cadeira diante da lareira aberta e que a oferecia a mim.
Mantive-me no umbral, tentando escapulir desta ultima
indignidade.

— Estou inteiramente pronto a lhe dar minha palavra.
Nao darei alarme até que vocé tenha tempo para sua...
escapada, ou como € que a chama.

— Sinto muito — disse, e me ofereceu novamente a
cadeira, erguendo algo circular; compreendi entao que nao
arranjaria jeito algum. — Fita gomada. Nao vai machucar.

Algo em mim continuou a refugar contra aquela
humilhacao final. Nao me mexi. Ele veio em minha direcao.
Seu desgracado rosto, mascarado em nylon, obsceno de



algum modo, como se tivesse derretido, fez com que eu desse
um passo para tras. Mas ele nao me tocou.

Empurrei-o € me sentei.

— Bom menino. Agora ponha as patinhas juntas, certo?
— e suspendeu duas tiras de papel colorido que devia ter
arrancado de alguma revista. — Por cima dos punhos, certo?
Assim os seus pélos nao sao puxados quando a fita gomada
sair.

Observei-o a passar o papel em volta do meu punho
esquerdo. Depois ele comecou a cola-lo com forca ao braco da
cadeira. Nao pude controlar a tremedeira de minhas maos.
Via-lhe o rosto, até mesmo — tive tal impressao — a sombra
de um bigode sob o nylon

— Gostaria de perguntar-lhe uma coisa.
— Pergunte, pois.
— O que o levou a escolher esta casa?

— Pensando em descobrir, nao é€? — mas antes de
qualquer resposta de minha parte, ele prosseguiu: — Certo.
Cortinas. Cor da tinta. Para comecar.

— O que significa isso?

— Significa que sei farejar os lugares de fins de semana,
da distancia. Tecido muito bom e de classe, pendurado na
janela. Vinte libras de lampada a oleo no peitoril. Dezenas de
coisas. Que tal essa, entao? Nao esta ruim, certo?

Parecia muito aceitavel, mas sacudi a cabeca.
— Por que esta parte do mundo?
Ele comecou a trabalhar no outro punho.

— Em toda a parte tem birutas que deixam as casas
vazias.

— Vocé veio de Londres?



— Onde € isso, pode dizer?

Tornava-se perfeitamente claro que eu nao conseguiria
extrair qualquer coisa significativa de seus labios. Mesmo
assim percebi certa inquietacao por baixo de toda aquela
graca. Isso se confirmou quando ele, muito apressadamente,
mudou de assunto, passando de sua vida para a minha.

— Escreveu muitos livros, nao foi?

— Uma duzia, mais ou menos.

— Quanto tempo levou?

— Isso depende do livro.

— E que me diz do que esta escrevendo agora?

— Andei pesquisando o material por diversos anos. Isso
leva mais tempo do que escrever.

Ele silenciou por momentos, ao terminar de passar a fita
no outro pulso. Depois inclinou-se. Senti que empurrava meu
tornozelo esquerdo contra a perna da cadeira, depois a
constricao da fita adesiva comecou a se fazer sentir por la.

— Eu gostaria de escrever livros. Talvez ainda escreva
um. — E depois: — Quantas palavras tem um livro?

— Sessenta mil € o minimo normal.

— E muita palavra.

— Nao pude notar que elas lhe faltam.

Ele ergueu o olhar por momentos, fitando-me.
— Nao como vocé esperava. Certo?

— Nao vou tentar nega-lo.

— Pois €. Bem...

Mais uma vez silenciou, enrolando a fita. Descobrira
algures um par de tesouras e agora cortava a extremidade em
volta de meu tornozelo esquerdo, passava ao outro pé.



— Eu contaria como a coisa é mesmo. Nao é soO isso.
Tudo. A coisa toda.

— E por que nao experimenta?
— Esta brincando.
— De modo nenhum. O crime encanta as pessoas.

— Certo. Lindo. Depois olhe quem vem bater em minha
porta.

— Vocé teria de disfarcar as circunstancias reais.
— Nesse caso nao seria verdade. Certo?

— Vocé acha que Conrad...

— Ele era Conrad, nao?

Ouvi o estalido da tesoura, indicando que a perna se
achava presa, e ele as puxou para fora, verificando se a fita
nao cedia.

— Seja la como for. Diversos anos. Isso? E bastante
tempo. Pos-se em pé e olhou o que tinha feito. Eu era
acossado pela sensacao incomoda de que me tornara um
embrulho, um simples problema e embalagem firme. No
entanto vinha também o alivio. Nenhuma violéncia poderia
ocorrer agora. Ele disse:

— Certo.

Foi a cozinha mas voltou quase no mesmo instante com
um pedaco de corda de roupa e faca de cozinha. Colocou-se
diante de mim, medindo duas bracas e comecou a cortar e
serrar a corda com a faca.

— Vocé, talvez? Escreva a meu respeito... o que acha
disso?

— Creio que nao poderia escrever sobre algo que nem
mesmo comecei a compreender.



Com puxao rapido ele finalmente soltou a extremidade
que queria. Passou para tras da cadeira e ouvi sua voz acima
de minha cabeca:

— O que vocé nao compreende?

— Como alguém que, aparentemente, nao € um idiota,
pode comportar-se como vocé se comporta.

Ele entremeou a corda de roupa pelas réguas no
respaldo da cadeira. Seu braco passou por meu ombro e a
levou em volta de meu peito, passando por baixo do outro
braco.

— Fique direito na cadeira, sim? — Senti que a corda se
apertava, depois a extremidade livre foi novamente passada
em volta. — Pensei ter explicado tudo.

— Eu posso compreender os jovens que participam na
violéncia de esquerda... mesmo quando perturbam a vida
publica. Eles, pelo menos, estao agindo por uma causa. Vocé
parece estar agindo unicamente para seu proveito proprio.

Ao dizer isso eu, naturalmente, contava obter uma pista
mais substanciosa que viesse confirmar minha hipétese sobre
Richard. Mas ele nao mordeu a isca. Senti que amarrava a
corda atras da cadeira e, mais uma vez, colocou-se a minha
frente e me examinou da cabeca aos pés.

— Que tal isso ai?
— Extremamente incomodo.

Observou-me por momentos, e veio outro enristamento
de seu dedo.

— Homem, o seu problema é que vocé nao escuta bem.
Silenciei, ele me contemplou por algum tempo.

— Agora vou carregar. E ja volto para me despedir.

Apanhou uma valise grande que estava por baixo da
janela dando para a estrada e dirigiu-se a porta da frente, que



em parte eu podia ver pelo umbral da sala de estar. Escorou-
a, aberta, com a valise e depois desapareceu por momentos
na sala de visitas. Saiu de la com algo palido e quadrado sob
o braco, creio que uma caixa de papelao; apanhou a valise, e
depois desapareceu na noite. A porta da frente fechou-se sem
ruido. Reinou siléncio por quase um minuto, depois ouvi o
som leve de uma porta de carro que era fechada. O portao de
vime rangeu, mas ele nao entrou diretamente na casa. Percebi
o motivo quando ele reapareceu. Mostrou-me meus o6culos,
que colocou sobre a mesa.

— Seus vidrinhos — anunciou. — Continuam em forma.
Tem certeza de que nao quer um brandy?

— Nao, obrigado.
— Fogo elétrico?
— Nao estou com frio.

— Certo. Mas tenho de amordaca-lo. Ato continuo,
apanhou a fita e a tesoura.

— Nao ha ninguém em distancia de ouvir. Eu poderia
berrar a noite toda.

Ele pareceu hesitar por momentos, depois sacudiu a
cabeca.

— Sinto muito, homem. Preciso.

Observei-o a descolar e cortar quatro ou cinco pedacos
da fita, que colocou em fileira na mesa a nosso lado. Quando
estendeu o braco com a primeira delas meneei
instintivamente a cabeca para o lado.

— Isso € inteiramente desnecessario. Ele esperou.
— Vamos. Vamos terminar como comecamos.

Tenho a certeza de que me debateria se ele usasse a
forca. Mas ele se assemelhava a uma enfermeira aborrecida
com a recalcitrancia do paciente. Ao fim fechei os olhos e



voltei a cabeca para encara-lo. Senti que o emplastro era
comprimido de modo obliquo em minha boca sombriamente
rancorosa. Depois foi alisado nas faces, e depois os outros
lugares. Quase voltei a sentir panico por nao poder respirar
apenas pelo nariz. Talvez ele sentisse parte desse medo, pois
me observou com atencao e siléncio, por diversos momentos.
Depois apanhou a faca e tesoura e voltou a cozinha. Ouvi que
as recolocava na gaveta. A luz da cozinha foi apagada.

Vou contar tao aridamente o que se seguiu quanto me €
possivel. Eu nao poderia de modo algum descobrir as palavras
adequadas para descrever o que sofri. Tinha todos os motivos
para supor que ele ia agora deixar-me a minha vigilia de
sofrimentos. Sairia da casa e seria a ultima vez que o via. Mas
ao voltar da cozinha ele estacou ao lado do aparador e abriu
uma das gavetas inferiores. Depois se ergueu com uma
bracada dos jornais velhos que Jane guardada ali para
acender o fogo. Observei, ainda intrigado com o que ele fazia
— eu dissera que nao sentia frio — ao se ajoelhar na lareira
da velha chaminé que se estendia por metade da parede a
meu lado. Comecou a embolar e amarfanhar o jornal na pedra
central da lareira. Durante tudo isto e o que se seguiu nao me
olhou uma s6 vez. Comportou-se exatamente como se eu nao
estivesse ali.

Ao se levantar e desaparecer, rumando para a sala de
visitas, eu sabia... € nao sabia — ou nao podia crer. Mas tive
de acreditar quando ele voltou. Reconheci muitissimo bem as
capas vermelhas do volume grande em que eu registrara meu
plano-mestre e os rascunhos a mao de diversos trechos
essenciais; e a pequena caixa retangular e marrom, contendo
meu  precioso fichario de referéncias. Esforcei-me
violentamente, meus pulsos e tornozelos, tentei gritar a
despeito da fita gomada que me cobria a boca. Alguma espécie
de ruido deve ter saido disso, mas ele nao deu atencao.



Monstruosamente, fui obrigado a observar enquanto ele
se acocorava e punha meus quatro anos de trabalho
intermitente mas insubstituivel na lareira ao lado, depois se
inclinava a frente, isqueiro a mao, e ateava fogo a duas ou
trés pontas do jornal. Quando aquilo comecou a arder ele
tranquilamente lancou punhados de folhas datilografadas as
chamas. Seguiu-se uma pasta grossa de documentos em
fotocopia — copias de cartas manuscritas, de criticas
contemporaneas as novelas de Peacock que eu
laboriosamente descobrira, e coisas assim. Nao emiti mais
som algum, achava-me incapaz de tal — de que adiantava?
Nada o deteria agora, nada o arredaria desse ato bestial e
inteiramente gratuito de vandalismo. E absurdo falar de
dignidade quando alguém esta de pés e maos atados e senti
que lagrimas de raiva indefesa estavam quase marejando de
meus olhos; mas meu ultimo esforco foi o de suprimi-las.
Cerrei os olhos por momentos, depois voltei a abri-los ao som
das paginas que eram arrancadas do registro. Com a mesma
calma insuportavelmente metodica ele as lancou ao
holocausto crescente, cujo calor eu sentia agora em minhas
roupas e no rosto, ou o que ficara descoberto no mesmo. Ele
recuou um pouco e comecou a atirar mais combustivel a
frente, em vez de deixa-lo cair na pira, como fizera até entao.
As fichas de referéncias foram sacudidas e esvoacaram,
caindo para serem consumidas. Apos algum tempo ele
apanhou um aticador ao lado da lareira e empurrou uma ou
duas folhas e fichas apenas chamuscadas para que também
se incendiassem. Se, ao menos, eu estivesse com aquele
aticador em mao solta! Gostosamente esmagar-lhe-ia o cranio
com 0 mesmo.

Ainda sem me olhar, voltou a sala de visitas. Dessa feita
veio de la com os dez volumes de meus Collected Works,
copiosamente anotados, e diversas biografias e livros criticos
anteriores sobre Peacock que trouxe comigo e empilhara na
mesa. Todos eles tinham pedacos inumeros de papel surgindo



entre as folhas e sua importancia ficara declarada, assim, de
modo mais do que patente. Também foram consignados, um
por um, as chamas. Ele aguardou, cheio de paciéncia,
abrindo os livros com o aticador quando pareciam arder
devagar. Observou até mesmo que meu exemplar de Vida, de
Van Doren, tinha a espinha partida e cuidou de escancara-lo
para que ardesse, melhor. Julguei que ele ia agora esperar até
que todas as paginas, todas as linhas impressas se
reduzissem a cinzas. Mas ele se pos em pé apos atirar o
ultimo volume ao fogo. Talvez percebesse que os livros
queimam com muito menos facilidade do que o papel solto; ou
contasse que eles ardessem e fumegassem durante a noite; ou
nao se importasse, agora que o dano principal havia sido
feito. Olhou por momentos prolongados para a lareira e,
afinal, voltou-se para mim. Sua mao se moveu, julguei que ia
bater-me. Mas o que me apresentou, a um palmo do rosto,
como para ter certeza de que mesmo alguém tao "cego"
quanto eu nao podia equivocar-se quanto ao gesto, foi a mao
amarela de punho cerrado — e, por incompreensivel que
fosse, com o polegar erguido. O sinal de misericordia, quando
nao houvera misericordia alguma.

Deve ter deixado a mao nessa posicao inexplicavel por
cinco segundos, ao menos. Depois se voltou e foi para a porta.
Lancou um ultimo olhar ao aposento, parecendo sem raiva,
apenas a atitude de um trabalhador caprichoso, verificando
se tudo se achava em ordem. Creio que nao fui incluido nesse
exame.

A luz se apagou. Ouvi abrir-se a porta da frente, depois
fechar-se. O portao de vime rangeu e também foi fechado.
Permaneci sentado € quase desvairado, com as chamas e as
sombras malevolamente lambedeiras; com o cheiro acre que,
com certeza, era o mais perturbador de todos, apos o de carne
humana queimada ou conhecimento humano cremado.
Fechou-se a porta de um carro, um motor foi ligado — a
manobra, mudanca de engrenagem ao fazer a volta na



estrada, o leve brilho de fardis incidindo nas cortinas
cerradas. Depois ouvi que o carro se afastava, subindo o
morro e se distanciando da aldeia. Nessa direcao a estrada
(eu sabia, pois o taxi que me trouxera na noite anterior a
tomara) ia juntar-se a principal rumo a Sherborne, e passava
para o nenhures, dessa maneira.

Fiquei com o siléncio, a catastrofe e as chamas que
diminuiam. Nao vou me estender descrevendo os sofrimentos
daquelas nove ou dez horas seguintes; de observar o fogo a se
apagar, do desconforto crescente, da raiva furiosa pelo golpe
atroz que me fora desferido. Rejeitei todos os pensamentos de
reconstruir sobre as cinzas literarias que tinha a minha
frente. O mundo enlouquecera, eu ja nao desejava ter coisa
alguma a ver com ele. Dedicaria o resto de minha vida a
vinganca, a descobrir aquele sadico demonio jovem. Varreria
todos os cafés-bares de Londres, faria com que Maurice e
Jane me dessem a descricao mais exata de tudo que tinha
sido roubado. Levaria a frente implacavelmente minhas
desconfiancas quanto a Richard. Uma ou duas vezes
adormeci, e voltava a despertar minutos depois, como de um
pesadelo — para tomar conhecimento de que o pesadelo era a
realidade. Movimentei o mais que pude os bracos e as pernas
para manter a circulacao. Tentativas repetidas por afrouxar
as cordas ou a mordaca falharam por completo, bem como
meus esforcos por movimentar a cadeira. Mais uma vez
amaldicoei Jane, ou a esteira que ela colocara sobre o chao de
pedra. As pernas recusavam a deslizar sobre a mesma e eu
nao conseguia qualquer espécie de progresso. Conheci o
entorpecimento, e depois um frio muito grande — tornados
mais amargos pelo fato de que eu rejeitara a oferta de impedir
esse frio.

Um amanhecer intoleravelmente lerdo veio se arrastando
pelas cortinas. Pouco depois um carro passou rumo a aldeia.
Fiz a tentativa inutil de gritar com a boca amordacada. O
carro prosseguiu, seu ruido desapareceu. Mais uma vez tentei



arrastar a cadeira para a janela mas s6 consegui um metro de
percurso apos um quarto de hora de esforco. Um ultimo
solavanco de frustracao quase derrubou a cadeira para tras, e
eu desisti. Pouco depois ouvi que um trator vinha pela
estrada, certamente partido da fazendo. Mais uma vez fiz
todos os esforcos a fim de gritar por socorro. Mas a maquina
passou por ali lentamente, subiu o morro. Comecei entao a
sentir medo verdadeiro. Toda a confianca que eu depositara
no jovem se perdera por completo naqueles minutos finais. Se
era capaz de fazé-lo, era capaz de qualquer coisa. Faltar a sua
promessa de contar a policia seria nada para ele.

Com mais tempo ocorreu-me que se me adiantasse a
frente, na direcao da frente da cabana, cometia um erro.
Havia facas na cozinha la atras e, na verdade, achei mais facil
arrastar-me para tras, pois podia exercer mais pressao com
os solas dos sapatos. Comecei a seguir rumo a cozinha. Havia
uma beirada de esteira de junco que se mostrou
medonhamente dificil de atravessar. Mas as onze horas eu
conseguira afinal entrar na cozinha — e estava muito préximo
a chorar. Ja fora obrigado a urinar, ali sentado, e por mais
que tentasse nao conseguia levar os dedos a qualquer gaveta
onde houvesse talheres. Fiquei finalmente reduzido a um
desespero inerte.

E afinal, logo apés o meio-dia, ouvi que outro carro se
aproximava — o sétimo ou oitavo daquela manha. Mas aquele
parou diante da cabana. Meu coracao deu um salto.
Momentos depois ouvi batidas a porta da frente. Amaldicoei-
me por nao ter seguido o plano inicial de movimento. Nova
batida, depois siléncio. Eu fervilhava diante da estupidez dos
policiais do interior. Mas cometia injustica com aquele
homem. Pouco depois havia um semblante oficial e
preocupado a me fitar, pelo buraco aberto no vidro da porta
da cozinha.

E assim foi.



Quase um ano ja se passou desde aquele momento em
que fui libertado, e desejo ser breve no tocante a sequéncia de
fatos.

O policial que me libertou mostrou-se bondoso e eficiente
— na verdade eu nada mais recebi além de bondade e
eficiéncia, de todos os outros com quem estive, naquele dia.
Assim que me soltou insistiu em proporcionar-me a resposta
inglesa imemorial a todas as crises maiores da existéncia. SO
quando me havia visto tomar duas chavenas de seu cha
escuro € que voltou ao automovel e radio, para fazer o relato
da ocorréncia. Eu mal havia vestido roupas limpas e um
meédico chegava, acompanhado logo por dois policiais a
paisana. O meédico declarou que eu me achava bem, e depois
passei por longo interrogatorio feito pelo sargento detetive. O
delegado, entrementes, dirigia-se a fazenda a fim de telefonar
a Maurice e Jane.

Descobri finalmente que nao me enganara ao acreditar
que tinha uma estoria com que trabalhar. "Esse demonio
atrevido!" e comentarios semelhantes interromperam todo o
meu relato. A queima de meu livro intrigou completamente o
sargento — tinha eu, talvez, algum inimigo? Foi preciso
desaponta-lo colocando-o a par das enormidades a que se
prestam os mafiosi literarios londrinos, a fim de alcancarem
seus objetivos nefandos; mas que a cabana fora "escolhida"
eis algo que o surpreendeu muito menos. O tipo de crime, e
de criminosos, tornava-se cada vez mais frequente. Percebi
até uma certa admiracao involuntaria. Esses "solitarios ao
acaso" eram criminosos sabidos, ao que parecia; jamais
"faziam um trabalho" perto de onde moravam, mas se
baseavam em alguma cidade grande e exploravam a nova
mania, a de assaltarem as cabanas de fins-de-semana. O
sargento confessou que era dificil saber onde procurar. Podia



ser Londres... ou Bristol, Birmingham, qualquer lugar.
Inculpou tudo isso as estradas e nova mobilidade que as
mesmas permitiam aos "vilaos".

De Richard, pensando melhor, eu nao disse coisa
alguma. Achei que devia a Maurice e Jane, pelo menos,
examinar a questao com eles, em particular — o delegado
falara com Jane em Hampstead, e esta de la enviara sua
comiseracao, com a garantia de que viria imediatamente.
Depois o fazendeiro e esposa surgiram, cheios de desculpas
por nao terem ouvido coisa alguma; em seguida foi um
engenheiro da companhia telefonica... Fiquei reconhecido por
todas essas vindas e andancas que, pelo menos, faziam-me
pensar em outra coisa além do golpe que sofrera.

Maurice e Jane chegaram de automovel, pouco apos as
sete horas e tive de recapitular todo o meu relato mais uma
vez. Ignorando minha perda pessoal até a chegada, foram
bondosos o bastante, na ocasiao, para tratarem de seu
proprio infortinio como nada, em comparacao ao meu.
Apresentei minhas desconfiancas no tocante a Richard do
modo mais obliquo possivel, mas nao lhes poupei os detalhes
da filosofacao politica que recebera. Ao final vi Jane olhar
para Maurice e percebi que haviam desconfiado. Minutos
depois Maurice pegava o touro pelos chifres e telefonava para
o filho em Londres. Mostrou-se diplomatico — naturalmente
nao o acusou de cumplicidade consciente — mas fez
sondagem tao firme como qualquer bom procurador deve ser
capaz de fazer. Afastou-se do telefone para dizer que Richard
jurara jamais ter mencionado a cabana — e que ele (Maurice)
acreditava nisso. Mas deu para ver que estava perturbado.
Quando o sargento voltou a aparecer pouco depois, a fim de
fazer uma lista completa do que tinha sido roubado, ouvi
Maurice apresentar a questao ao policial. Fui informado de
que a "comuna' recebeu incursao policial em seguida, porém
nada mais incriminador foi encontrado além da inevitavel
carnabis. Nenhum jovem por la correspondia a minha



descricao, sem ter um alibi firme; e nada resultou dessa linha
de investigacao.

Tampouco resultou coisa alguma, nas semanas € meses
seguintes; em expressao publica, continuou a ser nada mais
do que um crime menor e sem solucdo. Nem mesmo pPosso
afirmar que tenha afetado o escritor em mim. Passei um més
de sofrimento — acredito que em algo muito parecido a uma
birra profunda — que ninguém a desconhecer o que o livro
significava para mim conseguiu aliviar. Mas eu nao levara
tudo relacionado ao livro a Dorset. Uma copia a carbono dos
trés primeiros capitulos, dactilografados, havia ficado em
Londres. E descobri que minha memoria era muito melhor do
que eu desconfiara antes. Algum tipo de desafio fora feito e
resolvi, certo dia, que meus amigos tinham razao e que o
Peacock podia ser reconstituido — e ja estou além da metade
do caminho, nesse sentido.

Este fim a minha aventura deve parecer muito chocho,
mas ainda nao terminei tudo quanto queria dizer. Ha um
sentido no qual aquilo que escrevi até agora nao passa de um
preambulo.

Assim como meu Peacock reconstituido nao pode ser
exatamente o mesmo que aquele rasgado, por assim dizer, de
meu utero, nao posso ter a certeza de que tenha reproduzido
os acontecimentos dessa noite com precisao total. Esforcei-me
o mais que pude, mas posso ter exagerado, em especial nas
tentativas por transcrever o dialogo de meu assaltante. Ele
talvez nao empregasse o jargao idiota Poder Negro (ou de onde
quer que ele advenha) de maneira tao repetida quanto
descrevi, e eu posso ter entendido mal alguns de seus
sentimentos aparentes.



O que me preocupa muito mais do que uma ou duas
interpretacoes erroneas, ou imprecisoes da memoria, todavia,
€¢ minha incapacidade continua em compreender o que
aconteceu. Escrevi isto principalmente para tentar chegar a
algum tipo de conclusao positiva. O que mais me atormenta
deve ser enunciado em forma de duas perguntas. Por que isto
aconteceu? Por que aconteceu a mim? Em suma: o que havia
em mim que levou aquele jovem demonio a se comportar
como o fez?

Nao posso encara-lo apenas como incidente comum na
guerra entre as geracoes. Nem mesmo consigo enxergar-me
como representante tipico de minha geracao e, (a despeito do
que possa ter dito em minhas primeiras semanas de raiva)
nao creio que ele seja tipico da dele — ou, para ser mais
preciso, nao creio que aquele ultimo ato imperdoavel seja
tipico da dele. Eles podem desprezar-nos, mas os jovens de
modo geral parecem-me muito mais adversos a odiar do que o
fomos, com a idade deles. Todos conhecem a atitude deles
para com o amor, os horrores da sociedade permissoria e tudo
0 mais; pouquissimos observaram que ao desvalorizarem o
amor eles também desvalorizaram de modo bastante sadio o
odio. A queima de meu livro, de algum modo, achava-se ligada
a necessidade — presumivelmente de ambos os lados — de
execracao. Nesse aspecto, creio que ele distava muito de
tipico.

Em seguida surge um enigma; o fato de que seu ato
imperdoavel foi antecedido por comportamento
surpreendentemente suave, quase bondoso. Ao dizer que nao
queria mais magoar-me fisicamente, acreditei nele. Nao fora
dito de modo ambiguo, como uma espécie de ameaca por
paradoxo. Ele queria, tenho certeza virtual, dizer exatamente
o que disse. No entanto isso nao se ajusta a crueldade
perversa (para com um homem mais velho e indefeso) do que
finalmente fez. De inicio inclinei-me a ler um calculo frio do
comportamento dele: desde o inicio fora bondoso apenas para



iludir — ou, pelo menos, a partir do momento em que me
ligou ao livro no térreo. Mas agora simplesmente nao sei.
Daria muita coisa — até mesmo uma absolvicao, ao que
suponho, se isso fosse condicao para apresentar a questdao —
para saber quando ele realmente resolveu fazé-lo. Meu
momento desafortunado de condescendéncia no quarto de
dormir o irritara; e minha indagacao dos motivos pelos quais
assim agia, comparados aos dos revolucionarios politicos
jovens e genuinos também o ferira, sem duvida. Mas nenhum
dos dois parecia, ou parece ainda, ter merecido desforra tao
selvagem.

E vem, igualmente, o outro enigma — o daquele ar
distinto de reprovacao pelo meu comportamento, que ele
demonstrou desde o inicio. Neste aspecto, tenho um pouco de
culpa na consciéncia, por ser esta primeira vez que contei a
verdade. Afirmei a policia, bem como a Maurice e Jane, que
fui tomado de surpresa, dormindo na cama. Ninguém me
incriminou por nao tentar resistir — nisso, invasor e vitima
estiveram em uma minoria de dois. Ainda nao tenho certeza
de que realmente me incrimino. Os pesares e
arrependimentos dependem de eu acreditar na afirmacao
dele: de que se eu houvesse feito um ruido ele se teria
escafedido. De algum modo, nao faz sentido que ele
queimasse meu livro porque eu o deixasse de atacar. Por que
haveria de me punir, por tornar, as coisas faceis? E o que, em
seu comportamento real, com sua irascibilidade muito
evidente, sugeria que enfrenta-lo teria ajudado a impedir o
que aconteceu? Supondo que eu houvesse sido sarcastico e
insultante, ou coisa assim... ter-me-ia saido melhor?

Tentei relacionar o que ele poderia ter odiado em mim,
tanto com base logica quanto sem ela: minha idade, minha
insignificancia fisica, a miopia, o sotaque, minha educacao,
falta de coragem, e tudo o mais meu. Eu com certeza devo ter
parecido afetado, antiquado, quadrado e todo o resto, mas
com certeza tudo isso nao podia perfazer muito mais do que a



figura de wum homem idoso vagamente desprezivel.
Dificilmente eu poderia representar aquilo que ele chamava
Eles, o "Sistema": capitalismo. Eu pertencia a uma profissao
pela qual ele parecia ter algum respeito — gostava de livros,
gostava de Conrad. Assim sendo, por que nao poderia ele
gostar — ou melhor, por que tinha de me odiar? Se encarasse
meu livro sobre Peacock ao modo britanico do New Left
Review, como mero parasitismo de uma arte burguesa
superada, certamente o teria dito. E ele nem de longe se
parecia a um marxista intelectual.

Para Maurice e Jane esta explicacao semipolitica € a
mais convincente. Mas acredito que estejam um pouco
preconceituados pelo trauma em sua propria familia, causado
por Richard. Encaro-o como nao apresentando analogia
verdadeira com o meu rapaz assaltante, em absoluto. Em
momento algum ele me ligou pessoalmente a "Eles". Nao
demonstrou interesse por minhas opinides politicas, atacou
algo totalmente apolitico: meu livro.

Continua forte em mim a impressao de uma mente
melhor do que suas palavras sugeriam, como se ele soubesse
um pouco que dizia tolices e estivesse, em parte, a fazé-lo a
fim de me por a prova: se eu lhe desse tanta corda para fazer
o palhaco, merecia entao ser feito de imbecil, por minha vez.
Mas desconfio que isso € ser complicado em demasia. No
intimo o que ele disse e o modo pelo qual reagi as palavras
nao tinham qualquer importancia. Passando tudo em
retrospecto da para imaginar outros rumos muito diversos
pelos quais nossa conversa poderia ter enveredado e, no
entanto, terminado com o mesmo resultado funesto.

Devo mencionar uma outra teoria de Maurice: de que o
rapaz sofria de algum tipo de esquizofrenia e que o esforco e
tensao de conter a minha presenca cresceram até que o lado
mais violento de sua personalidade teve de se manifestar. Mas
apos ele ter tomado a decisao ainda me oferecia brandy e me



oferecia acender o fogo para obter aquecimento. Isso parece
totalmente conscio demais para esquizofrénico. Ademais, em
ponto algum ele me ofereceu violéncia fisica pessoal ou
sugeriu que o tema do exercicio consistia em me demonstrar
que era dotado de tal lado. Eu me achava atado e
amordacado. Ele podia ter-me esmurrado, esbofeteado, feito o
que quisesse. Acho-me, todavia, convencido de que meu corpo
sempre estava a salvo dele. O que se achava sob ataque era
outra coisa.

Pois bem, acredito que exista uma pista importante neste
ultimo gesto curioso — o polegar agressivo € em pé, posto
diante de meu rosto. De modo muito claro nao pretendia
transmitir o significado classico: nenhuma misericordia
estava sendo prestada. Igualmente O6bvio € que nao pode ter
ostentado seu significado moderno mais comum: "tudo vai
bem". Observei-o utilizado com frequéncia pelos demolidores
diante de meu apartamento quando voltei a Londres —
espetaculo que, descobria agora, exercia certo fascinio
morbido sobre mm, ja que a morte e destruicao achavam-se
muito presentes em meus pensamentos; fiquei impressionado
pela variedade de significados que extraiam daquele polegar
em pé. Ele simplesmente dizia "sim", quando o ruido tornava
inaudiveis os gritos; ou "compreendo, farei o que vocé quer";
também podia transmitir, de modo bastante paradoxal, tanto
a instrucao no sentido de prosseguir (se, por exemplo,
mantido constantemente para o motorista que faz recuar o
veiculo) e o de "pare... perfeito". (Quando erguido de repente
na mesma manobra.) Mas o que faltava em todos esses usos
era a agressao. Somente meses depois € que vi a luz.

Tenho um pequeno vicio, gosto muito de assistir a
partidas de futebol na televisdo. Certeza do que extraio dessa
atividade vazia, além da sensacao de superioridade intelectual
diante de tanta energia sem espirito dedicada ao equivalente
moderno do circo romano, essa certeza nao tenho. Mas o que
chamou minha atencao certa noite foi um jogador que saia



correndo do "tunel" para o gramado e exibia exatamente
aquele polegar agressivo para um grupo de torcedores, aos
berros, nas arquibancadas proximas; um ou dois
responderam da mesma forma. O significado (a partida ainda
nao comecara) era claro: nossa coragem € grande, vamos
derrotar o inimigo, venceremos. O eco, em mim, foi muito
acentuado. De repente vi o gesto de meu ladrao como
adverténcia: uma partida renhida estava a ponto de iniciar-se
e a equipe oposta que ele representava achava-se decidida a
vencer. Ele dizia de modo eficaz que vocés nao vao sair-se
desta com tanta facilidade como imaginam. Talvez recado
assim pudesse, com muito mais motivo, ser o meu para ele,
mas creio que nao. Queimar os meus papéis nao passava de
prova em apoio do polegar erguido; o que sublinhava ambos
era o medo, ou com certeza a abominacao ao fato de que,
naquela partida que tratavamos, eu entrava em campo com
vantagens a meu favor. Por mais improvavel que fosse, nas
circunstancias feitas reais, de algum modo eu continuava a
ser, a seus olhos, o lado dominante.

Tudo isso me leva a uma conclusao experimental.
Disponho de pouquissimas indicacoes a seu favor e aquilo
que tenho ja solapei, reconhecendo que nao posso jurar
quanto a sua precisao total. Mas creio que parte do uso
linguistico por ele empregado (e que por certo se repetia,
ainda que nao tanto quanto sugeri) se mostra muito
significativo. Um foi seu emprego de "homem". Sei que é
muito comum entre os jovens, mas pareceu um tanto
deliberado em sua aplicacao a mim. Embora parcialmente
insultuoso na intencao creio que também disfarcava a
tentativa um tanto comovente de procurar nosso nivelamento.
Desejava dar a entender que nada havia entre nos, a despeito
das diferencas em idade, educacao, antecedentes e tudo o
mais; mas na realidade demonstrava uma espécie de
reconhecimento, talvez até uma espécie de pavor a tudo
quanto nos separava. Talvez nao seja avancado demais



afirmar que o que deixei de ouvir ("homem, o seu problema é
que nao escuta bem") constituia um grito tacito de socorro.

O outro uso é o daquele '"certo", como etiqueta
onipresente a todas as formas de afirmacdo que nao o
requerem. Sei que € lugar comum entre os jovens, tanto que
pode tornar-se perigoso ver mais, nele, do que um mero
psitacismo — um papaguear insensato. A despeito de tudo
isso, desconfio que € uma das expressoes mais re-veladoras
de nosso século. Pode, gramaticalmente, ser com mais
frequéncia uma elipse para "Isso esta certo?" do que para "Eu
estou certo?" — mas me acho convencido de que o significado
psicologico € sempre do ultimo tipo. Significa, na verdade, Eu
nao tenho certeza, em absoluto, de estar certo. Também pode,
esta claro, ser dito de modo agressivo: "Nao se atreva a dizer
que estou errado!" Mas a coisa que nao pode significar €
certeza de si proprio. Apresenta-se fundamentalmente
expressivo de duvida e medo de, por assim dizer, parole,
desesperancada, a procura da langue perdida. A desconfianca
encoberta € da propria lingua. Nao tanto que pessoas assim
duvidem do que pensam e acreditam, mas duvidam
profundamente de sua capacidade de dizé-lo. Tal maneirismo
€ sintoma de urna débacle cultural. Significa "Eu nao posso,
ou provavelmente nao posso, comunicar-me contigo'". E esse,
nao o social ou econoémico, € o verdadeiro subprivilégio.

Mostra-se muito importante, ou assim fui informado,
quando estamos diante de tribos primitivas, conhecer os
significados que as mesmas atribuem as expressoes faciais.
Muitos missionarios dignos e sorridentes morreram por nao
compreenderem que estavam saudando homens para quem
mostrar os dentes constitui sinal iniludivel de hostilidade.
Acredito que algo da mesma espécie ocorre quando o0s
usuarios de "certo" se defrontam com aqueles que conseguem
viver sem essa desditosa palavra. Nao vou ao absurdo de
sustentar que se eu houvesse entremeado minhas proprias
observacoes com alguns "homem" e "certo" reciprocos a noite



teria tomado rumo diferente. Mas eu me acho, sim,
convencido de que o conflito fatal entre nos foi o conflito de
alguém que confia na lingua e a reverencia e alguém que
desconfia dela e alimenta rancor para com a mesma. Meu
pecado nao foi primordialmente o de ser classe meédia e
intelectual, que eu pudesse parecer mais bem situado
financeiramente do que realmente estou, mas o de que eu vivo
das palavras.

Logo de inicio devo ter-me parecido, ao rapaz, a alguém
que o privava de um segredo — segredo esse que ele, em
segredo, queria possuir. Aquela declaracao bastante raivosa
de que tinha pelo menos algum respeito pelos livros; aquele
desejo claramente anelante de escrever um livro ele proprio
(para "contar como a coisa € mesmo" — como se a pobreza de
tal frase nao viesse castrar ab initio o desejo que revelaval);
aquele paradoxo surpreendente de palavras e atos na
situacao, a conversa educada enquanto ele andava pelo
aposento, roubando; aquela incoeréncia que por certo nao €
de todo inconsciente, em suas opinioes; aquela recusa em
ouvir, parecendo até compreender, minhas objecoes
apresentadas com suavidade; aqueles pulos de uma coisa
para outra... tudo vinha tornar a queima de meu livro algo
muito justamente simbolico a seus olhos. O que realmente
ardera fora a "recusa" de minha geracao a lhe distribuir uma
espécie de magica.

Meu destino provavelmente fora selado desde o momento
em que eu rejeitara a sugestao de escrever a seu respeito. Na
ocasiao eu tomara tal desejo como uma espécie de janotaria,
narcisismo, chamemo-lo o0 que quisermos — e escrevamos
como espelho para o ego. A meu ver, no entanto, o que ele
realmente desejava — pelo menos subconscientemente — era
o empréstimo de parte desse poder magico... e talvez porque
ele nao pudesse de fato acreditar em sua existéncia, até o ver
aplicado a si proprio. Em certo sentido, colocara sua propria
necessidade na balanca contra o que eu chamara de novelista



morto desde muito tempo; e aquilo que lhe causara mais
ressentimento era a aplicacao dessa dadiva preciosa e negada
de magica de palavras a algo tdao pouco importante quanto
outro obscuro magico de palavras. Eu lhe apresentara um
circulo fechado, um clube selecionado, uma sociedade secreta
introvertida, e fora tal o que ele achara que devia destruir.

Nao afirmo que tenha sido tudo isso, mas me acho
convencido de que foi o cerne da questao. A acusacao contra
todos nos, velhos e jovens, que ainda damos valor a
linguagem e a seu poder € injustificada, com certeza. A
maioria de nos, por bem ou por mal, fez o que pode para que
a palavra, seu segredo e suas magicas, suas ciéncias e artes,
sobreviva. Os verdadeiros viloes da peca acham-se muito além
do controle individual: o triunfo do visual, da televisao, a
criacao da deseducacao universal, a historia social e politica
(pode algum antigo mestre da lingua estar gemendo mais alto
no timulo do que Péricles?) de nosso século incontrolavel e
Deus sabe quantos outros fatores a mais. Mesmo assim nao
quero retratar-me como um bode expiatorio e inocente.
Acredito que meu jovem demonio estava certo em uma coisa.

Eu era culpado de surdez.

Dei deliberadamente a este relato um titulo obscuro e
epigrafe incompreensivel. Nao escolhi da primeira vez sem
tenta-lo em diversas cobaias. A impressao geral pareceu a de
que "Koko" deve ser uma grafia idiossincrasica para o "Coco"
mais comum € que a expressao, portanto, significava algo no
sentido de "pobre palhaco". Isto serve para o primeiro nivel de
significado, embora eu nao desejasse vé-lo ligado a apenas
um dos dois participantes — ou, a bem da verdade, que o
adjetivo fosse entendido em apenas um dos sentidos. Koko na
verdade nada tem a ver com o Coco da trobodscide vermelha e
peruca de amarelo-avermelhado. E uma palavra japonesa e
significa comportamento filial correto, a atitude correta do
filho para com o pai.



Minha epigrafe incompreensivel tera a ultima palavra e
servira como julgamento tanto do pai quanto do filho. Ela se

apresenta na triste presciéncia de uma lingua extinta destas
ilhas, o cornico antigo.

Too long a tongue, too short a hand;

But tongueles man has lost his land.

(Lingua comprida e a mao curta;

O homem sem lingua ficou sem terra.)



O Enigma

Quem pode enlamear-se, mas, acomodando-se,

devagar tornar-se limpido?

Tao Te Ching

A forma mais comum de pessoa desaparecida € a
adolescente, acompanhada de perto pelo adolescente. A
maioria nesta categoria vem dos lares trabalhadores e quase
invariavelmente daqueles onde existe desarmonia paterna
acentuada. Surge outro destaque menor no terceiro decénio
na vida, menos acentuadamente da parte dos trabalhadores e
constituidos por maridos e esposas que tentam fugir de
casamentos ou situacoes domeésticas com o0s quais se
entediaram. As cifras decaem de modo acentuado apods a
idade dos quarenta anos; casos mais idosos de
desaparecimento genuino e duradouro mostram-se
extremamente raros € mais uma vez se confinam aos muito
pobres — e mesmo assim aqueles, quase vagabundos, que
nao tém parentes proximos.

Quando John Marcus Fielding desapareceu, transgrediu
assim toda a probabilidade social e estatistica. Cinquenta e
sete anos de idade, rico, feliz no casamento, com um filho e
duas filhas; membro da diretoria de diversas companhias da
City (e de modo algum para que seu nome apenas encimasse
o timbre das cartas); dono de uma das melhores casa-
mansoes elizabetanas em East Anglia, com interesse ativo na



direcao de sua fazenda contigua, de 1800 acres; mestre —
ainda que honorario — de caes de caca, bom atirador... era
homem que, se houvesse algum arium de estereotipos
humanos vivos, serviria muitissimo bem como modelo de seu
tipo: o homem da City vitorioso, que € também proprietario
rural e (faltando-lhe apenas o titulo) squire de aldeia. Teria
sido muitissimo compreensivel se ele achasse que um ou
outro lado de sua vida se tornara por demais absorvente de
tempo... mas o aspecto mais profundamente anémalo de seu
caso estava em que era também um Membro Conservador do
Parlamento.

As 2h30m da tarde de sexta-feira, 13 de julho de 1973,
sua idosa secretaria, a Srta. Parsons, viu-o embarcar em taxi
a frente de seu apartamento em Knightsbridge, em Londres.
Tinha uma reuniao de diretoria na City; dali ia apanhar o
trem de Sh22m para a sede de seu eleitorado. Chegaria pouco
apos as seis e meia e trabalharia por duas horas, mais ou
menos. Seu agente, convidado para a ceia, leva-lo-ia entao de
carro pelas doze milhas, mais ou menos, de volta a Tetbury
Hall. Adepto fervoroso do valor eleitoral do contato pessoal,
Fielding fazia tais reunides duas vezes por més. A agenda
daquele dia pressagamente apropriado era de todo normal.

Mais tarde descobriu-se que ele jamais comparecera a
reuniao da diretoria. Haviam telefonado para o apartamento
mas a Srta. Parsons pedira o resto da tarde de folga, sendo-
lhe concedido — ela passaria o fim de semana com parentes
em Hastings. Também os criados diurnos haviam-se retirado.
Geralmente exemplar no comparecimento, ou pelo menos ao
participar sua auséncia inevitavel, tal lapso foi perdoado a
Fielding e a diretoria cuidou das questoes sem sua presenca.
A primeira percepcao de que algo nao estava certo, portanto,
foi o que ocorreu com o agente eleitoral. Seu parlamentar nao
se achava a bordo do trem que ele fora receber. Voltou aos
escritorios do partido a fim de telefonar para o apartamento
de Fielding — e em seguida, sem receber qualquer resposta



por 1a, telefonara para sua casa de campo. Em Tetbury Hall a
Sra. Fielding nao pode prestar-lhe qualquer auxilio. Falara
com o marido pela ultima vez na manha de quinta-feira e até
onde sabia ele devia encontrar-se onde nao se encontrava.
Julgava possivel, todavia, que houvesse resolvido ir de carro
com o filho, estudante pos-graduado na Escola de Economia
de Londres. Esse filho, Peter, falara em dia anterior da
semana em ir até Tetbury com a namorada. Talvez houvesse
falado com o pai em Londres mais recentemente do que ela. O
agente concordou em telefonar novamente para a Sra.
Fielding em meia-hora, caso o parlamentar ainda nao
houvesse chegado.

Ela também tentou falar com o apartamento em Londres,
mas sem conseguir resposta chamou a Srta. Parsons na casa
da mesma. A secretaria, no entanto, ja se achava em
Hastings. A Sra. Fielding procurou em seguida falar com o
apartamento em Islington, que o filho partilhava com dois
outros colegas da Escola de Economia. O rapaz que atendeu
nao fazia a menor idéia de onde Peter se achava mas "julgava"
que ficara na cidade durante o fim de semana. A esposa
efetuou um ultimo esforco — procurou o numero do telefone
da namorada de Peter, que vivia em Hampstead. Novamente
deixou de obter resposta. A essa altura a dama ja se achava
bastante perturbada. Parecia muito provavel que o marido
houvesse simplesmente perdido o trem e estivesse tomando o
seguinte — e por algum motivo nao quisera, nao pudera
informar a alguém sobre tal atraso. Esperou que o agente,
Drummond, voltasse a chamar.

Também o agente presumira um trem perdido ou que
Fielding dormira, perdendo assim a estacao em que devia
saltar e enviara alguém para aguardar as chegadas dos trens
seguintes, em ambas as direcoes. Quando voltou a telefonar
como prometera, no entanto, foi para dizer que seu auxiliar
nao tivera sorte alguma. A Sra. Fielding comecou a sentir
perplexidade bem clara e algum susto mas Marcus sempre



levava trabalho consigo, inumeros meios de identificacao,
ainda que houvesse caido doente ou ferido, sem poder falar.
Ademais, achava-se em bom estado, homem desempenado
para a idade que tinha — sem problemas cardiacos, nada
desse tipo. Os medos muitos ténues que a Sra. Fielding
alimentava a essa altura eram muito mais os de mulher que
ja nao era tao atraente quanto fora antes. Na verdade, vinha a
ser precisamente o tipo de esposa que foi mais abalada pelo
escandalo Lambton-Jellicoe, do inicio do ano. Mesmo assim,
nesse terreno nao tinha motivo para qualquer desconfianca. O
desagrado do marido, revelado em particular, por causa do'
escandalo, parecera o mais genuino... € de acordo com seu
desdém geral pelas orlas mais desregradas da sociedade
permissoria.

Uma hora depois Fielding ainda nao se apresentara aos
escritorios do partido ou a Tetbury Hall. Os fiéis eleitores
haviam sido despachados com desculpas, pouco sabendo que
em trés dias a causa de seu desapontamento viria a ser o
assunto das manchetes. Drummond concordou em esperar a
mesa; a ceia, que de qualquer modo seria informal, sem
qualquer outro convidado, foi esquecida. Telefonariam um
para o outro assim que tivessem noticia; caso contrario,
telefonariam as nove da noite. Foi quando a Sra. Fielding se
viu tomada de panico. E este centralizava-se no apartamento.
Ela mandou examinar a linha, encontrou-a em ordem.
Telefonou a diversos amigos em Londres, visando a
possibilidade remota de que em algum acesso de distracao —
mas ele nao era desse tipo de gente — Marcus houvesse
aceito uma ceia ou convite para teatro de algum deles. Tais
indagacoes também nada trouxeram; na maioria dos casos
uma explicacao educada e dada pelos criados de que as
pessoas procuradas se achavam no exterior ou no interior.
Efetuou nova tentativa a fim de falar com o filho, mas agora
até o rapaz que atendera seu telefonema anterior
desaparecera. A namorada de Peter e a Srta. Parsons



continuavam identicamente inatingiveis. A aflicao e sensacao
de desamparo na Sra. Fielding cresciam mas ela era mulher
pratica e eficiente. Telefonou novamente para um dos amigos

mais proximos em Londres — proximo também por viver a
apenas um ou dois minutos do apartamento em
Knightsbridge — e pediu-lhe que fosse la e mandasse o

porteiro do quarteirao abri-lo para exame. Depois telefonou ao
porteiro, dando permissao para tanto e para descobrir se o
homem havia visto seu marido. Mas este so0 pode lhe dizer que
o Sr. Fielding nao passara por sua mesa desde que ele entrara
em servico as seis horas.

Cerca de dez minutos depois o amigo telefonava do
apartamento. Nao havia qualquer sinal de Marcus mas tudo
parecia achar-se em ordem. Descobriu o diario de
compromissos a escrivaninha da Srta. Parsons e o examinou,
lendo de la o programa do dia. A manha fora eliminada, ao
que parecia, mas nada havia de anormal nisso. Era habito do
Membro do Parlamento manter a manha de sexta-feira livre
para responder sua correspondéncia menos urgente. Por sorte
a Sra. Fielding conhecia um outro diretor da companhia cuja
reuniao de diretoria estava marcada para as trés horas da
tarde. O que fez em seguida foi tentar falar com ele e s6 entao
tomou conhecimento que o mistério se iniciara antes do fato
de que o marido deixara de apanhar o trem de Sh22m; € que
a Srta. Parsons também (de modo sinistro, como pareceu, ja
que a Sra. Fielding nada sabia da viagem inocente a Hastings)
desaparecera do apartamento as trés horas da tarde.
Compreendia agora, esta claro, que o que acontecera podia
remontar ao dia anterior. Marcus estivera no apartamento as
nove horas na manha de quinta-feira, quando ela propria
falara com o marido, mas tudo a partir de entao era incerto.
Tornava-se muito claro que algo desandara, e desandara
gravemente.

Drummond concordou em seguir de automovel até Hall,
de modo que algum plano de acao pudesse ser elaborado;



entrementes a Sra. Fielding falava com a policia local.
Explicou que era apenas uma precaucdo... mas se podiam
examinar os hospitais de Londres ou o registro de
acidentados. Pouco apoés a chegada de Drummond veio a
mensagem de que nao tinham havido acidentes ou casos de
acesso ou ataque cardiaco nas ultimas vinte e quatro horas
que nao houvessem sido identificados. A dama e Drummond
comecaram a examinar outras possibilidades: um rapto
politico ou algo parecido. Mas Fielding tinha inclinacoes
levemente pro-arabes, em vez de pro-israelitas. Com tantos
outros mais "merecedores”" na Casa dos Comuns dificilmente
poderia ter sido alvo do Movimento de Setembro Negro ou
quejandos; tampouco poderia ele — a despeito de toda a sua
crenca na lei, na ordem e uma politica dura na Irlanda — ter
figurado com muito destaque em qualquer lista do Exército
Irlandés Revolucionario. Praticamente todos os seus discursos
infrequentes na Camara dos Comuns tinham a ver com
financas ou agricultura.

Drummond fez ver que em qualquer caso tais raptores
nao teriam silenciado por tanto tempo. Um rapto apolitico nao
era mais plausivel — havia homens muito mais ricos... € por
certo uma das duas filhas dos Fieldings, Caroline e
Francesca, ambas no exterior, teriam sido vitimas mais
provaveis se o objetivo fosse apenas o dinheiro de resgate. E
também ja haveriam recebido algum contato, a essa altura.
Quanto mais examinavam a questao tanto mais parecia que
algum tipo de amnésia temporaria vinha a constituir a
explicacao mais plausivel. Mesmo assim até os amnésicos
percebiam que tinham esquecido quem eram e onde viviam,
nao? O médico local foi chamado, ainda diante de seu
aparelho de televisao e emitiu impressao inicial pelo telefone.
O Sr. Fielding demonstrava esquecimento ultimamente?
Preocupacao, tensao? Mau génio, aflicao? Tudo teve de ser
respondido na negativa. Nesse caso, algum choque repentino?
Nao, nada. A amnésia foi declarada improvavel. O meédico



sugeriu gentilmente o que ja fora feito, no tocante a pacientes
que haviam dado entrada nos hospitais.

A Sra. Fielding, agora, comecava mais uma vez a
desconfiar que algum escandalo puramente particular pairava
sobre o horizonte tranquilo de sua vida. Assim como antes
imaginara um corpo inconsciente tombado no apartamento
em Londres, via um jantar para dois em Paris. Nao conseguia,
a sério, enxergar a empertigada Srta. Parsons como o rosto
feminino a luz das velas, mas aquele verao ela passara menos
tempo do que o comum em Londres. A qualquer instante o
telefone chamaria e Marcus estaria falando, revelando alguma
verdade desde muito oculta sobre o casamento deles...
embora tal casamento sempre houvesse parecido aos demais
que se conhecia, na verdade melhor, bem melhor do que a
maioria em seu circulo. Era preciso supor algo muito
clandestino, muito fora da classe e mundo normal deles —
alguma bonequinha londrina, s6 Deus sabia quem. Em algum
ponto dentro de si propria e nas particularidades de sua vida
a Sra. Fielding resolveu que nao queria mais fazer indagacoes
aquela noite. Como todos os bons conservadores, sabia
distinguir muito bem entre a imoralidade particular e o
escandalo publico. O que alguém fazia jamais era tao
repreensivel quanto deixar que fosse sabido por todos.

Como a confirmar tal decisdao o inspetor da policia local
telefonava agora a fim de perguntar se podia ajudar de algum
modo. Ela procurou falar com voz calma e sem preocupacoes,
era muito provavel que estivesse fazendo tempestade em copo
d'agua, e assim controlou o homem, desesperadamente aflita
para que a imprensa nao se envolvesse. Afinal adotou a
mesma linha de acao com Drummond. Podia haver explicacao
natural, um telegrama perdido, um telefonema que a Srta.
Parsons se esquecera de dar, e eles deviam ao menos esperar
até o amanhecer. E entdo Peter poderia também ter ido ao
apartamento e procurado com mais minucias.



O criado filipino acompanhou Drummond a porta
quando o ultimo se retirava, logo apés as onze horas. O
agente ja extraira suas proprias conclusoes. Também
desconfiava de algum escandalo e em segredo achava-se
chocado — nao apenas politicamente. A Sra. Fielding parecia-
lhe ainda mulher atraente, além de ser a esposa de um
parlamentar de primeira classe.

Peter, o errante, finalmente telefonou logo apdés meia-
noite. De inicio nao acreditou no que a mae dizia. Vinha-se a
saber agora que sua namorada Isobel e ele haviam jantado
com o pai na noite anterior, quinta-feira. O pai parecera
inteiramente normal na ocasiao e nao mencionara, do modo
mais positivo, qualquer modificacao nos seus planos de fim de
semana. Peter logo se pos a avaliar a preocupacao materna,
no entanto, e concordou em voltar imediatamente para o
apartamento de Knightsbridge e dormir la. Ocorrera a Sra.
Fielding que o marido fora raptado, caso em que os
raptadores deviam conhecer apenas aquele endereco; e
poderiam ter passado a noite, como ela propria, telefonando
em vao para la.

Mas quando Peter voltou a telefonar — eram, entao
quinze para uma da madrugada — s6 pode confirmar o que o
ultimo visitante] dissera. Tudo parecia normal. A cesta de
entrada de papéis na mesa da Sra. Parsons nao revelava coisa
alguma. No dormitorio do pai nao} se encontrava um so6 sinal
de malas apressadamente arrumadas para qualquer viagem e
tanto as malas quanto as valises estavam com o complemento
detalhado pela mae. Nada existe em qualquer bloco de
recados sobre um telefonema ao agente ou a Sra. Fielding. No
diario achava-se a lista costumeira de apontamentos para a
semana seguinte, iniciada com outra reuniao da diretoria e
almoco ao meio-dia de segunda-feira. Restava a questao do
passaporte, mas este se achava normalmente guardado em
arquivo no gabinete, que estava trancado — o proprio Fielding
e a Srta. Parsons tinham as unicas chaves.



Mae e filho mais uma vez debateram a questao de dar
parte a policia londrina. Finalmente resolveram esperar até o
amanhecer quando, talvez, o enigma secundario da Srta.
Parsons poderia ser solucionado. A Sra. Fielding dormiu mal.
Ao despertar pela quinta ou sexta vez, logo apos as seis horas
de sabado, resolveu ir de carro para Londres. La chegou antes
das nove e passou meia-hora com Peter, examinando mais
uma vez o apartamento a cata de qualquer pista. Nenhuma
das roupas do marido parecia estar faltando, nao se via
qualquer indicagcdo de uma partida ou jornada repentina.
Telefonou para a casa da Srta. Parsons em Putney mais uma
vez. Ninguém atendeu. Era o bastante.

A Sra. Fielding fez, entdo, duas chamadas telefonicas
preliminares. Pouco antes das dez, falava com o Secretario do
Interior pessoalmente, na casa do mesmo. Havia em jogo, de
modo evidente, mais do que simples consideracoes de
natureza criminal e ela achava que a publicidade era
altamente indesejavel até que, pelo menos, houvesse sido
efetuada pela policia uma investigacao completa.

Alguns minutos depois a procura ao desaparecido se
achava, afinal, colocada com firmeza em maos profissionais.

Na noite de sabado o caso ja fora mais esclarecido,
embora continuasse sendo mistério. A Srta. Parsons logo fora
encontrada, gracas a ajuda de um vizinho, em casa dos
parentes em Hastings. Mostrou-se profundamente chocada —
estivera com os Fieldings por quase vinte anos — e nao sabia
o que dizer. Ao sair seu chefe na véspera, lembrava-se que o
Sr. Fielding perguntara se alguns documentos dos quais
necessitava para a reuniao da diretoria se achava em sua
pasta. A secretaria tinha toda a certeza de que ele pretendia
seguir diretamente para o endereco em Cheapside onde a
reuniao se efetuaria.

O porteiro diurno contou a policia que nao ouvira o
endereco dado pelo Sr. Fielding ao motorista de taxi mas que



o cavalheiro aparecera de todo normal — apenas "com um
pouquinho de pressa'. A Srta. Parsons regressou diretamente
a Londres e abriu o arquivo. O passaporte se achava no lugar.
Nao tinha conhecimento de qualquer carta ou telefonema
ameacador, nem de recentes retiradas de elevadas somas em
dinheiro, nenhum preparativo de viagem. Nada houvera de
incomum no comportamento do chefe, por toda a semana. Em
particular, sem que a Sra. Fielding pudesse ouvir, declarou ao
superintendente-chefe  apressadamente chamado  para
encabecar o inquérito ser "absurda" a idéia de outra mulher.
O Sr. Fielding era dedicado a esposa e familia e ela jamais
ouvira ou percebera a menor indicacao de infidelidade, em
seus dezoito anos como secretaria confidencial.

Por sorte o porteiro diurno havia trocado algumas
palavras com o motorista de taxi antes que Fielding descesse
para embarcar no veiculo. A descricao que fez bastou para
que o motorista fosse encontrado em meados da tarde. O
homem proporcionou provas surpreendentes de que a
amneésia dificilmente podia ser a explicacdo. Lembrava-se
distintamente da viagem e tinha certeza do ocorrido. Levara o
passageiro ao Museu Britanico e nao a Cheapside. Fielding
nao falara, lera por toda a viagem — quer um jornal ou
documentos tirados da pasta. O motorista nao se lembrava se
ele realmente entrara no Museu ja que outro passageiro
imediato lhe distraira a atencao, assim que Fielding lhe
pagara a corrida. Mas o proprio museu logo veio dar a pista
nesse particular. O atendente principal apresentou de
imediato a pasta — ja fora observado que a mesma nao tinha
sido retirada quando o museu fechara as portas na sexta-
feira. Estava devidamente fechada a chave — e nada
continha, senao um exemplar de The Times, documentos
referentes a reunido da diretoria e alguma correspondéncia
ligada a reunido com os eleitores em hora posterior do dia.

A Sra. Fielding disse que o marido tinha algum interesse
pela arte e até mesmo colecionava gravuras e pinturas



esportivas, de modo casual; mas nao conhecia absolutamente
motivo algum pelo qual ele devesse ir ao Museu Britanico...
ainda que estivesse livre de outros compromissos. Até onde
sabia ele jamais fora la uma s6 vez durante toda sua vida
conjugai. O atendente do vestiario que recebera a pasta de
documentos parecia ser o Unico no museu — cheio com os
turistas costumeiros de julho — que se lembrava alguma
coisa do Membro do Parlamento. Este havia, talvez,
simplesmente saido pela porta do norte e tomado outro taxi.
Tal vinha a dar alguma sugestao do comportamento de
homem que sabia estar sendo acompanhado; e, de modo
firme, de homem decidido a nao dar pista alguma de seu
destino eventual.

A policia agora achava que a questao nao podia ser
mantida em segredo além do domingo e que era melhor
divulgar os fatos oficialmente, a tempo para os jornais
matutinos de domingo, em vez de receber relatos baseados em
boatos disparatados. Alguma espécie de colapso mental
parecia, afinal de contas, a melhor hipotese a explicar tudo; e
uma fotografia aumentava muitissimo as possibilidades de
reconhecimento. Eles, naturalmente, investigaram muito mais
do que a Sra. Fielding percebia; o auxilio do Setor Especial e
de Seguranca foi solicitado. Mas Fielding jamais tivera patente
ministerial, ndo podia haver a possibilidade de segredos
oficiais, algum escandalo de espionagem. E nenhuma das
companhias com as quais se achava ligado demonstrava a
minima duvida quanto a sua idoneidade... um escandalo da
City também foi logo eliminado como possibilidade. Restava a
de que algo houvesse ocorrido em paralelo no caso Lambton-
Jellicoe: um homem que cedia sob a ameaca de uma situacao
de chantagem. Mas nada havia nele, dessa natureza. Seus
documentos foram detidamente examinados; mnenhum
endereco misterioso, nenhuma carta sinistra foi encontrada.
Recebeu igual isencao por parte de todos aqueles que haviam
julgado conhecé-lo muito bem em particular. Suas contas



bancarias, sob escrutinio, nao revelavam qualquer retirada
inexplicada, mesmo nos diversos meses anteriores, mesmo na
semana anterior ao desaparecimento. Fizera certa medida de
negocios com acgoes durante o verdo, mas seus corretores
podiam mostrar que tudo que havia sido vendido viera apenas
melhorar sua situacao de acionista, pois tinha sido
novamente investido. Tampouco fizera qualquer modificacao
recente no tocante a familia no testamento; clausulas
inarredaveis haviam sido preparadas muitos anos antes.

Na segunda-feira, dezesseis de julho, ele se tornava
noticia de primeira pagina em todos os jornais. Publicaram
um resumo de sua carreira. Filho mais jovem e sobrevivente
de um juiz do Alto Tribunal, fora diretamente do primeiro ano
de Direito em Oxford para o exército, em 1939; lutara na
campanha da Africa do Norte como oficial de infantaria e
conquistara a N.C.; contraira calazar e fora mandado de volta
como invalido, terminando a guerra como tenente-coronel de
gabinete no War Office, cuidando principalmente da chefia de
Policia Militar. Apos a guerra viera seu éxito como advogado
especializado em leis tributarias e comerciais, tendo deixado a
Associacao de Advogados em 1959 em favor da politica;
depois seus cargos de diretor, sua vida em East Anglia, e sua
posicao politica era de um pouco a direita do centro, no
Partido Tory.

Surgia o tipo evidente de cogitacoes, tendo a policia
afirmado que nao podia ainda eliminar a possibilidade do
rapto de motivacdo politica a despeito da decisao
aparentemente voluntaria de nao comparecer a reuniao de
diretoria que fora programada. Mas o procurador dos
Fieldings, que dera informacdoes a imprensa, mostrava-se
irredutivel em que nao havia de modo algum qualquer
questao de conduta inadequada, de algum modo ou forma; e
a policia confirmou com toda a énfase sua informacao de que
o M. P. era cidadao de total obediéncia a lei. O Sr. Fielding
nao estivera sob investigacao ou vigilancia de tipo algum.



Com base na suposicao de que ele poderia ter viajado ao
exterior sob nome e documentos falsos, foi feita a verificacao
em Heathrow e portos principais dando para o Continente.
Mas nenhum funcionario encarregado de passaportes,
nenhuma atendente de balcao aeroviario ou aeromoca com
quem entraram em contato lembrava-se do rosto dele. O Sr.
Fielding falava um pouco de francés ou alemao, mas nao o
bastante para passar por nativo de paises com essas linguas
e, de qualquer modo, o passaporte que tinha deixado para
tras afirmava com vigor que ele continuava na Inglaterra. A
cobertura abundante nos jornais e televisao, com todas as
fotografias dele, provocaram o numero costumeiro de
relatorios vindos do publico. Todos foram examinados e
nenhum deu a parte alguma. Houve também boa parte de
cobertura no exterior e Fielding continuou inencontravel
apesar de toda publicidade. Se ainda estava vivo tornava-se
claro que se achava oculto ou escondendo-se. A ultima
possibilidade dava a entender a cumplicidade de alguém, mas
nenhum cumplice entre os que haviam antes conhecido o
M.P. foi encontrado. Certa extensao de vigilancia discreta foi
efetuada sobre os candidatos mais provaveis, dos quais um
era a Srta. Parsons. Seu telefone em casa e o do apartamento
foram controlados, mas tudo isto deu em nada. Uma nuvem
de embaraco, governamental, policial e particular, formou-se
sobre seu desaparecimento. Era coisa totalmente enigmatica e
os conhecedores do inexplicavel assemelharam o caso todo ao
de Marie Celeste.

Nenhuma reportagem, entretanto, pode sobreviver a
auséncia de novos acontecimentos. Junto a imprensa Fielding
foi tacitamente declarado "morto" cerca de dez dias apos o
desaparecimento ter sido noticiado pela primeira vez.

A Sra. Fielding, todavia, nao era o tipo de pessoa que
desanima ou a quem faltassem os meios de cutucar o meio
oficial. Providenciou para que o caso do marido continuasse a
receber atencao, onde isso importava; a policia nao cabia a



autonomia de que desfrutava a imprensa. O rastro muito
fraco esfriava mais e mais e nada podia ser feito até que
recebessem novas informacoes — e recebé-las dependia muito
mais da vontade dos deuses do que parecia resultar de
maiores indagacoes. A teia se estendeu, tao fina e tao ao longe
quanto aquela aranha sabia fazé-la, mas cabia a mosca
mexer-se, agora. Entrementes havia a Sra. Fielding a ser
acalmada e ela exigia relatorios do que estava sendo feito.

Em reunidao na New Scotland Yard a trinta de julho foi
resolvido (com consentimento superior, devemos presumi-lo)
retirar a equipe até entao totalmente empenhada no caso e
deixa-lo de modo efetivo nas maos de um de seus
componentes mais jovens, um sargento do Setor Especial a
quem até entao tinha sido dada a tarefa principal de reunir as
informacoes sobre as possibilidades "politicas". Em nome, e
certamente quando se tratava de satisfazer as exigéncias da
Sra. Fielding no tocante a informacoes, a investigacao
continuaria a ser responsabilidade muito mais elevada. O
sargento apercebia-se por completo da situacao: devia fazer
barulheira como se fosse todo um esquadrao policial a
trabalhar. Nao esperavam dele, na verdade, que descobrisse
coisa alguma, apenas que sugerisse que novas pistas estavam
sendo ainda investigadas. Como declarou a um colega, seu
trabalho nao era outra coisa senao cobertura de seguro, caso
o Secretario do Interior embravecesse.

Ele também sabia que era uma pequena prova a que O
submetiam. Sendo um dos raros componentes da forca
policial vindos das escolas publicas e, de modo evidente,
talhado para uma patente mais elevada desde o dia em que
envergara um uniforme pela primeira vez, tinha uma espécie
de corda bamba na qual caminhar. As familias policiais
existem, como as familias do Exército e da Marinha e ele era
da terceira geracao, na sua, a trabalhar com a lei. Era bem-
parecido e de espirito vivo o que poderia, com seus modos e
fala de classe média, causar-lhe prejuizo; mas era também



um diplomata. Conhecia muito bem os preconceitos que seu
tipo fazia despertar com facilidade na mentalidade pequeno-
burguesa tao caracteristica dos escaldoes médios da policia.
Podia julgar que este ou aquele inspetor era imbecil, podia em
segredo gemer diante de alguma prelecao burocratica quando
meétodos menos ortodoxos se mostravam claramente
indicados, ou com o jargao tortuoso e repulsivo que alguns
dos superiores utilizavam a fim de parecerem "educados". Mas
cuidava muitissimo bem de nao demonstrar os sentimentos.
Se isso parece maquiavélico, realmente era; mas também o
tornava um bom detetive. Inclinava-se de modo especial as
investigacoes nos meios sociais mais elevados. Sua profissao
nao transparecia a distancia, em uma casa de jogo gra-fina ou
restaurante de luxo. Podia muito bem passar por jovem rico e
na moda, e se tal capacidade vinha causar inveja dentro da
forca policial, também servia para confundir muitas idéias
padronizadas sobre a deformacao profissional, fora da
mesma. Seus antecedentes familiares impecaveis (sendo o pai
ainda um respeitado chefe de policia no interior) vinham
ajuda-lo muito; de certo modo, ele era boa propaganda para a
carreira — sem duvida o motivo principal pelo qual fora
escolhido para a missao que devia po-lo em contato com as
diversas espécies de pessoas influentes. Chamava-se Michael
Jennings.

Passou o dia seguinte a decisdo tomada em segredo
examinando o dossié agora volumoso sobre Fielding e ao final
do mesmo redigiu para si proprio uma espécie de resumo
informal ao qual chamou Estado da Coisa. Ali relacionava as
possibilidades e argumentos contrarios.

1. Suicidio. Sem cadaver. Nenhuma predisposicao,
nenhum motivo atual.

2. Assassinato. Sem cadaver. Nenhuma indicacao de
inimigos pessoais. Inimigos politicos teriam



publicamente declarado responsabilidade.

3. Rapto. Nenhum seguimento por raptores. Nenhum
motivo pelo qual Fielding sobressaisse como pessoa a
raptar.

4. Amneésia. Esses se perdem, nao se escondem. Os
meédicos dizem nao as indicacoes anteriores, nao € o tipo.

5. Sob ameaca de morte. Nao ha indicacdoes. Teria
chamado a policia imediatamente, com base nas
indicacoes prévias.

6. Ameaca de chantagem. Nenhuma indicacao de
desonestidade ou evasao fiscal. Nenhuma indicacao de
mau comportamento sexual.

7. Farto da vida atual. Sem indicacoes. Nenhum
problema financeiro ou familiar. Sentido forte de deveres
sociais por toda a carreira. Espirito juridico, nao € um
brincalhao.

8. Sincronia. Vantagem tirada da tarde de folga dada a
Parsons (aviso dado dez dias antes) sugere plano
deliberado? Mas F. podia dar-se mais tempo, cancelando
a reuniao da diretoria e a reuniao com o agente — ou
dando a Parsons todo o dia de folga. Assim sendo, quatro
horas bastaram, supondo-se que a policia fosse trazida o
mais brevemente possivel, o fato de que deixou de se
apresentar aos eleitores as 6h35m. Planejamento
antecipado de muito antes, entao? Capaz de entrar em
acao com pouco tempo de antecedéncia?

O sargento, em seguida, escreveu um segundo titulo:
Hipoteses incomuns.

9. Amor. Alguma pequena ou mulher desconhecida.
Teria de ser mais do que sexo. Por algum motivo



socialmente desastroso (casada, classe, cor?). Examinar
outras pessoas desaparecidas nesse periodo.

10. Homossexualismo. Sem indicacao alguma.

11. Paranédia. Alguma ameaca imaginaria. Nenhuma
indicacao no comportamento anterior.

12. Fantasma vindo do passado. Algum escandalo antes
do casamento, algum inimigo feito durante a guerra ou
as fases da carreira como advogado? Nenhuma
evidéncia, mas verificar.

13. Financas. Modo mais provavel pelo qual teria criado
uma conta secreta no exterior?

14. Saida para cacada de raposas. Algum paralelo,
identificacao com a raposa. Extraviar os cachorros? Mas
porque?

15. Casamento liquidado. Alguma espécie de vinganca
contra a esposa. Examinar se ela nao andou dando
voltas por ai.

16. Crise religiosa. Crise exibicionista espiritual.
Probabilidade nenhuma.

17. Algum caso no exterior, tendo a ver com o fato de ser
um M.P.,, mas nao é denunciador de escandalos
publicos, nem tipo de capa e espada. Sentido forte de
protocolo, teria consultado o Ministério, pelo menos
advertido a esposa. Esquecer isso.

18. Filho. Nao se ajusta. Voltar a vé-lo.

19. Logistica. Desaparecimento total nao € manobra de
um homem so6. Deve ter esconderijo, alguém para
comprar comida, vigiar para ele, etc.

20. Deve haver alguma pista circunstancial em algum
lugar. Algo que ele disse a alguém, certa feita. Parsons
mais provavel do que a esposa? Examinar seus amigos
em Westminster e City.



Apbés algum tempo o sargento garatujou mais duas
palavras, uma das quais era obscena, em letras maiusculas,
ao fim de sua analise escrita.

Iniciou a semana seguinte com a Srta. Parsons. As filhas,
Francesca e Caroline, haviam voltado respectivamente de uma
Villa perto de Mdlaga e um iate na Grécia e toda a familia se
achava agora em Tetbury Hall. A Srta. Parsons ficara
guarnecendo a casa em Londres. O sargento a fez rememorar
toda a manha de sexta-feira, a do desaparecimento. O Sr.
Fielding ditara cerca de quinze cartas rotineiras, depois
trabalhara com documentos sozinho, enquanto ela as
datilografava. Dera um telefonema ao corretor de seguros e
nenhum outro, que ela houvesse percebido. Passara a maior
parte do tempo da manha na sala de estar do apartamento;
nao saira, em absoluto. Ela se retirara do apartamento por
menos de meia-hora a fim de comprar alguns sanduiches em
confeitaria proxima de Sloane Square. Regressara logo apos
uma hora da tarde, fizera café e levara ao patrao os
sanduiches pedidos. Tais refeicoes improvisadas eram
inteiramente normais nas sextas-feiras. De nenhum modo
parecia ser outro, em confronto com aquele de meia-hora
antes. Haviam conversado sobre o fim-de-semana que ela
passaria em Hastings e ele dissera que ansiava por seu
proprio fim-de-semana, dessa feita sem qualquer convidado,
em Tetbury Hall. A secretaria estivera com ele por tanto
tempo que sua relacao era muito informal. Toda a familia a
chamava simplesmente de "P". Muitas vezes permanecera no
Hall. E se supunha "meio-avd"', bem como secretaria do
patrao.

O sargento descobriu que tinha de pisar com muita
cautela, quando se tratava de entrar no passado de Fielding.



"P" mostrou-se ferozmente protetora do bom nome do patrao,
tanto em sua fase de advogado como na politica. O sargento
cinica e secretamente julgava que havia mais meios de
transgredir a lei, de modo especial na City, do que sua
simples letra; e Fielding estivera formidavelmente bem
equipado para as piratarias por esse lado. Ela, no entanto,
mostrou-se inflexivel no tocante as contas no exterior. O Sr.
Fielding nao tinha qualquer espécie de tolerancia para com os
sabidinhos trapaceiros nos impostos — sua opiniao sobre o
caso Lonrho, o outro escandalo Tory daquele ano, fora
idéntica a do primeiro-ministro. Tais andancas eram o "o
rosto inaceitavel do capitalismo" também para ele. Mas pelo
menos, insinuou suavemente o sargento, se ele houvesse
querido formar uma conta secreta no exterior, saberia como?
Mas foi onde ofendeu o orgulho da secretaria. Esta conhecia
tanto os recursos e casos financeiros do Sr. Fielding quanto o
mesmo. Era simplesmente impossivel.

Com as possibilidades sexuais o sargento encontrou
muralha ainda mais granitica. Ela negara categoricamente
qualquer conhecimento antes, nada tinha a aduzir. O Sr.
Fielding seria o ultimo homem a se empenhar em uma ligacao
duvidosa. Era dono de auto-respeito demasiado. Jennings
mudou de tatica.

— Ele disse algo naquela manha de sexta-feira sobre o
jantar na noite anterior com o filho?

— Mencionou-o. Ele sabe que gosto muito das criancas.
— Em expressoes felizes?

— Naturalmente.

— Mas eles nao se entendem politicamente?

— Meu caro rapaz, eles sao pai e filho. Oh, ja tiveram
discussoes. O Sr. Fielding costumava brincar a esse respeito.
Ele sabia que se tratava de fase passageira, nada mais. Certa
vez me disse que tinha pensado de modo bem parecido, a



idade de Peter. Sei com certeza que ele quase votou pelos
Trabalhistas, em 1945.

— E nao deu qualquer indicacao de amargura, briga,
naquela noite de quinta-feira?

— Nenhuma, em absoluto. Disse que Peter estava com
bom aspecto. E que a nova namorada do filho era uma moca
encantadora. — Dito isso, aduziu: — Acho que ele ficou um
pouquinho desapontado pelo fato de que os dois nao iriam ao
Hall no fim-de-semana. Mas contava que os filhos levassem
vidas proprias.

— Ele, entao, nao ficou desapontado pelo modo como
Peter cresceu?

— Santo Deus, nao. Ele se saiu de modo muito brilhante.
Academicamente.

— Mas nao seguia as pegadas paternas?

— Todos parecem pensar que o Sr. Fielding foi alguma
espécie de tirano victoriano. Ele € homem de compreensao
muito ampla.

O sargento sorriu.
— Quem sao todos, Srta. Parsons?

— O seu superior, pelo menos. Fez-me todas as
perguntas que vocé esta fazendo.

O sargento procurou abrandar: ninguém conhecia mais o
Sr. Fielding, de modo que ela era realmente a melhor fonte de
informacoes.

— Ja vasculhamos os miolos. Naturalmente. Mas ainda
nao da para crer que aconteceu. E quanto a tentar achar o
motivo...

— Uma adivinhacao inspirada? — e o policial voltou a
sorrir. Ela baixou o olhar para as maos entrelacadas no
regaco.



— Bem. Ele se esforcava demasiado.
— E?

— Talvez alguma coisa nele... eu, na verdade, nao devia
dizer isso. Nao passa de cogitacao.

— Talvez ajude.

— Bem, se alguma coisa cedesse. Ele fugiu. Tenho a
certeza de que, em alguns dias, compreenderia o que fez. Mas
estabelecia para si padroes tao elevados que talvez lesse todas
aquelas reportagens nos jornais. Eu penso...

— Sim?

— Estou apenas supondo, mas acho que ele podia ficar...
profundamente chocado com seu proprio comportamento. E
nao tenho certeza completa do qué...

— Esta dizendo que ele pode ter posto fim a vida?

Ela evidentemente pensava assim, embora sacudisse a
cabeca em negativa.

— Nao sei, simplesmente nao sei. Tenho toda a certeza
de que foi algo feito sem adverténcia. Preparativos. O Sr.
Fielding acreditava muito na ordem. Nos canais competentes.
Isto € tao pouco caracteristico dele... O método, o modo pelo
qual o fez. Se € que o fez.

— S0 que funcionou? Se ele quisesse que funcionasse?

— Ele nao poderia té-lo feito de livre e espontanea
vontade. Em suas condicoes normais. E inimaginavel.

Por momentos o sargento percebeu uma brandura e
impermeabilidade na Srta. Parsons que era, talvez, apenas a
compreensao de que ela teria feito tudo por Fielding — até
mesmo contar, em tal circunstancia, mentiras sem fim. Devia
haver algo sexual no modo como o encarava, mas havia,
ademais de sua idade avancada e sua presenca fisica, o corpo
bastante atarracado, a boca cerrada, os oculos, as roupas



discretamente profissionais da secretaria solteirona por toda a
vida, e tamanha auséncia total de qualquer atracao (por mais
que se remontasse ao passado e mesmo que tivesse ocorrido
algo, certa feita, entre ela e o patrao, a essa altura teria com
certeza criado malignidade, em vez da fidelidade que tanto
transparecia) que levou as desconfiancas a sumirem quase no
mesmo instante em que surgiam. Talvez elas colorissem de
leve, no entanto, a pergunta seguinte, feita pelo sargento:

— Como costumava ele passar as noites livres aqui?
Quando a Sra. Fielding se achava no interior?

— As coisas de costume. O Clube. Ele gostava muito do
teatro. Jantava fora com amigos. E gostava de uma partida de
bridge de vez em quando.

— Nao jogava, nao jogava nada?

— Uma incursao, de vez em quando. O Derby e o Grand
National. Nada mais.

— Nenhum clube de jogo?
— Tenho a certeza de que nao.

O sargento prosseguiu com as perguntas, sempre
sondando na direcao de algum ponto fraco, algo vergonhoso,
por mais distante que fosse, e nao chegou a parte alguma.
Retirou-se levando apenas uma indicacdao vaga de homem
sobrecarregado de trabalho e uma idéia implausivel de que,
apos um momento de fraqueza, ele cometera haraquiri sem
maiores delongas. Jennings desconfiara que a Srta. Parsons
lhe contara o que ela queria que houvesse acontecido, em vez
do que acreditava em segredo. O pensamento de um patrao
discretamente morto era mais aceitavel do que o pavor de um
patrao encantado por uma lambisgoéia ou manchado por
algum outro escandalo vergonhoso.

Enquanto se encontrava no apartamento viu também a
arrumadeira. Esta nada acrescentou. Nunca encontrara
indicacao de alguma pessoa desconhecida ter dormido ali;



nenhum fragmento de roupa de baixo, nenhum copo
manchado de batom, nenhum par de xicaras de café na mesa
da cozinha. O Sr. Fielding era um cavalheiro, afirmou. Se com
isso queria dizer que os cavalheiros sempre retiram as
indicacoes, ou nunca dao ocasidao de que isso aconteca, o
sargento ficou sem saber.

Continuava a favor, talvez porque tantas das fotografias
sugeriam um empenho (era singular como poucas delas
mostravam Fielding sorrindo) que também lhe conferia uma
idéia de sensualidade reprimida, de alguma espécie de
solucao sexual-romantica. Homem esguio e barbeado,
estatura além do comum, que evidentemente se vestia com
cuidado até mesmo nos momentos a vontade, Fielding
dificilmente poderia repelir as mulheres. Por alguns minutos,
um dia, o sargento julgou ter descoberto petréleo naquele
deserto de areias. Estivera examinando a lista de outras
pessoas desaparecidas naquele primeiro fim de semana. Um
detalhe referente a certo caso, uma secretaria das indias
Ocidentais que vivia com os pais em Notting Hill, chamou-lhe
logo a atencao. Fielding estivera na diretoria da companhia de
seguros em cuja sede londrina a jovem trabalhara. A pequena
de dezenove anos de idade parecia razoavelmente bem
educada, o pai era assistente social. Jennings percebeu o
golpe com o qual todos os detetives sonham — Fielding, que
afinal nao fora de ferro, interceptado a caminho de reuniao da
diretoria, convidado a algum centro comunitario pela jovem,
em nome do pai, e se deixando arrastar em ambos os
sentidos... castelo na Espanha. Bastou um telefonema para
mostrar que a jovem tinha sido encontrada — ou melhor, ela
propria fizera parar toda a procura, alguns dias apos
desaparecer. Imaginara-se como cantora e fugira com o
guitarrista de um clube das indias Ocidentais, em Bristol.
Situacao inteiramente negra.

Com os amigos na City e colegas no Parlamento — ou
aqueles poucos que nao haviam partido em férias, Jennings



nao se saiu melhor. Os homens da City respeitavam a visao e
o conhecimento de leis de Fielding. Os politicos davam a
impressao, e nisso se pareciam bastante a Srta. Parsons, de
que ele era homem melhor do que qualquer um deles —
parlamentar de eleitorado rural e classe superior, excelente
partidario, sempre bem informado quando falava, camarada
muito agradavel, muito idoneo... E se achavam
uniformemente ignorantes sobre o que poderia ter ocorrido.
Nenhum deles podia lembrar-se de qualquer indicacao
anterior de uma prostracdo. A pista psicolégica essencial
continuava tao enganadora quanto antes.

Apenas o M. P. mostrou-se mais esclarecedor — um
dissidente Trabalhista, que por casualidade co-patrocinara
um projeto de lei ndo-partidario juntamente com Fielding, um
ano antes. E assim haviam estabelecido uma espécie de
amizade de trabalho, pelo menos dentro das dependéncias da
Casa. Negava qualquer conhecimento sobre a vida externa de
Fielding, ou dos seus motivos para "sumir"; mas logo aduzia
que "calhava, de um certo modo".

O sargento perguntou o motivo.
— Nao vai contar o que eu lhe disser.
— Naturalmente, senhor.

— Vocé sabe. Mantinha a si proprio em rédeas curtas.
Agua parada e tudo o mais. Alguma coisa tinha de ceder.

— Receio nao estar compreendendo bem, senhor.

— Ora, vamos, rapazinho. Seu trabalho deve ter-lhe
ensinado que ninguém € perfeito. Ou, pelo menos, nao
perfeito como nosso amigo procurava ser. — Expandiu entao
sua teoria. — Alguns Tories sao sabichoes, alguns nao
passam de cachorros. Ele queria ser ambas as coisas. Homem
rico por sua conta e esteio da comunidade. Isto, em nossos
dias e época. Esta claro que nao da certo. Ele nado era tao



imbecil assim. — O M. P. indagou secamente ao sargento: —
Ja pensou no motivo pelo qual ele nao subiu aqui?

— Eu nao sabia que nao tinha subido, senhor.

— Lugar seguro. Bem dirigido. Nunca se metia em
esparrela com os eleitores. Mas nao se trata disso, meu filho.
Ele nao os enganava, no que importa. A Camara de Comuns ¢é
como um animal. Aprende-se a lidar com ela, ou nao se
aprende. Nosso amigo nao tinha como. E sabia, reconheceu
iSso a mim, certa vez.

— Como foi, senhor?
O M. P. Trabalhista abriu as maos.

— O velho toque humano? Ele nao sabia desempertigar-
se... Parecia-se demais ao melhor amigo do trapaceiro que
continuava a ser. — Fungou, entdao. — Toda a capa de
renomado assessor fiscal.

— Esta sugerindo que ele tenha fraquejado de algum
modo?

— Talvez ele tenha fraquejado no outro modo.
Resolvendo contara primeira boa piada de sua vida.

Jennings sorriu, fez-se ingénuo.

— Deixe-me entender direito, senhor. Acha que ele
estava desiludido com a politica conservadora?

O M. P. Trabalhista emitiu leve grunhido de
divertimento.

— Agora vocé esta procurando o sentimento humano.
Nao creio que ele tivesse muito. Diria que estava apenas
aborrecido. Com toda essa maldita trapalhada. A Casa, a
Cidade, essa de fazer o Grande Senhor Provedor para os
boboes. Queria uma saida, so6 isso. Eu sou um que lhe desejo
boa sorte. Que seu exemplo seja seguido.



— Com respeito, senhor, ninguém na familia dele, nem
junto aos amigos intimos, parece ter observado isso.

O M. P. sorriu.

— Surpresa, surpresa.

— Eles eram parte da coisa?

O M. P. fez gesto maroto, depois piscou o olho.
— Ele nao era um cara de mau aspecto, observe.
— Cherchez la femme?

— Ai temos um palpite. Aposto em Eva. Mas €& pura
adivinhacao, lembre-se.

Era realmente wum palpite. Nao dispunha de
comprovacao, alguma. O M. P. consultado mostrava-se figura
muito mais amplamente conhecida do que Fielding — criatura
lutadora, bem como inimigo profissional dos Tories e
dificilmente bom observador. Mesmo assim sugerira uma
ambicao contrariada; e os inimigos as vezes enxergam melhor
que os amigos.

Jennings em seguida foi falar com a pessoa que
assinalara como teoricamente testemunha-chave — nao
menos porque ele também soava como inimigo, embora onde
se contaria encontrar um amigo. Tratava-se do filho, Peter. O
sargento tivera acesso a um arquivo que, oficialmente, nao
existe. E o mesmo apresentava pouquissimo com relacdo a
Peter; pouco mais, na verdade, do que mencionar de quem o
mesmo era filho. Haviam-no anotado como '"vagamente NE
(Nova Esquerda)"; ‘'interesse mais emocional do que
intelectual, muito longe do nucleo de veteranos". O "vermelho
temporario?" em que a anotacao rapida sobre ele se
encerrara, a maneira singular daqueles tao devotados a causa
anti-socialista que estao prontos a espionar por elas (isto €,
adotam externamente a causa que odeiam), tinha um ar
distinto de genuino desdém marxista.



O sargento encontrou-se com Peter certo dia, no
apartamento de Knightsbridge. O rapaz tinha parte do bom
aspecto e elevada estatura do pai e a mesma dificuldade
aparente para sorrir. Mostrava-se muito ostensivamente
desdenhoso do ambiente de Iuxo do apartamento; e
claramente impaciente por ter de gastar tempo examinando a
mesma estoria antiga.

O proprio Jennings era virtualmente apolitico. Partilhava
a opiniao geral (e do pai) de que a policia recebe tratamento
melhor sob um governo Conservador, e desdenhava Wilson.
Mas também Heath nao lhe agradava muito. Muito mais do
que odiar a qualquer dos partidos, odiava a charada geral da
politica, a mentira e encobrimento que nela transcorriam, os
debates e lutas mesquinhas. Por outro lado nao era
exatamente o porco fascista pelo qual, ao que logo percebeu,
Peter o tomava. Tinha boa idéia do processo legal devido, de
justica, ainda que a mesma jamais houvesse sido colocada
sob prova verdadeira. E a ele desagradava abertamente o lado
fisico do trabalho policial, os casos de brutalidade
desenfreada sobre os quais ouvira falar e, uma ou duas vezes,
testemunhara. De modo essencial, encarava a vida como uma
partida que se jogava principalmente para si proprio e s6 de
passagem por certa nocao de dever. Estar ao lado da lei fazia
parte das regras dessa partida mas nao era imperativo moral.
Por isso Peter o desagradou desde o inicio, menos por motivos
politicos do que por todos os tipos de motivos vagos, sociais e
ligados a essa partida... assim como quem odeia o adversario,
de maneira paradoxal, tanto por vantagens tomadas
injustamente quanto pelas que sao ineficientemente
exploradas. O proprio Jennings teria utilizado uma simples
palavra, "falso". Nao distinguia entre um desdém esquerdista
adquirido pela policia e um desdém de classe hereditaria.
Percebia apenas o desdém, e sabia muito melhor do que o
jovem a frente como esconder tal sentimento.



A '"ceia" da noite de quinta-feira surgira de modo
bastante casual. Peter telefonara ao pai por volta das seis
horas a fim de dizer que, afinal de contas, nao iria para casa
no fim de semana. O pai sugerira que fizessem uma refeicao
juntos aquela noite e que trouxesse Isobel. Fielding desejava
iniciar logo a noite, aquilo duraria apenas duas horas.
Haviam-nos levado a wuma nova churrascaria na Rua
Charlotte. Ele gostava de "visitar as favelas" em companhia
deles, de vez em quando, comer em tal lugar nao era novidade
alguma. Parecera perfeitamente normal — em seu
"comportamento costumeiro e urbano de homem do mundo".
Haviam desistido de discutir sobre politica "anos atras". E
tinham conversado sobre coisas da familia. Sobre Watergate.
O pai adotara a atitude do The Times sobre Nixon (que o
mesmo estava sendo injustamente impedido por procuracao)
mas nao procurou defender seriamente o governo sediado na
Casa Branca. Isobel falara sobre a irma, que se casara com
um candidato a (e enquanto isso arruinado) diretor de filmes
franceses e logo teria um filho. Os horrores de um parto do
outro lado do canal haviam divertido Fielding. Nao tinham
conversado sobre qualquer coisa a sério, nao houvera o
menor sinal do que aconteceria no dia seguinte Haviam-se
retirado juntos por volta das dez horas. O pai chamara um
taxi (e voltara diretamente para casa, como o porteiro noturno
testemunhara antes) e eles tinham ido assistir a um filme
tardio na Rua Oxford. Nao houvera qualquer indicacao de um
adeus final, quando lhe haviam desejado boa-noite.

— Acha que conseguiu convencer seu pai, em alguma
coisa? Nos dias em que discutia com ele?

— Nao.

— Ele nunca pareceu abalado nas crencas que tinha?
Farto de algum modo com a vida politica?

— Por extraordinario que pareca, também nao.

— Mas sabia que ele a detestava?



— Sou apenas filho dele.

— Filho unico.

— Eu desisti. Nao adiantava. S6 se cria mais um tabu.
— E que outros tabus ele tinha?

— Os cinquenta mil de costume. — Peter relanceou o
olhar pelo aposento. — Qualquer coisa para manter a
realidade a distancia.

— Nao vai ser tudo isto seu, um dia?

— E o que resta a ver. — E aduziu: — Se vou querer.
— Havia um tabu quanto ao sexo?

— Qual aspecto do sexo?

— Ele conhecia a natureza de sua relacao com a Srta.
Dodgson?

— Oh, pelo amor de Deus.

— Sinto muito, senhor. O que estou tentando dizer € se
acha que ele pudesse sentir inveja.

— Nunca falamos no assunto.
— E o senhor nao formou alguma impressao?

— Ele gostava dela. Embora ela nao seja criatura vinda
da origem correta, e tudo o mais. E ao falar em tabus eu nao
me referia a que ele esperasse que o filho...

O sargento ergueu a mao.

— Desculpe. O senhor nao me compreendeu. Se ele
poderia gostar de jovens com a idade dela.

Peter o encarou bem, depois baixou o olhar para os pés
esparramados.

— Ele nao tinha esse tipo de coragem. Nem a
imaginacao.



— Ou necessidade? O casamento de seus pais foi muito
feliz, ao que creio.

— Querendo dizer que nao acredita?
— Nao, senhor. Estou apenas perguntando.

Peter voltou a encara-lo por momentos prolongados,
depois se ergueu e foi a janela.

— Olhe. Esta certo. Talvez vocé nao conheca o tipo de
mundo em que fui criado. Mas o principio orientador desse
mundo € o de nunca, nunca, nunca demonstrar o que
realmente sentimos. Eu acho que minha mae e pai foram
felizes, juntos. Mas nao sei, na verdade. E bem possivel que
tenham andado berrando um com o outro por muitos anos,
por tras da porta. E bem possivel que ele estivesse dando
voltas por ai com bom numero de mulheres. Nao creio que
fosse assim, mas sinceramente nao sei. Porque € esse o
mundo em que eles vivem e no qual tenho de viver, quando
estou em sua companhia. A gente finge, certo? Nao
mostramos a verdade até que o mundo se rache em dois, por
baixo dos pés. — Dito isso, voltou-se da janela. — De nada
adianta me perguntar sobre meu pai. Vocé podia me contar
qualquer coisa a respeito dele e eu nao poderia dizer
categoricamente que nao € verdade. Eu acho que ele era tudo
quanto fingia ser externamente. Mas por causa do que ele é
e... simplesmente nao sei. O sargento fez siléncio.

— Em retrospecto... acha que ele estava enganando a
todos, durante aquela noite da véspera?

— Aquilo nao era um interrogatorio policial, pelo amor de
Deus, Nao se estava procurando descobrir coisa alguma.

— Sua mae pediu, em circulos muito altos, que
prossigamos com as investigacoes. E nos nao dispomos de
muita coisa para continuar.

Peter Fielding respirou fundo.



— Esta certo.

— Essa idéia de fingir a vida... Ja notou alguma
percepcao dela em seu pai?

— Creio que socialmente, sim. As vezes. Todos os chatos
temiveis que tinha de tolerar. A conversinha boba. Mas até
isso muito menos frequentemente do que ele parecia estar
gostando.

— E nunca deu a entender que queria uma vida sem
isso?

— Sem pessoas que ele pudesse usar? Esta brincando.

— E em algum momento pareceu desapontado pelo fato
de que sua carreira politica nao fosse mais destacada?

— Também tabu.

— Ele deu a entender coisa assim a alguém, na Casa dos
Comuns.

— Eu nao disse que nao fosse possivel. Ele costumava
dizer que os assentos de tras sao o esteio do parlamento. Eu
nunca acreditei nisso. — E ele voltou a sentar-se diante do
sargento. — Vocé nao pode compreender. Foi assim para
mim, por toda a vida. As caras que adotamos. Para um
encontro eleitoral. Para as pessoas influentes de quem
queremos alguma coisa. Para nossos velhos companheiros.
Para a familia. E como me perguntar a respeito de um ator
que so vi no palco. Eu nao sei.

— E nao tem uma teoria para a ultima cara que fez?

— Tenho apenas trés aclamacoes. Se ele realmente deu o
fora de tudo isso.

— Mas nao acredita que tenha sido assim?

— A probabilidade estatistica € a soma do Establishment
inglés contra um. Eu nao apostaria isso. Se estivesse em seu
lugar.



— Suponho que nao seja essa a opinidao de sua mae.

— Minha mae nao tem opinides. Apenas aparéncias para
manter.

— Posso perguntar-lhe se suas irmas perfilham sua
politica também?

— So6 existe uma ovelha vermelha na familia.

O sargento dedicou-lhe um sorriso dos mais ralos.
Continuou perguntando e recebeu as mesmas respostas entre
raivosas e indiferentes — como se fosse mais importante que
a atitude pessoal de quem dava tais respostas se mostrasse
clara do que o mistério a ser solucionado. Jennings era
inteligente o bastante para adivinhar que algo estava sendo
oculto e que podia muito bem ser algum tipo de perturbacao,
um amor sepultado; que talvez Peter se achasse dividido,
metade de si querendo o que serviria melhor seu eu
alegadamente independente — uma derrubada espetacular da
vida de fingimento — e desejando que tudo houvesse
continuado como antes. Ce realmente era, como parecia
provavel, apenas um vermelho temporario, o mergulho
possivel do pai no que era o equivalente social, senao politico,
do socialismo permanente devia mostrar-se muitissimo
mortificante; como se o velho houvesse dito, "Se vocé vai
mesmo cuspir na cara de seu mundo, este € o melhor meio de
fazé-lo".

Quando o sargento se levantou para retirar-se,
mencionou que gostaria de ver a namorada, Isobel Dodgson,
quando esta regressasse a Londres. Estivera na Franca, em
Paris, desde cerca de dez dias apos o desaparecimento. Aquilo
parecera bastante inocente. A irma dela acabara de ter o filho
esperado e a visita, ao que parecia, desde muito tinha sido
combinada. Mesmo assim — no que seria a visao alheia de
um golpe brilhante — a srta. Dodgson e as idas e vindas de
sua colecado um tanto dispar de parentes-por-afinidade
franceses fora observada por alguns dias — e se revelara



monotonamente inocente. Peter Fielding pareceu muito vago
sobre quando ela pretendia regressar. Achou que talvez nao
fosse por outra semana, quando devia retomar seu trabalho
em uma editora.

— E ela nao pode dizer-lhe algo que vocé ja nao tenha
ouvido mais de dez vezes.

— Apenas gostaria de falar-lhe por instantes, senhor.
Jennings deu prosseguimento a seu trabalho, mais uma vez
sem maior resultado além da contemplacao de um complexo
de Edipo insoluto, em paga por seus esforcos.

Mediante apontamento, dirigiu-se entdao ao proprio
Tetbury Hall; embora houvesse, antes de se dar o prazer de
visitar seu esplendor arquitetonico e cercado de vala, visitado
um numero seleto dos vizinhos. Ali obteve uma opiniao
levemente diversa sobre seu objetivo e a opiniao singular de
que algo muitissimo feio (ainda que nao determinado) havia
sucedido. Também surgiu louvor sem reserva pela vitima,
como se De mortuis estivesse gravado em todos os coracoes
daquele interior. Fielding era tao bom cacador, ou teria sido
se nao se achasse inevitavelmente ausente tantas vezes; tao
"bom para a aldeia"; tao geralmente benquisto (diversamente
do parlamentar anterior). O sargento tentou explicar que um
assassinato politico sem qualquer comprovacao disso, para
nao falar no cadaver, nem € assassinato nem € politico, mas
ficou com a impressao de que para seus ouvintes estava
apenas traindo uma triste ignorancia da realidade urbana
contemporanea. Nao descobriu pessoa alguma que pudesse
acreditar seriamente por um s6 momento que Fielding podia
ter saido por gosto de um mundo prestes a iniciar sua estacao
de caca e tiro-ao-alvo.

Apenas uma pessoa proporcionou opiniao um pouco
diferente sobre Fielding, e essa foi o jovem de roupa
enxadrezada que dirigia a fazenda para ele. Nao se tratava de
um mundo do qual Jennings tivesse qualquer conhecimento,



mas agradou-lhe a rispidez laconica do administrador,
homem de trinta anos de idade. Percebeu nele certo reflexo de
seus proprios sentimentos quanto a Fielding — uma mistura
de irritacao e respeito. A irritacao vinha com muita clareza, do
lado do administrador, de achar que nao era autéonomo o
suficiente. Fielding gostava de "ser consultado por qualquer
coisa"; e tudo tinha de ser resolvido na base da contabilidade
— as vezes o administrador ficava pensando no porque nao
haviam instalado ali um computador. Mas reconhecia que
aprendera muito, pudera sustentar-se bem. Pressionado por
Jennings, surgiu com a palavra "compartimentalizado"; um
sentimento de que Fielding era duas pessoas diferentes. Uma
impiedosa ao dirigir a fazenda, buscando o lucro maximo;
outra, "muito agradavel socialmente, muito compreensivo,
nada de esnobe nele'. Uma quinzena antes do "truque de
desaparecimento" suceder, havia tido uma reunido de
planejamento com Fielding. Nao surgira qualquer sinal de que
o dono jamais veria realizadas as coisas sobre as quais
tinham debatido. Jennings finalmente perguntou, com
discricao, acerca da Sra. Fielding — a possibilidade de que ela
houvesse tornado o marido ciumento.

— De jeito nenhum. Por aqui nao, pelo menos. A aldeia
ficaria sabendo em dez minutos.

A propria Sra. Fielding nao negou a improbabilidade.
Embora nao houvesse confiado em Peter o sargento teve de
reconhecer certa justica na afirmacao filial sobre a
manutencao de aparéncias. A ela tinha sido explicado, com
muito tato, que Jennings, a despeito de sua patente de entao,
era "um de nossos melhores agentes" e estivera trabalhando
por tempo integral no caso, desde o inicio — um detetive
muito promissor. Adotou seus modos de escola publica,
esclareceu que nao pretendia sair de sua profundeza social e
estava satisfeito com a oportunidade de conhecé-la
pessoalmente.



Depois de dizer a dama algo do que estivera fazendo
sobre o caso ele comecou, sem dar as origens, a adiantar as
teorias da Srta. Parsons e do M. P. Trabalhista. A idéia de que
o marido pudesse ter compreendido o que havia feito e depois
cometido suicidio ou, envergonhado, permanecido oculto, foi
considerada inacreditavel pela Sra. Fielding. A preocupacao
unica do marido teria sido pela aflicao e dificuldades que
estava causando e dar fim aos mesmos o mais depressa
possivel. Ela reconheceu que a publicidade inevitavel poderia
ter danificado de modo irreparavel a carreira politica de
Fielding — mas sucedia que ele "tinha muitas outras coisas
pelas quais viver".

Recusou-se também a aceitar que ele estivesse
politicamente desapontado. Nao era, em absoluto, um
sonhador romantico, desde muito aceitara que lhe faltavam o
impulso concentrado e os talentos especiais de candidato
ministerial. Nao era dos melhores no setor de pancadaria dos
debates parlamentares; e passava tempo demasiado nos
demais setores de sua vida para contar ser candidato a
qualquer lista de ocupantes de Downing Street. Ela revelou
que Marcus era tdo pouco ambicioso ou totalmente otimista
que pensara a sério em desistir de seu assento parlamentar
na eleicao seguinte. Mas insistiu em que isso nao era devido a
desapontamento — apenas da sensacao, por parte do marido,
de que cumprira seu dever. O sargento nao discutiu sobre a
questao, e perguntou a Sra. Fielding se esta havia formado
alguma teoria preferida, explicando o desaparecimento,
naquela ultima quinzena.

— Quase nao se falou de outra coisa, mas... — e ela fez
aquele gesto de desesperanca, elegante e aparentemente
muito bem ensaiado.

— Pelo menos acha que ele continua vivo? — E o
sargento aduziu depressa: — Como deve achar, esta claro.



— Sargento, estou no vazio. Ora espero vé-lo entrar por
aquela porta, ora... — ela voltou a fazer o gesto.

— Se ele esta escondido, saberia cuidar de si proprio?
Ele sabe cozinhar, por exemplo?

Ela sorriu muito de leve.

— Dificilmente levamos esse tipo de vida, como deve
saber. Mas a guerra. Certamente poderia cuidar de si proprio.
E como se faz, quando se tem de fazé-lo.

— Nenhum outro nome lhe ocorreu... talvez alguém
vindo do passado distante?... que pudesse ter sido convencido
a escondé-lo?

— Nao — e ela adiantou: — Eu vou lhe poupar o
embaraco da teoria de que existe outra mulher. Era
totalmente estranho a natureza dele esconder qualquer coisa
de mim. Esta claro que poderia ter-se apaixonado por alguém.
Mas jamais o teria escondido de mim... se ele achasse...

Jennings assentiu.

— No6s aceitamos isso, Sra. Fielding. E realmente nao ia
trazé-lo a baila. Mas, ainda assim, obrigado. — E perguntou:
— Nenhum amigo... talvez com uma villa ou algo no exterior?

— Bem, naturalmente a pessoa tem amigos com
propriedades no exterior. O senhor ja deve conhecé-los todos
por nome. Mas eu me recuso a acreditar que faria isso comigo
e com as criancas. E impensavel.

— Suas filhas nao podem ajudar de algum modo?

— Receio que nao. Elas estdo aqui. Caso queira
perguntar-lhes alguma coisa.

— Mais tarde, talvez — e procurou degela-la com um
sorriso. — Existe uma questao bastante delicada. Eu lamento
muitissimo tudo isto.



A dama abriu as maos em gesto de aquiescéncia — era
um martirio gracioso, ja que o dever da pessoa a isso
obrigava.

— Relaciona-se a tentar formar um retrato psicologico.
Ja indaguei com seu filho a esse respeito, em Londres. Se as
opinioes politicas dele nao haviam constituido grande
decepcao para o pai.

— O que respondeu meu filho?

— FEu ficaria muito reconhecido em ter, antes, sua
opiniao.

Ela deu de ombros, como se toda a questao fosse
levemente absurda, e nao "delicada", em absoluto.

— Se ele, ao menos, compreendesse que a pessoa
preferiria muitissimo que ele pensasse por si mesmo, em Vez
de... o senhor sabe do que estou falando.

— Mas houve algum desapontamento?

— Meu marido, naturalmente, ficou um pouco
perturbado de inicio. Nos dois ficamos. Mas... a pessoa havia
concordado em discordar? E ele sabe muitissimo bem que noés
nos orgulhamos dele em todos os outros aspectos.

— Assim sendo, a imagem de alguém que trabalhou com
afinco para formar um mundo muito agradavel, e depois
descobre que o filho herdeiro nao o deseja, seria enganadora?

Ela bufou.

— Mas Peter o quer. Ele adora esta casa. Nossa vida
aqui. A despeito do que diga. — Sorriu entao, com dose muito
clara de frieza. — Eu creio que esta € a maior bobagem de
todas, sargento. O que ja houve de pior ficou para tras, faz
muito tempo. E a pessoa tem duas filhas, também. Nao se
deve esquecer isso. — Afirmou, em seguida: — A parte do
pequeno flerte de Peter com Karl Marx, temos na verdade uma
familia repugnantemente feliz.



O sargento comecou a ter parte da mesma impressao que
recebera da Srta. Parsons: que a dama escolhera ignorar, em
vez de saber. Ele podia achar-se ali porque ela insistira no
prosseguimento das investigacoes, mas desconfiava que isso
era muito mais para fins externos do que saido de qualquer
necessidade desesperada de descobrir a verdade. Continuou
indagando, e nao obteve qualquer espécie de ajuda. Era quase
como se ela soubesse realmente onde o marido se encontrava
e o estivesse protegendo. O sargento foi brindado por uma
intuicdo repentina e estranha, nao mais alicercada em
qualquer coisa além de frustracao do que as que a propria
Sra. Fielding tivera na primeira noite do desaparecimento, que
ele devia na verdade estar vasculhando Tetbury Hall, de
mandato a mao, em vez de conversar educadamente na sala
de visitas. Mas supor a Sra. Fielding capaz de tal crime era
esperar que ela fosse algo bem diferente do que tao
claramente era... mulher colada a seu papel na vida e sua
posicao social, eminentemente dotada de pose e
eminentemente destituida de imaginacao. O sargento também
farejou uma vaidade profundamente ferida. Ela tivera de
suportar parte do oprobrio; e em algum setor intimo isso lhe
causava profundo ressentimento. Ele teria preferido
muitissimo que ela o houvesse feito as abertas.

Viu rapidamente as duas filhas. Estas apresentaram a
mesma frente unida. O papai parecera cansado as vezes,
trabalhava tanto, mas era um superpapai. A mais velha das
duas, Caroline, que estivera navegando na Grécia quando o
acontecimento ocorrera, veio aduzir um aspecto novo e
minusculo — e também divergente. Achava que poucas
pessoas 'mem mesmo a Mamae" compreendiam o quanto o
lado campestre da vida do pai representava para ele — a
fazenda; Tony (o administrador da fazenda) ficava doido com o
modo pelo " qual o Papai estava sempre rondando por ali. Mas
era sO porque o Papai amava a fazenda, ao que parecia. Ele
nao queria interferir, ele "apenas como que queria ser o Tony,



na verdade". Nesse caso, por que nao abandonava a vida
londrina? Caroline nao sabia. Supunha que o pai fosse mais
complicado "do que noés jamais o percebemos". E foi quem
veio trazer a baila a mais tresloucada das possibilidades.

— Ja ouviu falar do Monte Athos? Na Grécia? — O
sargento sacudiu a cabeca em negativa. — Na verdade,
passamos de barco por ele, quando estive por la. E como que
reservado para os mosteiros. S6 existem monges. E tudo
masculino. Nem mesmo deixam entrar galinhas ou vacas.
Quer dizer, eu sei que parece ridiculo, mas um lugar como
esse. Onde ele pudesse estar sozinho por algum tempo, ao
que creio.

Mas quando se chegou as comprovacoes desse anseio
por um retiro solitario as duas jovens achavam-se tao no ar
quanto os demais. O que o irmao delas julgava hipocrita elas
haviam aparentemente achado que era sacrificio proprio,
emanado do dever.

Alguns minutos depois a Sra. Fielding agradecia ao
sargento pelos esforcos do mesmo e, embora o relogio
indicasse meio-dia e meia, nao lhe ofereceu almoco. Ele
regressou a Londres achando, e coberto de razao, que poderia
ter ficado no gabinete, logo de entrada.

Sentia-se no fim de seus recursos em todo aquele
maldito caso. Ainda havia pessoas com quem tinha de falar,
mas nao contava que estas aduzissem qualquer coisa ao
quadro geral — e quase sempre vazio. Sabia que passara com
rapidez de ser desafiado a sentir-se derrotado e que logo seria
uma questao de evitar trabalho desnecessario, em vez de
procura-lo. Uma das pistas possiveis que tinha todos os
motivos para riscar da lista era Isobel Dodgson, a namorada
de Peter. Ela fora interrogada detalhadamente por outrem,
durante o inquérito preliminar e nao contribuira com coisa
alguma de importancia. Mas ele guardava algo de mexerico
casual sobre ela no Yard; e uma bela jovem € sempre



mudanca bem-vinda, ainda se nao souber de coisa alguma.
Caroline e Francesca haviam-se mostrado muito mais bonitas
em nome do que no encontro com elas.

Ela voltou de Paris a quinze de agosto, em meio de uma
das semanas mais quentes de muitos anos. O sargento lhe
enviara recado, pedindo que viesse falar-lhe assim que
chegasse e ela telefonou na manha seguinte, uma quinta-feira
insuportavelmente iumida e quente. Combinaram que ele iria
a Hampstead, para vé-la aquela tarde. A jovem parecia
precisa e indiferente; nada sabia, nao entendia para que o
encontro. Mesmo assim ele insistiu, presumindo que ela ja
houvesse falado com Peter e estava adotando a atitude do
mesmo.

A jovem caiu-lhe no gosto no mesmo instante, a porta da
casa em Willow Road. Pareceu pouco intrigada, como se
Jennings houvesse vindo para falar com outra pessoa que nao
ela, embora ele houvesse tocado a campainha do apartamento
e se apresentado na pontualidade mais rigorosa. Talvez
contasse encontrar alguém uniformizado, mais idoso, assim
como ele contara encontrar alguém mais seguro de si.

— Sargento Mike Jennings. Policia.
— Oh, desculpe.

Jovem pequena, o rosto oval provocante, olhos marrons-
escuros, cabelos negros; vestido branco e simples com faixa
azul descendo até o tornozelo, sandalias nos pés sem meias...
mas nao era so isso. Ele teve a impressao imediata de alguém
vivo, onde todos haviam estado mortos ou se fazendo de
mortos; de alguém que vivia no presente € nao no passado; e
que nao se parecia a Peter, em absoluto, por surpreendente
que tal fosse. Ela sorriu e assentiu para um ponto atras dele.



— Sera que podiamos ir para Heath? O calor esta-me
matando. Meu quarto nao recebe ar algum, ao que parece.

— Otimo.
— Vou apanhar minha chave.

Ele foi e aguardou na calcada. Nao havia sol, e sim uma
neblina de calor opaca, um banho de ar estagnado. Ele despiu
o casaco esporte azul-escuro e o dobrou sob o braco. Ela veio
entdao, trazendo uma bolsinha, seguindo-se outra troca de
sorrisos cautelosos.

— Vocé é a primeira pessoa que vejo hoje € que nao
parece sentir calor.

— Sim? Pura ilusao.

Caminharam pela leve ascensao até East Heath Road;
depois a cruzaram, indo para a grama e descendo rumo as
lagoas. Ela so6 voltaria a trabalhar na segunda-feira seguinte e
era apenas auxiliar geral na editora. Jennings sabia mais a
seu respeito do que ela percebia, com base na verificacao
efetuada quando se achava temporariamente sob suspeita.
Tinha vinte e quatro anos de idade, era formada em inglés,
chegara mesmo a publicar um livro de estorias infantis. Seus
pais haviam-se divorciado, a mae vivia agora na Irlanda,
casada com algum pintor. O pai era professor na
Universidade York.

— Nao sei o que possa contar-lhe.

— Esteve com Peter Fielding, depois de voltar? Em
resposta ela sacudiu a cabeca.

— S0 pelo telefone. Ele se acha no interior.

— O que desejo perguntar € questao rotineira. Apenas
bater um papo, na verdade.

— Vocés ainda estao...?



— Exatamente como comecamos. Mais ou menos. — Ele
passou o casaco para o outro braco; nao se podia caminhar
sem suar. — Nao sei ao certo ha quanto tempo vocé conhece
os Fieldings.

Caminhavam muito devagar. Era verdade, embora
representando um modo de dizer, que ele gostara de seu
vestido, a despeito do calor ela parecia fresca, sob o algodao
branco; corpo muito pequeno, delicado, como se tivesse
dezesseis anos de idade; mas experiente algures,
diversamente de uma jovem de dezesseis anos, segura de si a
despeito daqueles primeiros momentos de timidez aparente.
Uma jovem sexy, usando forte perfume francés, que se
inclinava a evitar-lhe o olhar, respondendo enquanto olhava
para o chao ou para o Heath em frente.

— SO neste verao. Quatro meses. Peter, € o que quero
dizer.

— E o pai dele?

— Estivemos duas ou trés vezes na grande casa dos
bardes. Houve uma festa no apartamento em Londres. De vez
em quando refeicoes em restaurantes. Como aquela ultima.
Na verdade, era apenas a pequena do filho dele. Sinceramente
nao o conheci muito bem.

— Gostou dele?

Ela sorriu e, por momentos, nada disse.

— Nao muito.

— E por que nao?

— Tories. Nao fui criada desse modo.

— Muito justo. Nada mais?

Ela fitou a grama, com expressao divertida.

— Eu nao sabia que vocé ia fazer perguntas assim.

— Nem eu. Estou tocando de ouvido.



A jovem lancou-lhe um olhar de surpresa, como se nao
houvesse contado com tanta franqueza. Depois voltou a
sorrir. Ele disse:

— Temos todos os fatos. Agora estamos examinando
como as pessoas se sentiam quanto a ele.

— Nao era ele, em especial. S6 o modo como vivem.
— O que seu amigo descreveu como vida de fingimentos?

— SO que eles nao estao fingindo. Eles sao assim, nao €
mesmo?

— Vocé se importa se eu tirar a gravata?
— Por favor. Claro que nao.

— Passei todo o dia caminhando com agua.
— Eu também.

— Pelo menos temos agua aqui. — Passavam pela lagoa
das damas, com sua muralha de arvores e arbustos. Ele lhe
dedicou um sorriso curto ao enrolar a gravata. — A um preco.

— Nas lesbicazinhas entusiasmadas? E como sabe que
elas andam por aqui?

— Parte de meu tempo em uniforme foi feito na rua.
Haverstock Hill?

Ela assentiu e ele estava pensando como as coisas eram
simples, ou podiam ser... quando eles nao fazem rodeios,
dizem o que verdadeiramente pensam e sabem, vivem na
verdade o dia de hoje em vez de cinquenta anos atras; e dizem
realmente as coisas que ele sentira mas, de algum modo, nao
conseguira dizer a si proprio. Passara a nao gostar muito de
Fielding, também, ou desse modo de vida. S6 que a pessoa
tinha o cérebro lavado, tornava-se indolente, engolia-se a
opiniao sobre valores divulgada pelo suplemento colorido
dominical dos jornais, as suposicoes dos superiores, da
profissao que se tinha, e se esquecia da existéncia de



criaturas com espirito loucao e independente, que enxergam
tudo isso e nao se arreceiam...

Ela, de subito, voltou a falar.
— E verdade que eles surram os velhos sujos por aqui?

Com isso ele foi trazido subitamente de volta a terra, e
teve mais choque do que demonstrou, como alguém que
procura um peao e se encontra colocado em xeque, mediante
simples movimento do adversario.

— Provavelmente. — Ela estava fitando a grama e apos
um segundo ou dois ele aduziu: — Eu costumava dar-lhes
uma chavena de cha. Em pessoa. — Mas a pausa causara seu
efeito.

— Sinto muito. Nao devia ter-lhe perguntado. — E ela lhe
dedicou um olhar de esguelha. — Vocé nao € muito
policializado.

— Estamos acostumados.

— Foi algo que ouvi certa vez. Desculpe, eu... — e
sacudiu a cabeca.

— Esta tudo bem. Nos vivemos com isso. Sabemos livrar-
nos dessas coisas.

— E eu interrompi.

Ele pendurou o casaco no dedo, sobre as costas, e
desabotoou a camisa.

— O que estamos tentando descobrir € se ele nao se teria
decepcionado com esse modo de vida. Seu amigo me contou
que o pai nao tinha a coragem... coragem ou imaginacao para
sair dessa situacao. Vocé concorda?

— Peter disse isso?
— Foram palavras dele.

Por momentos ela nao respondeu.



— Ele era um desses homens que as vezes parecem estar
em outro lugar. Vocé sabe como é? Como se estivessem
apenas fazendo os movimentos de quem se acha presente.

— E o que mais? Nova pausa.

— Perigoso nao € a palavra... mas alguém... muito
controlado. Um pouquinho obcecado? Quero dizer, alguém
que nao seria detido com facilidade se se convencesse a fazer
algo. — Bateu de leve na cabeca, em auto-recriminacao. —
Nao estou explicando muito bem. Mas fico surpresa em que
Peter.

— Nao pare.

— Havia algo como que fixo e rigido, por baixo. Acho que
isso poderia ter produzido coragem. E essa coisa abstrata que
ele demonstrava as vezes. Como se fosse outra pessoa. E isso
sugere um tipo de imaginacao? — Nessa altura, fez careta. —
O sonho do detetive.

— Nao, isso ajuda. E que me diz daquela ultima noite?
Nessa ocasidao vocé teve a impressao de que ele se achava
presente, mas em outro lugar?

A resposta foi a cabeca sacudindo em negativa.

— Por singular que fosse, mostrou-se muito mais alegre
que o costume. Bem... digo alegre. Nao era esse tipo de
pessoa, mas...

— Estava a se divertir?
— Nao pareceu apenas fruto de boa educacao.

— Alguém que ja resolveu o que vai fazer? E que se sente
bem, por té-lo resolvido?

Ela pensou, o olhar baixo. Caminhavam muito devagar
como se, a qualquer instante, fossem voltar por onde tinham
vindo. Sacudiu novamente a cabeca.



— Sinceramente, nao sei. Com certeza nao havia alguma
emocao escondida. Nada de um arde despedida.

— Nem mesmo quando disse adeus?

— Ele me beijou na face, creio que tocou no ombro de
Peter. Nao me lembro muito bem dos movimentos reais mas
teria notado se houvesse alguma coisa incomum. Quer dizer,
o estado de espirito dele parecia um tanto invulgar. Lembro-
me de que Peter disse algo sobre ele abrandar, na velhice.
Havia essa sensacao. Ele saira de si, para ser bom conosco.

— E nao tinha sido sempre?

— Nao quis dizer isso. So... sO que nao estava apenas
fazendo os movimentos de alguém presente mas ausente,
como afirmou. Talvez fosse Londres. Ele sempre pareceu
situar-se em outro lugar, no interior. A meus olhos, pelo
menos.

— E onde todos acham que ele era mais feliz. Ela voltou
a pensar e escolheu as palavras.

— Sim, gostava de demonstra-lo. Talvez fosse a situacao
familiar. Estar en familie.

Ele disse:
— Agora tenho algo muito grosseiro a lhe perguntar.
— Nao. Ele nao o fez.

A resposta fora dada com tanta presteza que Jennings
riu.

— Vocé é minha melhor testemunha.
—E que estava esperando a pergunta.
— Nem mesmo um olhar, um...?

— Eu divido os olhares que os homens me dedicam em
duas espécies. Naturais e inaturais. Nunca me deu um olhar
do segundo tipo. Isso eu percebia.



— Eu nao queria dizer que ele lhe houvesse dado uma
cantada, mas se vocé sentia alguma espécie de intencao...

— Nada que pudesse descrever.
— Havia, entao, alguma coisa?

— Nao. Sinceramente nao. Acho que foi coisa minha.
Tolices psiquicas. Nao serve de comprovacao.

— Preciso ajoelhar-me?

Ela curvou a boca, mas nada disse. Continuaram
caminhando em trilha lateral na direcao de Ken Wood. Ele
disse:

— Mas vibracoes?

Ela continuava hesitando, mas sacudiu a cabeca. Os
cabelos negros se enrodilharam wum pouco, de modo
negligente e delicioso, nas extremidades onde tocavam a pele
do pescoco.

— Eu nao gostava de ficar a s6s com ele. S6 aconteceu
uma ou duas vezes. Pode ter sido apenas a questao politica.
Magica simpatica. O modo como sempre parecia efetuar uma
espécie de transformacao quimica no Peter.

— De que modo?

— Oh, uma espécie de nervosismo. Um estado de espirito
em defesa. Nao que eles costumassem discutir, como parece
terem discutido antes. Tudo muito civilizado, na verdade. Por
favor, vocé nao deve dizer coisa alguma sobre isso. Sou eu,
com meu modo de pensar, nao sao fatos.

— E o casamento lhe pareceu certo, tudo bem?
— Sim.
— Vocé hesitou.

Ela voltara a fitar o chao enquanto subiam a encosta de
relva.



— O casamento de meus pais se desfez quando eu tinha
quinze anos. Eu como que sentia algo... uma coisinha de
nada. Quando o casal sabe e os filhos nado. Acho que nas
relacoes reais as pessoas sdo rudes umas com as outras.
Sabem que podem fazé-lo, nao estdao caminhando em terreno
perigoso. Mas Peter disse que eles sempre tinham sido assim.
Ele me contou certa vez que jamais soubera de uma briga
deles. Sempre aquela fachada. A frente unida. Talvez eu so6
tenha descoberto tardiamente alguma coisa que sempre
estivera por la.

— Nunca conversou com a Sra. Fielding?
— Nada mais. — E ela fez careta. — Casca grossa.
— Isso de nao querer ficar a sos com ele...

— Era uma coisinha de nada, apenas.

— Vocé ja demonstrou que € telepata. — Ela voltou a
sorrir, comprimindo os labios. — Essas vibracoes mas eram
sexuais?

— Apenas algo que ele suprimia. Alguma coisa...
— Pode falar. Por disparatado que seja.

— Algo que ele pudesse de repente me dizer. Que ele
pudesse estourar. Nao que fosse capaz, em momento algum.
Nao sei explicar.

— Mas havia nele uma infelicidade?

— Nem mesmo isso. Apenas outra pessoa, por tras de
tudo. Nao € nada, mas nao estou conseguindo compor com os
fatos. — Deu de ombros, aduziu: — Quando tudo aquilo
aconteceu, algo pareceu ajustar-se, estar no lugar. Nao foi um
choque tao grande quanto devia ter sido.

— Vocé acha que a outra pessoa era muito diferente do
homem que todos conheciam? — Ela assentiu, com
relutancia. — Melhor ou pior?



— Mais sincero?

— Vocé nunca o ouviu dizer alguma coisa dando a
entender que ele mudava de politica? Rumava para a
esquerda?

— Absolutamente nao.

— E parecia aprovar vocé como futura nora? Ela pareceu
levemente embaracada.

— Ainda nao estou interessada em me casar. Nao foi
esse tipo de relacao.

— E eles sabiam?

— Eles sabiam que dormiamos juntos. Nao havia dessas
tolices de quartos separados, quando ficavamos aqui.

— Mas ele gostava de vocé de algum modo que nao a
agradava? Ou estarei simplificando demais?

Ela, de repente, lancou-lhe um olhar estranho: uma
espécie de avaliacao relampago de quem Jennings era. Depois
olhou para outro lado.

— Podiamos sentar por momentos? Sob aquela arvore?
— e prosseguiu, antes que ele pudesse responder. — Estou a
lhe esconder algo. Existe uma coisa que lhe devia ter contado
antes. A policia. E muito pequena mas talvez ajude a explicar
o que tento dizer.

Novamente aquela ligeireza, um sorriso curto que o fez
parar no que ia dizer.

— Por favor. Antes, vamos sentar.

Ela sentou-se de pernas cruzadas, como uma crianca.
Ele tirou o maco de cigarros do bolso do casaco mas a jovem
sacudiu a cabeca ao oferecimento e ele o guardou. Sentou-se
entao, depois deitou-se sobre o cotovelo, em frente a ela. A
grama cansada. Estava inteiramente sem ar. SO o vestido
branco com as listras azuis pequenas, muito simples, uma



curva nos ombros dela, por cima dos seios, a pele muito
palida e levemente morena; aqueles olhos, as linhas dos
cabelos negros. A jovem partiu uma folha de grama seca e
ficou a brincar com ela no regaco.

— A ultima refeicao que fizemos. — Sorriu, entao. — A
ultima ceia? Na verdade eu estive s6 com ele por alguns
minutos, antes de Peter chegar. Ele tinha ido a alguma
reuniao do L.S.E., chegou um pouquinho atrasado. O Sr.
Fielding nunca se atrasava. Pois €. Ele me perguntou o que
estivera fazendo durante a semana. Estamos reimprimindo
algumas novelas de segunda categoria, do periodo victoriano
final... vocé sabe, aquelas ilustradas, vao imprimir apenas
para ganhar dinheiro com a moda... e expliquei que andara
lendo algumas. — Continuava a tentar partir a folha de grama
com a unha. — E s6 isso. Eu disse que teria de ir a sala de
leitura do Museu Britanico no dia seguinte, para descobrir
uma das novelas. — Olhou entdao para o sargento. — Na
verdade, acabei nao indo. Mas foi o que disse a ele.

Foi Jennings, agora, quem baixou o olhar.
— Por que nao nos contou?

— Acho que "ninguém me perguntou” € resposta
bastante.

— Nao de alguém com sua inteligéncia. Ela voltou para a
folha de grama.

— Pura covardia, entao? E mais o conhecimento de que
estou inteiramente inocente.

— Ele nao deu maior importancia?

— Em absoluto. Foi dito de passagem. Passei a maior
parte do tempo falando do livro que estivera lendo aquele dia.
Foi tudo. Em seguida Peter chegou.

— E vocé nunca foi ao Museu?



— Surgiu algum panico por causa de provas tipograficas.
Passei toda a sexta-feira no escritorio, revendo aquilo. —
Voltou a encara-lo, entdo. — Vocé pode examinar. Eles se
lembrarao desse panico a que me refiro.

— Ja verificamos.
— Gracas a Deus.

— Onde todos se achavam aquela tarde. — Ele se sentou
e dirigiu o olhar para a relva até Highgate Hill. — Se vocé é
inocente, por que silenciou a esse respeito?

— Por motivos puramente pessoais.
— Posso tomar conhecimento deles?

— SO0 Peter. Na verdade estivemos bastante mais
desligados do que ligados, por algum tempo. Desde antes. O
motivo verdadeiro pelo qual nao fomos a Tetbury naquele fim
de semana € que me recusei a ir. — Olhou entao para o
sargento, como a verificar se dissera o suficiente, depois
voltou a fitar o regaco. — Eu achei que o unico motivo pelo
qual ele queria levar-me la era o de me colocar no que vocé
acabou de dizer... na situacao de futura nora? Usar algo que
ele finge odiar para tentar me pegar. A mim nao agradou. Foi
apenas isso.

— Mas vocé continuava querendo protegé-lo?

— E que Peter esta tdao desesperadamente confuso a
respeito do pai... E eu achei, vocé sabe... O que quer que eu
dissesse pareceria esquisito. E a Sra. Fielding. Quer dizer, eu
sei que sou inocente. Mas nao tinha certeza de que todos os
outros fossem. E nado dava para ver, ainda nao da, que isso
prove coisa alguma.

— Se ele foi a fim de vé-la, o que poderia desejar?

Ela descruzou as pernas e sentou-se de lado, as maos
entrelacadas em volta dos joelhos.



— De comeco pensei que era alguma coisa tendo a ver
com o fato de que trabalho com um editor. Mas eu sou figura
apagada. Ele sabia disso.

— Vocé quer dizer que ele pensava em algum tipo de
livro? Numa confissao?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao faz sentido.

— Vocé devia ter-nos contado.

— O outro homem nao explicou o que queria. Vocé, sim.
— Obrigado. E vocé, ainda assim, foi ma.

— Estou devidamente contrita. Baixara a cabeca, ele
sorriu de leve.

— Essa sensacao de que ele queria contar-lhe alguma
coisa... baseia-se nisso ou em algo anterior?

— Havia uma outra coisa pequenina. Em Tetbury, em
junho. Ele me levou la um dia, para ver algumas baias novas
que haviam acabado de construir. Nao passava de desculpa,
na verdade. Para me dar uma espécie de palmadinha nas
costas. Vocé sabe como é. Ele disse alguma coisa semelhante
a estar satisfeito pelo fato de Peter me haver encontrado. E,
depois, que precisava de alguém com senso de humor. Foi

quando disse: "Como todos noés, animais politicos". — Ela
pronunciava as palavras devagar, como se estivesse a
relaciona-las. — Tenho a certeza disso. Dessas palavras,

exatamente. Depois alguma coisa sobre como, as vezes,
alguém esquece que existem outros modos de viver. Foi tudo,
mas ele estava como que tentando me informar que nao era
perfeito. E que sabia que Tetbury nao era o meu lugar. Que
ele nao desprezava o lugar tanto quanto eu pudesse imaginar.
— Aduziu, entao: — Estou falando sobre impressoes muito
leves e muito pequenas. E retrospectivas, ainda por cima.
Talvez nao signifiquem coisa alguma.



— Esta claro que Peter nao sabia sobre aquilo do museu.

— Nao veio a conversa. Por sorte. Algo nele sempre
gostava de fingir que eu nao ganhava minha propria vida.

Ele observou esse passado imperfeito.
— E ele nao teria acreditado em vocé... se soubesse?
— Vocé acredita?

— Vocé nao estaria aqui, de outro modo. Nem a me
contar.

— Nao, suponho que nao.

Ele voltou a inclinar-se sobre o cotovelo e procurou
calcular até onde poderia estender a curiosidade pessoal, sob
a coberta do dever oficial.

— Ele parece muito confuso. O Peter.

— E o oposto, na verdade. Nada confuso. Como 6leo e
agua. Duas pessoas.

— E o pai podia ter sido o mesmo?

— SO0 que, no caso de Peter, € uma coisa nua. Nao
consegue oculta-la. — Estava falando com a cabeca inclinada,
balancando-se um pouco e as maos ainda entrelacadas em
volta dos joelhos. — Vocé sabe, algumas pessoas... aquele tipo
de vida fingida, criados servindo a mesa e tudo o mais. Esta
certo, a criatura detesta isso mas, pelo menos, € natural. A
mae de Peter. — Deu de ombros, entao. — Ela acredita
realmente naquele papel de anfitrioa. Deixar os cavalheiros
tomando vinho do porto e fumando charutos. — Lancou-lhe
olhar de esguelha. — Mas o pai dele. Do modo mais evidente
nao era um imbecil. Quaisquer que fossem suas opinides
politicas.

— Ele enxergava a verdade?

— Mas alguma coisa nele era, também, inteligente
demais para demonstra-lo. Quero dizer, ele nunca a revelou.



Pedia desculpas, como algumas pessoas fazem. Menos para
aquela coisa que me disse. E como uma espécie de
discrepancia. Nao consigo explicar.

— Sorriu para o sargento, entdo. — E tudo tdo ténue.
Nem sei porque estou me dando ao trabalho de lhe contar.

— Exatamente porque vocé sabe que estou dilacerado
entre prendé-la por conspiracao destinada a eliminar provas e
oferecer-lhe uma chavena de cha em Kenwood.

Ela sorriu e olhou para os joelhos, deixou que trés ou
quatro segundos se escoassem.

— Vocé sempre foi policial?
Ele lhe contou quem fora seu pai.
— E gosta disso?

— Ser um leproso para a maior parte dos membros de
sua geracao?

— Falo sério.
Ele deu de ombros.

— Nao neste caso. Ninguém, agora, o quer solucionado.
E deixar correr, coisas assim. Ficam entre nos.

— Isso deve ser revoltante. Ele sorriu.

— Nao foi, pelo menos até esta tarde. — E apressou-se a
dizer:

— Isto ndo € uma cantada. Vocé é a primeira pessoa que
vejo e que trouxe algum sentido a coisa toda.

— E vocé nao esta mesmo mais perto...?

— Mais longe. Mas vocé pode ter descoberto alguma
coisa. Havia outra pessoa. Dizendo mais ou menos o que vocé
disse. S6 que nao o fez tao bem.

Ela deixou outra pausa escoar.



— Sinto muito se disse aquilo agora mesmo. Sobre a
brutalidade da policia.

— Esqueca. Acontece, sim. Os policiais também tém
filhinhas.

— Vocé se sente realmente um leproso?
— As vezes.
— Seus amigos sao todos da policia?

— Nao ¢é isso. Apenas o trabalho. Ter de entrar como
autoridade. No mundo oficial? E obedecer a pessoas que nem
sempre respeitamos. Nunca se pode ser exatamente quem
Somos.

— E isso o preocupa?

— Quando conheco pessoas de quem gosto. Que podem
ser elas mesmas.

Ela fitava a distancia.

— E isso viria a fazer vocé desistir?
— Viria o qué?

— Desistir de ser vocé proprio?

— Por que pergunta?

— S6 que... — e ela deu de ombros. — Que vocé usasse
€essa expressao.

— Por qué?
Ela nada disse por momentos, depois olhou para os
joelhos.

— Eu tenho uma teoria minha. Sobre o que aconteceu. E
muito avancada e louca. — Sorriu para ele. — Muito literaria.
Se vocé quiser ouvi-la, vai custar-lhe uma chavena de cha. —
Dito isso, ergueu a bolsa. — Nao trouxe dinheiro algum
comigo.

Ele se pos em pé e estendeu a mao.



— Aceito.

Caminharam rumo as arvores de Kenwood House. Ela se
manteve firme na proposta que fizera. Sua "teoria" tinha de
esperar até que houvessem tomado o cha. Assim é que se
falaram mais como desconhecidos totais, ao acaso, do que
eram; sobre seus trabalhos, o que levou a decepcao em ambos
os lados quanto ao encanto e animacao que se supoe haver
neles. Ela reconheceu, quando Jennings revelou ter
conhecimento das estorias infantis, alimentar uma ambicao
literaria geral — isto &, mais adulta. Tentava escrever uma
novela mas o trabalho marchava com lentiddao, era preciso
destruir muita coisa e comecar de novo; tao dificil descobrir
se era realmente uma escritora ou apenas uma vitima de
ambiente literario em casa. Ele sentia um pouco o mesmo no
tocante a seu proprio trabalho, e as frustracoes e semanas
infinitas de nao obter resultado algum. Descobriram para
grande surpresa mutua, por tras dos antecedentes culturais
diversos, certa espécie de identidade tacita de situacao. Ele se
pos atras de sua testemunha no balcao de cha, observando-
lhe a parte traseira da cabeca, a pele macia em volta da curva
do vestido, as listras azuis engomadas em brancura cremosa;
e sabia que tinha de voltar a vé-la, quando nao estivesse
trabalhando. Nao encontrava problemas com as pequenas.
Nao era uma coisa fisica, falta de confianca sexual; nem
mesmo uma coisa de classe ou cultura; mas algo psicolégico,
o conhecimento de que ele estava — a despeito da gafe, mas
mesmo a gafe fora uma espécie de sinceridade — lidando com
um espirito mais rapido e exigente no terreno das emocoes €
das relacoes pessoais... isso e a tradicional impossibilidade de
que seu tipo pudesse chegar ao dela, com o novo obstaculo
politico que fora aduzido, se a informacao também era sabida
e a que ele se referira como lepra. Algo nela ostentava alguma
coisa que lhe faltava: um potencial que se apresentava como
terreno sem semeadura, esperando apenas aquela improvavel
deusa do milho; a direcao que ele poderia seguir, bastando



que ela a mostrasse. Uma sinceridade, em resumo. Ele nao
desejara uma pequena tao depressa e tao intensamente, por
muito tempo. Mesmo assim, tomou decisao sabia.

Acharam a mesa para os dois, ao canto. Dessa feita ela
aceitou o cigarro.

— Vamos ver o que €, entao.
— Nada real. Tudo € ficcao.

Ela mordeu os labios, labios sem pintura, esperando a
reacao dele.

— Isso soluciona o caso?

— Pensamento lateral. Finjamos que tudo que tem a ver
com os Fieldings, até mesmo vocé e eu sentados aqui agora,
esteja em uma novela. Uma historia policial. Sim? Em algum
lugar existe alguém que nos escreve, nos nao somos reais. Ele
ou ela decide quem somos, o que fazemos, tudo a nosso
respeito. — Brincou entdo com a colherinha, e os olhos
escuros e joviais o fitaram. — Esta-me entendendo?

— Pode crer que sim.

— A estoria precisa ter um fim. Nao se pode conceber um
romance policial sem solucao. Se vocé € o autor, tem de achar
alguma coisa.

— Eu levei a maior parte do més passado...

— Sim, mas apenas na realidade. Ai a diferenca entre eu
nao ter muitos fatos, de modo que nao posso decidir coisa
alguma... e nao ter muitos fatos, mas ser preciso que eu
decida algo.

Ele sentiu alguma compensacao do desequilibrio —
afinal de contas, um defeito naquela pequena, uma tolice
cerebral. Té-lo-ia irritado em alguém menos atraente de
outros modos, mas agora vinha simplesmente alivia-lo.
Sorriu, entao.



— Nos também jogamos nessa partida. Mas nao importa.
Ela voltou a morder os labios.

— Eu proponho deixar de lado a possibilidade deus ex
machina. Nao € boa arte. Uma tapeacao horrivel, na verdade.

— Seria melhor... Ela sorriu.

— O deus que sai da maquina. Tragédia grega. Quando
vocé nao podia chegar a um término logico com base nas
premissas humanas trazia a cena algo externo. Vocé fazia o
vilao ser fulminado pelo raio. Uma parte da chaminé caia-lhe
na cabeca. Sabe como €é?

— Ja voltei a entender.

— Esta claro que aquela do Museu Britanico pode ter
sido pura coincidéncia. Por outro lado o homem desaparecido
poderia estar realmente decidido a ver aquela jovem. Assim
sendo, acredito que o autor o levasse... ao descobrir que ela
nao estava, afinal de contas, na sala de leituras... a telefonar
aos editores onde trabalha. Ha um vazio no dia dela. Entre as
horas de cinco minutos apoés o meio-dia, quando deixou o
trabalho, até cerca das oito, quando encontrou Peter Fielding
para ir a uma festa bem horrorosa.

E, de repente, ele se sentiu mais seriamente fora de suas
proprias aguas. Debicavam — e isso significava que ela
gostava dele? Ou estava sendo oficialmente escarnecido — o
que significava que ela nao gostava?

— Encontraram-se, entao? Ela ergueu o dedo.

— O autor poderia fazé-los encontrar-se. Seria preciso
ser uma coisa assim improvisada, no impulso do momento.
Obviamente tudo podia ser muito mais bem planejado se o
homem desaparecido estivesse pensando por algum tempo em
desaparecer. Ele teria de dizer algo como... ndo aguento mais
todas as pressoes ocultas de minha vida, nao ter para quem
me voltar, vocé me parece uma jovem compreensiva e
equilibrada, vocé...



— Essa jovem equilibrada estaria a me contar tudo isto?

— Apenas se tivesse certeza completa de que nao poderia
ser provado. E talvez tivesse essa certeza. Levando isso em
conta, em data tdo avancada, a policia aparentemente nunca
chegou sequer a desconfiar de tal encontro.

— Um momento. Foram achadas indicacoes.
— Da no mesmao.
— Esta certo.

— De modo que ele pudesse leva-la a sentir pena? Tal
homem que parece vazio extravasa todo o desalento.
Desesperanca. Dificuldade terrivel em escrever, mas poderia
ser feito. Porque acontece que a jovem se orgulha muito da
independéncia que tem de sua capacidade de avaliar as
pessoas. E nao se esqueca de que ela nao tem tempo, em
absoluto, para o mundo do qual ele esta fugindo. — A jovem
real brincava com a colherinha de plastico e o fitava agora,
sem sorrir; experimentava-o. — E nao existe aspecto de sexo.
Ela o esta fazendo por pura bondade do coracdo. E nao faz
muito. Apenas prepara o local onde ele se esconda por alguns
dias, até poder providenciar outro paradeiro por conta
propria. E sendo ela o tipo de pessoa que €, tendo resolvido
que era a coisa certa a ser feita, nada, nem mesmo jovens e
suculentos policiais que lhe pagassem chavenas de cha
obteriam os fatos junto a ela.

Ele fitava sua propria chavena e pires.
— Vocé nao esta, por casualidade...?

— Esse é apenas um dos modos pelo qual o autor
poderia té-lo escrito.

— Esconder as pessoas nao € tao facil assim.
— Ah.

— Ainda mais quando elas agiram no calor do momento
e nao cuidaram de preparativos financeiros, que podem ser



descobertos. E quando nao sao pessoas que agem no calor do
momento.

— Verdade nua e crua.

— Ademais, nao € assim que interpreto o carater dela.
— Mais convencional?

— Mais dotado de imaginacao.

Ela se inclinou no cotovelo, afastando-se e sorrindo.

— De modo que nosso autor faria melhor em jogar fora
esse encerramento?

— Se nao tiver outro melhor.
— Mas tem, sim. E pode me dar outro cigarro?

Ele o acendeu e ela apanhou o queixo com as maos,
inclinou-se a frente.

— O que vocé acha que impressionaria o autor nessa
historia, até o dia de hoje... se voltasse a ler o trabalho?

— Que ele nao deveria ter comecado, logo de inicio.
— Por qué?
— Esqueceu de deixar algumas pistas decentes.

— Isso nao sugere algo sobre o personagem principal?
Vocé sabe, nos livros eles tém uma espécie de vida propria.

— Ele nao quis deixar indicacoes a serem encontradas?

— Acho que o autor teria de enfrentar tal situacado. Seu
personagem principal o abandonou. Desse modo, ele fica
apenas com a decisao do personagem, de fazer o que deseja.
Nada mais. Sem um fim decente.

O sargento sorria.

— SO0 que os autores podem escrever como bem
entenderem.



— Vocé quer dizer que as estorias policiais precisam
terminar com tudo explicado? Que faz parte das regras?

— A irrealidade.

— Nesse caso, se nossa estoria desobedece as regras
literarias irreais, isso talvez significasse que € mais verdadeiro
na vida? — E ela voltava a morder os labios. — Deixando de
lado o fato de que tudo aconteceu. Deve ser verdade, de
qualquer modo.

— Eu quase tinha esquecido. Ela usou os pires como
cinzeiro.

— Desse modo, tudo quanto nosso escritor podia fazer
era achar uma razao convincente pela qual esse personagem
principal o obrigou a cometer o terrivel crime literario de nao
obedecer as regras? — E aduziu: — Pobre-coitado.

O sargento sentia o abismo entre os dois; as pessoas que
vivem das idéias, as pessoas que tém de viver pelos fatos.
Sentia-se obscuramente humilhado, ter de estar ali sentado e
ouvir tudo aquilo; e ao mesmo tempo a via despida,
deliciosamente despida, na cama. Dele, dela. Qualquer cama,
ou cama nenhuma. Os mamilos transpareciam no tecido fino;
as maos eram tao pequenas, os olhos tao vivos.

— E acontece que vocé a tem?

— Havia um autor na vida dele. De certo modo. Nao um
homem. Um sistema, uma visao das coisas? Algo que o
escrevera. Que realmente o tornara apenas um personagem
de livro.

— E entao?

— Alguém que nunca deu um passo em falso. Sempre
disse a coisa certa, usou as roupas certas, tinha a imagem
certa. E certo com o C grande, observe. Todos os papéis que
ele tinha de desempenhar. Na City. No campo. O Membro do
Parlamento, apagado e cumpridor dos deveres. Assim € que,



no fim, nao resta liberdade alguma. Nada que ele possa
escolher, apenas o que o sistema permite.

— Mas isso serve para...

— E é quando alguém vem procurar algo muito incomum
nele. Por que ele fez algo muito incomum? — O sargento
assentiu. Ela lhe evitava agora o olhar. — Tudo isso lhe
ocorre. Nao deve ocorrer de repente. Devagar. Pouco a pouco.
Ele € como algo escrito por outra pessoa, um personagem de
ficcao. Tudo é planejado. Delineado. Ele € como um {ossil...
embora continue vivo. Nao €& preciso supor mudancas de
opinidao. Esta persuadido politicamente por Peter. Vendo a
City como cassino do homenzinho rico e sujo que realmente €.
Teria incriminado a tudo por igual. Como foi usado. Limitado.
Impedido.

Ela fez a cinza cair do cigarro.
— Vocé ja viu os livros de recortes dele?
— Os o queé?

— Estao na biblioteca, 1a em Tetbury. Tudo encapado em
couro azul. E orla de ouro. As iniciais dele. As datas. Todos os
recortes de jornais que falavam sobre ele. Até os dias em que
advogava. Relatorios do Times, coisas assim. As menores
coisas. Até as minusculas locais referentes a inauguracoes de
bazares e 0 que possa pensar.

— Acha tao incomum?

— Parece mais tipico de um ator. Existem também
alguns escritores desse jeito. Uma espécie de necessidade
obsedante de saber... que foram conhecidos?

— Certo.

— E também uma espécie de pavor. Pavor por terem
falhado, por nado terem deixado a marca. S6 que os escritores
e atores se acham em profissdoes, muito menos previsiveis.
Eles podem possuir uma espécie de otimismo eterno sobre si



mesmos. A maioria deles. O livro seguinte sera fabuloso. O
capitulo seguinte fara os leitores delirar. — Ela o fitava agora,
ao mesmo tempo persuasiva e avaliadora. — E, por outro
lado, eles vivem em mundos abertos e descrentes. Mundos
caes. Onde ninguém realmente acredita na reputacao de
ninguém... ainda mais se a pessoa obtiver éxito. O que é
bastante sadio, de certo modo. Mas ele nao é assim. Os Tories
levam o éxito muitissimo a sério. Definem o éxito com
exatidao completa. Desse modo, nao ha saida. Tem de ser
posicao. Status. Titulo. Dinheiro. E as saidas la em cima sao
muito restritas. E preciso chegar a primeiro-ministro. Ou a
grande advogado. Ou a multimilionario. E isso, ou entdo o
fracasso. — Ela propos. — Pense em Evelyn Waugh. Uma
terrivel esnobe Tory. Mas também muito astuta, muito
engracada. Se vocé conseguir imaginar alguém assim, com
muito mais imaginacao do que qualquer pessoa lhe atribui,
mas inteiramente sem as valvulas de seguranca de que
Waugh dispunha. Nenhum Ilivro brilhante, nenhum
catolicismo, nenhum espirito. Nada de beber, nenhum
comportamento incontrolavel na vida particular.

— O que faz parecer a milhares de outros?

— Mas nos temos um fato a respeito dele. Ele fez algo
que milhares de pessoas nao fizeram. Desse modo, deve ter
doido muito mais. Sentir-se fracassado e aprisionado. E
forcado... porque tudo era tao padronizado, tao conformista
no mundo dele... a fingir que era feliz. Nenhum poder de
criacao. O Peter me contou. Ele nao era bom, nem mesmo no
tribunal, como advogado. Tinha, apenas, conhecimento
especializado da lei. — E aduziu: — E vinham depois suas
inclinacoes culturais. Certa feita ele me contou que gostava
muito da biografia historica. Vidas de grandes homens. E do
teatro, ele gostava muitissimo de teatro. Sei tudo isso porque
havia tao pouca coisa sobre a qual pudéssemos falar. E ele
adorava Winston Churchill. O maior canastrao velho de todos
eles.



Uma recordacao acorria a mente distraida do sargento: a
Srta. Parsons, como Fielding "quase" votara pelos
Trabalhistas em 1945. Mas isso podia ajustar-se.

Ele pediu.
— Prossiga.

— Cada vez mais ele se sente como esse personagem
secundario em livro ruim. O proprio filho o despreza. Assim
sendo, ele € um zumbi, apenas uma engrenagem de alta
categoria em maquina falsa. De sentir-se muito privilegiado e
vitorioso na vida, passa a sentir-se muito absurdo e muito
fracassado. — Ela agora tracava figuras invisiveis em cima da
mesa, com a ponta dos dedos: um quadrado, um circulo com
um ponto no centro. O sargento ficou imaginando se ela
usava alguma peca de roupa por baixo do vestido. Via-a
sentada em seu colo, os bracos dela a lhe envolverem o
pescoco, a atormenta-lo; e a brutalidade. As pessoas se
apaixonam de repente, sabendo o que o amor passado nao
lhes ensinara. — Depois, certo dia, ele vé o que pode dar fim
tanto a podridao quanto a dor. O que lhe dara certo tipo de
imortalidade.

— Dar o fora.

— A Unica coisa que as pessoas jamais esquecem € 0 que
nao foi solucionado. Nada dura tanto quanto um mistério. —
Dito isso, ergueu o dedo com o qual fazia riscos na mesa. —
Sob a condicao de que a coisa permaneca assim. Se ele for
seguido, encontrado, nesse caso tudo volta a destrocos. Ele
regressa em estoria que sera escrita. Esgotamento nervoso.
Biruta. Seja la o que for.

Agora algo se modificava, fragmentos pequenos de
indicagcoes passadas comecavam a coagular-se e ouvi-la
tornava-se o mesmo a unir-se a ela. O estrépito ao fundo, as
outras vozes, o calor pegajoso, tudo comecava a se distanciar.
Apenas uma coisa o aborrecia, mas ele a deixou em paz.



— De modo que precisa ser para sempre? Ela volta a
sorrir.

— Um truque de Deus.
— Como €é?

— Os teodlogos falam sobre o Deus absconditus... o Deus
que desapareceu? Sem explicar o motivo. E a razao pela qual
nunca nos esquecemos dele.

Voltou a pensar na Srta. Parsons.

— Vocé quer dizer que ele se matou?

— Aposto nisso até o ultimo tostao. Ele baixou o olhar.

— Esse autor de que fala... ele formou um cenario para
isso?

— Nao passa de detalhe. Estou tentando explicar-lhe o
motivo. O sargento silenciou por momentos, depois voltou a
fita-la.

— Por infortunio, os detalhes sao aquilo de que preciso.
Encontrou expressao seca, no olhar dela.

— E sua vez, entdo. Coisa do seu departamento.

— No6s pensamos no caso. Atirar-se em barca noturna
que atravessa o Canal. Mas examinamos. Os barcos estavam
cheios de gente, muitos passageiros no convés. As
possibilidades sao minusculas.

— Mas nao deve subestima-lo. Ele saberia que era
arriscado demais.

— Nao faltava nenhum barco particular. Também
examinamos. Ela lancou-lhe olhar com leve expressao de
conspiracao, um pouco de banho em conluio; depois o baixou,
recatadamente.

— Eu podia dizer-lhe onde existe superficie liquida
adequada. E muito particular.



— Onde?

— No bosque por tras de Tetbury Hall. Chamam-na de
lago. Nao passa de uma lagoa grande. Mas afirmam ser muito
profunda.

— E como € que ele chega la sem ser visto?

— Ele conhece muito bem a estrada que da a volta a
Tetbury. E dono de boa parte daquilo. Cacadas. Depois de ter
vindo de Londres e chegado a uma distancia que pode
percorrer a pé€, esta a salvo.

— E nessa parte do caminho?

— Algum tipo de disfarce? Nao poderia ter alugado um
automovel. Nem se arriscado ao trem. De 6nibus?

— E muita mudanca de roupa.

— Ele nao tinha pressa. Teria querido estar perto de casa
antes do anoitecer. Saltaria algumas milhas antes? Depois
atravessaria o campo? Ele gostava de andar.

— Mas ainda tem de afundar na agua. Corpos afogados
precisam de muito peso para ficarem submersos.

— Algo inflavel? Um colchao de ar? Camara de ar de
pneumatico? Depois € esvazia-la, quando flutuou por
distancia suficiente.

— Vocé esta comecando a me dar pesadelos.

Ela sorriu e inclinou-se para tras, entrelacou as maos no
colo; depois sorriu e explicou:

— Eu também me imagino uma Agatha Christie.

Ele a observava, e a jovem baixou o olhar, fingindo-se
compungida.

— Esta falando a sério?

— Pensei muito sobre o assunto, em Paris.
Principalmente por causa daquilo no Museu Britanico. Nao



conseguia descobrir o motivo pelo qual ele me quis ver. Quer
dizer, se ele nao viu, foi uma espécie de risco. Poderia ter-me
encontrado acidentalmente. E ninguém entra desse modo na
sala de leitura. E preciso apresentar um passe. Nao sei se foi
verificado.

— Com todos os funcionarios de la.

— Desse modo, o que penso agora € que foi uma espécie
de recado. Ele nunca pretendeu ver-me, mas por algum
motivo queria que soubesse que estava envolvida na decisao
tomada. Talvez por causa de Peter. Algo por algum motivo
que, na opiniao dele, eu representava.

— Uma saida que ele nao podia tomar?

— Talvez. Nao € que eu seja alguém especial. No mundo
comum. Eu provavelmente era muito rara no mundo dele.
Acho que foi apenas um modo de dizer que ele teria gostado
de conversar comigo. Entrarem meu mundo. Mas nao
poderia.

— E por que Tetbury Hall?

— Porque se ajusta. Ajusta-se, de um modo proprio a
Agatha Christie. O unico lugar onde ninguém pensaria em
procurar. E sua arrumacao e ordem. Ele era muito arrumado,
detestava a desordem. Em sua propria terra, sem ter de
invadir terra alheia. Uma simples variacao de matar-se com
um tiro na sala de armas, na verdade.

Ele a encarava com firmeza.

— Uma coisa me amola. Aquelas duas horas apos o seu
trabalho, aquela dia.

— Eu estava apenas brincando.

— Mas nao estava em casa. A Sra. Fielding tentou
telefonar para vocé, na ocasiao.

Ela sorriu.



— Agora € minha vez de perguntar se vocé fala sério.
— Apenas atando as pontas soltas.
— E se eu nao responder?

— Nao creio que esse autor de que fala permitisse o
siléncio.

— Oh, permitiria sim! Ai € que esta a coisa toda. As
pessoas educadas tém instintos, bem como deveres.

Era troca, mas ele sabia que estava sendo posto a prova;
era precisamente aquilo o que devia ser aprendido. E de
algum modo estranho o caso se encerrara naquela meia-hora;
nao tanto porque aceitara a teoria exposta pela jovem, mas
que, como todos os outros, embora por motivo diferente,
percebia agora que a coisa realmente nao importava. O ato
estava feito; disseca-lo, descobrir como tinha sido feito em
detalhes, nao vinha ao caso. A questao era um rosto vivo com
olhos castanhos, entre desafiantes e brincalhoes; nao
cometendo um crime. Ele pensou em um recurso, qualquer
coisa sobre sua necessidade de mais perguntas, mas o
arredou de si. Ao fim sorriu e baixou o olhar.

Ela disse, com gentileza:

— Agora, preciso ir. A menos que vocé pretenda me
prender por intuicao.

Chegaram a calcada diante da casa em Willow Road, e ali
se defrontaram.

— Bem.
— Obrigada pela chavena de cha.
Ele olhou para o chao, em relutante atitude oficial.

— Vocé tem meu telefone. Se surgir alguma outra coisa...



— Que nao seja fantasia de alguém com miolo mole.

— Eu nao queria dizer isso. Foi interessante. Seguiu-se
um siléncio curto.

— Vocé devia usar uniforme. Nesse caso eu me lembraria
de quem vocé€ era.

Ele hesitou, depois estendeu a mao.

— Cuide de si. E eu comprarei esta novela, quando for
publicada.

Ela aceitou por momentos a mao, depois cruzou os
bracos.

— Qual delas?
— A novela de que vocé estava falando.

— Existe outra. Uma estoria de assassinato. — Olhou
sobre o ombro dele algum ponto mais além na rua. — E
apenas o germe de uma idéia. Quando encontrar alguém que
possa me ajudar com os detalhes técnicos.

— Como o comportamento e processamento da policia?
— Coisas assim. Psicologia policial, na verdade.

— Nao deve ser muito dificil.

— Vocé acha que alguém...?

— Eu conheco alguém.

Ela levantou a sandalia esquerda um pouco a frente,
fitou-a contra a calcada, os bracos ainda cruzados.

— Vocé acha que ele poderia fazé-lo amanha a noite?
— Vocé gosta de comer?

— Na verdade gosto muito de cozinhar. — Fitou-o, entao.
— Quando nao estou trabalhando.

— Marcado, entao? Por volta das oito?



Ela assentiu e mordeu os labios, com um pouco de
desagrado, talvez um acesso de duvida.

— Toda essa telepatia.
— Eu queria, mas...
— Notado. E aprovado.

Prendeu-lhe o olhar por mais um momento, depois
ergueu a mao e voltou-se para a porta da frente; os cabelos
escuros, a caminhada esbelta, o vestido branco. A porta,
depois de procurar na bolsa e colocar a chave na fechadura,
voltou-se por momentos e ergueu a mao. Depois desapareceu
no interior do edificio.

O sargento, na manha seguinte, fez o pedido informal e
denegado de que dragassem a lagoa em Tetbury Hall. Depois
procurou, com insucesso idéntico, ser retirado do caso, na
verdade que o encerrassem tacitamente. Sua teoria nova e
altamente circunstancial sobre o que poderia ter acontecido
nao recebeu aceitacdao. Disseram-lhe para ir embora e
continuar na tarefa de encontrar alguma prova firme, em vez
de perder o tempo com psicologia desalinhavada; e o fizeram
lembrar, com vigor, ser perfeitamente possivel que a Camara
de Comuns quisesse saber do motivo pelo qual um de seus
componentes continuava desaparecido, quando voltassem a
reunir-se em Westminster. Embora o sargento nao o soubesse
entao, o alivio historico estava proximo — a epidemia londrina
de cartas-bombas no final do més de agosto iria obter aquilo
que seu proprio pedido nao obtivera, que lhe dessem nova
tarefa.

Nao estava, todavia, a altura em que o primeiro amanha
terminara, a refeicao fora comida, o Sauvignon bebido, os
beijos dados, a cozinheira descalca final e gentilmente e
persuadida a se por em pé e ser despida de um vestido
diferente, mas igualmente comprido e agradavel (e mostrando-
se, como desconfiara, inteiramente indefesa por baixo,



embora ninguém a pudesse chamar de vitima inocente do que
se seguiu), inclinado a incriminar John Marcus Fielding por
coisa alguma deste mundo.

Os pragmatismos ternos da carne tém poesia que
nenhum enigma, humano ou divino, pode diminuir ou
rebaixar — na verdade, s6 pode causa-los, e depois retirar-se.



A Nuvem

O, you must wear your rue with a difference

O dia belo, o inicio do verao eclodindo cheio de
promessas, encharcado em azul e verde, ja os dividira no
terraco ao lado do moinho, em sol e sombra. Sally e Catherine
achavam-se deitadas, como em cadafalso, sobre cadeiras de
madeira achatadas e colchdes alaranjados, do tipo que se vé
em Cannes; com oculos escuros e biquinis, caladas, fora do
alcance de qualquer atividade. Peter se sentara a mesinha de
calcoes, descalco e peito nu, em frente a Paul e Annabel
Rogers a sombra do para-sol. As trés criancas haviam ido
para o gramado por baixo do terraco, tentando apanhar
besouros d'agua a beira da mesma; ajoelhavam-se ali
arranhando a superficie dando gritinhos, murmurando entre
si. Libélulas azuis como tinta esvoacavam por eles, depois
uma borboleta em amarelo-enxofre claro. Do outro lado do rio
via-se uma vereda de luz burguesa e tranquilamente
opulenta, figuras claras, para-sol vermelho e agua-marinha
com um brasao de armas por cima (trouvaille divertida, em
alguma compra do lugar) com a palavra Martini; os moéveis de
ferro fundido e branco, o sol na pedra, o rio verde de jade, as
muralhas de salgueiros e choupos, densas e altas, em verde
mais claro; agua abaixo, o estrondo distante do acude e uma
toutinegra oculta; gorjeando cancao cheia de riqueza, incerta
e nada inglesa.

O cenario era dotado de sensacao singular de
encerramento, quase o de uma pintura, talvez um Courbet —



ou teria sido se as roupas modernas dos outros personagens,
com suas cores, nao colidissem, de modo que de uma época
inteiramente urbana e sintética nao se poderia esperar que
combinasse com o local. Este era tao folhoso, tao liquido — e
naquele exato instante um papo-figo oculto em meio as
arvores por tras do moinho conferiu aquela combinacao de
calor, agua e folhagem uma voz definindo com exatidao seu
carater estrangeiro, sua leve subtropicalidade — tao folhosa,
tao liquida, tao calorosamente de seu lugar e estacao, a
Franca central e final de maio. E as vozes anglo-saxas. Tantas
coisas colidiam, ou nao eram aquilo que se poderia esperar.
Se alguém houvesse estado ali, € claro.

— Decisoes, decisoes — murmurou Paul em tom afavel.
Com o que o Apostolo Peter sorriu, pondo as maos por tras do
pescoco e ampliando o peito peludo — adivinhe o que, por
baixo de meu calcao — para o sol.

— Culpa tua. Aquele jantar. A gente precisa de vinte e
quatro horas para se recuperar.

— Mas né6s prometemos as criancas — observou
Annabel.

— Sinceramente, o Tom nao se importara. Ficara
satisfeito por estar ali brincando o dia todo.

Annabel olhou para la.
— O nosso vai querer, ao que receio.
Paul sugere que Peter e Sally ndo precisam ir.

— Nao, nao, esta claro que iremos. — Peter desce os
bracos, sorri de esguelha para eles, no outro lado da mesa. —
SO aquela corrida do rush, Poe a nés, escravos, em liberdade,
e caimos em inércia total. — E logo: — Vocé precisa de
treinamento para isto. — Aduz, em seguida: — Vocés
esqueceram como vivemos noés, o0s pobres-coitados
trabalhadores.



Annabel sorri; ouve ruidos.

— Continue. Pode dizer tudo. — Ele acena com o braco
branco e roéseo para o rio, englobando tudo aquilo. —
Sinceramente. Tem pessoas...

— Vocé morreria de tédio.

— Ah, é? E s6 me experimentar. Quer dizer, falando
sério, o que vocé pegaria agora, Paul?

— Quarenta? Se me forcassem.
— Meu Deus.

Peter, de repente, estala os dedos, endireita o corpo,
senta-se para encara-lo. E pequeno, de bigode, tem os olhos
cinzentos; confiante, ja se sabe; e dinamico, da para
desconfiar. Sabe que é conhecido como homem dinamico.
Macaquinho esperto, sua gaiola € o tempo. Ele sorri,
estendendo o dedo.

— Ao diabo com o maldito programa. Idéia muito melhor.
Vou fazer a Vovo comprar o lugar como estacao de descanso
para os produtores esgotados. Que tal?

— Pode ficar com ele por dez libras, se conseguir isso.
Peter estende a mao espalmada e 1€ uma carta imaginaria.

— Caro Sr. Hamilton, aguardamos sua explicacao para
um lancamento em sua ultima conta de despesas, qual seja
moinho a agua francés, soberbamente convertido e por
completo divino, pelo qual cobrou a soma inexplicavelmente
elevada de cinquenta pence novos. Como sabe, o teto de
despesas para seu padrao sob esse titulo € de quarenta e nove
pence por ano, € em circunstancia alguma...

Gritos. Piedade.
— Papai! Papai! Tem uma cobra!

Os dois homens se poem em pé€, as jovens em roupas de
banho erguem o olhar. Annabel ordena calmamente:



— Fiquem longe dela.
Sally, erguendo a cabeca coberta por lenco, pergunta:

— Elas nao sao perigosas? Annabel sorri, a sombra do
para-sol.

— Sao apenas cobras verdes inofensivas.

Sally fica em pé e vai ter com Peter e Paul ao canto do
terraco, no parapeito com as jarras separadas de geranios e
pitas sobre a agua. Catherine se deixa estender outra vez,
cabeca voltada para outro lado.

— Esta ali! Ali!
— Tom, afaste-se! — grita Peter.

A meninazinha mais velha, Candida, puxa-o dali
oficiosamente. Eles véem a cobra nadando em linha sinuosa
ao comprido da margem de pedra, a cabeca criando
ondulacdo na agua. E pequena, ndo tem dois palmos de
comprimento.

— Meu Deus, € mesmo uma cobra.
A jovem Sally segura os cotovelos e se volta dali.
— Nao gosto de cobras.

— E nos todos sabemos o que isso significa. Ela se volta
e estende a lingua para Peter.

— E continuo nao gostando delas.

Peter sorri € beija o ar entre os dois, depois se encosta ao
lado de Paul e olha o chao.

— Oh, bem. Prova que isto € o Paraiso.

A cobra desaparece entre alguns lirios amarelos na agua
rasa ao pé do muro do terraco. Para Peter tudo esta sempre
prestes a desaparecer. Ele agora se volta e senta-se na beira
do parapeito.

— Quando vamos fazer nossa sessao, Paul?



— Esta noite?

— Otimo.

As trés criancas vém subindo os degraus para o terraco.
Candida lanca olhar de repreensao a Annabel.

— Mamae, vocé disse que nao ia ficar por ai sentada a
manha toda.

Annabel se poe em pé, estende-lhe a mao.
— Venha, entao, ajudar-me a arrumar as coisas.

Sally, ajoelhando para deitar-se outra vez na cadeira de
praia, diz:

— Annabel, eu posso...

— Nao, por favor. E s6 tirar as coisas da geladeira.
Catherine permanece deitada e em siléncio, atras dos o6culos
escuros, como um lagarto; queimada pelo sol, armazenando
calor, absorta em si propria; parecendo-se muito mais ao dia
do que a gente que o povoa.

Andam sem rumo por um prado na margem distante do
rio, o barbudo Paul a frente levando a cesta de bebidas em
companhia das filhas e do garotinho; Annabel e sua irma
Catherine um pouco para tras, levando as outras duas cestas;
e a trinta passos atras deles o produtor de televisao Peter e
sua namorada Sally. Mergulhados até os joelhos na grama
alta de maio, nos botoes de ouro e margaridas de caule alto;
aléem e acima os morros pedregosos e ingremes que se€
aproximam, as fachadas de rocha na vegetacao enfezada, o
mundo diferente para o qual partiram. Andorinhas gritam,
bem altas no céu muito azul. Nao sopra vento algum. Paul e
as criancas entram em um bosque, desaparecem em meio as
folhas e sombras, depois seguidos por Annabel e irma. O



ultimo casal fica ociosamente a luz solar cheia de flores. Peter
passou o braco pelo ombro da pequena, ela esta falando.

— Eu nao entendo. Até parece muda.

— Eles me avisaram. Ela o fitou por instantes.

— Gostou?

— Oh, deixe disso.

— Vocé nao parava de olhar para ela ontem a noite.

— SO para ser educado. E vocé nao pode ter ciumes
daquela noite que passou.

— Nao tenho. Estou apenas curiosa. Ele a puxa mais a

si.
— Mesmo assim, obrigado.
— Eu pensei que os homens gostavam de aguas calmas.
— Vocé esta brincando? Aquilo tudo € representacao
dela.

Ela o fita, ele da de ombros, depois vem o sorriso dele,
como um fungado. Ela arreda o olhar.

— Eu estaria do mesmo jeito. Se fosse vocé. — Ele a beija
na cabeca. — Seu porco.

— Esta fazendo tempestade em copo d'agua.

— Vocé quer dizer que vocé nao queria. Se fosse eu.
— Docura, nao € preciso...

— Vocé iria para cama com qualquer garota nova.
— Usando pijamas negros.

Ela o arreda de si, mas sorri. Usa uma blusa marrom-
escura e sem mangas sobre calcas de algodao listradas de
creme-claro, branco e preto; boca de sino e bem justa no
traseiro. Tem cabelos louros e compridos, que sacode com
frequéncia demasiada. O rosto ostenta certa indefensabilidade



e maciez vagamente infantis. Esta convidando a si regimentos
inteiros ao estupro; Lados a imortalizou. O préprio Paul, que
também tem olhos, a espia; muito dada ao papel de namorada
avancada, uma peteca em pedacos plasticos. P € a letra do
alfabeto, para ela. Peter toma-lhe a mao. Ela continuou de
olhar fixo a frente, e diz:

— O Tom esta adorando, pelo menos. — E aduz: — Eu
bem queria que ele nao me olhasse como se nao soubesse
quem eu sou. — Ele lhe aperta a mao. — Sinto que Annabel
fez mais por ele em algumas horas do que eu consegui fazer
em trés dias.

— E que ela recebeu treinamento, apenas isso. Na idade
de Tom eles sao todos uns cachorrinhos egoistas. Vocé sabe.
Todos nés nao passamos de substitutos de meninos. E assim
que ele marca as pessoas.

— Eu ja tentei, Peter.

Ele volta a beijar-lhe a cabeca, depois passa a mao pelas
costas dela, acaricia-lhe os fundos.

— Nos temos de esperar mesmo até esta noite?
— Filho da puta atrevido.
Mas ela remexe o traseiro elegante e sorri.

A frente Annabel rompe o siléncio com Catherine que
vestiu calcas Levis brancas, camisa roxa; e tem uma bolsa de
la vermelha listrada, feita na Grécia, a tiracolo no ombro.

— Vocé nao precisava vir, Kate.
— Nao faz mal.
— Vamos sentar e conversar um pouco mais, por favor?

— Nada lenho a dizer. Nao consigo pensar em coisa
alguma. Annabel passa a cesta que esta carregando para a
outra mao,

lanca olhar sub-repticio a irma.



— Nao posso fazer nada, num caso destes.

— Sei disso.

— Vocé nao precisava tornar a coisa tao evidente.
— Sinto muito.

— Ja que o Paul esta...

— Bel, eu compreendo.

— E ela tenta, pelo menos.

— Nao posso esconder-me atras de um sorriso. Assim
como voceé faz.

Dao alguns passos em siléncio. Catherine diz:

— Nao é apenas... — e emenda: — a felicidade alheia.
Sentir que vocé € mulher isolada. Por todo o resto do tempo.

— Isso passa. — E ela acrescenta: — Se vocé tentar.
— Agora, esta falando como a mamae. Annabel sorri.
— E o que Paul esta sempre dizendo.

— Esperto, esse Paul.

— Mau.

— Convidado.

— Isto nao € justo.

Catherine responde ao olhar rapido com um sorriso.

— A velha e estupida Bel? Com o marido horroroso, casa
horrorosa e filhos horrorosos? Quem seria capaz de inveja-la?

Annabel estaca, em um de seus pequenos desempenhos
teatrais.

— Kate, eu nao pareco pensar assim!

— Parece, sim. E eu preferiria muito ter de invejar vocé
do que nao invejar. — Fala entdo, sobre o ombro: — Vocé,
pelo menos, é real.



Annabel caminha atras dela.

— De qualquer modo, a Candy €& horrorosa. Tenho de
tomar alguma providéncia no caso dela. — E aduz: — E culpa
de sua exceléncia. Ele nao para de dizer que se trata de "fase
passageira", isto €, nao me aporrinhe, pelo amor de Deus,
com meus filhos.

Catherine sorri, Annabel diz:

— Nao acho graca. — E depois: — E nao sei porque vocé
se voltou tanto contra eles.

— Porque eles desvalorizam tudo.

— Nem metade do que vocé subestima.

Isso faz com que Catherine silencie por momentos.
— Seres humanos a dez por um vintém.

— Vocé nem mesmo os conhece. — E Bel acrescenta: —
Eu acho que ela € muito boazinha.

— Como a sacarina?
— Kate.

— Nao tolero atrizes. Principalmente atrizes ruins.

— Ela se esforcou muito, ontem a noite. — Catherine da
de ombros, levemente. — Paul acha que é muitissimo esperto.
— Usavel.

— Vocé, na verdade, é o esnobe intelectual mais
pavoroso que conheco.

— Nao estou incriminando Paul.
— Mas eles sao amigos nossos. O Peter €.

Catherine volta-se para Bel, baixa os oculos e por
momentos a fita nos olhos: vocé sabe muitissimo bem o que
quero dizer. Outro siléncio, o som das vozes das criancas em
meio as arvores em frente. Annabel volta a deixar que



Catherine siga em frente onde a trilha se estreita, fala para as
costas da mesma:

— Vocé vé coisas tao horrorosas nas pessoas... nao €
necessario.

— Pessoas, nao. O que as faz o que elas sao.

— SO0 que vocé as incrimina. Vocé incrimina-las.
Catherine nao da resposta,

— Pois € o que vocé faz.

De tras vé Catherine assentir de leve e sabe que aquilo é
sarcasmo, nao concordancia. A trilha se alarga e Bel volta a
emparelhar-se com ela. Estende a mao e toca a manga da
camisa roxa de Catherine.

— Gosto desta cor. Foi bom vocé ter comprado.

— Vocé, agora, esta sendo transparente.

— Ridiculo, terrivel: nao se pode esconder o sorriso.

— "Catherine! Nao admito que fale assim com sua mae!"

Bel, a menina ma, fazendo mimica para chegar ao alvo,
fazer lembrar, quando alguém dormia com raiva e s6 havia
uma criatura lucida e compreensiva no mundo. Para quem
agora se estende a mao, sentindo-a apertada... € depois, de
modo tipico, aquele egocentrismo enviesado e mau, tao
desvalorizadamente feminino; oh, como a odiava as vezes (o
que ele havia dito certa ocasiao, a obsidiana por baixo do
leite), levava alguém tao proximo a nudez e de odiar o olhar
como se nao passasse de brincadeira, so fingimento...

— Oh, Kate, veja! Ali estao minhas orquideas borboletas.

E Annabel segue até pequena clareira ensolarada nas
arvores ao lado da trilha, para onde cinco ou seis colunas
esguias e brancas da delicada flor se erguem acima da grama
— ajoelha-se, esquecendo tudo, sendo as flores. Ao lado das
duas mais altas. Catherine fica em pé ao lado.



— Por que elas sao suas?

— Porque eu as encontrei no ano passado. Nao acha
uma lindeza? Bel tem trinta e um anos, € quatro anos mais
velha do que a

irma, mulher mais bela, mais cheia de corpo e face mais
redonda, o rosto palido e cabelo vermelho, mas irlandesa,
olhos irlandeses secos e cinzento-verdes, embora o sangue
venha apenas do lado de uma avo e jamais tenham morado
naquele pais, faltando-lhes o sotaque. Em seu velho chapéu
de palha e vestido creme de mangas soltas parece um pouco a
matrona, a excéntrica, a dama literata de nossos dias; sempre
a sombra, sua pele sardenta € alérgica ao sol. Aquela
despreocupacao calculada no modo de vestir, mas sempre
uma espécie de elegancia aleatoria, uma diferenca que toda a
mulher que passa a conhecé-la bem acaba invejando... até
detestando; nao ¢é justo que seja recordavel tao mais
frequentemente do que a criatura consciente da moda. E
agora, do outro lado do rio, o rouxinol de repente irrompe em
gorjeios. Annabel fita suas orquideas e toca uma delas,
inclina-se para cheirar as flores. Catherine olha a irma
ajoelhada e ambas se voltam, ao ouvirem a voz de Peter.

— Sao orquideas selvagens — diz Annabel. — Orquideas
borboletas.

O homem e a jovem de cabelos compridos, ligeiramente
mais alta, aparecem perto de Catherine, que se afasta para o
lado. Parecem desapontados, um pouco perdidos quando
véem como as plantas sdo pequenas e insignificantes.

— Onde esta o celofane e a fita roxa?

Sally ri, Annabel acena a mao para ele, em repreensao;
Catherine fita um instante o rosto dele, depois baixa o olhar.

— Escute aqui, deixe eu apanhar sua cesta — diz Peter.

— Nao importa.



Ele, no entanto, a toma.
— Libertacao dos homens.

Ela sorri muito fracamente. Annabel se poe em pé.
Ouvem a voz de Candida chamando-os em meio das arvores;
as arvores francesas luxuriantes, a voz inglesa jovem,
peremptoria, de timbre alto.

Um lagarto encantador. Todo verdinho.

Reunem-se, os cinco adultos e trés criancas, e
caminham juntos pela sombra e sol, as trés mulheres e as
criancas agora um pouco a frente, os dois homens
conversando para tras; passam pelo sol e pela sombra,
sempre a agua a esquerda; sao sombras de conversa, siléncio
na luz do sol. As vozes sao inimigas de pensar; de pensar nao,
do pensamento. Dava (bendito abrigo) para ver Catherine
tentando e se esforcando, sorrindo para Sally, fazendo até
uma ou duas perguntas como alguém que joga pingue-pongue
contra a vontade... jogo tolo mas, ja que vocé insiste, se Bel
insiste, se o dia insiste. Todas as trés mulheres esforcavam-se
sem muito empenho por ouvir em meio as proprias vozes 0O
que os dois homens diziam, atras delas. A "sessao" comecara
de modo informal, ao que parecia. Aquele seria Peter, sempre
pronto a por as coisas em acao, juntar os recursos, organizar-
se; antes que a oportunidade principal desaparecesse como
uma serpente em moita de iris amarelas. Como aquele que €
intimamente avarento se retesa quando vé que gastam seu
dinheiro; sorrisos e sofrimento; depois as oportunidades.

A chave da coisa, dizia ele, era um jeito, um gancho no
qual pendurara o problema. Vinha a ser realmente uma
explicacao — por que tantos vinham comprar casas naquela
regidao, seria apenas o motivo econdémico, por exemplo?
Alguma espécie de fuga? Simplesmente moda, o efeito bola de



neve? Ele enunciava idéias sem parar, quase sem ouvir as
respostas de Paul; ja se percebia a futilidade de tal exercicio,
a agitacao desnecessaria de tudo aquilo, o planejamento e
debate infinitos do que teria sido tao bom como estava, sem
planejamento algum, sem toda aquela conversa; assim como
uma reportagem tem de ser feita depressa e por sorte,
improvisada. Uma espécie de ensaio, ele estava dizendo; em
profundidade, nao apenas fotografias fantasiosas, na base do
olha-s6-a-sorte-que-certa-gente-tem. E todo aquele nonsense.

Candida gritou quando um martim-pescador, um clarao
azul, espadanou no ar a frente deles.

— Eu vi primeiro! Nao foi, mamae?

Como aquele grifo desnecessario, sempre a assinalar o
que € obvio.

— Eu nao quero, do modo mais terminante, cinquenta

minutos de belos quadros — disse Peter, como se belos
quadros pudessem prejudicar-lhe seriamente a carreira.

O que se perdia, em seguida, era aquilo que nunca se
tivera com vigor nas melhores ocasidoes: o sentido de
continuidade. Sentido tal como, devo fazer isso, B, embora
nao tenha objetivo, beleza ou significado aparente, porque é
algo que vem entre AeC. Assim sendo tudo agora se tornava
como pequenas ilhas sem comunicacado, sem outras ilhas
para as quais esta ou aquela constituia um trampolim, um
ponto apos outro ponto, etapa necessaria. Ilhotas postas em
seu proprio mar ilimitado, ilhotas que alguém atravessava em
um minuto, em cinco minutos quando muito, depois vinha
uma ilha diferente, mas era a mesma: as mesmas vozes, as
mesmas mascaras, a mesma vacuidade nas palavras. S6 os
estados de espirito e os cenarios mudavam um pouco, porém,
nada mais. E o medo era tanto de ser deixado para tras
quanto o de continuar: das ilhas ja ultrapassadas e das ilhas
que ainda vinham. A pessoa que se da a teorias de linguagem,
de ficcao, de ilusao; e também a fantasias tolas. Como a se



sonhar que alguém seja um livro sem os ultimos capitulos, de
repente: fica-se para sempre naquela ultima pagina
incompleta, um rosto amado que se debruca sobre orquideas
selvagens, uma voz que rompe o siléncio, uma piada estupida
— transfixado, sempiternamente, como uma fotografia mal
tirada. E a Unica pessoa que compreendia... Bel € uma vaca
sutil e Paul, o Paul bovino e impermeavel — nao se sabe na
verdade porque se esta ali.

Mas também nao se sabe porque se deve estar em outra
parte, a menos que seja para descobrir o desejo de que se esta
ali, afinal de contas. Talvez a continuidade seja apenas ter
desejos, pequenas correntes brilhantes e seguras de lampadas
de rua a frente. O mais assustador nao é querer o amor de
qualquer um, ou de voltar a queré-lo um dia. Mesmo se ele
voltasse... cada qual € a condicao. Nao perdoar coisa alguma e
nao dar coisa alguma, nada querer, era o que tudo aquilo
realmente significava; aceitar ser levado como um embrulho
de uma ilhota para a outra, observando, julgando e odiando
— ou seria aquilo provocante e desafiador? Surpreenda-me,
prove que estou errado, volte a juntar as ilhas?

Deve-se ocultar a impressao disso. Jamais serviria que
alguém viesse tirar vantagem do sofrimento da pessoa...

Estacam onde as encostas se tornam ingremes junto ao
rio, anunciando a garganta a frente; o rio mais rapido, rochas
e arroios, a terra incultivavel até mesmo pelos camponeses
franceses. Logo rio acima de onde param se espalha
adormecida uma aglomeracao pitoresca de enormes pedras
cinzentas, como manadas de elefantes pétreos que vieram
beber na beira do rio. Bel escolhe um lugar, pequeno planalto
acima da agua e sob uma bétula, onde existe sombra e sol;
ajoelha-se e comeca, auxiliada por Sally e Catherine, a tirar
as coisas das cestas. Paul recolhe as duas garrafas de vinho e
as latas de Coca-Cola, levando-as ao rio para esfria-las. As
duas meninazinhas vao com ele, depois descalcam os sapatos



e enfiam os pés cautelosos onde um afluente corre, muito
raso, sobre as pedras; gritam, enquanto Peter afasta-se um
pouco em companhia do filho, ao que parece livre para
brincar de pai por um ou dois minutos, agora que ja disse o
que queria, ja declarou seus negocios, ja deu sua justificacao
matutina para a existéncia.

Paul descalca os sapatos e tira as meias, arregaca as
calcas em movimentos metodicos e cOmicos como um viajante
idoso a beira do mar; Paul com os cabelos prematuramente
grisalhos e barba entremeada de branco e preto, quase
cortada, mais obscuramente nautica do que literaria, um
pouco demasiadamente inclinada a intelectual distingue;
agora chapinhando na agua e cutucando no encal¢co de
Candida e Emma, revirando as pedras a procura de lagostins.
As trés mulheres sob a bétula. Sally abre o ziper lateral da
calca, despe-se, tira a blusa marrom. Continua usando o
biquini com que estivera no moinho; azul-anil e flores
brancas, um elo de latdo em cada quadril, outro que junta as
pontas da parte superior por tras; pequenas vagens esbeltas,
pernas flexiveis. A pele nao combina com o tecido do biquini,
que reclama o queimado do sol. Volta a observar. Ela parte
como um cisne na direcao de Peter e do menino, em pé sobre
pedra uns cinquenta passos de distancia. Bel e Catherine
descem para o sol na direcao de Paul e das meninazinhas. A
agua faiscante, os pés chapinhando; as libélulas e borboletas,
os botdes de ouro e margaridas dos campos e pequenas flores
azuis como borroes de céu. As vozes, movimentos;
caleidoscopio, € balancar e tudo desaparecera. A pele nivea e
sardenta de Bel quando sorri, seu sorriso de Juno
inexpressiva, por baixo da aba larga do chapéu de junco; e ele
tem janelas, uma trelica aberta em volta da copa. Nucleos,
eléctrons. Seurat, o atomo €& tudo. A primeira ilha
verdadeiramente aceitavel do dia. En famille: onde as criangas
reinam. Pois a doce e formosa Robin € toda a minha alegria.
Na época em que cantava fragmentos de melodias antigas.



— E lindo — berra Candida para eles, com sua
costumeira autoridade inefavelmente judiciosa. — Venham.
Ainda nao queremos comer.

— Oxala eu acreditasse em bater em criancas —
murmura Bel. Catherine sorri e atira para o lado as sandalias
de algodao.

A ilha seguinte, cinco, ou talvez dez minutos depois. Paul
apanhou um lagostim muito pequenino; a incoeréncia
encantadora, a construcao breve, desintegra-se. Todos eles o
rodeiam ao levantar cada pedra. Candy e Emma berram em
prelibacao ao levantar de cada pedra, lagostim ou nao; depois
berram por Peter, Sally e Tom para que voltem. Cacada, coisa
séria. Paul agarra, tendo entre os dedos uma forma pouco
maior de lagosta, bem a tempo de mostrar aos convidados.
Santo Deus. Fantastico. Candida volta correndo, a caixa de
plastico para mostrar o que o papai esta procurando. O
garotinho sob a bétula. Peter entra na agua ao lado de Paul.
Encantador. Competicao. Uma partida. Sally toma a mao de
Tom e o leva a caixa de plastico para mostrar o que o papai
esta procurando. O garotinho olha, depois recua quando um
dos lagostins tenta saltar para a liberdade. Sally se ajoelha,
passa o braco pelos ombros da crianca. Como uma cena de
transferéncia sobre chavena de cha Regency; a pose da Fe,
Esperanca e Caridade; destinada aqueles para quem o cha
nao era bastante.

Surge figura vinda das arvores, do caminho pelo qual
vieram: um pescador, camponés que veio pescar com botas de
borracha e brim desbotado, o rosto corado usando chapéu de
palha, com mao negra; homem de cinquenta anos mais ou
menos, firme, indiferente a eles. Traz comprido canico de
bambu em paralelo ao chao, sobre o ombro; embornal de
lona, verde-claro e tingido pendurado ao outro ombro. Por um
segundo eles param de procurar lagostins; poem-se em pe€, os
homens com aspecto bastante tolo, infantilmente culpados,



invadindo a agua; também as criancas, como a perceber que
aquele intruso trouxe algum perigo obscuro. Mas ele continua
caminhando tranquilamente, passando pelo lugar do
piquenique e indo ter a luz do sol, descendo a grama na
direcao deles, caminhando rio acima. Percebem que o homem
tem os olhos cerrados pelo sol. Ao chegar a eles e passar, leva
o dedo a orla do chapéu.

'sieurs...' dames.
Bonjour — diz Paul. E em seguida: Bonne péche.
Merci.

E ele continua com firmeza rumo as pedras e arvores
estranguladas na garganta acima; desaparece, mas ainda
assim deixa uma esteira, algum lembrete de que aquilo € terra
estrangeira, com sua propria vida e costumes. O que estao
ouvindo? Ca ira. O murmurio de multidoes, passadas
noturnas. A lamina agudissima da segadeira ajustada ao
cabo. Talvez simplesmente porque ele € pescador sério, tem
uma funcao no dia. As criancas frivolas voltam a sua
ocupacao. Apenas Catherine observa aquelas costas em azul
até que finalmente desaparecem.

Ah, ca ira, ca ira. Les aristocrats en les pandra, e deixa a
agua, como se a arrastasse consigo. Ela enfia os pés nas
sandalias de algodao e comeca a se afastar, fingindo examinar
as flores e dando as costas para as vozes, os gritos, as
maldicoes e palavroes. Oh, € uma beleza. Pega-o esta noite.
Depressa, por favor, esta na hora. Boa-noite Bill. Boa-noite
Lou. Boa-noite. Boa-noite. Ha uma trilha estreita dando a
volta por tras da primeira pedrona que ali esta impedindo o
caminho, metade na agua e metade na margem, o caminho.
La em cima Catherine volta-se para olhar os outros. Os dois
homens trabalham agora lado a lado, Peter levantando as
pedras, Paul batendo. Bel se afasta despreocupadamente da
agua e caminha de volta a arvore do piquenique. Tira o



chapéu e alisa os cabelos como se estivesse esgotada, ao
entrar na sombra.

Catherine prossegue andando, descendo além das
pedras, desaparecendo. A trilha continua tortuosa em meio a
manada de pedras, nivela-se um pouco, depois sobe bastante
de regresso as arvores acima do rio. Torna-se ruidosa,
tumultuosa. Os habitantes locais chamam aquele lugar de
Premier Saut, o primeiro salto; quase uma queda, uma
garganta de agua estreitada, lugar famoso para pescar trutas.
Catherine desce para o lago comprido que esta por cima
daquilo: o frescor, as profundidades, o musgo e samambaias.
Uma lavandisca, um espirro de amarelo-canario, voa em
pequenos saltos na extremidade distante do lago. A jovem
senta-se na pedra a beira da agua, por baixo da margem
ingreme; fita a agua verde-escura e flacida rio acima, as
manchas e brilho da luz do sol, as particulas que dancam no
ar, a ave com sua cauda neurotica. Apanha um graveto e o
atira no lago, observa-o flutuando, depois tomando velocidade
e sugado e desaparecido sobre o tumulto estrangulado da
Saut. Foi-se, foi-se.

Agora senta-se um pouco inclinada a frente, como se
tivesse frio, agarrada aos cotovelos, fitando a agua. Comeca a
chorar. Parece choro sem emocao alguma. As lagrimas
marejam devagar dos olhos e se arrastam pelas faces abaixo,
sob os oculos escuros. Ela nao faz qualquer tentativa por
afasta-las do rosto.

Bel chama, la embaixo da arvore, ao lado da toalha
enxadrezada roxa e toda sua arrumacao estendida de
charcuterie, paes compridos, queijos, facas, os copos de
piquenique; as macas e laranjas, os trés potinhos de mousse
de chocolate para as criancas. Candida chama de onde esta:

— Oh, mamae! Nos nao estamos prontos ainda!

Mas Paul lhe murmura alguma coisa, Sally se volta,
branqueia com seu corpo o caminho ensalgueirado de volta a



Bel; € uma pequena ensalgueirada agora; depois Emma, a
filha mais jovem que vem correndo, passa por ela e o
pequenino Tom também comeca a correr, como se a comida
fosse desaparecer. Depois vém os homens e Candida trazendo
a caixa de plastico com os quatro lagostins apanhados até
entdao, ela a se queixar de que bastava pegar mais um e
haveria lagostins para todos na ceia, precisam pegar outros
apos a refeicao. Sim, sim, esta claro que pegarao. Mas todos
sentem fome. Paul lembra-se do vinho e vai busca-lo, onde o
deixou a esfriar; a garrafa de Muscadet sur lie; a outra de
Gros-Plant pode esperar.

— Quem quer coca levanta a mao!

Sentam-se e esparramam-se no chao, adultos e criancas,
em volta da toalha. Somente Paul permanece em pé€, ocupado
com o saca-rolhas. Peter da uma palmada no traseiro de Sally
quando esta se ajoelha a frente para servir Coca-Cola as
criancas.

— Isto € que é vidal
— Nao diga!

Ele beija as costas nuas dela e pisca para Tom. Annabel
chama:

— Kate? Comida! Depois, Candida e Emma:
— Kate! Katel!

— Chega. Ela vira quando quiser. Emma diz:
— Mas pode acabar tudo.

— Porque vocé € uma comilona.

— Nao soul!

— E, sim!

— Sandy!

— Mas ela € mesmo. — E bate, ao movimento da mao da
irma. — Convidados primeiro.



Bel diz:
— Querida, segure os copos de vinho para o Papai.

Sally sorri para Emma, do outro lado da toalha; crianca
mais bonita, mais timida e sossegada; ou talvez seja apenas
por contraste com a pequenina pseudo-adulto da irma. Se
Tom, ao menos... ela espalha paté no pao para ele, que
observa, desconfiado.

— Mm. Isso parece formidavel.

Emma pergunta se os lagostins podem comer um pouco
daquilo. Peter ri e ela parece um pouco magoada. Candida lhe
diz que € uma boba. Paul faz com que Emma se mexa e venha
sentar-se a seu lado. E Candida, agora, que parece magoada.
Paul espia para a sombra rio acima, na direcao das pedras,
depois fita Bel. Esta lhe dedica leve maneio da cabeca.

— Papai, onde vai?

— Vou s6 procurar a Titia Kate. Ela pode ter adormecido.
Candida lanca um olhar curto a mae.

— Aposto que ela esta chorando outra vez.

— Querida, coma. Por favor.

— Ela esta sempre chorando.

— Sim. Peter e Sally compreendem. Todos nos
compreendemos. E nao vamos falar sobre isso. — Faz entao
uma pequena moue na direcao de Sally, que sorri. Peter serve
o vinho.

— Mamae, posso tomar um pouco?
— S0 se vocé parar de falar tanto.

Paul se poe em pé sobre a primeira pedra, olhando a
garganta Depois desaparece. Eles comem. Peter:

— Escuta ai, esse negocio € maravilhoso. O que €,
mesmo?



— As rillettes?
Candida diz:
— Vocé nunca comeu isso antes?

— Comemos todos os dias. Quase todos os dias. Peter da
um tapa na propria cabeca.

— Pego outra vez. Estava a ponto de fechar o maior
negocio de todos. Ai descobriram que ele nunca havia comido
rillettes. — Poe o sanduiche na toalha, volta-se e cobre o rosto
com as maos. Um soluco. — Sinto muito, Sra. Rogers. Nao
sirvo para ser visto a sua mesa. Nao devia ter tanta
presuncao.

Ouvem que Paul chama Kate la da garganta. Peter emite
outro soluco teatral. Bel diz:

— Veja s6 o que voce fez.
— Bobagem dele.

— Peter € muito, muito sensivel. Sally pisca para
Candida.

— Sensivel como um rinoceronte.

— Pode me dar um pouco mais? — pergunta o pequenino
Tom.

— Mais, por favor.
— Por favor.

Peter olha ao redor, por entre os dedos, para Candida.
De repente ela voltou a ser crianca, da uma casquinada;
depois engasga. Emma observa de olhos brilhantes, depois
comeca a dar risadinhas também. O pequenino Tom os
observa, muito sério.

Paul viu o roxo da blusa algum tempo antes de chegar ao
ponto na trilha do qual ela subira para o tanque de agua. Nao
falou, até estarem pé, acima dela.



— Quer comer, Kate?

Ela sacudiu a cabeca sem se voltar, depois estendeu a
mao para os oOculos escuros sobre a pedra ao lado e os
colocou no rosto. Ela hesitou, depois desceu ao lado dela.
Apos momentos, estendeu a mao e tocou no ombro réseo.

— Se, ao menos, soubéssemos o que fazer. Ela fitava o
tanque de agua.

— E tudo tao estupido. Alguma coisa, de repente, parece
assumir o controle.

— Mas n6s compreendemos.
— Oxala eu compreendesse.

Ele sentou-se na pedra ao lado dela, um pouco voltado
em outra direcao.

— Vocé tem cigarro, Paul?

— SO Gauloises.

Ela aceitou um cigarro do maco que ele tirou do bolso da
camisa, inclinou-se para o fosforo, inalou a fumaca, depois a
soltou.

— Nada aconteceu ainda. O agora esta parado, antes de
acontecer. Sei que vai acontecer, como foi antes. E nao posso
evita-lo.

Ele inclinou-se a frente com os cotovelos sobre os
joelhos; assentiu, como se tais fantasias fossem inteiramente
racionais, ele proprio as tivesse. Homem tao bom; e penoso,
precisamente porque estava sempre a tentar. Seja como eu,
suave, homem, ajuste-se ao que tem: vendas, se nao tiver
nome. Mesmo apos todos esses anos a barba cerrada, a boca
fina, levava a pessoa a contar com ascetismo, sutileza,
inteligéncia rigorosa; nao apenas decéncia, mediocridade,
tocar de qualquer jeito.



— Kate, vocé nao é o tipo de pessoa que pode usar
refroes batidos conosco. O que nos deixa a nos, pobres seres
mortais, com a lingua bem presa. — Ela inclinou a cabeca por
momentos. — Por que esta sorrindo?

— Vocé e Bel sao os deuses. Eu sou a pobre mortal.
— Por que acreditamos em refroes batidos?

Ela volta a sorrir de leve, silenciou, depois falou para
agrada-lo:

— A Bel me perturbou. Nao foi culpa dela. Eu sou uma
cadela arrogante com aquelas duas.

— O que foi que ela disse?

— Aquilo.

— Vocé esta sofrendo muito. N6s compreendemos como €
dificil.

Ela voltou a soltar fumaca.

— Perdi toda a nocao do passado. Tudo é presente —
Mas balanca a cabeca, como se dizer as coisas assim as torne
tao vagas que nao fazem sentido nenhum. — O passado nos
ajuda a dar os descontos. E quando néo se pode escapar ao...

— O futuro também nao devia ajudar?

— Nao € alcancavel. Vocé esta acorrentado agora. Ao que
vocé €. Ele apanhou a pedrinha e lancou-a a poucos palmos
de distancia, a agua. A armadilha, o cavalete e tortura; como
se léem as pessoas como livros e conhece os signos delas
melhor do que elas proprias.

— O melhor jeito de romper as correntes assim nao €
obrigar a si propria a se comportar... — € ele nao termina a
frase.

— Normalmente?

— Pelo menos fazer os movimentos.



— Como o Sr. Micawber? Alguma coisa acaba
aparecendo?

— Minha cara, o pao também € um refrao batido.
— E precisa de uma fome. Ele sorri.

— Bem, existe um tipo de fome, nao acha? Pelo menos
por nos frustrar a todos nés que queremos ajuda-la.

— Paul, eu juro que todas as manhas eu... — Ela nao
continua. Ficam sentados lado a lado, olhando para a agua.

Ele diz com suavidade:

— Nao somos nos, Kate. Mas as criancas. Ficamos
protetores em demasia. Mas elas realmente nao
compreendem.

— Eu tento compreender. Ainda mais com elas.
— Eu sei.

— E isso de ter perdido por completo o poder de volicao.
Sentir-me a mercé na menor observacao que facam.
Aconteceu. Tudo voltar a estar em exame. Tentar descobrir
porque. Porque ele. Porque eu. Porque a coisa. Porque
qualquer coisa.

— Oxala vocé tentasse escrever tudo isso.

— Nao posso. Vocé nao pode escrever o que esta vivendo.
— Ela lanca a ponta do cigarro a agua e depois pergunta,
abruptamente: — Vocé e Bel estdo assustados, achando que
vou tentar matar-me também?

Ele nada diz, mas depois pergunta:
— E nao deviamos estar assustados?

— Nao. Mas ja pensou no que significa o fato de eu nao o
ter feito?

Pelo menos desta vez ele pensa antes de responder.

— Temos tido esperancas sobre o que significa.



— Acho que o significado verdadeiro deve ser que gosto

do que sou. Aquilo que me tornei. — Lanca-lhe um olhar, a
cabeca romana fitando a agua; senador sabio, desejando nao
ter vindo encontra-la. — Preciso debater, na verdade.

Explodir. E nao de conversa suave.
Ele faz uma pausa.

— Eu bem queria que nao fossemos pessoas tao
diferentes.

— Nao desprezo, Paul.
— S6 a meus livros.

— Vocé tem muitos milhoes de leitores felizes para
contrabalancar isso. — E ela aduz: — E eu nao invejaria tanto
a Bel, se o desprezasse.

Ele baixa o olhar.

— Bem...

— Isso é falsa modéstia. Vocé conhece seu trabalho.
— A nossa maneira.

— Eu sei que a Bel € uma déspota. Por baixo.

— As vezes.

— Nao somos irmas verdadeiras. Apenas dois estilos de
intransigéncia.

Ele sorri.

— De tortura. Mantendo um homem faminto longe da
comida.

E assim como nao se podia deixar de sorrir diante da
ingenuidade deliberada de Bel, belas camisas roxas,
realmente, sorri-se agora para ocultar a mesma ofensa: ao
mesmo olhar desviado, que deixa alguém abandonado, a
impaciéncia. Fala-se de transmutacdao e tudo em que o
homem pensa € em pao e vinho.



Ela se poe em pé e ele também, procurando-lhe os olhos
por tras dos 6culos escuros.

— Acertaremos tudo isso conversando, Kate. Quando
eles houverem ido embora.

Sem aviso ela o abraca e sente que ele se encolhe diante
desse sopetao, o modo pelo qual o agarra. Enterra a cabeca
por momentos no ombro dele, os bracos de Paul a envolvem.
Da-lhe palmadinhas nas costas, depois toca-lhe o alto da
cabeca com a boca. Pobre homem, embaracado. E ela ja esta
pensando: prostituta, atriz, calculadora — por que fiz isto? E
idiota: que bispo carrega explosivo — ou o entregaria, em sua
catedral?

Caro bovino. A parte animal, matar bezerrao tao belo.

Ela se afasta e sorri para o olhar perplexo dele, depois
fala como jovem invejosa:

— Como sao felizes os muculmanos...

Annabel senta-se de costas para o tronco da bétula;
mae-deusa presidente, sem sapatos e sem chapéu, levemente
enfunada pelo vento. Candida, que tomou mais de um copo
de vinho, esta esparramada pelo chao, a cabeca em seu
regaco. De vez em quando Bel toca-lhe o cabelo. Sally afastou-
se para apanhar sol; de volta a grama, uma garrafa de Ambre
Solaire ao lado. Insinuacoes do odor do vinho vao até onde se
acham os dois homens, Peter sobre o cotovelo, de frente para
Paul, que ainda esta sentado. As duas criancas mais novas
foram para a agua, construindo ali uma represa de pedrinha.
Catherine senta-se escorada sobre um braco entre Peter e
Annabel, observando uma formiga pequena e marrom a lutar
em meio aos caules da grama com uma migalha de pao. Estao
agora com os copos de vinho cheios de café trazido na garrafa
térmica.



Paul esboca uma novidade para o programa, a curiosa
média-classice das relacoes inglesas com a Franca, como
desde os dias do milord e o grand tour o visitante inglés tipico,
vindo aquelas bandas, sempre foi educado e razoavelmente
bem de vida e conservador, esta claro; como a imagem
resultante tem sido a de boa vida exigente, esnobismo na
comida e nos vinhos e tudo o mais, bom lugar para esquecer
todas as desvantagens de se viver em pais profundamente
puritano, embora ca va de soi o lado puritano também
permite a pessoa desprezar-lhes profundamente a politica e
sua ridicula burocracia napolednica centralizada, ao mesmo
tempo, com uma parte diferente de si propria, de modo que
nao admira termos uma reputacao de perfidia, nao
compreendemos que a nacao arquicentralista na Europa € a
Inglaterra, esta perguntando quem mais faz zumbaias as
idéias londrinas de vida, assim como os ingleses fazem, quem
mais se resigna de modo tao absurdo ao modo pelo qual nos
comportamos e falamos e vestimos, olhe s6 como os franceses
s6 se importam com a qualidade da comida e da culinaria,
enquanto tudo com que nos importamos € saber se os outros
convidados estao devidamente vestidos e a maldita arrumacao
de mesa, se parece boa e limpa, fazendo assim uma confusao
terrivel...

— Escutem — diz Bel. — Escutem o papa-figo.

Por momentos, Paul para no que diz. Ouvem o assovio
liquido que vem do outro lado do rio. Bel diz:

— A gente nunca os VE€.

— Prossiga — pede Peter, e estende a mao para o cigarro,
tardiamente o oferece a Catharine, que recusa com meneio da
cabeca.

— Isso parece interessante.

— Paul quer dizer que confundimos uma idéia de modo
inteiramente ridiculo, o mito de uma Franca centralizada a



partir de Versalhes, e o desdém atual do francés por qualquer
coisa que venha atrapalhar seu prazer individual. Quando
noés, em nossa terra, com nossa crenca de que sSomos
tremendamente  livres, democratas e  politicamente
independentes, na verdade somos a nagao mais conformista
do mundo, no que toca ao prazer pessoal. Ai porque
(enfrentando o paradoxo improvisado) todo o governo francés
€ ingenitamente fascista e a verdadeira nacao francesa
ingenitamente incapaz de aceitar o fascismo por muito tempo;
enquanto nosso amor pelo conformismo se acha por toda a
parte, como cultura € o ideal para uma tomada fascista, que
tivemos de aperfeicoar toda a bobajada constitucional, e so
Deus sabe quantas outras medidas publicas de salvaguarda
contra nossas proprias naturezas.

— Eu gostaria muitissimo de fazer isso combinar, de
algum jeito — disse Peter.

— Outra coisa — diz Paul, servindo-se do resto do Cros-
Plant no copo de Candy, tendo Peter recusado com aceno da
mao, outro resultado de nao ser a Franca um pais para onde
os membros da classe trabalhadora de nossa terra vém, sem
tournées preparadinhas, e ninguém podia mais dizer que era
um odio proletario a imunda comida estrangeira e ao imundo
sexo latino, olhem s6 (ah, como se olha) que iam agora aos
magotes para Majorca e a Costa Brava e Italia e Iugoslavia e
Deus sabe onde mais, porém muito mais o 6dio a um pais que
ainda precisa ser educado e avancado para compreender e
desfrutar, algo que se deixava para os malditos esnobes e
hedonistas da classe meédia ou, pelo menos, era essa a
imagem ridicula do lugar que se divulgara, como ia dizer
antes de desviar-se, bebeu demais, também explicava a ilusao
francesa corolaria sobre a Inglaterra como pais de
monarcomaniacos fanaticos, de beico duro e chapéu de como,
que viviam para cavalos, cachorros e le sport e o famoso
sangue-frio e toda a putaria restante. Era so6 olhar para um
chdteau que conheciam a poucos quilometros de distancia e



Peter seria capaz de adivinhar o que tinha o lugar mais
destacado na maldita sala de estar? Uma carta emoldurada
da secretaria do Duque de Edimburgo, agradecendo ao conde
pelas condoléncias ao falecimento do sogro de sua Real
Alteza. Vocé sabe, diz Paul. A gente desiste.

— Ele fala inglés? Talvez pudéssemos usa-lo. Bel explica:

— As pessoas da classe trabalhadora nao vém a Franca
porque € caro demais. Tudo muito simples.

Peter sorri.

— Vocé esta brincando. Nem faz idéia do que alguns
deles ganham, nos dias de hoje.

— Exatamente — confirma Paul. — E uma coisa cultural.
Aqui eles supdoem que o fregués quer o melhor. N6s supomos
que eles querem o mais barato.

— Fizemos um programa sobre tournées coletivas ha dois
anos. Inacreditaveis, algumas das razdes que eles
apresentavam. Lembro-me de uma velhota em Majorca a dizer
que aquilo de que mais gostava era saber que todos recebiam
a mesma comida € a mesma espécie de quarto.

Ele da um tapa na propria cabeca, como se sua
incredulidade viesse comprovar a estupidez da velhota
referida.

-

— E o que digo. Maldito pais onde pessoas podem
escolher como vao gastar o dinheiro que tém.

— Se tiverem — reitera Bel.

— Nada a ver com o dinheiro, pelo amor de Deus. Estou
falando sobre a lavagem cerebral que recebem. — Dito isso,
volta-se mais uma vez para Peter. — O camponés franceés, até
mesmo um operario de fabrica, importa-se tanto com o que
come e o vinho como qualquer outra pessoa em degrau muito
mais elevado na escada econémica. No que toca ao prazer sao
inteiramente igualitarios. Quer dizer, olhem s6 como se



preparam para um casamento. Até mesmo um lavrador, ou
carteiro. Comida magnifica, Peter, vocé nao consegue
imaginar como seja. E toda a preocupacao dedicada aquilo, o
cuidado, o trabalho de irem ao acougueiro para discutirem
sobre a carne e a pdtisserie e a charcuterie e tudo o mais.

Louvai a Deus por aditivos econdémicos.

Peter assente, depois ergue o olhar conglobando Paul e
Annabel.

— Gente de sorte, entao? Nao é possivel esquivar-se a
isso?

— As pessoas tém um sentido de privilégio. De modo
inevitavel.

— Mas vocé parece afirmar que devia ser abandonado.
Vocé realmente quer as hordas de Manchester e Birmingham
por aqui?

Bel sorri.

— Boa pergunta. Pergunte ao Camarada Rogers. Ele
espalma a mao para a esposa.

— SO porque a tournée coletiva € precisamente o que a
Franca nao tem para oferecer. E onde ainda temos de
descobrir as coisas por n6s mesmos.

— O que requer espirito educado?

— Espirito aberto, apenas isso. E nao na camisa-de-forca
da ética puritana.

— Também gosto deste aspecto. — Ele sorri para
Annabel. — Mas até onde ele é tipico, Annabel?

— Oh, acho que é um reacionario expatriado bastante
comum. E voce, Kate?

Catherine sai-se com um leve sorriso e nada diz.

— Vamos, cunhada. Defenda-me das punhaladas nas
costas.



— Se alguém é feliz, esta claro que nao deseja mudanca
alguma nas coisas.

— Mas alguém pode querer partilhar um pouco disso,
nao?

Bel € quem responde por ela.

— Querido, por que nao encara os fatos? Vocé € o maior
socialista de gabinete que ja existiu.

— Obrigado.

— Uma garrafa de Jolly, e € mais Mao que qualquer
pessoa. Peter solta uma casquinada.

— Olha s0, que linda expressao, Annabel! Mais Mao. Nao
quero esquecer.

Paul brande o dedo para Annabel; € o horrivel monge
russo que existe nele.

— Minha docura, o objetivo do socialismo a meu ver € o
de elevar a humanidade. E nao fazer com que todos descam
ao mais baixo denominador comum, tao querido do coracao
capitalista.

Eles prosseguem, prosseguem; odeia-se esse Paul, que
estende a discussao, explanador infinito da grandiosa
mandragora cultural. Quando tudo que se vé, de algum jeito,
¢ a aflicaio cansada de pessoas noturnas, automatos
esgotados pelo trabalho, para quem a pessoa sO0 pode ser
profundamente feliz, por cima, encolhida, indefesa. Motivar,
explica-los, € a vulgaridade suprema, a mentira suprema...
uma espécie de canibalismo. Comer carne de porco no
almoco; depois retalhar todas as outras vidas, a realidade em
picadinhos, como complemento. A colheita foi efetuada. Tudo
quanto resta sao restolhos e aparas: fragmentos, alusoes,
fantasias, egos. Apenas as cascas da conversa, o restolho sem
sentido.



E bastante denso sem todas aquelas palavras que
rodeiam e zumbem; bastante irreal, oh, totalmente irreal sem
a irrealidade adicional de todas aquelas idéias masculinas
saltitantes, fervilhantes e descontinuas e o conhecimento de
que eram germes, cresceriam, em certa noite de inverno
milhdées sem conta observariam sua progénie e adoeceriam
por sua vez. Compreendia-se muito bem a indolente irritacao
de Bel: nao era tanto a pontificacao, porém o vé-lo ceder ao
mesmo por causa tdao pequena, uma bobagem tao indigna,
rasteira e miuda; que nada havia nas arvores senao a madeira
com que construia suas cabanas grosseiras de tolices
efémeras. Para quem o real, o vivo, o inexplicado € o elemento
proscrito; somente a salvo quando enlatado.

Sabia-se: Paul podia ter dito que queria exterminar os
franceses, fosse la o que fosse, o oposto exato do que
afirmara, e aquele caixdao-homem pequenino e desgracado
teria assentido e pronunciado seus "incriveis" e "fantasticos",
procurando um novo aspecto.

E a pessoa sabia que era por sua culpa: nao devia ter
chamado Bel de déspota. Tudo aquilo era para desmentir, de
modo que vinha provar.

Isto: e as arvores verdadeiras, duas criancas perto da
agua, a jovem calada ao sol, deitada agora sobre o estomago,
o traseiro pequeno e afetado, em branco e azul-anil. As
arvores e arbustos e pedras na superficie, os penhascos
silenciosos por cima, planeta de vida calcinada, sol sem
ventos, o dia que mofa como as extremidades dos paes da
refeicao, nao mais translucido e sublime mas, de algum
modo, opaco e estatico; toda a culpa das vozes dos homens,
aquele inutil, infinito e anti-higiénico cocar-feridas e as vozes
de homens soi-disant sérios. S0 as mulheres sabiam, agora.
Mesmo a jovem insipida sabia apenas do sol nas costas, da
grama e terra por baixo de si. Bel s6 tomava conhecimento de
si propria e da cabeca do filho adormecido, dos movimentos



do outro filho pequeno la embaixo no rio; o que ela dava a
conversa, até mesmo seu leve espicacamento de Paul, era
indulgéncia, em seu papel de eixo tranquilo; para manter a
roda girando um pouco. Bel ja fora vista certa feita, em noite
de verao em casa, quando eram apenas eles quatro, espicacar
Paul de modo muito mais afrontoso. Ele se pusera em pé
abruptamente e saira para o jardim. Um curto siléncio
embaracado. E em seguida Bel que se levantara de modo
igualmente abrupto e saira da sala, indo diretamente para
fora, para o entardecer, tinham visto tudo pela janela, indo ter
onde Paul se achava, na extremidade da relva. Ela o fizera
voltar e lancara os bracos em volta dele, impulsiva. Aquilo
parecera quase uma licao. Haviam visto do interior da casa e
eles sorriram. Jamais o tinham debatido ou mencionado em
seguida. Era coisa a ser guardada com micangas e broches
antigos; coisa pela qual chorar, e a nocao que se tinha do eu
apresentavel mudara muito.

Se fosse Bel; se fosse de si mesma, além de todo o
orgulho.

Agora Emma vinha devagar para onde os quatro adultos
se encontravam e se punha ao lado da mae.

— Eu quero deitar como a Candy.

— Querida, deixe-a dormir. Nao ha espaco para vocé
também. Emma lanca um olhar para a tia, que lhe estende a
mao. A menina se ajoelha, depois afunda e cai a frente, no
regaco oferecido. Catherine lhe afaga os cabelos claros, afasta
feixes sedosos desses cabelos, tirando-os da face. Paul
inclina-se sobre o cotovelo e boceja.

— Pois bem, ai temos a pessoa mais sensata daqui. Peter
sorri de lado, fita Catherine.

— Desculpe. E monstruoso estar falando do trabalho em
dia divino como este.

— Gostei de ouvir.



Ela toca a gola da blusa amarela da crianca, evitando-lhe
o olhar. Paul resmunga:

— E nao concorda com uma so6 palavra do que diz.
Catherine da de ombros muito debilmente e olha para ele, do
outro lado da toalha de piquenique.

— S0 pensando no que Barthes disse.

Peter pergunta quem € Barthes; e pergunta, tem-se a
impressao, como se achasse que se escreve Bart e € um
primeiro nome. Paul explica. Peter estala os dedos.

— Alguém andou-me falando sobre ele, faz poucos dias.
— Senta-se e se volta para Catherine. — O que diz ele?

Ela fala como se estivesse a se dirigir a Emma.

— Ele analisou os guias turisticos. Em um livro de
ensaios. Como os guias vendem a idéia de que todas as coisas
utilitarias e modernas sao monotonas. As uUnicas coisas
interessantes sao os monumentos antigos e o pitoresco. Como
o pitoresco passou a se ligar de modo quase exclusivo as
montanhas e praias ao sol. — E complementa: — E tudo.

Em matéria de incoeréncia, ninguém pode supera-la.
Paul diz:

— Isso de montanhas comecou com os romanticos com
certeza. Ela passa os dedos pelos cabelos de Emma. Comecou
com

Petrarca, mas a pessoa nao deve saber demasiado.

— Eu acho que ele estava tentando fazer ver que a falta
de imaginacao na viagem vem principalmente das classes
meédias. A nocao de classe média sobre o que € bonito. Como
os guias dedicam trés paragrafos a alguma igreja de qualquer
cidade, e depois deixa de lado a propria cidade viva,
reduzindo-a a duas linhas.

Paul volta a afundar-se no outro lado da toalha do
piquenique e poe as maos atras da cabeca.



— Por motivos eminentemente bons, em geral.

— Se vocé acha que a arquitetura do século treze
importa mais do que a realidade do século vinte.

— E por que nao? Para quem esta de férias?
Ela estende a forma reclinada de Paul um livrinho.

— Nesse caso, por que odeia as imagens falsas dos
ingleses e dos franceses? Eles sdao exatamente a mesma forma
de realidade escolhida.

— Nao vejo o motivo.

Tolices. E provoca-la um pouco, torna-se quase humana.
Ele sorri, agora.

— Vocé aprova os estereotipos burgueses do que vale a
pena ver durante as férias. Qual a diferenca entre eles e os
estereotipos burgueses da personalidade nacional que tanto
lhe desagradam?

Ele fechou os olhos.

— Se eu puder tirar uma soneca rapida, pensarei em
resposta realmente esmagadora a essa pergunta.

Bel diz:
— Como os poderosos caem.

— Nao apoiado — diz ele, cruzando as maos sobre o
estomago. Peter deita-se de costas sobre o cotovelo,
encarando-a.

— Este camaradinha nao € dificil a beca de entender? Foi
0 que me contaram.

— O recado geral parece bem claro. Bel murmura:
— A Kate preparou um dos livros dele em inglés.
— Santo Deus. Foi, mesmo?

— Nao preparei. So fiz a revisao.



— Ela praticamente reescreveu a traducao.

— Se € assim que vocé descreve uma ou duas sugestoes
que fiz.

Ela adverte Bel, ou tenta adverti-la. A outra nao enfrenta
seu olhar. Nao se pega Bel dessa maneira.

— E qual €& o recado principal? Ela hesita, depois
mergulha.

— Que existem todos os tipos de categorias de sinais
pelos quais nos comunicamos. E que um dos mais suspeitos €
a lingua... principalmente no caso de Barthes, porque foi
muitissimo corrompida e destorcida pela estrutura de poder
capitalista. Mas o mesmo se aplica a muitos outros sistemas
de sinais nao-verbais pelos quais nos comunicamos.

Peter mastiga uma folha de grama.
— Se vocé se refere a publicidade... coisas assim?

— Esse € um campo de manipulacao notadamente
flagrante. Muita comunicacao particular também &
publicidade. O mau emprego... ou apenas uso desajeitado dos
sinais. — Tarde demais para parar, esta-se aprisionado. —
Uma frase € aquilo que o orador pretende que seja. O que ele,
em segredo, deseje que signifique. E isso pode vir a dar no
oposto. O que ele nao quer que ela signifique. O que significa
como indicacao de sua natureza real. Sua historia. Sua
inteligéncia. Sua sinceridade. E assim por diante.

Paul fala, embora pareca dormir:

— Até que tudo sobre o significado venha a importar,
menos o significado. "Passe-me o sal" torna-se uma estrutura
de sinais prenhe de sentido. E o pobre e maldito sal nunca é
passado.

Catherine sorri.

— As vezes.



— Alemao — resmunga Paul. — Nao é francés. Bel diz:
— Cale a boca. Va dormir.

Peter esta fazendo sinais: eu sou um sujeito sério. Chega
a ponto de falar devagar.

— Esse camarada que andou falando dele... nao existe
alguma coisa sobre a religiao das classes meédias ser a
afirmacao banal?

— Eu acho que ele disse o ethos.

— Porque a originalidade € perturbadora... certo?
— Depende do contexto.

Bel fita a cabeca baixa da irma, cogitando.

— Como?

— Existem contextos de classe meédia nos quais se
espera que a pessoa pareca original. Divertida. Até mesmo
revolucionaria. Mas o contexto & uma espécie de sinal
revogador. Ele suplanta.

— Por exemplo, com que rapidez vocé vai dormir apos o
almoco quando acabou de amaldicoar a sociedade que lhe
permite dormir depois de almocar.

Paul murmurou:
— Essa, eu ouvi.
Peter nao se deixa distrair.

— Com que, entao, a originalidade verdadeira tem de ser
ativamente revolucionaria? Certo? Era isso que o camarada
queria dizer.

— Eu acho que as pessoas como Barthes interessam-se
muito mais em fazer as pessoas se aperceberem de como se
comunicam e tentam controlar uma a outra. A relacao entre
os sinais abertos, quer sejam verdades ou nao, e o significado
verdadeiro do que esta acontecendo.



— Mas vocé tem de modificar a sociedade antes, nao é?
— Espera-se que seja isso o que faz a percepcao maior.

— Mas eu quero dizer, vocé sabe... se € apenas recolher
afirmacoes banais das pessoas, € apenas observacao das
palavras. Como a observacao de passaros, nao?

— Presumo que até a ornitologia tenha suas utilidades.
— Mas dificilmente seria o tema principal, nao acha?

— Seria, se a ave fosse a base da sociedade humana.
Como acontece que a comunicacao o €.

Ela espia com o canto dos olhos, pois a despeito de tudo
isso este olhando para Emma, vendo que ele assente. Como
se ela houvesse dito alguma coisa. Compreende que € muito
simples, ela o odeia; embora ele seja fortuito, ignoravel desse
modo, comeca a conquistar seu direito a ter um emblema, um
sinal medonho. Pois ele nao esta testando — ou debicando —
Barthes e a semiotica, porém ela. Ele se refere a coisinhas
masculinas e infantis tais como: nao sei porque vocé nao sorri
para mim, o que foi que eu fiz, por favor demonstre respeito
quando escolho minhas palavras porque sei que vocé nao
gosta de outras que eu uso.

Emma senta-se de subito, depois vai ter com a mae e
cochicha em seu ouvido. Bel chama-a a si, beija-lhe a face,
precisa esperar.

— Vocé acha que isso pode ser posto na televisao?

— O que pode... ?

— Esse camarada Barthes. O que vocé acabou de me
dizer.

— Eu acharia que deve ser lido, principalmente lido.

— Mas nao o interessaria? E esbocar algumas idéias...
quero dizer, se essas coisas de sinais nao sao todas verbais,
talvez fosse divertido ilustra-las.



Ela lhe lanca um olhar rapido. Ele esta cutucando algum
inseto na grama com o caule, cabeca baixa; cabelos
compridos e ruivos. Ela volta a olhar Bel que sorri com
gentileza, mortalmente, o braco passado em volta de Emma.

— Nao sou perito sobre ele. De modo algum. Existem
centenas...

Ele sorri.

— Os peritos fazem scripts horriveis. Sao usados para
verificar. Entrevistar, talvez. Eu preferiria muitissimo alguém
que conhece os dados essenciais. Alguém que teve de
trabalhar a coisa por si propria.

Bel diz:
— Estao-lhe oferecendo um emprego. Peter diz:

— Somente uma idéia. Que acabou de sair de minha
cabeca. Catherine em panico.

Peter diz:

— Falo sério. Se vocé quiser venha falar comigo sobre o
assunto. Na proxima vez que estiver na cidade. — Apalpa
entao o bolso de tras. — E faca o favor de me dizer qual o
titulo desse livro de ensaios.

— Mitologias. — Ela volta a dizé-lo, com pronuncia a
inglesa. Ele o anota em caderninho. Catherine volta a olhar
Bel, que esta com ar de divertimento, aprovacao, nao se sabe;
depois volta a fitar Peter a seu lado.

— Eu nao conseguiria fazé-lo. Nunca preparei um script
em toda a minha vida.

— Os autores de script andam por ai aos montoes. Isso
nao é problema.

— E que modo horrivel de falar dos pobres-coitados —
comenta Bel, e depois em tom ocioso: — Sobre qualquer um,
na verdade.



Cadela.

— Sinto muito. Mas eu...

Ele guarda o caderninho e da de ombros.
— Se mudar de idéia.

— Sinceramente, nao vou mudar.

Ele abre as maos; e ela fita Bel para informar-lhe que, ao
menos em parte, inspirou a recusa. Mas Bel esta com sua
armadura de docura. Insta para que Emma va em frente.

— Va. Agora.

Hesitando, Emma vai para o lado de Catherine, onde se
inclina a frente e lhe cochicha ao ouvido.

— Agora?
A meninazinha assente.
— Emma, nao sei se consigo pensar em um.

— Podera, se tentar. — Aduz, entao: — Como no verao
passado.

— Estou sem pratica. Bel diz:

— Ela descobriu um lugar secreto. Vocés nao serao
ouvidos.

— E encantador. E segredo completo.
— SO voce e eu?

A meninazinha confirma com meneios enfaticos da
cabeca. Depois cochicha:

— Antes que a Candy acorde. Catherine sorri. Muito
bem.

— Venha. Vocé precisa andar depressa.

Estende a mao para a bolsa grega, depois se poe em pé e
toma a mao de Emma. A crianca a leva dali, por tras das
arvores, rumo a trilha de onde vieram, depois a toma. Peter a



observa desaparecendo, um olhar curto a Bel, depois ao chao
que tem diante de si.

— Nao esta lavrando um tento, ao que receio.

— Oh, santo Deus, nao se preocupe. Ela &€ toda uma
massa de cocegas defensivas, neste momento. Foi muitissima
bondade sua sugeri-lo.

— Ela vai voltar a...?

— Creio que sim. Quando houver aceito o que aconteceu.
— Horroroso — diz Peter.

— Acho que ainda € muito cedo.

— Sim, esta claro.

Paul comeca a roncar baixinho.

Bel murmura: capadocio velho e bébado.

Peter sorri, faz um pouco de siléncio.

— Ouvi dizer que ainda vem muita coisa por ai. Foi o
Paul quem disse.

— Sim. Eles contam com o bastante para um livro final.

— Terrivel. — Ele sacode a cabeca. — Alguma coisa
assim. E logo assim.

— Eles sao sempre os mais vulneraveis, nao acha?

Ele confirma e depois de momentos volta a sacudir a
cabeca. Mas olha agora em volta para Sally estendida ao
chao, depois para o filho.

— Oh, muito bem. Meu famoso ato paterno e
intermitente. Levanta-se sobre os joelhos, poe-se em pé, sopra
um beijo para Bel — almoco 6timo — e vai para onde Tom
constroéi a represa.

— Puxa vida, Tom, meu Deus, esta uma maravilha.



Paul ronca, dormindo. Bel fecha os olhos e sonha com
um homem que conheceu e quis, mas com quem nhao
conseguiu ir para a cama.

O lugar "secreto" nao é muito distante, subindo um
pouco a encosta da trilha onde uma pedra extraviada separou
o resto da manada. Ha um pequeno vale no matagal além do
mesmo; uma entrada de pedra fora de vista que recebe o sol,
com margaridas e espiras brilhantes e azuis de esclaréias, um
pouco de trevo, uma papoula vermelha isolada.

— Emma, isso € lindo.
— Vocé acha que eles vao nos encontrar?

— Nao, se ficarmos calados. Vamos nos sentar ali. Por
baixo da arvorezinha. — Ela se senta, a crianca ajoelha-se a
seu lado, na expectativa. — Vou lhe dizer uma coisa. Vocé
apanha algumas flores. Eu penso em uma estoria.

Emma se poe em pé€, estabanada.
— Qualquer flor?

Catherine assente. Apalpa a bolsa vermelha a procura de
cigarros, acende um deles. A crianca desce para o sol no chao
da pequena concavidade, mas olha de la.

— Esta claro.

Nada vem. Nenhum fantasma nem mesmo da narrativa
mais simples, apenas o fantasma daquela ultima ilha
estracalhada. Uma bondade, o que mais? Até mesmo tanto
para Bel quanto para ela. E nada, nada, senao fuga. Para a
infancia, a coisinha feminina em sua camisa amarela e
calcoes brancos, as pernas a mostra, puxando com seriedade
as flores recalcitrantes e sendo muito boa, calada, sem olhar,
como se estivessem brincando de esconde-esconde; € um
brinquedo, nao uma arte. A sobrinha pequenina e de cabelos
claros que se tem, a favorita, a crenca que se deposita na
inocéncia, na pele macia, na boca fechada e olhar candido; a



quem se devia amar muito mais do que se amava. Aquela
estranha divisao entre criancas pequenas e as mulheres que
nao sao maes; Sally, a tentativa desastrada de nao ser sexy,
solicita, pronta a cuidar e servir. O motivo pelo qual se tinha
verdadeira inveja de Bel. Evolucao. Nao se deve chorar, €
preciso pensar atentamente.

Se, ao menos. Se, a0 menos. Se, ao menos. Se, ao
menos. Se, a0 menos.

— Esta pronta, Kate?
— Quase.

— Sinto calor.

— Venha, entao.

E a crianca sobe a pequena distancia até onde Catherine
se acha sentada a sombra por baixo do espinheiro e ajoelha-
se de novo com as flores que trouxe.

— Bonitas.
— As azuis sao horriveis. Nao querem partir.
— Nao faz mal.

Emma apanha uma das margaridas ainda em botao,
depois fita Catherine; e volta a baixar o olhar.

— Acho ruim, quando vocé nao esta feliz.

— Também nao gosto, Emma. Mas as vezes nao se pode
evitar. A crianca fita seu punhado de flores.

— Se vocé nao consegue pensar em uma estoria, nao tem
importancia. —Aduz, entao: — Nao me importo muito.

— SO um pouquinho?

Emma faz que sim, satisfeita com essa graduacao. Um
siléncio de espera. Catherine aspira a fumaca, sopra-a pela
boca.

— Era uma vez uma princesa.



E Emma se movimenta, com a insisténcia estranha das
criancas no sentido de que os rituais apropriados devam ser
obedecidos; poe no chao as flores e depois arrasta um pé a
frente, volta para sentar ao lado de Catherine, que passa o
braco por ela, chama-a a si.

— Era bonita?
— Ela ganhava as competicoes de beleza?

— As princesas sao importantes demais para entrarem
em competicoes de beleza.

— Por qué?

— Porque essas competicoes sao para mocas estupidas.
E ela era muito inteligente.

— Mais inteligente do que vocé?

— Muito mais do que eu.

— E onde morava?

— Logo além daquele morro. Faz muito tempo.
— E uma estoéria de verdade?

— Nao me importo se nao for.

Catherine joga o cigarro a distancia, agarra a unica
palha a vista.

— Era também muito triste. Sabe por qué? — Emma
sacode a cabeca em resposta negativa. — Porque nao tinha
mamae nem papai. Nao tinha irmaos nem irmas. Ninguém.

— A estoria vai acabar bem?
— Teremos de ver.
— Espero que acabe. E vocé?

Aquele terceiro mundo estranho, além de nossos
poderes. Catherine afaga o flanco da menina.



— Um dia ela foi a um piquenique com todos os irmaos e
irmas. E a mae e o pai, que eram rei e rainha. Eles vieram
aqui. Aqui mesmo onde estamos? — Emma assente. — Mas
ela era malcriada, achou que ia fazer uma travessura. la
esconder-se e fazer com que todas a procurassem. Por isso
veio para este lugar onde estamos sentadas, agora, e sentou-
se, mas estava muito quente, por isso ela se deitou e sentiu
um sono muito grande.

— Ela dormiu.

E quando acordou estava tudo escuro. Tudo que podia
ver eram as estrelas. Ela chamou pelas pessoas, chamou
muitas vezes. Mas ninguém respondeu. Ficou muito
assustada. Voltou a chamar, outras vezes, mas era tarde
demais, todos tinham ido para casa. Tudo que ela ouvia era o
barulho do rio. Laplaplaplapla. Tarde demais, tarde demais,
tarde demais.

— Eles nao procuraram a princesa?

— Isso tudo aconteceu faz tanto tempo que as pessoas
nao sabiam contar. Veja s6, como era esse tempo... 0 proprio
rei sO sabia contar até vinte. E eles tinham vinte e trés filhos.
Por isso, costumavam contar até vinte e depois adivinhar.

— Nao deram falta dela.

— Por isso, ficou sozinha. — E de nenhures, estoriado; o
futuro fora concedido, inversao das circunstancias. — Ela
quis voltar para casa a pé, mas nao parava de cair, nao sabia
onde estava na escuridao. E assim se afastou cada vez mais.
Os espinhos rasgaram o vestido, ela perdeu um dos sapatos.
Comecou a chorar. Nao sabia absolutamente o que ia fazer.

— Estava muito assustada?
Catherine puxa a sobrinha um pouco mais a si.

— Vocé nem imagina como estava assustada. E nao
adiantou nada, quando o dia nasceu. Porque ela descobriu



que estava em uma floresta enorme. Nessa floresta s6 havia
arvores, arvores sem fim.

— A mamae e papai dela ndo sabiam que ela estava
perdida.

— Eles compreenderam, sim. Naquela manha, e vieram
procurar a filha. Mas a filha se tinha afastado muito, durante
a noite. E tudo que encontraram foi o sapato perdido.

— Eles devem ter pensado que tinha sido comida pelo
lobo.

— Vocé é esperta. Foi exatamente assim. Por isso
voltaram para casa, muito tristes. E la estava ela, a muita
distancia na floresta, sozinha de todo. Com muita fome. Mas
de repente ouviu uma voz. Era um esquilo... vocé sabe? Ele
lhe mostrou onde havia nozes para comer. Depois veio um
urso, mas nao era urso bravo, era um urso muito camarada,
e mostrou a ela como fazer uma casinha e uma cama de
samambaias. Depois todos os outros passarinhos e animais
vieram e ajudaram a princesa, mostrando como podia viver na
floresta.

A menina estendeu o braco para tomar a mao livre de
Catherine, como se fosse um brinquedo. Seus dedinhos
tocaram na alianca de prata, tentaram vira-la.

— E o0 que aconteceu depois?

— Eles fizeram dela uma espécie de protegida. Traziam
comida e flores e coisas bonitas para a casa. E ensinaram a
ela como era a floresta. E como s6 havia uma coisa ruim na
floresta. E sabe o que €? — Emma sacode a cabeca em
negativa. — Os homens.

— Por qué?

— Porque homens cruéis vinham para a floresta e
cacavam os pobres animais. Era o unico tipo de homens que
eles conheciam, compreendeu? Por isso achavam que todos os



homens eram cruéis. E disseram a ela que devia fugir e se
esconder, se visse um deles. E ela acreditou no que diziam.
Por isso tornou-se muito timida e acanhada também.

— Como um ratinho.

— Exatamente como um ratinho. — Passa os dedos pelo
peito amarelo de Emma; esta estremece e se encolhe,
juntando-se ao corpo de Catherine. — E foi assim que viveu,
por muitos anos. Até crescer e ficar uma moca grande.

— Que idade ela tinha?

— Que idade vocé quer que ela tenha?
— Dezessete anos.

Catherine sorri para a cabeca loura.
— E por que dezessete?

Emma pensa por momentos, depois sacode a cabeca;
nao sabe.

— Deixe para la. Era exatamente a idade dela. Foi
quando aconteceu uma coisa muito extraordinaria. Ela veio
para este mesmo lugar outra vez, para aqui onde estamos
sentadas, e também era um dia muito quente, como o de hoje.
E mais uma vez aconteceu. Debaixo desta arvore. — Emma
olha para cima, como a relembrar-se de que ali esta. — Mas
quando acordou desta vez, nao era noite. Continuava sendo
dia, porém ainda mais terrivel do que antes, porque em volta
havia enormes cachorros de caca. Muitos parecidos a lobos.

Todos eles rosnando e latindo. Ali e ali. E ali, também. — Ela
estremece, encostada no flanco de Emma, que nao responde.
Esta indo longe demais. — Foi como um pesadelo. Nem

mesmo conseguia gritar. Mas apareceu algo ainda pior.
Adivinhe o qué?

— Um dragao?

— Pior do que isso.



— Um tigre.
— Um homem:
— Um cacador.

— Foi o que ela pensou. Porque ele estava vestido como
cacador. Na verdade, porém, era muito gentil e educado. E
nao era velho. Tinha exatamente a idade dela. Dezessete anos.
Mas vocé se lembra que ela acreditava nos animais. Por isso,
embora visse que ele era muito gentil, ficou bastante
assustada. Pensou que ele a ia matar. Mesmo quando ele
chamou os cachorros para afasta-los. Mesmo quando ele
apanhou algumas flores e as trouxe aqui, onde ela estava
deitada, se ajoelhou, dizendo que ela era a moca mais bonita
todo o mundo.

— Ela pensou que ele estava fingindo.

— Ela nao sabia. Queria acreditar nele, mas nao parava
de pensar no que seus amigos animais tinham dito. Por isso
continuou deitada, sem se mexer, € nao disse coisa alguma.

Emma agora se movimenta, torce-se e afunda no colo da
tia, fitando-lhe o rosto.

— O que aconteceu depois?

— Ele a beijou. E ela, de repente, nao sentiu mais medo.
Sentou-se, tomou as maos dele, comecou a contar-lhe tudo.
Como nao sabia quem era, tinha esquecido o nome. Tinha
esquecido tudo. Porque ficara muito tempo na floresta com os
animais. E ele entao lhe disse quem era. Era um principe.

— Eu sabia.

— Sabia porque voceé € inteligente.
— Isso € o fim?

— Vocé quer que seja?

Emma sacode a cabeca com firmeza. Observa o rosto da
tia quase como se o principe € a princesa, bem como os



fonemas, pudessem sair-lhe da boa. O processo. Nao € preciso
acreditar nas estorias; apenas em que elas podem ser
contadas.

— O principe disse que a amava, queria casar-se com
ela. Mas havia uma dificuldade. Por ser principe, s6 podia
casar-se com princesas.

— Mas ela era uma princesa.

— Tinha esquecido. Nao estava com roupas bonitas. Nem
com uma coroa. Ou com coisa nenhuma. — Ela sorri. — Nao
estava com roupa nenhuma.

— Nenhuma!
Catherine sacode a cabeca. Emma ficou chocada.

— Nem mesmo...? — Catherine sacode-lhe a cabeca
outra vez. Emma morde os labios. — Isso é falta de educacao.

— Ela era muito bonita. Tinha cabelo castanho-escuro
comprido, pele marrom muito linda. Era exatamente como um
pequeno animal selvagem.

— E nao pegava resfriado?
— Estavam no verao.

Emma assente, um pouco perplexa devido a essa
anomalia, mas intrigada.

— Pois €. No fim o principe teve de ir-se embora,
sentindo-se muito triste por nao poder casar-se com aquela
meninazinha bonita sem roupa. E ela ficou em lagrimas
porque nao podia casar-se com ele. E ali estava ela, chorando
sem parar. De repente ouviu-se um pio. Piauauau. La de
cima. Na arvore.

Emma retorce o pescoco para ver, depois volta a fitar
Catherine.

— O que foi?

— Vocé sabe o que foi.



— Esqueci.
— Uma coruja. Uma coruja velha e marrom.
— Eu sabia, pode crer.

— As corujas sao muito espertas. E aquela era a mais
velha e mais esperta coruja de todas. Na verdade, era um
magico.

— O que foi que ele disse?

— Piauau, piauau, nao... chore... menina. Emma sorri.

— Diga outra vez. Assim mesmo. Catherine repete.

— Depois ele desceu voando, ficou ao lado dela e disse a
ela o que podia fazer. Pela magica. Para ser uma princesa era
preciso morar em palacio? Bem. Ele lhe daria roupas bonitas.
Ou poderia dar-lhe um palacio. Mas nao poderia dar-lhe as
duas coisas ao mesmo tempo.

— E por que nao podia?

— Porque a magica € muito dificil. E s6 se pode fazer
uma magica de cada vez. — Emma assente, concordando. —
Tudo em que ela pensava era voltar a ver o principe. Por isso
suplicou a coruja que lhe desse as roupas bonitas. E num
instante ela nao tinha nada. No seguinte, estava com um belo
vestido branco e uma coroa de pérolas e diamantes. E malas e
mais malas de outras roupas e chapéus e sapatos e joias.
Cavalos para carregar tudo aquilo. Criados e criadas.
Exatamente como uma princesa de verdade. Ficou tao feliz
que se esqueceu do palacio. Montou no cavalo e galopou para
o castelo onde vivia o principe. E de inicio tudo correu
maravilhosamente. O principe levou-a para conhecer o rei e
rainha, que a acharam muito bonita, julgando que fosse
muito rica. Com roupas tao lindas e tudo mais. Disseram
imediatamente que o principe podia casar-se com ela. Assim
que eles houvessem visitado o palacio da princesa. Ela ficou
sem saber o que fazer. Mas esta claro que teve de fingir que



possuia um palacio. Por isso convidou-os para o dia seguinte.
Foi quando todos se vestiram muito bem e sairam para ver o
palacio dela. Ela contou exatamente onde deviam ir. Mas
quando chegaram la... foi uma loucura.

— Nao havia palacio algum.

— SO0 um campo velho, sem nada, estragado. Tudo
enlameado e umido. E la estava ela no meio daquilo, com
todas as roupas lindas que tinha.

— Eles acharam que ela era boba.

— O pai do principe ficou com muita, muita raiva. Achou
que aquilo devia ser alguma brincadeira estupida, ainda mais
quando ela fez mesura e disse, "Bem-vindo a meu palacio,
majestade". A princesa estava tao assustada que nao sabia o
que fazer. Mas a coruja lhe dissera que a palavra magica
transformaria as roupas que tinha em palacio.

— Diga qual era.

— Era o pio da coruja, mas dito ao contrario. Auauaupi.
Vocé sabe dizer?

A menina ri e sacode a cabeca negativamente.

— Ela sabia. Por isso, disse. E logo em um clarao surgiu
um belo palacio. Pomares e jardins. Agora, porém, ela nao
tinha mais roupa alguma. Nem um pedacinho. Vocé devia ter
visto as caras do rei e da rainha. Ficaram chocadissimos.
Como voceé ficou, faz pouco. Que coisa terrivelmente grosseira,
disse a rainha. Que menina sem vergonha, disse o rei. E a
princesa ficou desesperada. Quis se esconder, mas nao pode.
Os criados comecaram a rir e o rei ficou com raiva cada vez
maior, disse que nunca tinha sido tao insultado. A pobre
pequena perdeu a cabeca. Desejou ter de volta todas as
roupas. Mas foi quando o palacio desapareceu e eles voltaram
ao campo velho e estragado. O rei e a rainha se fartaram.
Disseram ao principe que ela era uma feiticeira ma e que ele



nunca, nunca mais devia voltar a vé-la. E depois todos foram
embora, deixando-a debulhada em lagrimas.

— E depois, o que aconteceu?

O papa-figo gorjeia la nas arvores perto do rio.
— Eu nao lhe contei qual o nome do principe. Era Florio.
— Que nome engracado.

— E muito antigo.

— E como era o nome dela?

— Emma.

Emma franze o nariz.

— Que bobagem.

— Por queé?

— Eu sou Emma.

— Por que vocé pensa que mamae e papai chamaram
vocé de Emma?

A meninazinha pensa, depois da de ombros: que tia
estranha, que pergunta estranha.

— Eu acho que foi por causa da menina numa estoria
que eles leram.

— A princesa?
— Alguém um pouco parecida com ela.
— E ela era bonita?

— Quando a pessoa passava a conhecé-la, sim. —
Cutuca a barriga de Emma. — E quando ela nao ficava a fazer
perguntas.

Emma se contorce.
— Eu gosto de perguntar.

— Nesse caso, nunca terminarei.



Emma encobre a boca com a mao encardida. Catherine
beija um dedo e o coloca entre os olhos que a observam, em
seu regaco. O papa-figo gorjeia mais perto, agora na margem
em que se encontram.

— A princesa pensou em todos aqueles anos na floresta,
quando tinha sido tao feliz. E como estava infeliz, agora! Por
isso, no fim, ela voltou para ca, para esta arvore, a fim de
perguntar a coruja sabia o que podia fazer. La estava a
coryja, ali em cima, sentada naquele galho, um olho fechado
e o outro aberto. Ela contou o que tinha acontecido. Como
perdera o principe Florio para sempre. Depois a coruja lhe
contou algo muito sabio. Contou que se o principe a amasse
de verdade, nao se importaria em saber se ela era ou nao uma
princesa. Ele nao se importaria, se ela nao tivesse roupa ou
joia ou palacio nenhum. Ele a amaria por si mesma. E até que
fizesse isso, ela nunca seria feliz. A coruja disse que ela nao
devia mais sair procurando por ele. Devia esperar até que ele
viesse encontra-la outra vez. E depois lhe disse que se ela
fosse muito boa e muito paciente, e fizesse o que lhe dizia,
seria possivel fazer mais uma magica. Nem o principe nem ela
envelheceriam, nunca mais. Ficariam com dezessete anos
para sempre, até voltarem a se encontrar.

Catherine sorriu para a sobrinha.

— Ainda esta esperando. Por todos esses anos. E os dois
continuam com dezessete anos. E nunca se encontraram. —
O papa-figo canta outra vez, afastando-se rio abaixo. —
Escute.

A meninazinha retorce a cabeca, depois volta a fitar a tia.
Mais uma vez a flauta trissilabica e estranha. Catherine sorri.

— Flo-ri-o.
— E um passaro.
Catherine sacode a cabeca, negando-o.

— A princesa. Ela chama o nome dele.



Uma duvida na sombra; uma minuscula critica literaria
— Razao, o pior monstro de todos eles — se mexe.

— A mamae diz que € um passarinho.
— Vocé ja o viu alguma vez?
Emma pensa, depois faz que nao, com a cabeca.

— Ela é muito esperta. Vocé nunca consegue vé-la.
Porque ela é timida, por nao estar com roupa alguma. Talvez
tenha estado nesta arvore por todo o tempo. Ouvindo o que
dissemos.

Emma dedica um olhar desconfiado ao espinheiro.
— A estoria nao termina com felicidade para sempre.

— Vocé sabe quando eu me afastei antes do almoco? Fui
encontrar a princesa. Estava conversando com ela.

— O que foi que ela disse?

— Que acabou de saber que o principe ja vem. Por isso
ela o chama pelo nome tantas vezes.

— E quando € que ele vem?

— A qualquer dia. Nao tardara.

— Eles serao felizes, entao?

— Esta claro.

— E vao ter filhinhos?

— Muitos filhinhos.

— E muito feliz, entdo, vocé nao acha?

Catherine concorda. Os olhos inocentes procuram os
olhos adultos e entao a meninazinha sorri, devagar; e o corpo
se movimenta com um sorriso, ela se ergue, transformada
agora em pequena traquina afetuosa, torce-se e monta nas
pernas estendidas de Catherine, escorrega e se agarra, obriga
a tia a cair de costas, beijando-lhe a boca, os pequeninos
labios compridos — depois da risadinhas livres, enquanto



Catherine rola o corpo e faz cocegas. Ela grita, contorce-se;
depois fica parada, os olhos transbordantes de expectativa e
peraltice, ja esquecida da estoria, ao que parece; mais uma
pequena dose de energia a ser gasta.

— Ache-ei vocés! — gritou Candida a plenos pulmoes, ao
lado da pedra que as ocultou da trilha 1la embaixo.

— Va embora — diz Emma agarrando-se como
proprietaria a Catherine, enquanto se senta. — Nos te
odiamos. Va embora.

Trés horas da tarde. Paul acordou, apoéia-se no cotovelo
ao lado de Bel, que agora esta de costas, e 1€ The Scholar
Gipsy em voz alta. Bel fita as folhas e ramos da bétula. A voz
de Paul alcanca Sally, ao sol. Peter esta deitado ao lado dela,
de calcao. As trés criancas encontram-se novamente a beira
do rio, de vez em quando suas vozes fazem contraponto para
o zumbido tranquilo da leitura de Paul. Catherine nao se acha
a vista. O dia tornou-se estranho, dia no qual o calor e a
impressao de que tudo esta parado parecem prolongados
além de seu zénite natural. A distancia, em algum lugar do
vale, ha o som de um trator, mas quase inaudivel acima do
leve rugido vindo do Premier Saut, o zumbido dos insetos. As
folhas da bétula estao imoveis, como se houvessem sido
moldadas em cera verde translucida e colocadas sob enorme
campanula de vidro. Olhando para elas Bel tem a ilusao
deliciosa de que esta olhando para baixo. Pensa em Kate, ou
acha que esta esta pensando nela, enquanto Paul 1€; apenas
algumas linhas, pequenas alteracoes e mudancas na voz dele,
sdo ouvidas. E uma espécie de culpa facil; tornar-se mais
convencida de seu proprio contentamento. Bel acredita na
natureza, na paz, em fluir, e logicamente tanto em uma ordem
de coisas inevitavel como em outra, beneficente; e nao em
algo tao masculino e determinado quanto um Deus, mas
muito mais em algum equivalente vago de si propria a olhar
com suavidade e idiossincrasia por tras de toda a ciéncia e a



filosofia e a inteligéncia. Simples, firme, fluindo como o rio; a
lagoa, e nao o salto... encrespamento s6 em certos momentos,
a fim de provar que a vida ndao €&, nem precisa ser... € que
beleza de tecido seria feita daquelas folhas, bétulas verdes
sobre palavras victorianas, com pouquissima mudanca,
apenas os usos de palavras, e mesmo assim somente a
medida em que os anos mudassem as folhas de bétulas, mas
nao de modo absoluto, verdadeiramente.

— "Donzelas que das aldeias distantes vém para dancar
em volta do olmo Fyfield em maio..."

Tudo se torna coerente.

Ela comecou a ouvir o grande poema, que conhecia
quase de cor; leituras anteriores do mesmo, as vezes ela lera,
sua historia particular na vida com Paul, e as ramificacoes,
recordacoes; como a pessoa podia viver nisso, s€ ao menos
Catherine, donzelas em maio... se, ao menos, nao tivesse de
ser tudo Hamlet, aquela estoria lacrimosa e intelectual
deploravel, tudo muralhas e ventos e jogos de palavras no
inverno. Fugas deliberadas quanto a toda a simplicidade.
Absurdo, colocar-se no papel de Hamlet; talvez Ofélia, isso
nao era possivel impedir as vezes. Mas o outro necessitava de
uma vontade tdo ma, uma escolha deliberada. Quando Bel
estava em Somerville tinha sido feita uma tentativa: um
Hamlet mulher. Absurdo. Continuava-se a pensar em rapazes
com papé€is principais nas pantomimas, em vez de Sarah
Bemhardt. Tramas, dramas, acao de longo alcance: quando
existem lindos poemas verdes com os quais viver, quanto aos
homens tem-se de aguentar ler o que escrevem e talvez esta
noite, se der vontade, ser montada por eles. Absurdo. Se, ao
menos, a pessoa houvesse recortado aquela coisa no
Observador sobre como secar as folhas, devia ser glicerina, e
manter-lhes a cor. E como acalmar Candy, naquela
estridéncia pavorosa.



— "Ainda nutrindo a esperanca irrealizavel. Ainda
agarrando-se a sombra inviolavel, com um impulso livre a
frente irrompendo, a noite, os ramos prateados da vereda...
Ao longe, nas orlas da floresta, onde ninguém persegue..."

Ela dorme.

Um ou dois versos depois Peter se levanta, olha para
Sally ao chao, as costas dela, ela desatou a parte superior do
biquini, da para ver o lado do seio branco. Ele apanha a
camisa de mangas curtas, as sandalias, caminha descalco
para onde estao as criancas. Acha a leitura de poesia coisa
claramente pretensiosa, vagamente embaracosa; e fica
aborrecido com o modo pelo qual as pessoas se acham
derreadas por ali, o modo pelo qual Sally parece estar caida e
drogada ao sol; a lentidao. Uma bola para jogar, qualquer
coisa, qualquer saida para a energia normal. As criancas
também o aborrecem. Poe-se em pé e observa.

Sally a melhor, o resto do biquini tirado, por tras de uma
moita: uma boa enfiada rapida. Mas € uma pequena
convencional, mais timida do que parece... apenas moldavel,
como todas as pequenas que teve, desde que a esposa se
retirou; e com o preco — nao muito inteligente, nao muito
inesperado, nem muito seco e perceptivo, de modo algum;
quando se olhava a situacao, desesperancadamente fora da
profundeza dela com Bel e a maldita irma. Nao deviam té-la
trazido. Era facil té-la por perto, fazé-la deitar-se e ser visto
em sua companhia. Como certos programas. O que alguém
mereca, queria mais.

Tom, pelo menos, parece satisfeito com o fato de que a
irma mais velha e tao segura de si lhe da ordens, o pobre filho
da puta. Ela serve como doublé da mae. Peter veste a camisa
e olha para tras, por baixo da bétula. As costas azuis de Paul,
Bel que esta prostrada, o vestido creme caido, duas solas de
pé roseas... vamos dizer a coisa, dava vontade de té-la, nao se
sabia o motivo, mas sempre tivera tal vontade. Peter volta-se



rio acima. Inclina-se na primeira pedra por momentos, a fim
de afivelar as sandalias, depois prossegue e vai em meio as
arvores, a ravina estrangulada, acima do Premier Saut, por
onde Catherine seguiu antes. Chega até a descer para onde
ela sentou-se, fica olhando o tanque de agua; pensa em
nadar. Talvez o faca com pressa um tanto demasiada. Lanca
um graveto ao meio do tanque. Com rapidez demasiada, €
certo. Abre o calcao e urina na agua.

Volta para a trilha, depois segue por ela em meio ao
cinturdo ingreme de arvores, rumo aos penhascos acima.
Chega a clareira A terra se inclina, faixas de arbustos
espinhosos e de giestas divididas Por faixas compridas de
cascalho. Comeca a escalar a faixa mais proxima, cinquenta,
depois cem passos, até onde pode olhar para tras sobre as
arvores e as pedras, vendo a clareira e o rio: as formas
pequenas das criancas na agua, Sally deitada como a deixou,
Paul e Annabel sob a bétula, creme e azul, fazendo sua coisa
altamente civilizada. Apalpa o bolso procurando o cigarro,
depois lembra-se que os deixou la na toalha de piquenique:
fica pensando no motivo pelo qual se deu ao trabalho. O
calor. Volta-se e fita o penhasco que se eleva acima dele,
cinzento e de ocre avermelhado, um ou dois ressaltos ja
lancando sombra ao sol que declina. Aspectos, angulos.
Morte. Ele continua subindo mais cem passos até onde a
terra se torna vertical, uma muralha de pedra.

Agora volta pelo sopé do penhasco, acima da vegetacao e
escarpa por baixo. Ha uma espécie de trilha de cabritos, com
excrementos antigos. O penhasco faz a volta, distanciando-se
do rio; o calor parece maior. Ele olha as criancas, pensando
se deve chama-las. Algum grito de guerra, algo que
interrompa tudo aquilo. Nao importava o que as pessoas
pensassem, acabar com a frescura dos outros era aquilo que
se devia fazer; realizar as coisas, alisando aqui, indo as brutas
ali; jogar a partida pelas proprias regras rapidas que se tem.
O ponto alto em produzir, a pressao, nunca se permanecia



muito tempo, era questdo de mexer-se; sugava-se 0 SUmo,
depois se passava ao proximo. Ainda assim, era um
convidado. Gostava do velho Paul, a despeito de todas as suas
coisas. Invejava o velho Paul; muito bem, como na esséncia
alguém desejaria algum dia para si proprio, saia-se Bel.
Aqueles olhos que brincavam, debicavam, sorriam; e nunca
cediam por completo. Ela era tao pouco 6bvia... as securas, a
simplicidade zombeteira que nao enganava pessoa alguma;
cinquenta Sallys em seu dedinho € um belissimo par de tetas,
aquele vestido de ontem a noite.

Homem desempenado e de altura acima da meédia,
voltou-se e fitou o penhasco acima da cabeca, ficou a
imaginar comodamente se estava a salvo de pedras rolando.

O sol erotico. Sol masculino. Apoio, e a pessoa € morte.
Seu poema uma vez. Esta-se com as roupas de baixo, com
oculos escuros e palpebras cerradas, percebendo o desenrolar
das coisas, as luas desditosas; oculta e esperando. Também
deve estar perto. Pensava-se nisso até com Emma, ja que ele
esta aqui, também esperando, a cada instante. Dai porque a
pessoa nao aguenta outras, elas o obscurecem, nao
compreendem como € belo, agora que ele colocou a mascara;
tao distante do esqueleto. Mais sorridente, vivo, quase em
carne e 0sso; € igualmente inteligente, chamando. O outro
lado. Paz, uma paz negra. Se a pessoa nao tivesse visto os
olhos de Emma, se nao ouvira quando dissera que odiamos,
respirando sim, sim, sim.

Odiamos. Estéril. Agarrara-se a tudo, menos isto: a
covardia, espera, esperar sem se atrever.

A morte. Tinha-se mentido ao boi, nao era em absoluto
ser incapaz de fugir ao presente; mas ser todos os futuros,
todos os passados, ser ontem e amanha; o que deixava o hoje



como um grao fragil entre duas moés implacaveis e imensas.
Nada. Tudo era passado, antes de acontecer; eram palavras,
cagalhoes, mentiras, esquecimentos.

Por qué?

Infantil. A pessoa devia agarrar-se as estruturas, aos
acontecimentos certos. A interpretacao dos sinais. O sinal da
pessoa era alfa, a criatura preciosa (oh, sim), rara, da para
ver. Com todo os defeitos preciosos de alguém, esse alguém
enxerga. Cometeu um crime terrivel e isso prova que a pessoa
v€, pois ninguém mais admite sua existéncia. Serrou-se o
galho em que se estava sentado. Emporcalhou se o proprio
ninho. Transgrediram-se provérbios. Ergo a pessoa a provar
que enxerga. Enxergava-se, era isso. Tempos de verbo.

Poluicao, energia, populacao. Todos os Peters e todos os
Pauis. Nao irao embora voando. As culturas moribundas, os
paises moribundos.

A Europa acaba.
A morte da ficcao; e ja era tempo.

Mesmo assim a pessoa continua deitada, como em
novela escrita por autor que ninguém admira mais, em uma
arte que se tornou obsoleta, sentindo-se erodtica e
autoconspurcada; como se alguém o houvesse feito antes,
sabendo que era planejado, provado, inevitavel. Como pegara
uma certa vez, em cemitério; e escrevera Transando entre
sepulturas. Nao se gostava: do poema, e nao de ter transado.

Il faut philosopher pour vivre. Isto €, a pessoa nao deve
amar.

Lagrimas de autocomiseracao, a mao oculta nos cabelos
'furtivos. A transferéncia de epitetos. E queimar e extirpar;
banir; anular; aniquilar. Nao voltarei. Nao como sou.

E Catherine permanece deitada, compondo e
decomposta, escrevendo e escrita, aqui e amanha, na grama



alta do outro lugar oculto que descobriu. Cadaver jovem e de
cabelos escuros, com a boca amarga; as maos nas ilhargas,
faz por pensar em fazer; em suas roupas intimas sem
paralelo, olhos cerrados e negros.

Onde tudo se inverte; depois de entrar, onde nada sai. O
buraco negro, o buraco negro.

Sentir-se tao estatica, sem vontade; sombra inviolavel; e
no entanto tao potente e tdo bem-posta.

Ainda nao havia a menor sombra de vento quando Peter,
agora tao entediado com sua estada de meia-hora no mato
como estivera quando levado a procura-lo, voltou para ter
com os outros. Eles e o rio desapareceram da vista quando
desceu uma encosta de pedras soltas na direcao da manada
de pedras elefantinas, que se estendiam até certa medida na
direcao dos penhascos. Nao se imaginava como eram grandes,
até se encontrar entre elas. Aqui e acola os espacos entre as
pedras estavam tomados de vegetacao enfezada. Era preciso
voltar, encontrar passagens mais faceis. Parecia-se a um
labirinto natural, embora os penhascos por tras dessem a
direcao aproximada a ser tomada. Calculara mal a distancia,
a trilha de cabritos devia ter-se distanciado mais do rio do
que percebera. Depois quase pisou em uma cobra.

O ofidio desaparecera quase antes de poder vé-lo. Mas
havia alguma espécie de figura em suas costas? Tinha quase
certeza de que sim. Devia ter sido uma serpente. Seria com
certeza uma serpente quando ele voltasse para contar aos
outros. Conseguiu arrancar o galho de wum arbusto
desgarrado e prosseguiu com mais cautela, agitando o mato
verde a frente, como se estivesse procurando minas explosivas
com detector eletronico. E entao, de subito, sua pequena
provacao de cinco minutos terminara. Chegou a trilha que
descia rumo ao rio; era fraca e sinuosa, mas tinha objetivo.
Viu a copa da bétula de Annabel a duzentos ou trezentos
passos para baixo. A trilha se abria, serpeava em meio as



pedras ponderosas que brilhavam muito levemente, deviam
ter mica, ao sol. E depois, por espaco ensombrecido entre dois
dos megalitos, descendo o morro, a cerca de dez metros de
distancia viu Catherine.

Ela estava deitada de costas ao lado de outra pedra
enorme. Tinha o corpo quase oculto pela grama comprida; tao
oculta que quase deixara de vé-la. O que lhe chamara a
atencao tinham sido as sandalias vermelhas de algodao,
encarapitadas sobre a pedra por tras da cabeca dela.

— Kate?

A cabeca dela se volta e se ergue com rapidez acima da
grama, para vé-lo em pé entre as duas pedras e sorrindo.
Acusadora, estendida a frente, como uma ave sobressaltada.
Ele ergue a mao tranquilizadora.

— Desculpe. Achei melhor avisar-lhe. Acabei de ver uma
serpente. — Meneia a cabeca na direcao e aduz: — Logo ali,
faz pouco.

Continuam os oculos escuros a fita-lo, depois ela se
senta apoiando-se no braco, relanceia o olhar em volta e vira-
se para fita-lo, dando de ombros. Ninguém por ali. Ele vé que
ela nao esta no biquini que usara de manha, mas nas roupas
de baixo, que nao combinam: porta-seios brancos, calcinha
marrom-escura; nao € como ela gostaria de ser vista. Os
oculos escuros dizem ser culpa dele o fato de existirem
serpentes. Intruso eterno, um subtraidor.

— Sera que voceé tem um cigarro?

Ela hesita e depois estende o braco com relutancia para
o lado e ergue um maco de Kent tirado da grama. Ele joga fora
o galho e vem para onde Kate se encontra. Ela continua
apoiada sobre o braco, as pernas enrodilhadas. Ele vé a calca
Levis dobrada e a camisa roxa que ela esteve usando como
travesseiro. Oferece-lhe o maco, depois volta a estender a mao
para a bolsa grega, de onde tira o isqueiro; ambas as coisas, a



caixa pequena e branca e o cilindro alaranjado de polietileno,
sem fita-lo.

— Obrigado. Quer?
Ela sacode a cabeca, ele acende o cigarro.

— Sinto muito se nao usei tato, depois do almoco. Eu
sinceramente nao queria que aquilo se parecesse a caridade.

Ela volta a sacudir a cabeca, fitando-lhe os pés. Nao
importa; por favor, va embora.

— Posso imaginar como... — mas a imaginacao parece
faltar-lhe no meio da frase. Devolve o isqueiro € os cigarros.
Ela os aceita em siléncio e ele desiste, com pequeno gesto de
desalento.

— Nao queria perturba-la. Foi s6 a serpente.

Ele ja esta se voltando quando ela se mexe; seu braco
tem quase a rapidez da serpente. Os dedos o agarram logo
acima do tornozelo, no toque mais curto, mas suficiente para
fazé-lo parar. Depois a mao se estende ao lado da pilha de
roupa € apanha uma bisnaga de creme bronzeador.
Suspende-o na direcao dele e depois o aponta para as
proprias costas. A mudanca de atitude tao repentina e
inesperada, tao banal e implicitamente amistosa, a despeito
da falta de expressao no semblante dela que ele ri.

— Esta claro. E o meu forte.

Ela se deita sobre o estomago, fica a se apoiar sobre os
cotovelos. Ele se senta ao lado, bem, bem, bem, e desatarraxa
a tampa da bisnaga; uma pequena lingua estendida de café-
au-lait. Ela sacode os cabelos escuros a frente, depois erguer
a mao para ter certeza de que os libertou dos ombros; fica ali
deitada, olhando a pilha de roupas e esperando. Ele espia o
rosto desviado e sorri para si proprio; depois aperta a bisnaga,
fazendo sair para a palma da mao esquerda um pequeno
verme do creme.



— Quanto por pé quadrado?

Mas a unica resposta que recebe € um minusculo dar de
ombros. Estende-se entao e comeca a esfregar o creme no
ombro esquerdo dela, depois desce para a omoplata. Ha leves
marcas de grama, feitas quando ela se deitou de costas. A
pele esta quente, absorve o creme. Ele afasta a mao e nivela a
palma para receber mais creme da bisnaga. Como se ela
estivesse esperando essa perda de contato momentaneo,
afunda-se a frente, por completo, depois retorce as maos e
solta o porta-seios. Ele esta sentado e preso, enquanto aperta
a bisnaga; como se houvesse chegado a uma encruzilhada
inesperada na estrada; como alguém em discussao percebe,
de repente, a refutacao oculta do que afirmou na frase
anterior. Aberta a bisnaga. Siléncio. Ela volta a se erguer
sobre os cotovelos, o queixo apoiado nas maos, o olhar
perdido na distancia.

Ele murmura:
— Vocé tem a pele muito lisa.

Mas agora compreende, sabe que ela nao respondera.
Comeca a esfregar o creme no ombro mais perto de si, mais
creme desta vez, depois desce até onde a pele ficou franzida,
levemente marcada pelas alcas do porta-seios. Nao oferece a
menor reacao a palma da mao que faz circulos, embora ele
esfregue com mais firmeza e mais devagar, descendo em
ambos os lados, até o centro do dorso baixo. Quando ele para
a fim de apanhar mais creme, um leve odor que faz lembrar
rosas, patchouly, ela afunda a frente e se estende outra vez, o
rosto voltado para outro lado, acolchoado nas maos, os
cotovelos para fora. Ele esfrega para a frente e para tras
acima da faixa de pano purpura forte que lhe divide o corpo.

— Esta bem?

Ela nada diz, nem faz o menor sinal. O calor, o corpo
deitado. Ele hesita, engole em seco e depois fala em voz mais



baixa.
— As pernas?
Ela continua inteiramente imovel.

La embaixo, fora da visao, o grito de uma crianca vem
como punhalada, mistura de raiva e queixa; parece-se a
Emma. Um gemido mais fraco, lagrimas iminentes. Depois
um "eu te odeio!" berrado.

E Emma, sim.
Surge uma voz tranquilizadora. Depois reina o siléncio.

A mao de Peter parou no centro das costas de Catherine.
Prossegue agora, subindo devagar e descendo também, os
dedos se arrastando cada vez mais longe pelos lados, em
fingimento de trabalho completo e indiferentemente feito;
quando tudo esta ereto, armado, doido, em todos os sentidos
doido. O nervo cheio de sangue, o selvagem domesticado; por
saber o que se quer; e, de algum modo, coisa afrontosamente
engracada e erotica. Ele deixa os dedos acariciarem o lado
esquerdo e oculto do corpo dela, alisarem a orla da axila. Ela
movimenta o braco esquerdo, tirando-o de sob o rosto,
estende a mao para a coxa e empurra para baixo o lado da
calcinha. Depois recoloca a mao sob a face. Peter hesita;
depois joga fora o cigarro; estende o braco e apanha o tecido
onde ela o tocou. Ela rola o corpo para um lado, depois para o
outro, de modo que possa despi-la. Ele aperta mais creme da
bisnaga e comeca a passa-lo sobre as faces, sobre a curva da
cintura, depois para cima e para tras. Inclina-se e lhe beija o
ombro direito, morde-o com suavidade; oleosidade de odor
doce. Ela nao tem qualquer reacao. Ele se inclina sobre o
cotovelo ao lado do corpo e sua mao esquerda acaricia, um
pouco mais baixo, a pele macia em cima das coxas, das faces,
a linha da greta.

Despe entdo a camisa. Ajoelha-se em seguida, olha
rapidamente em volta. Inclina-se sobre ela e puxa a faixa



retorcida de pano purpura. Quando a mesma chega aos
joelhos, ela ergue as pernas para que fiquem livres. Mas € so
isso. Ali esta deitada e nua, a cabeca voltada para outro lado,
esperando. Ele se ajoelha e volta a olhar em volta; depois
senta-se, lanca-se para tras e despe o calcao. Vem de quatro
sobre as costas dela, poe as maos em suas axilas. Ela
movimenta a cabeca de modo que esta fique comprimida no
dorso das maos e no chao. Ele puxa com gentileza o ombro
esquerdo, para fazé-la voltar-se. Ela continua inerte. Ele puxa
com mais forca, ela cede um pouco, o corpo faz meia-volta,
embora o rosto continue voltado e oculto, enfiado no chao. Ele
a forca com mais brutalidade para que se vire. E agora o rosto
a vista volta-se para a esquerda. Perfil. A garganta nua, a
boca. Ele estende a mao e retira os oculos escuros. Os olhos
estao fechados. Afasta entdo uma madeixa de cabelos escuros
da face. Depois rasteja e se agacha para tras, beija os pélos
pubicos, depois o umbigo, depois cada seio. Ela esta excitada,
fingindo ou nao. Ele se baixa sobre ela, procurando a boca
desviada. Mas como se o peso dele fosse o sinal, ela volta
ainda mais o rosto para o lado. Ele insiste e ela sacode a
cabeca agitadamente para o outro lado; um capricho
repentino, suas unhas nos ombros dele, empurrando-o com
frenesi, contorcendo-se, debatendo-se, sacudindo a cabeca
com violéncia da esquerda para a direita. Ele volta a ajoelhar-
se, de quatro. As maos dela o soltam. Ela continua deitada, a
cabeca voltada para o lado.

— Kate! Peter!

Vozes das criancas, filhos de Paul, talvez igualmente os
filhos de Sally e Bel; vozes em coro, em concerto, como se
houvesse um regente. Ha um eco distante vindo do penhasco.
E depois, como era inevitavel, Candida anunciando sozinha:

— Nos ja vamos! Vamos.

Catherine volta a cabeca, abre os olhos e fita o rosto de
Peter. E estranho, como se nao pudesse enxerga-lo, como se



estivesse olhando além daquele sorriso dele, sorriso de
conhecedor, levemente zombeteiro. Ele tem e sempre tera a
idéia de que ela fitava algo além dele; ndo Peter. E uma pose,
esta claro; apenas o divertimento morbido de uma pequena
neurotica e maluca, com o cio. Muito neurotico, e muito sexy.
Pega-la assim, desse modo, s6 uma vez; pegar aqueles olhos
claros e estilhacados.

— Kate! Peter!

Ela o fita por trés ou quatro segundos mais, depois se
volta calma e submissamente, como se ele o ordenasse, entre
suas pernas € bracos abertos; novamente deitada de brucos, o
rosto enterrado no chao, ela espera.

Sally se vestira e Bel estava em pé, falando-lhe sobre
roupas de crianca ao lado das trés cestas de piquenique ja
arrumadas, sob a bétula. Paul e as trés criancas continuavam
na agua, tentando achar mais lagostins enquanto esperavam.
Foi Bel, que por coincidéncia olhava naquela direcao, quem
viu Peter em primeiro lugar, o aceno dele, ao surgir pela trilha
vinda de rio abaixo. Ela ergue a mao indolente em resposta e
Sally se volta. Ele vem sorrindo.

— Desculpe. Terreno muito acidentado naqueles morros

la.
— Estivemos gritando feito malucos.

— Esta cheio de serpentes. Fiquei com medo de que os
garotos quisessem ir me procurar.

Sally se encolhe.

— Serpentes!

— Quase pisei numa delas.

— Oh, Peter! Bel diz:

— Eu devia té-lo avisado, Existem algumas.

— Esta tudo certo. Ela bateu em retirada.



— Puxa — e Sally volta o rosto, cheia de desagrado. Bel
sorri:

— Vocé nao viu a Kate, por acaso? Ele olha além dela,
procurando.

— Nao. Ela nao...?

— Nao faz mal. Talvez ja tenha ido para casa. — Volta-se
e chama os outros. — Vamos. Peter voltou.

— Oh, mamae! Ainda nao pegamos bastante. Bel
caminha rumo a agua. Sally fita Peter.

— Onde foi?

— Ali em cima — e ele faz gesto vago na direcao dos
penhascos.

— Eu bem queria que vocé nao se afastasse assim.
Fiquei assustada.

Ele relanceia o olhar pela grama.

— Estava chateado. O velho Paul e a leitura dele. Como
se portou o Tom?

— Muito bem.
— Viu os meus cigarros?

Ela se inclina sobre uma das cestas, vasculha a mesma e
entrega os cigarros. Candida aparece, acusadora.

— Nos gritamos e gritamos!

Ele lhe fala sobre as serpentes. Agora as mesmas estao
em plural muito seguro.

La pela agua, Bel defronta Paul, fitando além dele, na
direcao da garganta.

— E uma pena, mesmo. Nao sei o que fazer com ela.

— Ela pode ter prosseguido.



— Nesse caso, pelo menos, era para nos avisar. — Fala
com Emma, ainda brincando com o pequenino Tom em volta

da represa que construiram. — Querida, agora nés vamos.
Pegue o Tom e vista suas roupas. — Emma nao da qualquer
atencao. Bel olha para Paul. — Eu resolvi essa tarde. Nos nos

preocupamos demais. E isso faz o jogo dela.
— Vocé quer que eu va procurar?

— Nao. — Ela fala com mais aspereza. — Emma! E
depois a Paul:

— Eu sei que vocé queria trabalhar com o Peter.
— A intencao geral era essa.
— Nao sei o que ela esta querendo provar.

— Duvido que ela mesma saiba. — Volta-se entao para
Emma. — Emma, tem certeza de que a Titia Kate nao disse
que ia para casa, quando vocé a deixou?

— Ela se perdeu outra vez? Bel segura-lhe a mao.

— Nao, querida. Nao importa. Venha, agora. E o Tom
também. Paul diz:

— Eu nao me importo.
Bel lanca-lhe um olhar de esguelha.
— Nao.

Ela toma a mao de Emma, em seguida a do pequenino
Tom, depois parte de volta a bétula. Sally vem a seu encontro
e a liberta de Tom. Paul acompanha-os, esfregando a barba.

Sob a arvore Candida diz que nao podem ir para casa
sem Kate. Bel afirma que ela provavelmente voltou para casa,
a fim de tomar cha. Peter pergunta em que direcao ela seguiu.
Sally se ajoelha, enxugando as pernas e pés de Tom com
toalha verde-escura. Candida alvitra que Kate foi mordida por
uma serpente. Bel sorri.



— Elas ndao matam, querida. Teriamos ouvido gritos dela.
Provavelmente continuou andando.

Representando Hamlet ofidicamente bem. Sally passa a
toalha a Bel.

— Esta toda molhada — queixa-se Emma, esquivando-se
da mesma.

— Criancinha — comenta Candida.
Paul se volta, sorri maldosamente para Peter.

— Aquilo de que um bom piquenique precisa mesmo € de
um sargentao regimental a antiga.

Peter ri.

— Um superdia. Lugar formidavel. Sera bom usa-lo de
algum modo.

— Sinto muito por causa da Kate. Ela esta sendo muito
dificil.

— Espero que nao sejamos nos.

— Santo Deus, nao. So... a Bel se preocupa. A voz firme
de Bel se faz ouvir:

— Emma, se nao calar a boca dou-lhe um tapa.

Os dois homens se voltam, Emma esta em pé, os labios
apertados e a beira do choro, enquanto a mae lhe esfrega com
forca as pernas. Candida faz uma cambalhota a fim de
mostrar que nao esta cansada de modo algum e é
inteiramente adulta. Bel puxa para cima as calcas roxas-tijolo
de Emma, depois as prende, beija-a na cabeca.

— Pois bem — diz Paul. — Para a frente, soldados de
Cristo? Ele segue a cabeca da turma, tendo Candida ao lado e
voltando pela trilha. Peter os acompanha, segurando o filho
pela mao. — Um dia e tanto, Tom, vocé nao acha?

Depois vém Bel e Sally com Emma entre as duas,
indagando sobre os lagostins.



E questdo de um minuto e as vozes se afastam, o lugar
do piquenique esvaziou-se; a bétula antiga, a grama, as
sombras que se encompridam, as pedras, a agua
murmurante. Uma poupa, cor de canela, preta e branca,
mergulha no ar sobre a agua e pousa em um dos ramos mais
baixos da bétula. Apos algum tempo ela salta para a grama
onde estavam sentados; poe-se em pé, ergue o leque da crista.
Depois a crista desce, rapida, o bico curvo, e uma formiga
morre.

Uma das sandalias de Emma se soltou e Bel ajoelha-se.
Sally prossegue andando a fim de emparelhar-se a Peter e
Tom. Atras, ao voltarem a caminhar, Emma comeca a contar
a mae, se esta jurar que nao contara a Candy, que nao foi
perdoada por ter pisado em linda casa de gravetos ao lado da
represa, a casa-floresta da Princesa Emma que os animais
ajudaram a construir, o conto narrado pela Titia Kate; ou sua
versao ja revista da estoria que ouviu, que terminara sem
qualquer ambiguidade. A frente Sally vem ao lado de Peter,
que continua segurando a mao do filho. Ele estende o braco
distraido pelas costas dela, que lhe fareja o ombro.

— Que creme de bronzear vocé andou usando? Ele
também fareja.

— SO Deus sabe. Estava ali no chao. — Pisca o olho e faz
careta. — O Tom quer viver aqui, agora.

Ela estende o pescoco a frente e indaga:
— Vocé quer, Tom? Gostou daqui?

O guri assente. Precisam caminhar em fila indiana, onde
a trilha se estreita em meio a vegetacao luxuriante de
arbustos. Peter empurra Tom a frente. Sally vem por ultimo,
olhando as costas de Peter. A trilha volta a alargar-se e Tom
pergunta se fardao outro piquenique amanha.

— E provavel, meu velho. Nao sei. Mas nés nos
divertiremos, seja la como for.



Sally caminha um pouco atras do ombro de Peter, sem o
tocar, observando-lhe o rosto.

— Vocé tem certeza de que nao a viu?

Ele lhe lanca um olhar severo, ela volta a fitar a trilha, e
diz:

— O teu cheiro € igual ao dela, de manha. Entre
divertido e incrédulo, ele pede:

— Querida, pelo amor de Deus. — E logo: — Nao me
acuse. O creme deve ser dela. Eu s6 o apanhei, depois do
almoco.

Ela continua olhando a trilha.
— Nao vi o creme, quando arrumamos as coisas.

— Nesse caso ela deve té-lo levado, quando se afastou. E
pelo amor de Deus, pare de ser...

Ele arreda o olhar.
— Muito obrigada.
— Nao tem de qué.

— Pelo menos sei que sou uma cacete. Ele sacoleja o
braco do filho.

— Vamos, Tom. Vamos correr até ali, aquela arvore.
Pronto? Vamos!

Corre em frente por algumas passadas, mas deixa que o
menino de quatro anos o alcance e ultrapasse.

— Vocé ganhou! — retoma a mao dos filhos e eles
defrontam Sally, que desce devagar para onde se acham. — O
Tom ganhou.

Ela dedica ao filho um sorriso ralo e simboélico. Peter
estende a mao e apanha a cesta que ela carrega, puxa-a um
pouco a si com o outro braco e lhe cochicha ao ouvido:



— Na verdade, gostei dela e muitissimo. Mas estou
guardando a necrofilia para minha velhice.

Ela se afasta, pacificada apenas um pouco.
— Vocé me faz sentir insegura.
— Vamos, Tom. Tome a mao de Sally.

Eles continuam andando com o meninozinho entre si. E
ele murmura, sobre a cabeca da crianca.

— Vocé vai ter de achar motivo melhor do que este.
— Vocé acabou de dar um.

— Empate, entao.

— Vocé nao da qualquer vantagem.

— Olhe s6 quem esta falando.

— Vocé gostaria de me deixar cuidando de seus pijamas.
Durante o dia. Esquece que eu existo.

Ele respira fundo e nao precisa responder. Em frente,
onde a arvore da lugar ao primeiro prado, véem Paul e
Candida em pé no campo aberto, voltados, olhando para o
céu. Candida vé que eles vém e aponta, animada. A folhagem
impede que compreendam o que ela quer dizer, mas uma vez
chegados também ao prado, podem enxergar.

Uma nuvem, mas nuvem misteriosa, o tipo de nuvem de
quem ninguém se esquece porque € tao anodmala, tao
discrepante do conhecimento meteorologico que até os mais
destituidos de observacao a observam. Ela vem do sul, por
tras dos penhascos que Peter escalou e cuja proximidade, no
local do piquenique, deve ter escondido o que, na planicie,
teria sido evidente desde muito antes; por isso da a impressao
de que veio rastejando, feroz e pressaga, um grande
amontoado de algodao cinzento de orlas brancas, pairando
sobre a muralha rochosa e portador iniludivel de
tempestades. Sempre prenunciada pelo calor abafado do dia...



mesmo assim, assusta. E a luz de sol vespertina ainda
pacifica e sem vento, em torno, parece de repente
fantasmagorica, falsa, sardonica, as garras de uma armadilha
muito bem disfarcada. Peter diz:

— Meu Deus. De onde veio aquilo?

Paul esta em pé de bracos cruzados, observando a
nuvem.

— As vezes acontece. Calor demasiado, de repente.
Depois o ar frio que sai dos Pirineus.

Candy olha para Sally.

— Vai trovejar e dar raios a noite toda. — Aduz, entao: —
Estamos preocupados com a Kate.

Paul sorri e lhe afaga os cabelos.

— Ela vai surgir. De qualquer modo, talvez ja esteja em
casa. Preocupando-se conosco.

— Aposto que nao esta. — Candy, que nao aceita
condescendéncia, ergue a cabeca e fita o pai. — Aposto dois
francos com voceé, papai.

Ele nao a ouve e apanha a cesta, depois recua e se poe
ao lado de Peter e Sally.

— Escutem, por que vocés nao continuam? Eu vou
esperar Bel. — Apalpa no bolso, tira de la alguma coisa. —
Aqui esta a chave, Peter. — Volta-se, entao: — Candy, vocé€ vai
com eles para casa, por favor, e...

Candida aponta.
— Ali estao elas. Vadiando, como se costume.

Todos se voltam. Bel e Emma vém devagar pelas arvores,
Emma falando e a frente, caminhando para tras, de modo que
nao pode observar o rosto da mae. Mas quando vé o rosto
erguer-se em frente ela se volta e vem correndo juntar-se ao
grupo no prado. Paul caminha de volta para Bel.



Evitando o olhar de Peter, Sally pergunta:

— Nao é melhor vocé ir procura-la também? Ele faz

careta.

— Acho que eles proprios preferem lidar com o caso. —
Olha entao para o filho. — Quer montar em minhas costas,
Tom?

Sally o fita, enquanto ele ergue a crianca, pondo-a no
pescoco e depois corre pela grama em circulo, sacolejando o
rostinho nervoso. Tom se agarra bastante, assustado demais
para falar.

— E melhor eu ir com vocé — disse Candida a Sally. — E
quase certo que se perca, se ndo a acompanhar.

Emma os alcanca.
— Peter, posso montar nas costas? Por favor!

Candida estende o braco autoritario para impedir-lhe o
caminho.

— Nao, nao pode. Vamos para casa.
— Eu quero montar nas costas.

Peter comeca a trotar pelo prado, sacolejando Tom para
cima e para baixo. Sally olha para onde Paul e Bel estao agora
em pé conversando; Paul com as maos nos quadris, de frente
para o rio.

Candida fita a irma.
— Por que nao experimenta?

De subito ela corre e agarra Emma, quando esta se volta,
querendo correr rumo aos pais. Emma grita, Paul se volta e
berra.

— Candy! Pare com isso!
— A Emma esta sendo malcriadal!

— Nao estou!



— Deixe-a em paz. Va para casa com Peter e Sally. Sally
propoe:

— Vamos, Candy.

Candida hesita, depois belisca o braco da irma, mas
solta-o imediatamente e se afasta. Outro grito.

— Seu animal!
Candida olha para Sally, da de ombros.
— Ela nao passa de uma criancinha.

Emma corre atras dela, bate-lhe com forca nas costas ao
passar, depois prossegue correndo até onde Peter e Tom estao
trotando pelo prado a fora. Candida sai em sua perseguicao.
Emma comeca a gritar e logo cai. A irma a alcancga e comeca a
bater-lhe. Os gritos sao constantes, mas nao de dor
verdadeira. Nao, nao, nao. Sally volta-se para olhar a floresta.
Parecem ter desistido de controlar as criancas, agora ambas
as costas se voltaram, como se esperassem que Kate surgisse
na trilha além. Sally recolhe a bolsa que Peter deixou na
grama e comeca a seguir para onde Candida se ajoelha sobre
Emma, que esta mais calada, tudo parece uma brincadeira
agora, mais cocegas do que beliscoes. Eu prometo, diz Emma.
Prometo. Além delas Peter e Tom desaparecem em meio aos
choupos na extremidade distante do prado. Sally volta a olhar
a nuvem.

Aquelas pessoas que ela nao conhecia até hoje; aquele
pais e campos estranhos; este papel que tem de
desempenhar, aquilo de nao ter por perto uma mulher para
quem se possa voltar, aquilo de ser vagamente explorada,
desdenhada, desconfiada, mal amada, cansada, queimada de
sol, tao longe de casa; periodo pré-menstrual, mas nao pode
ser; aquela vontade de chorar, mas faltando a coragem para
tanto. Passa pelas duas criancas ignorando-as, embora ergam
o olhar, triunfais e traquinas, querendo ser vistas. Comeca a
revirar as roupas limpas das criancas, enquanto caminha, e a



toalha de piquenique e a colecao de coisas no fundo da cesta
que carrega; como se houvesse perdido algo.

Aconteceu? Acontece?

Aconteceu. Ela parou de procurar quando Candida veio
correndo e comecou a caminhar a seu lado. A crianca nada
disse, mas nao para de olhar para tras. Afinal Sally fez o
mesmo: Emma no meio do campo, deitada de costas, apenas
os joelhos roseos a vista, fingindo-se de morta.

— Esta so fingindo — diz Candida, para explicar.
Acontece.

E depois de alguns passos, ele pergunta:
— Por que vocé nao € casada com o Peter?

Do outro lado do rio, se alguém fosse uma ave
observadora em meio a folhagem, té-los-ia visto desaparecer;
depois Paul e Bel aparecem do outro lado do prado
caminhando com mais rapidez na direcao do local onde
Emma agora se senta, a espera deles. Paul aponta para tras
na direcao da nuvem e Bel relanceia o olhar em volta,
enquanto caminha. Chegam a meninazinha que ergue os
bracos. Cada um deles toma um dos bracos e a poe em pé.
Assim prosseguem: depois de algum tempo ela comeca a
apalpar e cabriolar, sustentando-se momentaneamente em
pleno ar entre eles, erguida por suas maos. A cada vez que
salta seus cabelos longos e claros sobem e descem com o
movimento. Eles emitem gritos enquanto ela assim prossegue
entre os dois, e a menina partilha nos gritos. Mas logo param
por momentos. Paul apanha a filha e ela passa o braco por
seu pescoco. Os trés prosseguem caminhando mais devagar,
mas ainda assim nao € calmamente; como se houvesse algo a
ser apanhado ou, talvez, algo de que fugir.

Desaparecem em meio aos choupos. O prado ficou vazio.
O rio, o prado, o penhasco e a nuvem.



A princesa chama, mas nao ha ninguém, agora, para
ouvi-la.

Fim



ﬂ Devo agradecer ao Dr. Nicholas Mann, do Rembroke College, Oxford, pela ajuda que
me prestou em algumas linhas mais dificeis.

@ O texto diz "em um castelo", mas parece 6bvio que signifique Exeter, entdo uma cidade
fortificada. Marie saberia da sua importancia na época da Saxénia Ocidental e do cerco de
William, O Conquistador, em 1068. Os saxdes tomaram Devon e Exeter dos celtas na
ultima metade do século 17, logo a origem de Eliduc deve anteceder aquela época. Totnes,
por sinal, € um porto frequentemente mencionado no "matiere de Bretagne".

@ O cavaleiro soudoyer deve ser entendido (a0 menos no romance) numa acepgao mais
honrada do que o mercenario da Renascencga ou da era contemporanea. Talvez o melhor
equivalente seja o samurai japonés.

ﬂ O cinto em voga na Idade Média era formado por elos e tinha um colchete na ponta.
Amarrava do lado por um mecanismo de vaivém. Ha um exemplar soberbo, do século XIV,
em madeira espinhosa, feito para uma dama da Bretanha, no "Victoria and Albert Museum".
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