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Sinopse

Em A Torre de Ébano, um jovem pintor e crítico de
artes visita velho pintor contemporâneo em seu retiro na
Bretanha, vendo-se inesperadamente diante do desafio sexual
e intelectual de um ménage extraordinário. A vida de egoísmo
apaixonado do velho, sua coragem como pintor, acima de
tudo suas duas amantes jovens, finalmente obrigam o
visitante a uma reavaliação profunda de si próprio — como
artista e como ser humano.

Em Pobre Koko, o escritor que foi vítima de ato
insensato de vandalismo nas mãos de um invasor descobre
que não foi ele próprio, mas algo muito mais profundo, que
recebeu o ataque.

O desaparecimento intrigante de um Membro do
Parlamento, por todas as aparências feliz e bem sucedido, em
O Enigma, não pode ser solucionado pelas técnicas policiais
comuns; ao fim somente a intuição. pode desvelar o mistério.

Em A Nuvem, o tema central — narrado no contexto de
longo dia de verão — é o isolamento amargo de uma jovem e
recém-enviuvada inglesa que mora com a irmã expatriada e
família da mesma, na França.

A quinta obra da coleção é Eliduc, a tradução vivaz que
John Fowles fez de uma história de amor e auto-renúncia
medieval, na França. Nesse período da literatura, ao que ele
acredita, encontra-se a origem da novela.

Muitíssimo satisfatórias pelas idéias que criam e
imagens que sugerem, essas novelas são modelos da arte em
que seu narrador é mestre — cada qual uma jornada em que
a viagem constitui prazer tão grande quanto a própria
chegada.
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A Torre de Ébano

 
... Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages
Et passa mainz felons passages
Et maint peril et maint destroit
Tant qu'il vint au santier tot droit...
 

CHRÉTIEN DE TROYES, Yvain

 
David chegou a Coëtminais na tarde após aquela em que

desembarcara de avião em Cherburgo e seguira de carro até
Avranches, onde passara a noite de terça-feira. Isso lhe
permitira uma perambulação agradável, cobrindo a distância
que faltava, a visão distante do sonho espetacular e
espiralado do Monte St. Michel, passeios em torno de St. Maio
e Dinan, depois rumo ao sul naquele tempo esplêndido de
início de setembro, percorrendo o campo de vegetação
renovada. Gostara imediatamente das paisagens tranquilas,
plantadas e de colheita feita, bem definidas e podadas
concentradas em si próprias e evolando o aroma de fertilidade
gaste. Por duas vezes estacara, observando combinações
especialmente agradáveis de tonalidade e profundidade —
faixas paralelas de aquarela com notas a lápis de ampliação
em seu punho firme. Embora houvesse alguma indicação da
origem das formas nessas anotações verbais — que uma faixa
de cor se ligava a um campo, àquela muralha ensolarada, ao
morro distante — não desenhou coisa alguma. Também



registrou a data, a hora do dia e o tempo predominante, antes
de prosseguir.

Sentia-se um pouco culpado por estar-se divertindo
tanto, achar-se ali tão inesperadamente a sós, sem Beth e
depois de ter criado tamanho problema; mas o dia, a
sensação de descoberta e, está claro, o objetivo de todo aquele
exercício a se apresentar de modo formidável e, no entanto,
agradável, bem à frente, tudo conspirava para conferir-lhe
uma ilusão saborosa de liberdade de homem solteiro. E
depois os poucos quilômetros finais, atravessando a floresta
de Paimpont, um dos últimos remanescentes maiores dos
antigos bosques e matas da Bretanha, tudo se apresentava
deliciosamente certo: estradas rurais verdes e cobertas de
sombras, com vistas ensolaradas e ocasionais pelas trilhas
estreitas que serpenteavam entre as árvores sem fim. Os fatos
referentes à fase mais recente e celebrada do velho ajustaram-
se imediatamente. Nenhuma medida de dedução inteligente
ou de leitura poderia suplantar aquela vivência de primeira
mão. Muito antes de chegar David sabia que não perdera a
viagem. Enveredou por trilha florestal ainda menor, uma voie
communale onde não se via vivalma; e mais ou menos um
quilômetro após tê-la tomado chegou ao letreiro que lhe havia
sido prometido. Manoir de Coêtminais. Chemin prive. Via-se ali
um portão branco, que teve de abrir e fechar. Mais ou menos
meio quilômetro de caminhada novamente pela floresta e
descobriu o caminho impedido, pouco antes de as árvores
darem para a luz do sol e um pomar relvado? por outro
portão. Havia letreiro pregado na barra de cima e suas
palavras fizeram-no sorrir por dentro, já que por baixo do
letreiro Chin méchant, estava em inglês: Strictly no visitors
except by prior arrangement. Mas como a confirmar que o
letreiro não devia ser desprezado encontrou o portão trancado
a cadeado pela parte interna. Deviam ter-se esquecido de que
ele chegaria àquela tarde. Por momentos sentiu-se
perturbado. Teria o velho demônio esquecido por completo



sua vinda? Ali ficou na sombra profunda, fitando a luz do sol
além. Não teria podido esquecer-se, pois David lhe enviara um
bilhete de aviso e agradecimentos antecipados na semana
anterior. Em algum lugar próximo, nas árvores por trás, um
pássaro emitiu seu curioso canto de três sílabas como se
fosse uma flauta de lata, muito mal tocada. Olhou ao redor
mas não conseguiu divisá-lo. Não era ave inglesa e de algum
modo obscuro isto fez David lembrar-se de que ele o era. Cão
de guarda ou não, não se podia... voltou para o automóvel,
desligou o motor e fechou as portas, regressando em seguida
ao portão e passando por cima do mesmo.

Seguiu a pé pelo caminho de acesso que atravessava o
pomar, cujas árvores antigas estavam cheias de maçãs
pequenas e outras, vermelhas, de fazer sidra. Não se
distinguia qualquer sinal de cachorro, latido algum. O manoir,
ilhado e ensolarado na abertura em meio ao mar de carvalhos
e bétulas imensas, não era exatamente o que ele esperava,
talvez porque falasse pouquíssimo francês — e mal conhecia o
campo em volta de Paris — e traduzira a palavra de modo
visual, bem como verbal, em termos de uma manor inglesa.
Na verdade tinha mais a aparência de fazenda que já fora
próspera; nada se notava de muito aristocrático na fachada
de emboço cor de ocre pálido amplamente treliçado por vigas
avermelhadas e contrabalançadas por venezianas em
marrom-escuro. Para o nascente via-se pequena ala em
ângulo reto, parecendo construção feita em data mais recente.
Mas o conjunto tinha encanto, era antigo e compacto uma
face cálida de caráter, uma boa sensação de solidez.
Simplesmente contara com algo mais grandioso.

Notava-se um pátio de saibro em frente à ala setentrional
da casa. Gerânios ao pé da parede, duas antigas rosas
trepadeiras, um salpicado de pombos brancos sobre o
telhado; todas as persianas estavam fechadas, o lugar
adormecido. Mas a porta principal encimada por escudo de
pedra heráldica, os entalhes apagados pela intempérie e



colocada de modo excêntrico, voltada para a extremidade
ocidental da casa, achava-se aberta. Em passos cautelosos
David atravessou o saibro até lá. Não havia aldrava nem sinal
de campainha; tampouco, felizmente, qualquer sinal do
cachorro com que fora ameaçado. Viu o saguão com lajes de
pedra, a mesa de carvalho ao lado de antiga escadaria de
madeira onde os corrimões exibiam seu aspecto medieval,
dando para cima. Mais além, na extremidade distante da
casa, outra porta aberta emoldurava o jardim cheio de sol.
Hesitou, percebendo que chegara mais cedo do que anunciara
e depois bateu na porta principal com os nós dos dedos.
Alguns segundos depois, compreendendo a futilidade do som
assim emitido, atravessou o umbral. À direita estendia-se
uma sala de estar comprida, parecendo-se a uma galeria. As
divisões antigas deviam ter sido derrubadas, mas parte dos
pilares negros e principais fora mantida e se apresentava em
destaque contra as paredes brancas, ostentando-se como um
esqueleto. O efeito era levemente Tudor, muito mais inglês do
que o exterior da casa. Peça muito bela de espaço denso,
porém arejado, móveis antigos de madeira entalhada, jarras
de flores, um grupo de poltrona e dois sofás mais além;
tapetes roxos e vermelhos, antigos e, de modo inevitável, a
arte... o que não constituía surpresa — só que alguém a
pudesse encontrar com tanta naturalidade — já que David
sabia que havia pequena e distinta coleção ao lado do
trabalho artístico do velho. Os nomes famosos já se
anunciavam. Ensor, Marquet, aquela paisagem lá ao canto
deve ser um Derain "fresco", e sobre a lareira...

Era preciso anunciar-se, entretanto. Percorreu o chão de
pedra ao lado da escadaria até a porta no canto distante do
aposento. Lá se estendia um gramado amplo, canteiros,
grupos de arbustos, algumas árvores ornamentais. Achava-se
protegido do norte por muro alto e David percebeu por ali
outra fileira de edifícios mais baixos, ocultos da parte
dianteira da casa; paióis e estábulos de vacas, de quando



aquele lugar fora fazenda. No meio do gramado via-se uma
catalpa podada na forma de enorme cogumelo verde e à sua
sombra, viam-se, como em pose, conversando, uma mesa de
jardim e três cadeiras de vime. Mais além, em fechado círculo
de calor, duas jovens despidas estavam deitadas lado a lado
na grama. A que estava mais distante, semi-oculta, achava-se
de costas, como a dormir. A mais próxima deitara sobre o
estômago, o queixo apoiado nas mãos, lendo um livro. Usava
chapéu de palha de aba larga, a copa ostentando alguma fita
frouxa em vermelho-vivo. Ambas estavam bem tisnadas, de
modo uniforme, e pareciam não perceber o estranho que se
colocara no umbral à sombra, a vinte metros de distância. Ele
não entendia que não houvessem ouvido o ruído de seu
automóvel, no silêncio da presta. Mas realmente chegara mais
cedo do que na "hora de chá" que propusera na carta; ou
talvez houvesse uma campainha à porta, algum criado que
devesse tê-lo ouvido. Por alguns segundos observou as
tonalidades quentes das duas figuras femininas indolentes, o
verde à sombra do catalpa e o verde da grama, o carmesim
intenso da fita no chapéu, o muro roxo mais além, com suas
fruteiras antigas de latada. Depois fez meia-volta e regressou
à porta principal sentindo-se mais divertido do que
embaraçado. Voltou a pensar em Beth, como ela teria adorado
esse mergulho direto na lenda... o velho fauno imoral e as
famosas tardes que passava.

Onde entrara pela primeira vez notou de imediato o que,
na curiosidade de antes, deixara de enxergar. Uma
campainha de bronze achava-se no chão de pedras, por trás
de uma das ombreiras da porta. Apanhou-a então e tocou —
logo desejando não o ter feito, pois o tilintar estridente e
colegial atacou a casa em silêncio, sua paz ensolarada. E
nada ocorreu, não ouviu passos lá em cima, nenhuma porta
se abriu na extremidade distante do aposento comprido em
que se achava. Continuou esperando no umbral. Talvez
decorresse meio minuto e depois uma das jovens, não sabia



qual delas, apareceu à porta do jardim e veio em sua direção.
Usava agora um gala-biya simples de algodão branco, era
jovem esguia com pouco mais do que estatura média e vinte
anos de idade, cabelos castanhos e dourados, braços
regulares; olhar firme, olhos bastante grandes e estava
descalça. Era iniludivelmente inglesa. Estacou a alguma
distância dele, ao pé da escada.

— David Williams?

Ele fez um gesto, como a pedir desculpas.
— Estavam à minha espera?

— Sim.
Ela não estendeu a mão para cumprimentá-lo.
— Sinto muito entrar assim, furtivo. O portão de vocês,

lá fora, está trancado.

Ela sacudiu a cabeça.
— É só empurrar. O cadeado. Sinto muito — não parecia

sentir coisa alguma e estar desconcertada. Disse, então: — O
Henry está dormindo.

— Nesse caso, pelo amor de Deus, não o acorde — pediu
David, e sorriu. — Cheguei um pouco cedo. Julguei que seria
mais difícil encontrar este lugar.

Ela o examinou por momentos, o pedido do recém-
chegado, o de ser bem recebido.

— Ele fica uma porcaria, se não puder fazer a sesta.
David sorriu.

— Olhe, eu aceitei a carta dele literalmente... no que
dizia de me acomodar aqui, sabe?... Mas se...

Ela olhou mais além de David, pela porta aberta, depois
voltou a examinar-lhe o rosto, com leve toque indiferente de
indagação.

— E sua esposa?



Ele explicou que Sandy apanhara catapora, ocasionando
assim uma crise no último instante.

— Ela vai de avião a Paris na sexta-feira. Se minha filha
houver melhorado. Eu a apanharei lá.

Os olhos firmes voltaram a avaliá-lo.
— Nesse caso vou mostrar-lhe a casa?

— Se tem a certeza...
— Não há problema.
Ela fez um gesto vago para que a seguisse e voltou para a

escada, muito simples, alva, estranhamente modesta e
serviçal após aquele primeiro olhar.

— Ele comentou:
— Sala maravilhosa.

Ela tocou o corrimão enegrecido pela idade, que subia ao
lado deles.

— Isto é do século quinze. Dizem. — Mas não olhou para
ele, nem para o aposento, e não fez pergunta alguma, como se
David houvesse percorrido apenas alguns quilômetros na
viagem para chegar lá.

No topo da escada entrou para um corredor à direita. Um
comprido tapete de junco estendia-se pelo meio do mesmo.
Ela abriu a segunda porta a que chegaram e deu um passo
para dentro, segurando a vela, observando,
estapafurdiamente parecida à patronne no hotel onde ele se
hospedara na noite anterior. David quase contava ouvi-la
determinar o preço.

— O banheiro fica ao lado.
— Está muito bom. Vou apanhar meu automóvel.
— Como desejar.



Ela fechou a porta. Havia naquela jovem algo
sobrenaturalmente sério, quase victoriano, a despeito do
garabiya. David sorriu como incentivo enquanto regressavam
pelo corredor, rumo às escadas.

— E você é...?

— Henn me chama de A Ratinha.
Finalmente surgira leve secura em seu semblante, ou

seria um desafio, não podia ter certeza.

— Faz muito que o conhece?
— Desde a primavera.
Ele procurou despertar alguma solidariedade.

— Eu sei que ele não adora este tipo de coisa. O dar de
ombros, nela, foi quase imperceptível.

— Basta saber enfrentá-lo. Não passa de latidos, na
maior parte. Ela procurava dizer-lhe algo, e dizê-lo com muita
clareza; talvez que se a vira no jardim era aquela a distância
verdadeira que sabia manter quanto às visitas. Afigurava-se a
algum tipo de equivalente a sua anfitrioa mas mesmo assim
se comportava como se a casa não tivesse grande coisa a ter
com ela. Chegaram ao pé das escadas e ela voltou-se para o
jardim...

— Lá fora? Meia hora? Eu o desperto às quatro.
David voltou a sorrir observando o tom de voz da jovem,

como o de uma enfermeira, tom indiferente quanto a tudo que
o mundo externo pudesse pensar do homem a quem ela
chamara "Henry" e "ele".

— Ótimo.

— Fique comme chez vous. Certo?
A jovem hesitou por instante, como se percebesse que

estava sendo distanciada e sibilina além da conta. Percebia-se
até um leve traço de desconfiança e a sombra muito distante



de um sorriso acolhedor. Depois baixou o olhar, voltou-se e
seguiu em silêncio rumo ao jardim; ao passar pela porta o
galabiya perdeu por momentos seu caráter opaco contra a luz
do sol mais além; e era uma sombra despida e efêmera. David
percebeu então que esquecera de perguntar sobre o cachorro,
mas era de presumir que a jovem o houvesse providenciado e
procurou lembrar-se de quando fora menos acolhido em casa
alheia... como se houvesse presumido em demasia, quando
tal não ocorrera — e, com certeza, não a presença dela. Fora
informado de que o velho deixara tudo aquilo para trás.

Voltou, passando pelo pomar até o portão. Pelo menos
ela não o enganara naquele particular. O fecho do cadeado
abriu-se, assim que o puxou. Tomou então o volante e
estacionou à sombra da castanheira em frente à fachada da
casa, desembarcou a bolsa de objetos pessoais e pasta de
documentos, bem como um terno comum, que trazia ao
cabide. Relanceou o olhar pela porta, fitando o jardim por
trás, ao subir, mas as duas jovens pareciam ter sumido. No
corredor acima deteve-se para olhar duas pinturas que
observava quando ela lhe mostrara a parte de cima da casa, e
não conseguira descobrir o pintor... mas agora, era bem claro,
tratava-se de Maximilien Luce. Velho de sorte, ter comprado
antes que a arte se tornasse um ramo da cobiça, fazendo
assim um investimento astuto. David esqueceu-se da
recepção fria que lhe fora dispensada.

Seu quarto era mobiliado com simplicidade, a cama de
casal feita de algum estilo rural e canhestro de móveis do
Império, o guarda-roupa de nogueira cheio de cupins, uma
cadeira, a antiga chise-longue com estofado verde e fatigado;
espelho emoldurado, manchas no amálgama de mercúrio. No
aposento tresandava odor levemente bolorento, demonstrando
que era pouco usado; fora mobiliado com peças tiradas dos
leilões locais. O incongruente era o Laurencin assinado,
acima da cama. David tentou suspendê-lo do gancho para ver
o quadro em luz melhor mas a moldura estava aparafusada à



parede. Sorriu e sacudiu a cabeça. Se ao menos a pobre Beth
estivesse ali...

 

David fora advertido pela casa editora londrina — e pelo
sócio principal da mesma, que organizara aquela empreitada
— dos recifes, muito mais formidáveis do que os portões
trancados, a dificultarem qualquer visita a Coètminais. A
irascibilidade, os nomes que não devia mencionar em hipótese
alguma, a linguagem grosseira, os vexames a que estaria
sujeito; não haviam deixado dúvida alguma de que esse
"grande homem" também sabia ser o maior dos filhos da puta.
Era-lhe igualmente possível, ao que parecia, mostrar-se
encantador — caso gostasse da pessoa. Ingênuo como criança
em alguns modos, dissera o editor. E mais a recomendação:
não discuta com ele sobre a Inglaterra e os ingleses, basta
aceitar que ele exilou-se por toda a vida e não tolera que
alguém o lembre do que pode ter perdido. E por fim: ele quer
desesperadamente que façamos o livro. David não devia
deixar-se levar a pensar que o tema desse livro não se
importava coisa alguma com a opinião nacional.

De muitos modos sua viagem não fora, a rigor,
necessária. Já rascunhara a introdução, sabia muito bem o
que ia dizer; e existiam os ensaios nos catálogos maiores,
principalmente aquele da Retrospectiva Tate 1969... o
galardão artístico inglês; também os catálogos de duas
apresentações recentes em Paris e o de New York, a pequena
monografia de Myra Levey na série Métodos Modernos e a
correspondência com Matthew Smith; e toda uma série de
entrevistas úteis, concedidas a revistas diversas. Alguns
detalhes biográficos ainda estavam por ser esclarecidos,
embora pudessem ter sido feitos por carta. Havia,
naturalmente, toda uma série de indagações artísticas que se
podia apresentar ao grande pintor — ou David teria vontade
de fazê-las, mas o velho jamais se mostrara muito prestativo



nesse aspecto; na verdade, em grande maioria de casos
registrados sobre sua vida apresentara-se inapelavelmente
crítico, propositalmente enganador ou pura e simplesmente
grosseiro. Aquela, portanto, era de modo fundamental a
oportunidade de conhecer o homem que ele passara tempo
estudando e cujo trabalho ele admirava, genuinamente e sem
qualquer reserva... e o bom que era, poder dizer que o
conhecera. Afinal de contas a criatura alcançara agora o
destaque maior, era preciso colocá-la juntamente com os
Bacons e Sutherlands. Podia-se até afirmar que era o mais
interessante de todo esse grupo seleto, embora fosse provável
afirmar, falando de causa própria, que ele era apenas o menos
maldito dos ingleses.

Nascido em 1896, estudante em Slade nos grandes dias
do regime Steers-Tonks, pacifista caracteristicamente
militante quando fora preciso preencher os cartões de 1916,
em Paris (e espiritualmente fora da Inglaterra para todo o
sempre) em 1920, depois mais de dez anos na duvidosa — a
própria Rússia se bandeara para o realismo socialista — terra
de ninguém entre o surrealismo e o comunismo, Henry
Breasley tivera outro decênio a esperar até merecer qualquer
tipo de reconhecimento sério em seu país — a revelação,
durante seus cinco anos de "um exílio para outro" no Gales
durante a Segunda Guerra Mundial, dos desenhos feitos na
Guerra Civil espanhola. Como a maioria dos artistas Breasley
estivera bem à frente dos políticos. Para os ingleses a
exposição de 1942, em Londres, de seu trabalho feito a partir
de 1937-38 viera, de repente, a fazer sentido; também eles
haviam aprendido o que era a guerra, a loucura amarga de
dar o benefício da dúvida ao fascismo internacional. Os mais
inteligentes sabiam que nada havia de muito presciente sobre
seus registros do sofrimento espanhol. Na verdade, em
espírito aquilo remontava diretamente a Goya. Mas sua força
e habilidade, seu desenho soberbamente incisivo, eram
inegáveis. Fizera sua marca, bem como se tornara assinalada,



ainda que em caráter mais particular, a reputação de
Breasley como pessoa "difícil". A lenda de seu humor negro
contra tudo que era inglês e, por convenção, da classe média

— ainda mais se tivesse algo a ver com as opiniões
oficiais sobre as artes, ou sua administração pública — ficara
muito bem esclarecida à altura em que ele voltara a Paris em
1946.

Por mais uma década, em seguida, não aconteceu grande
coisa a seu nome, em questões de popularidade. Mas ele se
tornara artista de quadros colecionáveis e havia um número
crescente de admiradores influentes tanto em Paris quanto
em Londres, embora, como qualquer pintor europeu, sofresse
com a ascendência desenfreada de New York como árbitro
mundial nos valores da pintura. Na Inglaterra ele jamais se
aproveitara de todo o impacto selvagem, do "sarcasmo negro"
famoso dos desenhos espanhóis, mas ainda assim
demonstrava autoridade crescente, madureza no trabalho. A
maioria dos grandes nus e interiores viera desse período, o
humanista desde muito oculto começara a virá tona embora,
como sempre, o público se achasse mais interessado pelo
aspecto boêmio

— os relatos de suas bebedeiras e suas mulheres,
transmitidos em meio à perseguição espasmódica que sofria
por parte da parcela mais chauvinista e difamatória da Rua
Fleet. Antes da década de sessenta, todavia, tal modo de vida
já se tornara coisa com leve sabor histórico. Os boatos e
realidades de seu estilo de vida divertidos... e até
agradavelmente autênticos para o homem vulgar, com sua
inclinação a confundir a criação séria com a biografia
picaresca, a deixar que o ouvido de Van Gogh venha a
obscurecer qualquer tentativa de encarar a arte como lucidez
suprema, em vez de melodrama baboso. Deve-se reconhecer
que o próprio Breasley não recusou de modo perceptível o
pape! que lhe era oferecido; se as pessoas queriam chocar-se,



em geral fazia-lhes a vontade. Mas seus amigos mais íntimos
sabiam que por baixo dos acessos ocasionais e contínuos de
exibicionismo ele mudara muito.

Em 1963 ele comprara a velha manoir em Coètminais e
abandonara sua amada Paris. Um ano depois surgiram suas
ilustrações de Rabelais, sua última rodada como desenhista
puro, em edição limitada que já se tornara um dos livros mais
valiosos do gênero, no século atual; e no mesmo ano ele
pintou o primeiro dos quadros da série final que viria
determinar sua reputação internacional além de qualquer
dúvida. Embora sempre houvesse rejeitado a idéia de uma
interpretação mística — e nele restava bastante do antigo
esquerdista para que qualquer intenção religiosa fosse
expulsa — as telas enormes, tanto no sentido literal quanto
no metafórico, com seus verdes e azuis dominantes que
começavam a sair de seu novo estúdio, arraigavam-se em um
Henry Breasley que o mundo exterior até então não soubera
adivinhar. De certo modo era como se houvesse descoberto
quem realmente era, muito depois da maioria dos artistas
com sua capacidade técnica e experiência. Se não se tornara
inteiramente recluso, deixara de ser um enfant terrible
profissional. Ele próprio, certa feita, chamara as pinturas de
"sonhos"; havia com certeza um traço surrealista de seu
passado, dos anos vinte, uma queda para as justaposições
anacrônicas. De outra vez ele as chamara de tapeçarias e, na
verdade, o atelier de Aubusson efetuara trabalhos
relacionados a seus desenhos. Havia um sentimento — "um
casamento improvável de Samuel Palmer e Chagall", como
afirmara um dos críticos, ao examinar a obra na
Retrospectiva Tate — de ecletismo inteiramente absorvido,
algo que se tornara evidente por toda a sua carreira mas não
chegara à madureza real antes de Coètminais; um laivo de
Nolan, embora o tema fosse muito menos explícito, mais
misterioso e arquetipal... "Céltico" fora a palavra usada com



frequência, com o reaparecimento do motivo florestal, as
figuras e confrontos enigmáticos.

O próprio Breasley em parte confirmava isso, quando
alguém tivera a temeridade vitoriosa de lhe perguntar qual a
fonte central — e pelo menos dessa vez recebera resposta em
parte honesta: Pisanello e Diaz de La Pena. A referência a
Diaz e à Escola de Barbizon fora sarcasmo contra si próprio,
nem é preciso dizer. Mas ao ser pressionado no tocante a
Pisanello Breasley citara uma pintura na galeria nacional de
Londres, a Visão de São Estácio e confessara que a mesma o
perseguira por toda a vida. Se a referência à primeira vista
parecera claramente distante, logo se fez ver que Pisanello e
seus patronos no início do século quatorze haviam sido
embrutecidos pelo ciclo arthuriano.

O que levara o jovem David Williams (nascido no mesmo
ano em que Breasley lavrara seu primeiro êxito na Inglaterra,
em 1942) a Coètminais em setembro de 1973 fora
precisamente este último aspecto da obra do velho. Ele não
sentira qualquer interesse especial por Breasley antes da
Retrospectiva Tate, mas fora então pressionado por certas
correspondências com uma arte ou melhor, um estilo, o
Gótico Internacional, que sempre interessara seu lado
erudito. Dois anos depois formulara os paralelos que vira, em
um artigo. Um exemplar de cortesia fora enviado a Breasley,
mas não recebera qualquer reconhecimento do mesmo. Um
ano decorrera, David quase se esquecera de tudo aquilo e com
certeza não se dedicara a qualquer interesse especial pela
obra do velho. O convite vindo dos editores a fim de escrever a
introdução biográfica e crítica em A Arte de Henry Breasley
(com a informação suplementar de que a oferta fora feita com
a aprovação do pintor) surgira de modo inteiramente
inopinado.

Não se tratava de um jovem desconhecido a visitar um
velho mestre. Pai e mãe de David Williams eram arquitetos,



casal que continuava trabalhando e adquirira certo renome. O
filho demonstrara aptidão natural ainda bem jovem, agudo
sentido das cores e nascera no tipo de ambiente onde
recebera apenas incentivo. Ao decorrer do tempo fora à
faculdade de artes e finalmente escolhera a pintura. Era
estudante dos mais destacados no terceiro ano de estudos e
já produzia obras vendáveis. Nisso se revelava não apenas
uma avis rara, pois diversamente da maioria dos colegas era
muito bem dotado de expressão e comunicação. Criado em
casa onde a arte contemporânea e todas as suas questões
eram acompanhadas e debatidas constante e coerentemente,
sabia escrever e falar bem. Tinha algum conhecimento real de
história da arte, auxiliado por muitas fitadas na fazenda dos
pais na Toscana, o que levava além de qualquer entusiasmo
apenas pessoal. Apercebia-se de sua sorte em tudo isso e da
inveja que tal poderia provocar em seus colegas social e
naturalmente menos dotados. Sempre muito achegado a que
gostassem dele, formara modos cuidadosamente combinados
de sinceridade e tato. Talvez o mais notável a seu respeito
como estudante fosse que, de modo global, se tornasse
inteiramente benquisto; assim como se tornaria benquisto
mais tarde, como professor e prelecionador — e nem mesmo
totalmente detestado por suas vítimas como crítico de artes.
Nunca vasculhava apenas pelo prazer de fazê-lo. Era muito
raro, na verdade, não descobrir algo que louvar em um artista
ou em uma exposição.

Por sua própria escolha passara um ano no instituto
Courtauld, após a faculdade. Por dois anos após isso
combinou o ensino da pintura a palestras de apreciação geral
da arte. Seu próprio trabalho surgiu sob a influência de Op
Art e Bridget Riley e beneficiou-se da estrela desta artista.
Tornou-se um dos jovens substitutos passáveis para os que
não podiam comprar o próprio Riley e depois (o que sucedera
em 1967) teve um caso com uma das alunas de terceiro ano,
caso que realmente se tornara concreto. Casaram-se e



compraram, com a ajuda dos pais, uma casa em Blackheath.
David resolveu tentar a sorte, vivendo apenas da pintura, mas
à chegada de Alexandra, a primeira de suas duas filhinhas, e
diversas outras coisas — uma das quais pequena crise de
dúvidas quanto a seu próprio trabalho, afastando-se agora da
influência de Riley — levaram-no a procurar mais
rendimentos. Não queria voltar a ensinar em estúdios, mas
voltou em parte às preleções. Um encontro casual levou-o a
convite para fazer algumas críticas e, um ano mais tarde, isso
se tornara proveitoso o bastante para que abandonasse as
preleções. Tal fora sua vida, a partir de então.

Seu próprio trabalho começou a obter reputação
suficiente, ao sair da proteção da Op Art, auferindo muitas
estrelas vermelhas em suas exposições. Embora continuasse
a ser artista inteiramente abstrato no sentido comum da
expressão (um pintor de cores, no jargão atual), sabia que se
inclinava para a natureza e se distanciava dos artifícios de
sua fase Liley. Seus quadros apresentavam precisão técnica,
qualidade arquitetônica sólida herdada das predileções
paternas e sutileza acentuada de tonalidade. Dizendo-o às
claras, eram quadros que se saíam bem nas paredes com que
alguém tinha de viver, o que era um dos bons motivos (por ele
conhecidos e aceitos) pelos quais vendia; outro era que
sempre trabalhara em escala menor do que a maioria dos
pintores não-figurativos. Também isto devia ser algo que
adquirira de pai e mãe, pois se mostrava duvidoso quanto ao
monumentalismo transatlântico, pintando diretamente para
as vastas galerias dos museus de arte moderna. Tampouco
era o tipo de pessoa que se envergonhava em pensar no seu
trabalho colocado em apartamentos e lares, desfrutado em
particular, em sua própria escala por ele escolhida.

Se lhe desagradava a pretensão, por outro lado não
estava despido de ambição. Continuava ganhando mais em
sua pintura do que ganhava escrevendo, e isso significava
muito para ele; tanto quanto o que poderia ser chamado de



situação de sua posição em meio à sua própria geração de
pintores. Teria desdenhado a noção de uma corrida, mas
ainda assim mantinha olho vivo sobre os rivais e nas menções
públicas por eles recebidas. Não se desapercebia disso e na
menção pública formada por seu próprio trabalho de crítica
sabia que errava mais por generosidade com aqueles de quem
mais se arreceava.

O casamento fora muito bem sucedido, a não ser por
período ruim e breve, quando Beth se revoltara contra a
"maternidade constante" e desfraldara o estandarte da
Libertação das Mulheres; mas agora a esposa contava com
dois conjuntos de ilustrações para livros infantis em seu
cabedal, um outro contratado e um quarto a caminho. David
sempre admirara o casamento dos pais e o seu próprio
começara a adotar aquela mesma atmosfera de camaradagem
e colaboração. Quando o abordaram sobre a introdução de
Breasley aceitou como mais um sinal de que as coisas, de
modo geral, caminhavam bem.

Viera a Coètminais tendo apenas um receio pequeno, o
de que Breasley não compreendesse ser ele um pintor — para
ser exato, que tipo de pintor ele era — bem como autor sobre
matéria artística. De acordo com a editor, o velho não fizera
pergunta nesse sentido. Vira o artigo e achara que o mesmo
"lia bem"; e mostrara-se muito mais preocupado sobre a
qualidade da reprodução de cores no livro proposto. A opinião
de Breasley de que a abstração completa fora o caminho
errado era amplamente conhecida, e diante disso não podia
ter tempo para o trabalho de David. Mas talvez se houvesse
abrandado neste aspecto — embora tivesse muitas brasas
para usar quando se achava em Londres em 1969, lançando-
as sobre a cabeça de Victor Pasmore; o que era ainda mais
provável, por estar tão distante do cenário artístico londrino,
achava-se genuinamente inciente da serpente parcial que
levara a seu seio. David contava que a questão pudesse ser
evitada, e se tal não fosse possível teria de improvisar na hora



— e procurar mostrar ao velho que o mundo já se afastara de
tal estreiteza de pontos de vista. Sua aceitação da comissão
constituía prova disso. Breasley "trabalhava" — e que ele
trabalhava emocional e estilisticamente de modos totalmente
diferentes ou distantes daqueles que alguém preferiria em sua
própria ascendência (De Stijl, Ben Nicholson e os demais,
entre eles o arqui-renegado Pasmore) na arte do século vinte,
não vinha ao caso.

David era um jovem que, acima de tudo, se apresentava
tolerante, de espírito aberto e inquisidor.

 
Valeu-se da meia-hora antes de "Henry" acordar a fim de

olhar a arte no pavimento térreo. De vez em quando
relanceava o olhar pelas janelas por trás da casa. O gramado
continuava vazio, o silêncio da casa era como aquele em que
tinha chegado. Por dentro do salão achava-se apenas um
exemplo do trabalho de Breasley, porém havia muito mais o
que admirar. A paisagem era certamente um Derain, como
David adivinhara. Três desenhos magníficos de Permeke. O
Ensor e o Marquet. Um Bonnard inicial. Um esboço a lápis
caracteristicamente febril, sem assinatura, porém
iniludivelmente Dufy. Depois um esplêndido Jawlensky (como
teria o velho conseguido aquilo?), uma prova assinada por
Otto Dix muito bem justaposta com um desenho de Nevinson.
Dois Matthew Smith, um Picabia, uma pequena pintura de
flores que devia ser um Matisse iniciado, embora não
parecesse muito certo... havia esses, e eram numericamente
sobrepujados pelas pinturas e desenhos cujos autores David
não podia adivinhar. Se alguém aceitasse a ausência dos
movimentos mais extremados, tinha-se toda uma sala cheia
de arte do início do século vinte que os museus teriam feito
tudo para conseguir. Breasley colecionara antes da guerra,
naturalmente, e ao que parecia sempre dispusera de renda
particular. Como filho único devia ter herdado soma



substancial quando a mãe falecera em 1925. O pai, um
desses cavalheiros victorianos que parecem ter vivido em
conforto sem fazerem coisa alguma, falecera em incêndio de
hotel em 1907. Pelo que Myra Levey afirmara também ele
andara mexendo com coleção de artes, à maneira de diletante.

Breasley concedera a si a primazia de lugar — e de
espaço — por cima da antiga lareira de pedra, no centro do
aposento. Ali estava o imenso Caçada à Lua, talvez a mais
bem conhecida das oeuvres de Coêtminais, pintura sobre a
qual David dissertaria mais prolongadamente e que queria
muitíssimo voltar a estudar com calma... talvez até mesmo
para confirmar a si próprio que não estava superestimando o
trabalho. Sentia de longe o alívio de que o quadro voltasse a
se apresentar bem ao novo encontro — ele não o vira, o
original, desde a exposição Tate, quatro anos antes — e vinha
a anunciar-se até mesmo melhor do que a recordação e as
reproduções o tinham apresentado. Como acontecia com tão
grande parte do trabalho de Breasley, havia uma iconografia
prévia e evidente — neste caso, a Caçada Noturna de Uccello e
toda a sua progênie, ao correr dos séculos; o que, por sua vez,
vinha a apresentar-se como comparação provocante, um risco
deliberado... exatamente como os desenhos espanhóis haviam
desafiado a grande sombra de Goya, aceitando sua presença,
até mesmo usando-a e parodiando-a, também a recordação
do Uccello ashmoleano, de algum modo, acentuava e
reforçava a pintura diante da qual David se sentava.
Proporcionava uma tensão essencial, na verdade: por trás do
caráter misterioso e da ambiguidade (não se viam cães de
caça, nem cavalo, nem presa... figuras noturnas em meio às
árvores, mas o título era necessário), por trás da modernidade
de tantos dos elementos superficiais, destacava-se ao mesmo
tempo uma homenagem e uma espécie de desafio à tradição
antiquíssima. Não se podia ter toda a certeza de que fosse
uma obra-prima, mas havia certo ar coagulado em algumas
passagens, um uso distintamente brusco do impacto, a exame



mais detido; algo vagamente estático em demasia no
conjunto, falta de relevo tonal (mas também isso talvez fosse
apenas a recordação do Uccello). No entanto continuava
considerável, tinha presença — podia apresentar-se muito
bem, obrigado, contra qualquer outra coisa na pintura
britânica desde a guerra. Talvez seu mistério mais verdadeiro,
como com toda a série, fosse o de ter sido feito, afinal de
contas, por um homem na idade de Breasley. A Caçada à Lua
fora pintada em 1965, ao seu sexagésimo-nono ano de idade,
e isso ocorrera oito anos antes.

E então, de súbito, como a solucionar o enigma, o
próprio pintor vivo apareceu, vindo pela porta do jardim e
dirigindo-se a David.

— Williams, meu camarada.
Adiantou-se, a mão estendida, calças em azul-claro e

camisa azul-escuro, um clarão inesperado de Oxford e
Cambridge, um quadrado de seda vermelha. Tinha cabelos
claros, embora as sobrancelhas continuassem levemente
castanhas, o nariz com bulbos, a boca enganadoramente
exigente, os olhos cinzentos-azuis empapuçados em rosto
corado. Aproximava-se com movimentos quase rápidos, como
a perceber que estivera de algum modo em falta, e era menor
e mais desempenado do que David imaginara, julgando pelas
fotografias .

— Senhor, é uma grande honra para mim estar aqui.
— Bobagens. Bobagens. — E o cotovelo de David foi

puxado, o sorriso e o olhar indagador naqueles olhos, a
relíquia branca de uma madeixa na testa mostrando-se ao
mesmo tempo indagadores e dispensando bobagens. —
Cuidaram de si?

— Sim. Muitíssimo bem.

— Não se deixe espantar pela Ratinha. Ela é um
pouquinho gagá. — O velho se apresentava de mãos nas



ancas, na aparência de alguém que procurava parecer jovem,
bem alerta, e da idade de David. — Ela julga ser Lizzie Siddal.
O que torna aquela italianazinha loroteira e horrível muito
insultante, não acha?

— Eu notei uma certa...

Breasley levantou os olhos para o teto.
— Meu caro rapaz, nem faz idéia. Mesmo assim. Essa

idade é coagulante. Bem, que diz de tomarmos chá? Sim?
Estamos lá fora, no jardim.

David fez um gesto em direção da Caçada à Lua,
enquanto seguiam para a extremidade do aposento.

— E formidável voltar a ver aquilo. Só desejo que os
impressores estejam à altura.

Breasley deu de ombros, como se não se importasse, ou
estivesse impermeabilizado contra elogio tão direto. Depois
lançou outro olhar indagador a David.

— E você? Ouço dizer que é dos bons.
— Não acredite.

— Li o seu trabalho. Todos aqueles camaradas de quem
nunca ouvi falar. Foi um bom trabalho.

— Mas está errado?
Breasley pôs a mão em seu braço.

— Não sou um erudito, meu caro. Minha ignorância de
coisas que você deve conhecer tão bem quanto conhece o seio
de sua mãe deixá-lo-ia espantado. Não importa. Aguente isto
de mim, está certo?

Saíram para o jardim. A moça apelidada de Ratinha,
ainda descalça e em seu traje branco e árabe, veio em
trajetória oblíqua do relvado na extremidade distante da casa,
trazendo uma bandeja de coisas para o chá. Não notou os
dois homens.



— Vê o que quero dizer? — murmurou Breasley. Alguém
precisa curtir-lhe o rabo.

David mordeu os lábios. Chegados à mesa sob o catalpa,
viu a outra jovem sair de pequeno abrigo no relvado que, visto
da casa, estava oculto por um banco de arbustos. Ela devia
ter estado imersa na leitura e ele notou o chapéu de palha
com a cinta vermelha na grama por trás da jovem, que veio na
direção deles, ainda com o livro na mão. Se a Ratinha era
singular, esta criatura se mostrava absurda. Ainda menor,
muito magra, o rosto levemente murcho sob um feixe de
cabelos encrespados que haviam sido avermelhados com
Hena. A concessão que a jovem fizera à modéstia tinha sido a
de vestir uma camiseta de homem ou de menino, por seu
aspecto, tingida de preto. E a camiseta vinha apenas, mas
somente apenas, ao ponto abaixo da virilha. As pálpebras
também haviam sido enegrecidas. Ostentava o aspecto de
uma boneca de trapos, um espantalho neurótico, figura vinda
da extremidade mais tresloucada da estrada real.

— Esta é Anne — disse a Ratinha.
— Também conhecida por Aleijão — comentou Breasley.

Este acenou a David para que sentasse a seu lado. O
convidado hesitou, pois faltava uma cadeira, mas o Aleijão
veio sentar-se com bastante falta de jeito na grama ao lado da
amiga. Assim é que as calcinhas vermelhas se tornaram
visíveis ou melhor, evidentes, por baixo da camiseta preta. A
Ratinha começou a servir o chá.

— Primeira visita que faz a esta região, Williams?
Isto permitiu a David mostrar-se educado, e com

sinceridade, sobre o seu entusiasmo recém-chegado pela
Bretanha e suas paisagens. O velho pareceu aprovar o que
dizia, começou a falar sobre a casa, como a tinha encontrado,
sua história, o motivo pelo qual dera as costas a Paris.
Desmentia gostosamente sua tradição de patife, pois era



quase como se estivesse deliciado por ter outro homem com
quem conversar. Sentava-se de costas para as jovens,
ignorando-as por completo e David foi tomado por sensação
crescente de que elas não gostavam de sua presença; quer por
causa da atenção que ele merecia, pelo formalismo que ele
trazia à cena ou por já terem ouvido tudo quanto o homem
lhe dizia agora, mas não podia ter certeza. Breasley partiu
novamente — desmentindo mais uma vez sua reputação —
para as paisagens galesas, sua primeira infância antes de
1914. David sabia que a mãe dele fora do Cales, e sabia
também da temporada de guerra em Brecanshire, mas não
que guardava recordações e afeto pelo lugar, e que sentia
saudade de suas montanhas .

O velho falava a seu modo, em palavras parecidas a
rajadas intercaladas, entre afirmativas e experimentais. Usava
gíria singularmente antiquada, com entremeio constante de
palavrões. Não de modo intelectual ou sensível, em absoluto,
mas muito mais como algum almirante (ao que ocorrera a
David, com divertimento secreto) excêntrico e reformado.
Eram tão arrebatadoramente inadequados todos aqueles
maneirismos antiquados da classe superior inglesa, na boca
de um homem que passara a vida negando globalmente tudo
que merecia a defesa das mesmas classes superiores...
Paradoxo semelhante encontrava-se nos cabelos lisos e
brancos, escovados na testa em estilo que Breasley devia
manter desde a juventude — e que Hitler desde muito havia
tirado de moda junto aos homens mais jovens. Aquilo lhe
conferia uma meninice, mas o rosto rubro, que começava a se
tornar colérico, os olhos pálidos, sugeriam algo muito mais
antigo e muito mais perigoso. Ele procurava, do modo mais
transparente, aproximar-se o mais que podia de um velho
idiota genial do que realmente era, e devia saber que não
conseguia enganar pessoa alguma.

Se, no entanto, as duas jovens não guardassem tamanho
silêncio — o Aleijão fora a ponto de mover-se para descansar



as costas na parte dianteira da cadeira ocupada pela outra
pequena, apanhando o livro e retomando a leitura — David
teria ficado relativamente à vontade. A Ratinha sentava-se em
elegância alva e ouvia, mas era como se seu pensamento
estivesse em outra parte — em uma peça de Millais, talvez.
Quando David lhe procurava o olhar, ela decompunha seus
traços bastante belos, levando-as à parecença de uma
confirmação formal de que continuava presente; o que dava a
impressão clara de que não estava ali. Ele tornou-se curioso,
queria saber qual era a verdade, verdade oculta além do
evidente. Não contara encontrar isso, tendo obtido do editor a
informação de que o velho vivia agora sozinho — isto é, tendo
em sua companhia apenas uma velha dona de casa francesa.
Durante o chá a relação pareceu mais filial do que qualquer
outra coisa, apenas uma vez as garras do leão surgiram à luz.

David mencionara Pisanello, sabendo que assim estava
em terreno firme — e os afrescos recém-descobertos em
Mantua. Breasley os vira em reprodução, parecera
genuinamente interessado em ouvir um relato de primeira
mão sobre os afrescos e parecera também genuinamente
ignorante — David não levara muito a sério a advertência feita
pelo velho — quanto às técnicas em jogo naqueles trabalhos.
Mas David mal começara a entrar nas complexidades de
arricie, intonaco, sinopie e os demais, quando Breasley o
interrompeu.

— Aleijão, meu querido borrão, pelo amor de Deus pare
de ler este puto livro e escute.

Ela ergueu o olhar, depois baixou o livro e cruzou os
braços.

— Desculpe.
Isso foi dito a David, e não ao velho e com tédio evidente:

você é um chato, mas ele insiste.



— E quando você usar essa palavra, pelo amor de Deus,
faça parecer que é de verdade.

— Eu não sabia que estávamos incluídas.

— Merda.
— Eu estava ouvindo, aliás.

Ela tinha leve sotaque londrino, fatigado e abusado.
— Não seja tão insolente.
— Eu ouvia.

— Merda.
Ela fez careta, lançou um olhar para a Ratinha.

— Henry. David sorriu.
— Que livro é esse?
— Meu caro, não se meta nisto. Se não se importa — o

velho inclinou-se à frente, o dedo enristado para a pequena.

— Agora, chega. Aprenda alguma coisa.
— Sim, Henry.
— Meu prezado camarada, sinto muito. Faça o favor de

continuar.

O pequeno incidente produziu reação inesperada da
Ratinha. Ela lançou aceno sub-reptício á David, por trás das
costas de Breasley; se para dizer-lhe que aquilo era normal,
ou sugerir que ele continuasse, antes que uma briga completa
se desencadeasse, eis algo que não se tornou claro.

Mas ele prosseguiu e teve a impressão de que ela ouvia
com um pouco mais de interesse. A jovem chegou, mesmo, a
fazer uma pergunta e era evidente que sabia algo sobre
Pisanello. O velho devia ter falado a esse respeito.

Pouco depois Breasley levantou-se e convidou David para
examinar sua "sala de trabalho" nos edifícios por trás do
jardim. As jovens não se moveram. Ao acompanhar Breasley,



passando por um portão de arcada na parede, David
relanceou o olhar para trás e viu a figura tisnada e magra, na
camiseta negra, voltar a apanhar o livro. O velho lançou-lhe
uma piscadela de olhos, ao seguirem pelo caminho de saibro
rumo aos edifícios enfileirados à esquerda.

— Sempre a mesma coisa. É ter as cadelinhas na cama e
perder todo o sentido de proporção.

— Elas são estudantes?
— A Ratinha. Só Deus sabe o que a outra julga ser.

Mas era bem claro que não queria falar sobre elas, como
se fossem mariposas em volta de sua vela, um par de
grupetas de alta classe. Começou a explicar as conversões e
modificações que havia feito, o que os edifícios tinham sido
antes. Passaram por um umbral chegando ao estúdio
principal, paiol cujo pavimento superior fora retirado. Ali via-
se mesa comprida, cheia de esboços e papel, ao lado do
janelão amplo dando para o norte sobre o pátio de saibro;
mesa de tintas, os cheiros e apetrechos conhecidos e
dominando o espaço em sua extremidade mais distante, outra
da série de Coètminais, três-quartas partes completas — uma
tela de doze por seis pés sobre cavalete especialmente feito
por carpinteiro em conjunto de degraus móveis na frente para
se alcançar a parte superior da pintura. Era mais uma vez
cenário de floresta, mas com clareira central, com muito mais
gente do que o costume, muito menor a sensação subaquosa
sob um azul de primeira classe, quase negro, que conseguia
sugerir tanto a noite quanto o dia, tanto o calor quanto a
tempestade, uma ameaça pairando sobre o componente
humano. Desta feita havia um eco imediato (porque já se
aprendera a procurá-lo) da família Breughel e, mesmo, um
leve eco de si próprio, da Caçada à Lua que se encontrava na
casa principal. David sorriu para o pintor.

— Está oferecendo alguma pista?



— Quermesse? Talvez. Ainda não tenho certeza. — O
velho examinava o quadro que pintava. — Ela está se fazendo
de gostosa. Esperando, sabe como é?

— A mim, parece muito boa. Já parece.

— Por que preciso de mulheres ao redor. Noção do
tempo. Perda de sangue e tudo o mais. Aprendendo quando
não trabalhar. Aí temos nove partes da coisa. — Ato contínuo,
fitou David. — Mas você conhece tudo isto. Você também é
pintor, não?

David respirou fundo e partiu deslizando
apressadamente sobre gelo fino, explicando a respeito de
Beth, o fato de que a esposa partilhava seu estúdio em casa e
ele sabia a que Breasley se referia. O velho abrira as mãos,
como a concordar, e pareceu amavelmente desinteressado em
continuar com a questão do trabalho executado por David.
Voltou-se e sentou-se em tamborete perto do banco à janela,
depois estendeu a mão para uma natureza morta, desenho a
lápis de flores silvestres: cardos de diversas espécies,
espalhados sobre a mesa. Haviam sido desenhados com
precisão marcante, ainda que bastante sem vida.

— A Ratinha. Começo de boa mão, você não acha?
— Boa linha.
Breasley acenou na direção da tela enorme.

— Eu a deixei ajudar. O trabalho de burro. David
murmurou:

— Nessa escala...

— Menina esperta, Williams. Não se iluda com ela. Não
se deve zombar dela. — E o velho voltou a fitar o desenho. —
Merece coisa melhor. — E depois: — Não saberia viver sem
ela, na verdade.

— Tenho a certeza de que ela aprende muito. .



— Eu sei o que as pessoas dizem. Velho patife, e coisas
assim. Homem com a minha idade.

David sorriu.

— Não dizem mais.
Mas Breasley parecia não ouvir.

— Não me importo merda nenhuma com isso, nunca me
importei. Quando se começa a usar as mentes delas.

E começou a falar sobre a idade, voltando-se para a
pintura e David em pé ao lado, fitando-a; como a imaginação,
a capacidade de conceber não se atrofiava, como julgara nos
dias em que era mais jovem. O que declinava era a resistência
física e psicológica — "como o pobre e velho John Thomas que
se tem" — para executar. Era preciso contar com ajuda, nesse
particular. Ele parecia envergonhado por se ver obrigado a
confessá-lo.

— Caridade romana. Conhece? Um velhote chupando
leite da testa de uma coisinha nova. Muitas vezes penso
nisso.

— Não posso acreditar que seja tão unilateral como diz
— e David apontava para o desenho das flores. — Devia ver
que tipo de educação artística a maioria dos jovens está
recebendo, hoje em dia, em nossa terra.

— Você acha?

— Tenho a certeza. A maioria deles nem mesmo sabe
desenhar.

Breasley afagou os cabelos brancos e mais uma vez
pareceu quase comovedoramente infantil, falto em confiança.
E David sentiu-se até seduzido por essa criatura mais tímida,
porém mais franca, que se escondia por trás das palavras e
modos externos, que parecia ter resolvido confiar nele.

— Devia mandá-la embora daqui. Mas não tenho
coragem.



— E isso não é para ela resolver?
— Ela não disse alguma coisa? Quando você veio?

— Fez uma boa imitação de anjo da guarda.
— Não podia negar fogo.

Tal foi dito com um laivo de tristeza sarcástica e
continuou misterioso, pois o velho se levantou com repentino
regresso de energia e breve toque, como a se desculpar, no
braço de David.

— Ao diabo com isso. Veio interrogar-me, não é? David
perguntou sobre as etapas preliminares à pintura.

— É tentar e errar. Desenho muito. Veja aqui.

Levou David à extremidade da bancada. Os esboços de
trabalho eram produzidos com a mesma mistura singular de
timidez e asserção que demonstrara ao falar sobre a jovem —
como se ao mesmo tempo receasse a crítica e desconfiasse de
sua ausência.

Essa pintura nova, ao que parecia, surgira de recordação
muito difusa da primeira infância; de visita feita a uma freira,
ele já não sabia onde, e estivera com cinco ou seis anos de
idade, ansiara por aquela ocasião, desfrutara-a imensamente,
ainda podia recordar-se de seu anseio avassalador — a
recordação parecia permeada de desejo — de ver cada barraca
e balcão, ver tudo, provar tudo. E depois uma tempestade,
que deve ter sido percebida antes por todos os adultos, mas
que por algum motivo lhe chegou como um choque e
surpresa, um desapontamento terrível. Todas as indicações
externas desse belo tema haviam desaparecido gradualmente
através dos esboços de trabalho, muitos mais complexos e
variados do que David esperara e achavam-se inteiramente
exorcizados quanto ao imago final. Era bastante como se uma
liberalidade desajeitada, uma correlação conceptual do modo
pelo qual o velho falava, tivesse de ser lentamente
exterminada para recomposição e refinamento constantes,



afastando-se da verbalização. Mas a estória explicava a
introversão estranha, o esquecimento aceso da cena central
da pintura. Os paralelos metafísicos, pequenos planetas de
luz em noites infinitas e tudo o mais havia talvez permanecido
um pouquinho óbvio em demasia. Tudo aquilo era um tanto
olimpicamente sombrio demais; em palavras, algo como um
axioma pessimista sobre a situação humana. Mas a
tonalidade, o estado de espírito, a força da declaração
ostentavam convicção — e mais do que suficiente para
sobrepujarem qualquer preconceito pessoal que David
sentisse contra o conteúdo abertamente literário na pintura.

A conversa se ampliava, David conseguiu levar o velho
mais para trás no passado, à sua vida na França nos anos
vinte, sua amizade com Braque e Matthew Smith. A veneração
de Breasley pelo primeiro era algo desde muito conhecida,
mas ele pareceu necessitar de levar David a conhecê-la. A
diferença entre Braque e Picasso, Matisse "e companhia" era
aquela entre um grande homem e grandes meninos.

Eles sabiam. Ele sabia. Todos, a não ser o maldito
mundo em geral, sabiam disso.

David não discutiu. O nome de Picasso fora, na verdade,
pronunciado como "pigarço". De modo geral, no entanto, os
palavrões diminuíam à medida que conversavam. A máscara
nada ingênua de ignorância caiu, e o rosto do velho
cosmopolitano que até então fora oculto começava a surgir.
David, por "sua vez, começava a desconfiar que estava lidando
com um tigre de papel, ou certamente com alguém que ainda
vivia em mundo antes dele próprio ter nascido. A insinuação
ocasional de agressão baseava-se em idéias ridiculamente
antiquadas sobre o que chocava as pessoas, que trapos
vermelhos conseguiam enfurecê-las; invertendo a
comparação, era mais como fazer o toureiro para um touro
cego. Somente o imbecil bombástico podia deixar-se apanhar
por chifres tão evidentes.



Voltaram caminhando para a casa, pouco antes das seis
horas. Mais uma vez as duas jovens haviam desaparecido.
Breasley levou-o ao redor da sala no pavimento térreo a fim
de examinar o trabalho ali presente. Surgiu o relato de alguns
casos, algumas declarações peremptórias de afeição. Certo
nome famoso recebeu nota zero por ser manhoso,
"amaldiçoadamente fácil demais".

— Homem de uma dúzia por dia, compreendeu?
Indolente até a medula. Foi o que o salvou. Exigente meu
rabo.

E surgiu mais franqueza, quando David perguntou o que
ele procurara, quando comprara os quadros.

— O valor em dinheiro, meu camarada. Seguro. Nunca
pensei que minha própria obra valia grande coisa. E agora,
que me diz deste camarada?

Haviam estacado diante da pequena pintura de flores
que David atribuíra a Matisse, possivelmente. O visitante
sacudiu a cabeça.

— Desde então, só pintou tolices.
Isso não chegava a ser uma pista, na companhia do

velho. David sorriu.

— Estou engasgado.
— Miró. Feito em 1915.

— Santo Deus.
— Uma tristeza.
Sacudiu a cabeça, como sobre o túmulo de alguém que

falecera na flor da juventude.

Havia outros pequenos tesouros que David não
conseguiu identificar: um Sérusier, uma notável paisagem
gauguinesca de Filiger... mas quando chegaram à
extremidade do aposento Breasley abriu uma porta.



— Tem um artista maior ali, Williams. Você vai ver.
Jantar esta noite.

A porta dava para a cozinha... um homem grisalho e com
mandíbulas de lanterna, sentado à mesa e descascando
legumes, uma mulher idosa que se voltou do fogão moderno,
sorridente. David foi apresentado: Jean-Pierre e Mathilde que
dirigiam a casa e o jardim. Havia também um grande cão
alsaciano, que o homem fez sossegar, ao se pôr em pé.
Chamava-se MacMillan, a fim de rimar com Villon e isso
porque, Breasley explicou fungando, tratava-se de "antigo
impostor". Falou francês pela primeira vez, em voz
singularmente diferente, e de todo fluente, parecendo-se a
francês natural aos ouvidos de David. Mas o inglês, a essa
altura, devia ser a língua mais estrangeira. Calculou que o
cardápio do jantar estava sendo examinado. Breasley
levantava as tampas de panelas no fogão e farejava, como o
oficial a examinar o rancho da caserna. Depois surgiu um
lúcio, que foi examinado enquanto algum caso estava sendo
narrado pelo homem, sendo de depreender que ele o pescara
àquela tarde, o cachorro ficara em sua companhia e
procurara atacá-lo quando o peixe caíra ao chão. Breasley se
inclinou e sacudiu o dedo enristado sobre a cabeça do
cachorro, dizendo-lhe que devia guardar os dentes para os
ladrões. A David acorria a satisfação de verificar que, por
sorte, chegara quando o animal se encontrara longe da
propriedade. Teve a impressão de que essa visita noturna à
cozinha constituía parte de certo ritual. Sua domesticidade e
familiaridade, o tranquilo casal francês, vinham formar um
contraste reconfortante com o tom vagamente pervertido que
a presença das duas jovens introduzira à sua visita.

De volta no aposento comprido Breasley disse a David
para se pôr à vontade, pois tinha algumas cartas a escrever.
Encontrar-se-iam novamente ali para tomarem um apéritif às
sete e meia.



— Espero que não seja muito formal.
— Esta é a Casa da Liberdade, meu rapaz. Venha pelado,

se quiser. — Ele piscou. — As pequenas não se importam.

David sorriu.
— Certo.

O velho ergueu a mão e caminhou para as escadas. No
meio da subida voltou-se e falou para David.

— O mundo não é feito apenas de peitos nus, não acha?
Um ou dois discretos minutos depois, David também

subiu. Sentou-se na chaise-longue, fazendo suas anotações.
Era uma vergonha não se poder transcrever diretamente as
palavras do velho, mas aquelas duas primeiras horas haviam-
se mostrado muito úteis e outras certamente viriam. Após
algum tempo foi deitar-se na cama, as mãos por trás da
cabeça, fitando o teto. O calor era grande, faltava arejamento,
embora houvesse aberto as persianas. Por estranho que fosse,
sentira um pequeno toque de desapontamento pessoal, afinal,
em companhia de Breasley. Um pouco de pose demasiada e
fingimento manhoso como produto final, dissonância grande
demais entre o homem e sua arte. E, por ilógico que fosse, ali
permanecia, embora David quisesse manter-se fora da
questão, a mágoa minúscula de que nenhuma pergunta lhe
fora feita sobre seu próprio trabalho. Era absurdo,
naturalmente, apenas a reação à monomania tão gritante: e
não vinha despida de um elemento de inveja... aquela casa
antiga e tão magnífica, a disposição do estúdio, a coleção de
quadros, a ambiguidade levemente animada que permeava o
lugar após ter vivido com a velha e previsível Beth e os filhos
em casa; o distanciamento de tudo, o caráter estrangeiro, os
lampejos curiosos de sinceridade, uma pátina... fecundidade,
todo o seu dia por aquele campo, tantas maçãs a
amadurecerem.



Mas ele estava sendo injusto com Beth que, afinal de
contas, fora mais responsável do que ele próprio nos debates
frenéticos de último instante, travados na manhã de segunda-
feira, quando a catapora de Sandy passara de ameaça a
realidade. A mãe de Beth já estava em casa deles, pronta a
assumir o comando quando partissem e perfeitamente capaz
de enfrentar a situação... e pronta a fazê-lo, de modo que
tomara o lado de David. Fora apenas a consciência de Beth,
aquele traço antigo de obstinação na esposa — e um pouco de
resto de culpa, ao que desconfiava ele, por causa do breve
motim que ela ensaiara contra a tirania dos filhos, logo após o
nascimento de Louise. Mesmo se não surgissem
complicações, insistira ela, não ficaria satisfeita, deixando de
sabê-lo. E David tinha de ir, afinal de contas tratava-se de
trabalho. A semana que haviam pretendido passar no
Ardèche, após a Bretanha, ainda poderia ocorrer. Haviam
finalmente concordado quando ele partira rumo a
Southampton na manhã de segunda-feira, que se não
houvesse um telegrama em Coètminais, na terça-feira, ela se
encontraria em Paris no dia seguinte. Ele partira
apressadamente e reservara a passagem antes de sair;
trouxera também flores e uma garrafa de champanhe ao
voltar para caia com a passagem. Isso lhe granjeara um ponto
positivo com a sogra. Beth se mostrava mais seca. Em sua
frustração inicial ele colocara seu ódio a viajar sozinho de
modo demasiadamente evidente e ainda mais naquela viagem,
acima da paternidade responsável. Mas as últimas palavras
de Beth tinham sido: "Eu o perdoarei em Paris".

Uma porta no patamar superior da escadaria, aquela
pela qual Breasley passara, abriu-se por instantes e ele ouviu
o som de música, um rádio ou disco, parecendo-se a Vivaldi.
Reinou novamente o silêncio, em seguida. Sentia-se como
uma visita: periférico, sem ser realmente desejado. Seus
pensamentos voltaram às duas pequenas. Era claro que
ninguém se chocava com o fato de que dormissem com o



velho; acontecesse o que acontecesse, no caso de homens
velhos. Presumia-se que fossem bem pagas pelos serviços que
prestavam, tanto literal quanto figuradamente; deviam
conhecer o tipo de preços que o trabalho dele obtinha agora,
para não falar no que a coleção valeria em leilão. De algum
modo importuno a presença delas irritava David. Deviam
estar querendo algo, explorando as fraquezas do velho. Eram
como uma cortina e David percebia um segredo do qual elas
não queriam que tivesse conhecimento.

Desejou que Beth estivesse ali, pois a esposa sempre se
mostrara menos receosa de ofender as pessoas, mais direta; e
ela poderia ficar sabendo mais coisas, junto às pequenas, do
que ele seria capaz de descobrir.

 
Achou bom ter finalmente resolvido vestir-se um pouco

melhor — o terno de jeans, camisa e xale — quando desceu ao
térreo. A Ratinha envergava blusa cor de creme e de pescoço
alto, saia comprida e avermelhada, arrumando a comprida
mesa de madeira na extremidade do aposento. As lâmpadas
achavam-se acesas, os primeiros sinais do crepúsculo lá fora.
David viu a parte traseira da cabeça branca de Breasley em
sofá perto da lareira e depois, ao entrar no aposento, a
cabeleira crespa do Aleijão encostada no ombro do velho. Ela
se derreara para trás, os pés em tamborete, lendo alto em
francês o que alguma revista dizia. Usava vestido de cetim
negro, ombros nus e bainha de babados, com linha espanhola
em volta. A mão do velho, no braço que a circundava, descera
por baixo do tecido e se achava no seio esquerdo da moça. Ele
não a retirou dali ao ver David, limitou-se apenas a erguer a
mão livre e apontar na direção da Ratinha.

— Tome alguma coisa, meu caro rapaz.
Também ele mudara, pois envergava capote claro de

verão, camisa branca, gravata borboleta purpúrea. A jovem
torceu a cabeça e fitou David rapidamente, com olhos negros



de carvão, boca vermelha e ardente, em careta, depois
começou lentamente a traduzir para o inglês o que lera. David
sorriu, hesitou por momentos, sem jeito, e depois passou ao
local onde a Ratinha se movimentava, em volta da mesa. Ela o
recebeu com olhar calmo.

— O que posso servir-lhe?

— O mesmo que estiver servindo a si.
— Um Noilly Prat?

— Ótimo.
Ela foi a um armoire esculpido e antigo ao lado da porta,

dando para a cozinha. Copos, toda uma coleção de garrafas,
uma tigela de gelo.

— Limão?

— Por favor.
Ele tomou o copo e observou-a a servir dose semelhante

para si própria; depois algum suco de frutas efervescente e
finalmente um uísque... servido com cuidado, bem entregue,
ela chegou a erguer o copo e com dois dedos mediu o nível da
ração antes de cobri-la com quantidade idêntica de soda. A
blusa, feita de algum tecido de fibras esgarçadas e na cor de
renda antiga, que punha à vista interstícios minúsculos de
carne nua, era de mangas compridas e punhos cerrados, gola
alta, em estilo eduardiano; bastante formalista e pudibundo a
não ser pelo fato, logo percebido por David, de que nada mais
era usado por baixo do mesmo. Observou-lhe o rosto de perfil,
enquanto servia as bebidas, a sua calma tranquila. Os
movimentos dela eram destros, à vontade naquele papel
doméstico. David ficou pensando no motivo pelo qual o velho
tinha de zombar dela; o bom-gosto e a inteligência pareciam,
afinal de contas, muito mais plausíveis do que a tolice.
Tampouco parecia haver qualquer coisa pré-rafaelista nela,
agora, e se limitava a ser o fragmento muitíssimo atraente de
uma tela dos anos setenta... e muito mais fácil de entender do



que a boneca sexual absurda no sofá, que voltara a ler
francês. Volta e meia o velho corrigia-lhe a pronúncia e ela
repetia uma palavra. A Ratinha levou a bebida a eles, depois
voltou ao local onde David aguardava. Ele lhe entregou o
copo, percebeu-lhe os olhos muitos francos, mas com
expressão de desconfiança, como se a jovem houvesse lido
metade de seus pensamentos. Depois ela ergueu o copo, em
silêncio, saudando-o e provando a bebida. Uma das mãos foi
para o cotovelo e, afinal, ela sorriu.

— Nós nos comportamos bem?

— Perfeitamente. Isto ajudou muito.
— É só dar tempo a ele.

David sorriu. Do modo mais claro, começava a gostar
dela. A jovem era dotada de traços muitos finos, muito
regulares e bem proporcionados; bela boca, os olhos muito
claros, olhos entre azuis e cinzentos, tornados mais ardorosos
por sua tez tisnada de sol, e que haviam perdido seu aspecto
de abstração. Estavam agora um pouco maquiados, tendo
sido acentuada sua extensão levemente eslava e ostentavam
um ar direto que lhe agradava. Uma de suas teorias começava
a derruir. Tornava-se difícil acreditar que elas estivessem
explorando o velho de qualquer modo mercenário.

— Ele me mostrou um de seus desenhos. Os cardos?
Merecem respeito.

Ela baixou o olhar para o copo, por instantes, em
hesitação muito deliberada, depois voltou a fitá-lo.

— Eu gostei de sua exposição no Redfern, no último
outono. David teve um sobressalto que não era inteiramente
fingido,

novo sorriso.

— Eu não sabia.
— Eu fui lá duas vezes.



— Onde estava? — perguntou ele.
— Em Leeds, para obter meu Diploma da Bacharel de

Artes. Depois vieram dois anos no RCA.

Na expressão fisionômica de David transpareceu a devida
reverência.

— Bem, santo Deus, você não deve...

— Estou aprendendo mais aqui.
Ele baixou o olhar, pois o assunto não era de sua conta,

mas conseguiu sugerir que mesmo assim a aceitação pós-
graduada pelo Colégio Real de Artes, instituição onde reinava
critério rigoroso de seleção, não era algo que alguém pudesse
encarar com menosprezo.

— Está tudo certo. Henry sabe que tem sorte por contar
com minha presença.

Ela o disse com outro sorriso, mas não pretendia parecer
irônica ou vaidosa e David fez nova revisão em sua opinião
quanto à jovem, melhorando-a mais um grau. Ela dera
referência de si própria e adquirira estatura imediata a seus
olhos, bem como seriedade. Tornava-se evidente que ele
misturara as coisas, e misturara muito, e que a sua primeira
chegada haviam, de um modo obscuro, debicado dele.
Percebeu imediatamente o auxílio muito concreto, no trabalho
de estúdio, que ela devia estar proporcionando ao velho, e
arriscou um palpite — os serviços de natureza sexual eram
proporcionados apenas pela outra jovem.

— A nova pintura é notável. Não sei como ele consegue
continuara produzi-las.

— Nunca pensa em qualquer outra pessoa, senão em si
próprio. Principalmente.

— E o que você está aprendendo?
— Estou observando.



— Ele disse que é muito reconhecido a você.
— Na verdade, ele é uma criança. Precisa de brinquedos,

como de afeição. De modo que possa experimentar e reduzir
tudo a frangalhos.

— Mas a sua afeição continuou inteira?
Em resposta ela deu de ombros, aduzindo:

— Nós temos de insuflá-lo um pouco. Fazer de conta que
nos espantamos com sua reputação antiga e ruim. Fazer
aquele papelzinho do harém.

Ele sorriu e baixou o olhar.
— Confesso que andei pensando em qual fosse a

realidade.

— Nosso último visitante foi informado por ele... dez
minutos após ter chegado à casa... que tínhamos, as duas,
sido devoradas três vezes, na noite anterior. Você não deve
dar a impressão de que duvida do que ele diz. Nesse terreno.

David riu.

— Está certo.
— Ele sabe que ninguém acredita, mas a questão não é

essa.
— Entendi.

Ela bebericou o vermute.
— E só para eliminar qualquer outra ilusão restante,

Anne e eu não lhe negamos o pouquinho de vida sexual que
ele ainda pode ter.

Tinha os olhos cravados nos de David. Havia por trás
dessa franqueza um ar defensivo, alguma espécie de
advertência. Baixaram o olhar, os dois, David por momentos,
fitando a linha dos seios nus por baixo da blusa, depois
olhando para outro lugar. Ela parecia despida de qualquer
coqueteria, de qualquer vestígio da sexualidade flagrante da



amiga. O controle de si própria era tão forte que negava à sua
beleza, aquele laivo repetido de nudez, qualquer significado,
mas ainda assim chamava sigilosamente a atenção para os
mesmos.

Ela prosseguia:

— Ele não é dos mais vocais. Como você já deve ter
percebido. Em parte, deve-se ao fato de ter vivido no exterior
por tanto tempo, mas há algo muito mais profundo. Ele tem
de ver e de sentir. De modo inteiramente literal. A sombra de
moças jovens em flor não basta.

— Estou começando a compreender que ele tem muita
sorte.

— Estou mostrando a você apenas o lado devedor.
— Também compreendo isso.
Ela lançou olhar furtivo para onde o velho se achava

sentado, depois voltou a fitar David.

— Se ele se tornar malcriado, você não se deve deixar
abalar. De nada adianta recuar, pois ele odeia isso. Fique
firme onde está, mantenha a calma. — Dito isso, sorriu. —
Desculpe, se pareço uma sabe-tudo. Mas é que o conheço
bem.

David fez girar o limão no fundo do copo.

— Na verdade, não tenho certeza total do motivo pelo
qual me deixaram vir aqui. Se ele conhece meu trabalho.

— É por isso que eu o advirto. Ele me perguntou, tive de
contar-lhe. Caso ele descobrisse, de qualquer modo.

— Oh, céus.

— Não se preocupe. Ele provavelmente ficará satisfeito
com uma ou duas cutucadas perversas. E você não precisa
rebater.

David lançou-lhe um olhar pesaroso.



— Desconfio que sou uma amolação infernal. Para você.
— Porque nós parecíamos entediadas, esta tarde. Não

estávamos muito graciosas, fato?

Ela sorria, David retribuiu ao sorriso.
— Já que você o diz...

— Foi ótimo você ter vindo. Mas não devia demonstrá-lo
de modo muito evidente diante de Henry.

— Eis algo que, agora, compreendo inteiramente.
De súbito surgia uma pontada de malícia nos olhos dela.

— Agora, você tem de ficar sabendo quem é Anne. Ela é
muito mais difícil do que eu sou.

Nunca chegaram a Anne, todavia. A porta da cozinha se
abriu e a cabeça grisalha da empregada francesa surgiu ali,
olhando para o aposento.

— Je peux servil, mademoiselle?
— Oui, Mathilde. Je viens vous aider.
Ela foi para a cozinha e a outra jovem se pôs em pé,

puxando Breasley para que se levantasse. Ela estava de
costas nuas, vestido com decote absurdamente longo. Vieram
de mãos dadas pela peça até onde David aguardava. Tinha-se
de reconhecer nela algum tipo de estilo, Seus passos
pareciam um pouco zombeteiros, um tanto simiescos,
exprimindo alegria reprimida, provocantemente artificial ao
lado da caminhada tranquila do companheiro encanecido.
David duvidou de que viesse a "conhecê-la".

Apenas uma das pontas da mesa comprida fora
arrumada. Breasley colocou-se à cabeceira, a jovem à sua
direita. O velho fez um gesto.

— Williams, meu caro.
Este devia sentar-se ao lado do Aleijão. Mathilde e a

Ratinha surgiram, pequena terrina de sopa, uma bandeja de



crudités, outra de diversos círculos róseos de salsicha, um
prato de manteiga. A sopa era para Breasley que continuou
em pé, aguardando em sua cortesia antiquada a fim de fazer a
Ratinha sentar-se. Quando esta o fez ele se inclinou e beijou
de leve o topo da cabeça da moça. As duas jovens trocaram
um olhar neutro. A despeito de seu aspecto e inteligência
aparentemente díspares, havia de modo evidente intimidade
entre elas, uma ligação que não precisava de palavras. A
Ratinha serviu sopa no prato diante do velho, que enfiou
enorme guardanapo entre dois botões no peito de sua camisa
e o estendeu sobre o colo. O Aleijão insistiu silenciosamente
para que David se servisse em primeiro lugar. A ama dirigiu-
se ao canto da sala e acendeu uma lâmpada de óleo, depois a
trouxe, colocando-a no espaço vazio em frente a David. A
caminho para a cozinha estendeu a mão para a chave e as
luzes elétricas em volta se apagaram. Na extremidade do
aposento uma lâmpada oculta no corredor lá em cima
continuou acesa, formando a silhueta da bela diagonal da
escadaria medieval. Uma última fosforescência pálida da luz
noturna lá fora, por cima das árvores, os rostos banhados na
tremulação tranquila vinda do difusor leitoso de luz; a
Ratinha serviu vinho tinto de garrafa sem rótulo no copo de
David, também para o velho e para si própria. O Aleijão, ao
que parecia, não bebia e quase não comia. Sentou-se com os
cotovelos dos braços tisnados e nus sobre a mesa, apanhando
pedacinhos de legumes crus e mordiscando-os, fitando a
Ratinha com olhos escuros. Não olhou para David. Imperou
algum silêncio quando iniciaram a refeição, como se
estivessem esperando que Breasley declarasse o início da
conversa. David sentia fome e sentia-se agora muito mais à
vontade, uma vez que a jovem em frente viera limpar tão
inteiramente a atmosfera. A luz da lâmpada tornava aquele
cenário parecido a um Chardin, um Georges de Ia Tour, coisa
muito tranquila. Depois o Aleijão engasgou, sem qualquer
aviso. David lançou-lhe um olhar rápido — não fora comida,
mas uma casquinada abafada. A Ratinha murmurou:



— Idiota.
— Desculpe.

Ela fez a tentativa absurda, comprimindo a boca e
baixando-a, inclinando-se para trás a fim de controlar o
nervosismo e depois levou abruptamente o guardanapo
branco ao rosto e torceu-se, afastando-se da cadeira.
Permaneceu a um metro de distância, dando-lhes as costas.
Breasley continuou a comer calmamente a sopa. A Ratinha
sorriu para David.

— Não é você.

— Devia ter o maldito rabo arrancado — murmurou
Breasley. Ainda assim a jovem continuava em pé, mostrando-
lhes a espinha nua e comprida, a penugem de sombra
vermelho-escura encarapitada sobre o pescoço de espantalho.
Depois afastou-se mais um pouco, rumo à lareira, sumindo
na escuridão.

— A Ratinha é sua admiradora Williams. Ela lhe disse
isso?

— Sim, já criamos uma sociedade de admiração mútua.

— Criatura muito exigente, a nossa Ratinha. David
sorriu.

— Seguindo os passos de Pitágoras, é isso?

O velho continuou atento à sopa que tomava e David
pediu ajuda à moça em frente, com o olhar.

— O Henry perguntou se você pinta abstrações.
Olhos cravados na colher cheia, o velho resmungou logo:

— Obstruções.
— Bem, sim. Eu... acho que sim.
Sabia que tinha cometido um erro, antes mesmo que

recebesse o olhar da Ratinha. O velho, sorrindo, ergueu o
olhar.



— E por que está com medo, meu caro? David
respondeu, com leveza:

— Foi só uma figura de expressão.

— Coisa muito cerebrina, ao que ouço dizer. Muito
admirada, diz a Ratinha.

David murmurou:

— "Ais ich kann".
Breasley voltou a fitá-lo.
— Como foi?

De repente, no entanto, o Aleijão se pusera atrás da
cadeira. Segurava três cabeças roxas de crisântemos,
retiradas da jarra que David vira na lareira. Colocou uma em
sua mão, outra na mão do velho e a terceira na mão da
Ratinha. Depois sentou-se com as mãos no regaço, como
criança que castigava a si própria. Breasley estendeu o braço
e bateu no dela, com um tapinha, assim como um tio faria
com a sobrinha.

— Que estava dizendo, Williams?

— Que as faço tão firmes quanto é possível. — E
apressou-se a aduzir: — Eu preferiria seguir humildemente os
passos de... — mas viu, tardiamente demais, que marchava
para outro erro.

— De quem, meu caro?
— Braque?

Fora, mesmo, um erro. David parou de respirar.
— Está falando daquela tolice cubista e sintética?
— Para mim, senhor, ela faz sentido.

Por momentos o velho não respondeu. Tomou mais sopa.
— Todos nós geramos bastardos, quando somos jovens.

— David sorriu, fez parará língua. —Vi muitas atrocidades na



Espanha. Coisas inenarráveis. Acontece na guerra. Não são só
eles. Nós também fazemos. — Tomou outra colherada de
sopa, depois baixou a colher e inclinou-se na cadeira,
examinou David. — A guerra acabou, meu caro. Fazer isso a
sangue-frio, você comigo? Não caia nessa.

— Já me advertiram, Sr. Breasley.

De repente o velho afrouxou um pouco e notava-se até
mesmo um distante brilho de divertimento em seus olhos.

David abriu as mãos, ele sabia. A Ratinha manifestou-se.

— Henry, quer mais sopa?
— Alho demais.
— Está exatamente a mesma de ontem à noite.

O velho resmungou, depois estendeu a mão para a
garrafa de vinho. O Aleijão ergueu as mãos e passou os dedos
abertos pelos cabelos, como a recear que estivessem lisos;
depois voltou-se um pouco para David, ainda com os braços
elevados.

— Gosta de minha tatuagem?

Na axila raspada via-se uma pequena margarida azul-
escura.

Por todo o resto da refeição David conseguiu, em aliança
tácita com a Ratinha, manter a conversação fora das coisas
artísticas. A própria comida ajudava nisso; as queneles, de
lúcio em molho de beurre blanc que para ele era uma
novidade gastronômica, o carneiro pré-salé. Falaram sobre a
culinária francesa e o amor à comida, depois sobre a
Bretanha, o caráter bretão. Ali estava uma Haute Bretagne,
ao que David ficou sabendo, em oposição à Basse, o Bretagne
Bretonnante mais para o oeste, onde continuavam a falar a
língua nativa. Coét significava madeira ou floresta — minais,
dos monges. A floresta em volta já fora terra de abadia. Entre
si haviam deixado essa parte da palavra, e diziam



simplesmente Coêt. A maior parte da conversa se dividiu
entre a Ratinha e David, embora ela se voltasse de vez em
quando para Breasley, a fim de obter confirmação ou maiores
detalhes. O Aleijão não disse quase nada. David percebeu
uma diferença de licença que era concedida às duas jovens. A
Ratinha podia ser ela própria, a outra estava lá por simples
tolerância. Também ela, ao que surgiu em determinada
altura, fora estudante, mas de artes gráficas e não de belas-
artes. Haviam-se conhecido pela primeira vez em Leeds, mas
dava a impressão de que não levava muito a sério sua
capacitação e que estava fora de sua classe, presente ali.

O velho, tendo tomado seu copo de sangue, parecia
satisfeito e preparado para voltar, pelo menos em parte, à sua
identidade anterior ao jantar. Mas se a Ratinha conseguira
manter a conversa em nível inócuo, já não foi tão feliz em
impedir que ele tomasse tanto vinho. Ela própria bebia
pouquíssimo e David desistiu de acompanhar a cadência de
bebida do anfitrião. Um segunda garrafa fora tirada do
armoire e à altura em que a refeição se encerrara também esta
se achava vazia e os olhos de Breasley luziam. Ele não parecia
embriagado, nem encontrava dificuldades em achar o copo;
apenas aquele sintoma ocular de possessão por um demônio
antigo. Suas respostas tornaram-se cada vez mais curtas, ele
mal parecia estar ouvindo o que diziam. A Ratinha se
queixara de que jamais haviam ido ao cinema e a conversa
passara para esse terreno; o que David assistira nos cinemas
de Londres recentemente. Foi quando o velho interveio de
modo abrupto.

— Outra garrafa, Ratinha.
Ela o fitou, mas ele evitou-lhe o olhar.

— Em homenagem a nosso convidado.
Ainda assim ela hesitou. O velho fitou o copo vazio,

depois ergueu a mão e esmurrou a mesa. Não tinha força ou
raiva no gesto, apenas uma vaga impaciência mas ela se



levantou e foi para o armoire. Pareciam ter chegado a um
ponto em que ceder era melhor do que reagir. Breasley
refestelou-se na cadeira, fitando David de modo quase
benevolente, uma espécie de sorriso fixo. O Aleijão falou para
a mesa que tinha em frente de si.

— Henry, posso sair?

Ele continuou fitando David, mas perguntou:
— Por quê?

— Quero ler meu livro.
— Você é uma bobalhona dos infernos.
— Por favor.

— Vá-se foder, então.
Ele nem olhara para a jovem quando a Ratinha voltou

com a terceira garrafa e o Aleijão dedicou-lhe um olhar
nervoso, como se sua permissão também fosse necessária.
Houve leve aceno e David sentiu que alguém lhe apertava um
pouco a coxa. A mão do Aleijão se estendera por baixo da
mesa, ao que parecia para lhe dar coragem. Ela se levantou,
atravessou a sala e subiu a escada. Breasley empurrou a
garrafa na direção de David. Não era sinal de delicadeza
porém de desafio.

— Para mim não, obrigado. Já tomei bastante.
— Conhaque? Calvados?
— Não, obrigado.

O velho serviu-se de mais um copo cheio de vinho.
— Essa coisa de maconha? — e ele meneou a cabeça de

lado indicando a sala. — É o livro que ela quer ler. A Ratinha
disse, tranquila:

— Ela parou. Você sabe disso muito bem. Ele serviu-se
de uma golada de vinho.



— Pensei que todos vocês garototes se entregavam a isso.
Calmo, David explicou:

— Eu, pessoalmente, não.

— Atrapalha aquilo de régua de calcular, não é?
— Creio que sim. Mas eu não sou matemático.

— A que chama isso, então?
A Ratinha aguardava, olhar baixo. Tornava-se evidente

que não podia ajudá-lo agora, a não ser como testemunha
silenciosa. Não valia a pena fingir que não sabia de que o
velho falava. David enfrentou o olhar dele.

— Senhor Breasley, a maioria de nós acha que a
abstração tornou-se expressão sem significado, já que nossa
concepção da realidade mudou muito, nos últimos cinquenta
anos.

O velho pareceu examinar aquilo mentalmente, depois
arredou-o de si.

— Chame a isso traição. A maior traição na história da
arte.

O vinho subira-lhe às faces e nariz, os olhos pareciam
quase opacos. Achava-se mais apoiado na cadeira de braços
do que encostado nela e a havia empurrado um pouco, a fim
de encarar David. Isso também o punha mais próximo da
jovem ao lado. David falara demasiadamente com ela durante
o jantar, demonstrara interesse além da conta... percebia isso
agora, e que o velho devia tê-los observado a conversar antes
da refeição. De algum modo, o velho tinha de reconquistá-la.

— Triunfo do maldito eunuco. Desse modo.
— Pelo menos melhor do que o triunfo do maldito

ditador?

— Merda. Tolice. Qualquer bobão. Até o bobão do Hitler.
Ou nada.



Sem olhar para David, a Ratinha disse:
— Henry acha que a abstração completa representa uma

fuga quanto à responsabilidade humana e social.

Por momentos ele achou que ela tomava o lado de
Breasley, logo compreendeu que se apresentava agora como
intérprete.

— Mas se a filosofia precisa de lógica? Se a matemática
aplicada precisa de forma pura? Certamente existe lugar para
os fundamentais também na arte, não acha?

— Porra. Fundamentais, não. Fundamentos. — Ele
assentiu para a jovem ao lado. Par de tetas e uma pomba.
Tudo que existe nelas. Isso é a realidade. E não os seus
teoremazinhos insignificantes e cores de veados. Eu sei o que
sua gente quer, Williams?

Mais uma vez a Ratinha interpretava, em voz
inteiramente neutra:

— Você tem medo do corpo humano.

— Talvez esteja apenas mais interessado na mente do
que nos órgãos genitais.

— Que Deus ajude sua maldita mulher, então. David
respondeu, sem se enervar:

— Pensei que falávamos sobre pintura.
— Com quantas mulheres já dormiu, Williams?
— Isso não é de sua conta, Sr. Breasley.

Era desconcertante, a fixidez do olhar na pausa, antes
que a resposta pudesse ser estruturada, como se esgrimissem
em câmera lenta.

— Castrado. É o seu jogo. Destruir.
— Existem destruidores piores do que a arte não-

representativa.



— Porra.
— É melhor dizer isso a Hiroshima. Ou a alguém que já

levou napalm por cima.

O velho deu um ronco, seguiu-se outro silêncio.
— A ciência não tem alma. Não consegue controlar-se.

Um rato em labirinto.

Ele tomou o resto do copo e fez gesto impaciente para
que a Ratinha voltasse a enchê-lo. David esperou, embora se
achasse tentado a entrar em cena e perguntar por qual motivo
havia sido convidado a Coètminais. Sentia-se perturbado, a
despeito do aviso prévio que lhe tinham dado. Era a natureza
violentamente pessoal do ataque, a compreensão de que
qualquer defesa ou debate racional serviria apenas para
lançar mais lenha à fogueira.

— O que sua gente... — o velho fitou o copo cheio, pulou
palavras. — Traiu o forte. Venderam-se. Chamam-se de
avant-garde. Experimentais. Meu eu. Traição, é só isso.
Bagunça de maconhagem científica. Venderam tudo, até a
alma da mãe, ao demônio.

— A pintura abstrata não é mais avant-garde, e não é a
melhor propaganda do humanismo baseada na liberdade criar
como se deseja?

Nova pausa.
— Tolices.

David obrigou-se a sorrir.
— Estamos de volta ao realismo socialista, então? Ao

controle pelo Estado?
— O que te controla, então, Wlson?

— Wlliams — corrigiu a Ratinha.
— Não me venha com esse papo liberal. Tive de viver com

esse fedor toda a vida. Le fairplay. Pura cagonice. — De



súbito, enristava o dedo para David. — Estou velho demais
para isso, meu camarada. Vi demais, gente demais morrendo
pela decência tolerância. Mantendo os rabinhos fora da
sujeira.

Terminou o vinho com um gole cheio de desdém, voltou a
estender o braço para a garrafa. O gargalo da mesma
estralejou na orla do copo e ele entornou demais, parte do
vinho derramou-se. A Ratinha tomou o copo e tirou um pouco
para o seu e, em seguida, limpou sossegadamente o líquido
derramado sobre a mesa, diante do velho. David nada disse.
Voltava a sentir-se calmo, porém embaraçado .

— Bons vinhos, sabem o que eles fazem? Mijam neles.
Mijam na dorna. — A mão muito trêmula, levou o copo à
boca, depois o baixou. As pausas tornavam-se mais longas
entre cada eclosão de palavras. — Cabem dez ingleses no
dedinho de um francês. — Outro hiato. — Óleo, não.
Pigmento. Tudo merda. Se tem algum valor. Merde.
Excremento humano. Excrementum. Aquilo que sai. Aí está o
seu fundamental. E não os seus pedacinhos malditos e
aviadados de bom gosto abstrato. — Voltou a fazer pausa,
como se procurasse caminho à frente e tivesse afinal de
recuar. — Eu nem limparia a bunda com eles.

Seguiu-se um silêncio carregado. Em algum lugar lá fora
um mocho cantou. A jovem permanecia sentada, cadeira um
pouco empurrada para trás, as mãos cruzadas no regaço e o
olhar baixo, parecendo preparada a aguardar toda uma
eternidade, até que cessassem as perorações do velho. David
ficou pensando quantas vezes ela tivera de sofrer aquela
inversão boêmia e monstruosa que o álcool libertara. Todas
aquelas guerras antigas que tinham de ser travadas mais
uma vez; quando a questão já se achava inteiramente, tanto
de facto quanto de jure, acertada, e muito antes de David
nascer. Toda a forma não era natural, e a cor desempenhava
função não-representativa... não se podia mais discutir a esse



respeito, assim como não se podia discutir a famosa equação
de Einstein. A fissão nuclear já ocorrera. Podia-se debater
sobre a aplicação mas não sobre o princípio. Assim David
pensava e parte de seus pensamentos deve ter transparecido
no semblante. Também ele bebera mais do que o comum.

— Eu o desaponto, Williams? Acha que estou de porre?
In vino a verdade?

David sacudiu a cabeça, em resposta.
— Está apenas exagerando sua posição. Mais silêncio.

— Você é mesmo pintor, Williams? Ou apenas um
maldito e covarde torcedor de palavras?

David não respondeu. Seguiu-se outro silêncio, o velho
tomou mais vinho.

— Diga alguma coisa.

— O ódio e a raiva não são coisas a que nos possamos
entregar, em nossos dias. Em nível algum.

— Nesse caso, que Deus o ajude. David sorriu de leve.

— Ele também é uma não-opção.
A Ratinha estendeu o braço à frente e serviu mais vinho.
— Sabe o que oferecer a face significava, quando eu era

novo? O camarada que oferecia a face?

— Não.
— Um bundeiro. Você é um bundeiro, Wilson?
Dessa feita a Ratinha não se deu ao trabalho de corrigir,

nem David de responder.

— De joelhos e sem calças. Resolve tudo, não é?
— Não. Mas o medo também não resolve.

— Não resolve o quê?



— Ter medo de perder... qualquer que seja a disputa. O
velho fitou-o prolongadamente.

— Que diabo ele está falando? A Ratinha interveio,
tranquila:

— Ele diz que a sua obra e as suas opiniões sobre a arte
não correm perigo algum, Henry. Existe lugar para todos.

Ela não fitou David, mas movimentou-se um pouco, à
frente e distanciando-se do velho; colocou o cotovelo sobre a
mesa, depois levou a mão ao queixo. Um dedo se ergueu
momentaneamente, aos lábios. David não devia mais
responder. Lá fora, McMillan começou a latir de repente, em
paroxismos de suspeita. Uma voz, a voz do marido da ama,
emitiu um grito. Nem o velho nem a jovem deram qualquer
atenção, pois, para eles, aquele devia ser som noturno
familiar. Para David afigurou-se altamente simbólico, cheio,
refletindo a tensão dentro do velho.

— O papo é esse, agora?
A jovem fitou David com leve sorriso no olhar. .
— O Henry acha que não se deve demonstrar tolerância

pelas coisas que reputamos más.

— É a mesma estória de sempre. Sentado na maldita
neutralidade inglesa. Votar pelo Adolf.

Seguiu-se mais silêncio mas, de súbito, ela falou:

— Henry, você não pode deter as idéias totalitárias
mediante métodos totalitários. Desse jeito você só ajuda a
criá-las.

Talvez uma compreensão distante se fizesse sentir, de
que ela agora tomava o lado de David. Os olhos do velho
afastaram-se para as sombras na extremidade da mesa.
Quando ela havia finalmente voltado a encher seu copo,
colocara a garrafa bem para a esquerda, fora de seu alcance.

Ele disse, devagar:



— Estou tentando dizer-lhes uma coisa.
Não era bem claro a que se referia, se queria explicar que

não desejava insultar alguém pessoalmente, ou se esquecera
do que se tratara.

David murmurou:
— Sim, compreendo.

O olhar do velho para ele, com dificuldades para
enxergá-lo bem.

— Qual é seu nome?
— Williams. David Williams.

A Ratinha disse:
— Acabe o seu vinho.

Ele não lhe deu atenção.
— Não sou bom com palavras. Nunca fui.
— Eu compreendo o que diz.

— Não odeie, não pode amar. Não ama, não pode pintar.
— Compreendo.
— Maldita geometria. Vale nada. Não dá certo. Todos

tentaram. Entraram pelo cano. — Seu olhar para David,
agora, demonstrava uma atenção desesperada, quase como a
agarrar-se a ele. Parecia ter perdido o fio da meada.

A Ratinha incitou-o.
— Fazer é falar.

— Não posso escrever sem palavras. Frases.
A jovem olhava para a sala, falou muito tranquilamente:
— A arte é uma forma de palavra. A palavra deve basear-

se nas necessidades humanas e não em teorias abstratas da
gramática. Ou qualquer coisa, menos a palavra falada. A
palavra verdadeira.



— Outra coisa. Idéias. Não me importa. David assentiu,
com ar sério.

A Ratinha prosseguiu:

— As idéias são inatamente perigosas porque elas negam
os fatos humanos. A única resposta ao fascismo é o fato
humano.

— Máquina. O que é isso, computador... David disse:

— Eu compreendo, sim.
— Tachiste. Fautrier. Wols fellow. Como umas malditas

ovelhas assustadas. Corre, corre. — Parou, fez silêncio. —
Droga, qual é o nome dele?

David e a jovem o disseram juntos e Breasley não
entendeu. A Ratinha repetiu o nome.

— Jackson Bollock. — E mais uma vez ele se pôs a fitar
a escuridão. — É melhor a maldita bomba do que Jackson
Bollock.

Eles nada disseram. David olhava para a superfície
antiga da mesa que tinha diante de si; carvalho enegrecido,
riscado e esfregado, com o brilho de uso secular; séculos de
vozes idosas, dando ordens para que alguma onda
ameaçadora e impiedosa recuasse. Como se o tempo
conhecesse o fluxo e refluxo das marés.

Depois o velho falou, com lucidez estranha, como se
estivesse antes apenas a fingir embriaguez e agora resumisse
tudo com uma incoerência final:

— Torre de ébano. É como o chamo.
David relanceou o olhar para a jovem, mas esta não

correspondeu. Impedir e prevenir pareciam ter-se tornado
mais importantes do que interpretar. Tornava-se muito claro
que Breasley não fingia, na verdade. David observou-lhe os
olhos, como os mesmos vasculhavam na névoa à procura do
copo, ou diversos copos que tinha em frente. Estendeu a mão,



no último esforço destinado a parecer firme e sóbrio. A
Ratinha tomou-lhe a mão e colocou com gentileza a haste do
copo entre os dedos do velho. Este encontrou dificuldades
para levar o copo à boca, depois tentou engolir o vinho em
último gole corajoso. Escorreu-lhe pelo queixo, depois caiu
sobre o peito da camisa branca. A Ratinha inclinou-se à
frente e limpou com o guardanapo. Disse então, com
gentileza:

— Para a cama.

— Mais um.
— Não. — Ela tirou a garrafa pela metade, colocando-a a

seu lado no chão. — Tudo acabou.

Os olhos do velho encontraram David.
— Qu'est-ce qu'il fout ici.
A jovem se pôs em pé e colocou a mão por baixo do

cotovelo do velho a fim de que este se levantasse. Ele disse:

— Cama.
— Sim, Henry.

Mas ele continuou sentado, levemente inclinado à frente,
homem muito envelhecido e entorpecido. A jovem aguardou
pacientemente, seu olhar baixo encontrou o de David com
seriedade curiosa, como se ela estivesse com o receio de
encontrar o desdém no olhar dele, pelo papel que lhe cabia
representar. Ele apontou para si próprio — podia ajudar? Ela
assentiu, mas ergueu o dedo, avisando: ainda não. Momentos
depois ela se inclinava e beijava o velho na têmpora.

— Venha. Procure levantar-se.
E agora, como garotinho obediente mas vagamente

tímido, ele apertou as mãos na mesa. Não tinha firmeza
alguma ao se pôr em pé e ia caindo à frente contra a orla da
mesa. David dirigiu-se com rapidez para o outro lado e, de
repente, ele voltou a cair na cadeira. Dessa feita eles o



levantaram. Não se percebeu o quanto estava realmente
bêbado, até que começassem a caminhar com ele pelo
aposento, rumo à escada. Breasley parecia achar-se em
estado de coma, os olhos cerrados; apenas as pernas, por
algum instinto antigo ou longa prática, conseguiam efetuar os
movimentos de se adiantarem. A Ratinha puxou a gravata
borboleta, depois desabotoou a parte superior da camisa. De
algum modo fizeram-no subir as escadas, entrando para o
aposento grande na extremidade oeste da casa.

David viu ali uma cama de casal e outra de solteiro, o
Aleijão em pé perto da última. Continuava envergando o
vestido negro mas tinha agora um macacão branco por cima.
David teve um vislumbre de mais pinturas e desenhos nas
paredes, uma mesa próxima da janela dando para o oeste
com vidros cheios de lápis e crayons.

— Oh, Henry. Coisa velha e má.
A Ratinha falou sobre a cabeça inclinada do velho,

dirigindo-se a David.

— Podemos arrumar-nos, agora.
— Tem certeza?
— Xixi — murmurou Breasley.

As duas jovens levaram-no em volta das camas para uma
porta além. Puseram-no lá e todos os três desapareceram.
David continuou indeciso, sem saber o que fazer e, de súbito,
notou a pintura sobre a cama. Era um Braque, pintura que
ele já vira em algum lugar, em reprodução. Devia ter sido
relacionada como "coleção particular", pois nunca o ligara a
Breasley. Pensou azedamente na loucura jejuna de ter
lançado tal nome e tal relação sobre o velho, em sua própria
defesa. O Aleijão veio do banheiro, fechou a porta ao sair. Mas
aquela ironia vinha alcançá-lo... a pintura, que com certeza
extrairia elevada soma em qualquer leilão -— e a criaturinha
de bagatela e aspecto indigno de confiança que o defrontava



do outro lado do aposento. Ouvia-se o ruído de alguém a
vomitar.

— Ele é assim todas as noites?

— Só às vezes — e ela exibiu leve sorriso. — Não é você.
Só outras pessoas.

— Posso ajudar a vesti-lo?

Ela sacudiu a cabeça, em negativa.
— Não se preocupe. Não se preocupe, mesmo. Estamos

acostumadas. — David continuava em dúvida, ela voltou a
dizer: — Realmente.

Ele queria dizer que as admirava, às duas, pelo que
estavam fazendo, e descobriu que lhe faltavam palavras, o que
era incomum.

— Bem... diga boa-noite à... nem mesmo sei o nome dela.
— Di. Diana. Durma bem.

— E você.
Ela apertou os lábios e assentiu de leve; David retirou-se.
De volta ao quarto e de pijama na cama ele se escorou no

cotovelo, fitando o livro que trouxera. Achava que devia ficar
pelo menos disponível, por algum tempo, caso precisassem de
mais ajuda e embora se sentisse cansado não conseguiria
dormir. Nem mesmo podia ler, a adrenalina tinha de acalmar-
se. Fora uma noite extraordinária e pela primeira vez ele
folgava pelo fato de que Beth não houvesse vindo. Ela teria
achado demasiado, provavelmente perderia a estribeira,
embora os abusos houvessem sido tão grosseiros e tão
reveladores de todas as debilidades do velho. De modo
fundamental, estava lidando com uma criança birrenta. E a
Ratinha, Diana, como se soubera sair magnificamente bem,
lidando com o velho! Uma moça e tanto, aliás um par de
moças, devia haver algo melhor do que transparecia na outra,
a fidelidade, uma espécie de coragem. Podia agora aceitar as



palavras da Ratinha, reconhecer a precisão de suas opiniões;
e precisava da calma dela, era curioso saber se conseguira
satisfazê-la. Recordou-se de certa extensão de piadas céticas
entre Beth e ele próprio, como aquela sobre o velho que
correspondia à sua reputação, Beth contando ser agarrada
pelo menos duas vezes ou pedir seu dinheiro de volta... pelo
menos isso havia sido esclarecido. Os relatos que teria para
fazer em particular, quando voltasse a casa. Procurou ajeitar-
se para ler o livro.

Talvez vinte minutos houvessem decorrido após ter
deixado as pequenas ao tirano delas. A casa silenciara, mas
agora ouvia alguém sair do quarto de Breasley, depois passos
leves, o ranger de uma tábua no soalho diante de seu quarto.
Seguiu-se uma hesitação, depois leve batida à sua porta.

A cabeça da Ratinha apareceu, aberta a porta.
— Vi sua luz acesa. Está tudo bem. Ele adormeceu.

— Eu não sabia até onde ele havia bebido.
— Temos de deixá-lo fazer isso, às vezes. Você se saiu

muito bem.
— Foi ótimo você me avisar.

— Amanhã vai estar um santo. Tímido como um
cordeiro. — Dito isso, ela sorriu e perguntou: — Desjejum por
volta das nove? Mas você sabe. Durma quanto quiser.

Ela recuou para sair mas ele a fez parar.

— Que diabo era aquilo que ele disse por último? A torre
de ébano?

— Oh — e ela sorriu. — Nada. Apenas um dos morcegos
que ele tem no campanário da cabeça. — Dito isso, inclinou a
sua. — O que ele acha que tomou o lugar da torre de marfim?

— A abstração?

Ela sacudiu a cabeça, em negativa.



— Qualquer coisa de que ele não gosta, na arte moderna.
Que ele julga obscura, porque o artista tem medo de ser
claro... você sabe. Em algum lugar, largamos tudo que
estamos velhos demais para compreender, não é? Você não
deve, ofender-se. Ele só sabe explicar o que pensa insultando
as pessoas. — Voltou a sorrir, o corpo ainda oculto pela porta.
— Certo?

Ele sorriu em resposta e assentiu.

A Ratinha desapareceu, não voltando para o quarto do
velho porém seguindo mais pelo corredor. Uma porta emitiu
leve estalido. David teria gostado de conversar um pouco
mais. O velho mundo cio ensino — estudantes de quem se
gostava, que gostavam da gente um pouco, de algum modo a
atmosfera de Coêt o fazia pensar nos dias antes de Beth haver
ingressado em sua vida; não que ele se houvesse dedicado
muito a desfrutar a vida com estudantes. Tornara-se um
criptomarido, muito antes de casar-se.

Leu um pouco, depois apagou a luz e submergiu, como
de seu costume, quase imediatamente no sono.

 
Mais uma vez demonstrava estar certa. A contrição era

flagrante desde o momento em que David apareceu, pontual
às nove horas, no pavimento térreo. O próprio Breasley veio
do jardim enquanto David se colocava ao pé das escadas sem
saber onde a refeição matinal se efetuava. Para quem não
tinha ciência dos poderes recuperativos das criaturas
acostumadas a beberem por toda a vida parecia
surpreendentemente esperto e vibrante, calças claras e
camisa esportiva azul-escura.

— Meu caro. Sinto muitíssimo o que houve ontem à noite.
As meninas me disseram que fui horrorosamente grosseiro.

— De modo algum. Pode crer.
— Inteiramente encharcado. Um papelão. David sorriu.



— Esqueci.
— É a maldição da minha vida, sabia? Nunca aprendi

quando parar.

— Por favor, não se preocupe.
Ele tomou a mão que lhe era abruptamente estendida.

— Muito limpo de sua parte, meu caro rapaz. — A mão
ficou retida, os olhos indagavam. — Diga lá, eu devo chamá-lo
de David. Os sobrenomes estão por demais quadrados em
nossos dias. Você não acha?

Dissera "quadrado" como se fosse alguma palavra de
gíria muito audaciosa e nova.

— Faça o favor.

— Esplêndido. Bem. Eu sou Henry, então. Sim? Agora
venha e vamos comer alguma coisa. A gente se espoja na
cozinha, de manhã.

Percorrendo o aposento, Breasley disse:

— As meninas sugeriram um pequeno déjeuner sur
l'herbe.

Boa idéia, não acha? Piquenique? — Reinava luz de sol lá
fora, leve neblina sobre as árvores. — Gabo-me muito de
minha floresta. Merece uma espiada.

— Eu gostaria muito.

As duas jovens, ao que parecia, já haviam levantado e
saído — a Plélan, a aldeia mais próxima, a fim de comprarem
comida... e, de passagem, ou era o que David adivinhara, para
darem ao velho o tempo necessário a fim de se penitenciar
com o hóspede. Foi levado a um passeio em volta do domínio
após o desjejum. Breasley demonstrou orgulho pelo jardim,
pequena vaidade sobre o que devia ter sido conhecimento
relativamente recém-adquirido de nomes e métodos de
cultivo. Encontraram Jean-Pierre trabalhando de enxada no



canteiro de legumes por trás da extremidade oriental da casa
e ouvindo o velho e o marido da ama a falarem sobre uma
tulipa jovem e doentia e que medidas podiam ser tomadas
para salvá-la. David voltou à sensação agradável de que havia
uma nota muito mais dominante vinda de Breasley do que a
exibição de mau-humor "recessivo" na noite anterior. Ele
aprendera de modo muito claro a viver em Coét e em suas
estações do ano e pouco mais tarde, quando se achavam no
pomar além dos legumes, havia uma velha pêra d'água já
madura, David teve de prová-la pois precisavam ser comidas
logo ao serem tiradas da fruteira e o velho começava a dizer, a
confessar que havia sido um tolo em passar tanto tempo de
vida em cidade; por ter dado a si próprio tão pouco tempo de
desfrute daquilo que tinha ali. Entre as mordidas na pêra
David perguntou por que razão levara tanto tempo a descobri-
lo. Breasley emitiu leve fungado de desdém por si próprio,
depois cutucou com a ponta da bengala uma árvore que o
vento derrubara.

— Aquela puta de Paris, meu caro. Conhece aquele
verso? O do Conde de Rochester, não é mesmo? "Onde o
homem pode estar faminto e doente, mas onde nunca falta
terra para sua semente", Muito bem dito. Conta tudo.

David sorriu, eles prosseguiram na caminhada.
— Eu devia ter casado. Seria muito barato.

— Mas não teria perdido muita coisa? Outro fungado de
auto-recriminação.

— Uma é a mesma coisa que cinquenta, não acha?
Parecia não se aperceber da ironia, de que ele ainda não

conseguiria arrumar-se com uma; e como se fosse a deixa,
um pequeno Renault branco veio pela estrada particular,
recém-chegado do mundo externo. A Ratinha dirigia e acenou
pela vidraça em direção a eles, mas não parou. David e



Breasley voltaram para a casa. O velho indicou o automóvel
com a bengala.

— Tenho inveja de vocês, camaradas. Elas não eram
assim, em minha juventude.

— Pensei que as moças dos anos vinte fossem bastante
estonteantes.

A bengala foi erguida em contradição cordialmente
afrontada.

— Tolice completa, meu caro. Sem qualquer idéia.
Levávamos metade da vida para que abrissem as pernas. A
outra metade, desejando que não abrissem. Pegando
gonorréia de alguma vagabunda. Vida de cachorro. Não sei
como aguentamos.

David, entretanto, não se deixara convencer e sabia que
Breasley visara isso. O velho nada deplorava, no íntimo, ou
apenas o impossível, outra vida. De algum modo algo do
galarote sexual anterior se prendia fisicamente em volta
daquele corpo velho, que jamais poderia ter sido bem-
apessoado, mas devia ter havido um ataque, um demônio
nele, um desafio permanente à monogamia. Dava para
imaginá-lo inúmeras vezes rejeitado e indiferente a isso.
Fantasticamente egoísta tanto na cama como fora dela;
impossível, de modo que acreditavam nele. E agora até os
muitos que deviam ter recusado acreditar tinham-se
confundido: ele chegara a isto, a reputação, riqueza, as
pequenas, a liberdade de ser exatamente o que sempre fora,
tendo um halo em volta de seu egoísmo, um mundo à mercê
de seu capricho, todos os outros mundos isolados e postos
por fora, distantes por trás do mar de árvores. Para alguém
como David, sempre inclinado a ver sua própria vida (como
sua própria pintura) em termos de processo lógico, seus
progressos futuros dependendo de escolhas atuais e
inteligentes, não parecia de todo justo. Sabia-se, está claro,
que o caminho para o cume jamais era o indicado pelo livro,



que o azar e tudo o mais tinha de desempenhar seu papel
exatamente como a ação e a pintura aleatória formavam um
setor pelo menos teoricamente importante no espectro
artístico moderno. Mas alguma imagem assim, de alpinismo,
vagava por seu pensamento. Havia-se adquirido o melhor
equipamento que se podia — e olhava-se para cima. Lá, no
cume, apresentava-se um sátiro velho e presumido, de
chinelos, condenando deliciadamente todo o bom senso e
todos os cálculos.

Às onze horas achavam-se en route. As jovens
caminhavam à frente com cestas, por longo caminho na
floresta e David caminhava atrás com o velho, levando um
encosto dobrável e azul em estrutura de alumínio — sofá
portátil para os senis, como Breasley o chamava
depreciativamente, mas a Ratinha insistira em que fosse
trazido. Ele caminhava com o paletó dobrado no braço, velho
chapéu panamá de aba larga na cabeça, notavelmente
senhorial, apontando as sombras com a bengala, as luzes, as
qualidades especiais de perspectiva de "sua" floresta. A visita
pudera voltar ao objetivo correto. O silêncio, à falta bastante
singular de aves; como se representava o silêncio, com tinta
na tela? Agora o teatro, David não percebia a qualidade do
palco vazio?

David observara, muito mais, que tudo isso podia ser
utilizado em sua introdução ao livro. Quem quer que tenha
tido a sorte de caminhar com o mestre, não, com Henry
Breasley em sua amada floresta de Paimpont, essa evocação
ainda poderosa... a neblina desaparecera, o calor se mostrava
surpreendente, parecendo-se mais a agosto do que setembro,
um dia impecável; não se podia, na verdade, escrever em
tempo assim. Mas continuava a refestelar-se —
compreendendo que seu batismo de fogo fora uma bênção
disfarçada — no favor do velho. A importância, difusa no
estado de espírito ainda que tênue no simbolismo atual, da
literatura medieval bretã na série de pinturas de Coètminais



era agora aceita de modo geral, embora David não houvesse
podido obter grande esclarecimento público junto ao próprio
Breasley sobre a medida real da influência. Lera sobre a
questão, apressadamente, antes de vir, mas agora se via um
pouco ignorante e descobria que Breasley era muito mais
erudito e letrado do que suas palavras lacônicas e secas, de
início, tinham indicado. O velho explicou a seu modo casual a
mania repentina, no século doze e treze, de lendas
românticas, o mistério da ilha Bretanha ("Espécie de Norte
Selvagem, entende, cavalheiros em lugar de cowboys"),
infiltrando-se por toda a Europa via seu xará francês; a
preocupação repentina com o amor, a aventura e as coisas
mágicas, a importância da floresta antes interminável — da
qual aquela Tioresta verdadeira em que caminhavam, ora
chamada Paimpont, mas a Brocéliande do Laís de Chrétien de
Troyes, constitui exemplo — como matriz de todas essas
andanças; a abertura do jardim formal e fechado da outra
arte medieval, o anseio extraordinário simbolizado naqueles
cavaiheiros errantes e donzelas perdidas, dragões e mágicos,
Tristão e Merlin e Lancelot...

— Toda essa maldita bobagem — disse Breasley. —
Exatamente aqui e ali, você não vê, David? Aquilo de que se
precisa. Sugestivo. Estimulante, a palavra é esta. — Depois
passou para Marie de France e Eliduc. — História desgraçada
de boa. Li diversas vezes. Qual é o nome daquele velho
trapalhão suíço? Jung, sim? Tipo de coisa dele. Arquetipal e
tudo o mais.

A frente as duas jovens passaram para um caminho
diagonal e mais estreito, mais ensombrado. Breasley e David
acompanharam, uns quarenta metros atrás. O velho sacudiu
a bengala.

— Aquelas duas pequenas, ali. Duas pequenas em
Eliduc. Começou a fazer seu relato mas, consciente ou não,
seu modo



eminentemente taquigráfico de narrativa fazia pensar
mais em uma farsa de Noel Coward do que em relato medieval
e nobre de amor contrariado e uma ou duas vezes David teve
de morder os lábios para não rir. Tampouco as figuras reais
das duas jovens, o Aleijão em saia vermelha, calças pretas e
botas de cano alto, a Ratinha em camisa verde-escura (todos
os porta-seios não estavam tisnados, ao que David observara)
e calças claras, vinham ajudar. Cada vez mais ele
compreendia a verdade do que a última dissera: o problema
do velho era o de uma inadequação quase completa com as
palavras. Se não reduzia sempre o valor era certo que
representava mal tudo de que falava. Tornava-se necessário
não esquecer por um só momento o modo como sabia
exprimir-se com as tintas e a lacuna se apresentava imensa.
A arte afirmava um homem sensível e complexo e quase tudo
em sua exterioridade o negava. Embora ele houvesse
detestado tal comparação, não era diverso de certo tipo de
antiquado Acadêmico Real — muito mais aflito em parecer
uma coluna estilizada de sociedade morta do que ser
qualquer outra coisa de que tratasse a arte séria. Seria muito
provavelmente este um bom motivo para o exílio continuado:
o velho devia saber que sua persona jamais se ajustaria à
Bretanha dos anos setenta. Somente ali poderia continuar a
conservá-la. Está claro que tudo isso eram coisas que não se
podiam colocar na introdução ao livro mas David as achava
fascinantes. Como a própria floresta, o velho tinha seus
mistérios antigos.

Achegaram-se às duas jovens, que haviam estacado. Era
o local para deixar a trilha e entrar em meio às árvores para a
lagoa da floresta que fora escolhida como local para o
piquenique. Havia um carvalho a assinalar o lugar, o tronco
marcado por faixa de tinta vermelha. A Ratinha achou que o
haviam perdido, mas o velho fez com que prosseguissem, e
tinha razão. Com mais cem passos, mais ou menos, chegaram
ao carvalho e começaram a descer uma inclinação suave em



meio às árvores. A vegetação rasteira tornou-se mais espessa,
vislumbraram a primeira água à frente e minutos depois
surgiam na orla relvada do étange. Parecia-se muito mais a
um pequeno lago do que a uma lagoa, com seus trezentos
metros ou mais de largura no ponto onde haviam chegado e
curvando-se em ambos os lados. Cerca de uma dúzia de patos
selvagens descansava no meio. A Floresta se estendia em
volta de todas ás margens, não se via uma só casa; a água em
azul delicado à luz solar de setembro, lisa como espelho. O
lugar havia surgido em duas das pinturas do último período e
David teve a sensação de conhecimento, de déjà vu. Era muito
encantador, milagrosamente intacto e incólume. Instalaram-
se à sombra rala de um abeto solitário. A cadeira de encosto
foi arrumada para Breasley, que parecia agora reconhecido
por haverem-na trazido; sentou-se imediatamente e
suspendeu as pernas, depois os fez ajustarem as costas para
uma posição mais ereta.

— Venham, vocês duas. Tirem a roupa e tomem seu
banho. O Aleijão lançou um olhar a David, depois fitou outra
direção.

— Estamos tímidas.
— Você nada, não é, David? Faz companhia a elas?

David procurou orientação com a Ratinha, mas esta se
inclinava sobre uma das cestas. Sentiu-se, dessa vez,
totalmente desprevenido. Nadar era coisa que não tinha sido
mencionada antes.

— Bem... talvez mais tarde?
— Está vendo? — disse o Aleijão.

— Não estão soltando sangue ou coisa assim, estão?
— Oh, Henry. Pelo amor de Deus.

— Homem casado, minha cara. Já viu pombas antes.



A Ratinha empertigou o corpo e lançou a David um olhar
rápido, entre escusatório e de esguelha.

— Roupas de banho são contra a ética. Usá-las nos torna
mais impossíveis do que de costume.

Ela, todavia, aliviou o escárnio com o sorriso dedicado ao
velho. David murmurou:

— Está claro.

Ela olhou para o Aleijão.
— Vamos para a restinga, Anne. O fundo é mais duro por

lá. Dito isso apanhou uma toalha e começou a afastar-se mas
o

Aleijão parecia agora a mais tímida. Olhou para os dois
homens com rancor.

— É mais fácil para todos os outros velhos sujos e
observadores de pássaros.

O velho deu uma risadinha e ela lhe mostrou a língua
mas também apanhou uma toalha e acompanhou a amiga.

— Sente-se, meu caro. Estão apenas embrulhando você.
Tímidas meu rabo.

David sentou na relva de pontas aguçadas, julgando que
aquilo fora preparado para ele como pequena demonstração
do que as jovens tinham de fazer embora na noite anterior
houvesse sido testemunha bastante concludente. Sentia-se
debicado, alguém contra quem fora tramada leve conspiração:
agora é nossa vez de chocá-lo. A restinga, pequeno
promontório coberto de relva, estendia-se por uns sessenta
passos. Ao caminharem por ali as jovens, os patos selvagens
partiram em disparada do meio do lago, voando em curva
longa sobre as árvores e distanciando-se. As jovens estacaram
perto do extremo e a Ratinha começou a despir a blusa.
Tirada a mesma voltou a virá-la, depois a deixou cair, desatou
o porta-seios. O Aleijão lançou um olhar rápido sobre a água



lisa para o local onde David e o velho se achavam sentados,
depois tirou as botas e soltou uma das ombreiras da calça
comprida. A Ratinha desceu a calça comprida e a curta
juntas, separou-as, colocou-as ao lado das roupas de ambas.
Elas caminharam até a água e entraram na mesma. A outra
jovem deixou cair as calças, depois tirou a camisa. Nada mais
usava por baixo do corpo. Ao entrar também andando na
água, voltou-se de lado para olhar os dois homens à distância
e saiu-se com passo lateral zombeteiro e ridículo como se
fosse uma dançarina de strip-tease, de braços abertos. O
velho emitiu outra gargalhada curta e gostosa, batendo no
braço de David com o lado da bengala. Ali permanecia
entronizado como um sultão, observando suas jovens
escravas, as duas figuras despidas e as costas quentes contra
a água azul ao entrarem na direção do lago. Ao que parecia o
fundo descia lentamente mas logo a Ratinha mergulhava em
frente e começara a nadar, distanciando-se; era em crawl
muito bem feito. O Aleijão mostrou-se mais cautelosa,
entrando a pé em água mais funda e mantendo seus
preciosos cabelos crespos acima da água; quando finalmente
caiu à frente, com cautela, saiu-se com tímido nado de peito.

— Uma pena você ser casado — comentou Breasley. —
Elas precisam de uma boa foda.

 
À altura em que estavam em meio ao almoço David

sentiu-se muito mais à vontade. Fora muito estúpido, seu
primeiro embaraço. Se Beth estivesse ali, por exemplo...
muitas vezes nadavam assim nas férias, eles próprios,
procurando deliberadamente praias desertas e ela ter-se-ia
juntado às pequenas no mesmo instante.

Sua recuperação devia-se em parte ao velho que
começara, quando as jovens estavam nadando, a falar
novamente; ou melhor, afinal, em sua última prova de
confissão, perguntara a David algo a seu próprio respeito. A



pergunta sobre como e o que pintava foi evitada mas Breasley
parecia interessado em saber como ele "entrara no brinquedo"
e também conhecer sua vida e antecedentes; indagou acerca
de Beth e das crianças. Chegou até a fazer um convite: traga
sua esposa e filhos um dia, eu gostaria de conhecê-los, gosto
de meninazinhas... e David era vaidoso o bastante para
sentir-se agradado. O que acontecera após o jantar fora, no
contexto medieval em que haviam debatido a passeio, uma
espécie de provação. De modo muito evidente ele passara pela
prova, o que o deixava a imaginar quanto, além dos conselhos
diretos, estava devendo à Ratinha. Ela devia ter dito ao velho
algumas coisas claras, quando o mesmo despertara, e talvez o
fizesse lembrar que sua reputação se achava, pelo menos
temporariamente, um pouco nas mãos de David.

Entrementes as jovens haviam saído da água, secado o
corpo e deitado lado a lado ao sol da restinga. A provação fora
realmente como um recife e agora David alcançara, após o
embate das ondas, a lagoa interna e calma. Outro eco, desta
feita em Cauguin; seios tisnados e o jardim do Paraíso. Por
estranho que fosse, como Coèt e seu modo de vida pareciam
compor-se com tanta naturalidade em momentos assim, no
que era levemente mítico e fora do tempo. O
incontemporâneo. E depois mais um momento e elas
chegaram. As jovens se tinham posto em pé, deviam ter
alcançado alguma decisão quando ao pudor, ou ao custo do
mesmo diante da língua do velho, porque voltaram como se
encontravam, trazendo as roupas; sem qualquer
encabulamento externo, mas tendo agora algo daquela
indiferença estudada e improvável das pessoas em uma
colônia nudista.

— Ei, estamos com fome — disse o Aleijão.
Os pêlos púbicos tinham a mesma cor vermelha dos

cabelos. Nua, ela parecia ainda mais desamparada. As jovens
começaram a desarrumar as cestas, ajoelhadas ao sol,



enquanto David ajudava Breasley a chegar para mais perto da
sombra. Gauguin desaparecera. Manet tomara seu lugar.

Depois, enquanto comiam, a nudez dos corpos das
jovens parecia natural. Havia algo que acalmava o velho. Não
havia mais obscenidade, mas uma espécie de alegria paga. O
pão, os cartões que as jovens haviam trazido de Plélan... Nada
de vinho. O velho bebia água, as garotas leite e David cerveja.
O Aleijão se sentou, as pernas cruzadas. Havia alguma coisa
nela, talvez o cabelo exótico, ou a cor da pele, ligeiramente
negra, aborígine, andrógina, alguma coisa que repelia David.
Não sabia bem o que era, mas o que parecia caridade e
inteligência na Ratinha, nela assumia ares de perversidade e
estupidez. Embora não desse a perceber, tinha-se a
impressão de que as implicações sexuais do comportamento
deles a divertiam e excitavam. Podia ser civilizado para os
outros, com ela algo mais — não se tratava de inibição, mas
uma suposição que ela fazia de David a estar usando para
nada o que, afinal, combinava com a idéia dele detestá-la. Ela
ainda se ressentia vagamente com a presença dele. O que ele
tinha de aprender com ela... além de um pouco da habilidade
para disfarçar, uma leve tendência para o narcisismo e de um
estilo de vida que seguramente ocultava o fracasso... ele não
podia nem imaginar. Ela parecia mais um simples parasita da
honestidade e da estabilidade da outra jovem e sua única
virtude aparente era a tolerância.

Talvez ela lhe causasse repulsa pelo contraste físico. A
Ratinha, apesar da sua negligência, era uma figura muito
feminina, de pernas longas, seios pequenos e firmes. Ela se
sentou em frente a David, as pernas enrodilhadas para o
outro lado. Ele lhe observou o corpo, quando ela se voltou
para entregar uma coisa, quando David sabia que a direção
de seus olhos não seria percebida. Conversaram de modo
bastante banal e mais uma vez o fantasma da infidelidade
irrompeu pelo espírito de David — não qualquer consideração
de sua realidade, mas se ele não fosse casado, se Beth... quer



dizer, se Beth não tivesse às vezes certos defeitos, uma falta
ocasional e ríspida de compreensão dele, um espírito prático
mais do que mundano, que aquela senhora atraentemente
fresca e sincera da situação seria inteligente demais (pois ele
via nela algo que visava levar à sua própria pintura, um
desligamento e ao mesmo tempo uma naturalidade) para
demonstrar ou, de qualquer modo, para usar além da conta.
Não que ele deixasse de achar Beth desejável, que a idéia de
uma estada juntos na França sem as crianças, após Coèt
(pairando nela a nova aceitação tácita da maternidade por
parte de Beth, em mais uma criança gerada, o filho que
ambos queriam)... só que se era tentado. Podia-se, se não
fosse o que se era, e se fosse oferecido — isto é, era uma
impossibilidade segura e uma improbabilidade muito
distante, de qualquer modo.

As luzes na pele da Ratinha estavam bronzeadas onde o
sol incidia nela, mais escura, porém mais macia nas sombras.
Os mamilos, a linha das axilas. A cicatriz fechada em um dos
dedos do pé. O modo como seu cabelo trigueiro secava,
levemente emaranhado, descuidado e uma pequenez, uma
delicadeza de Quattrocento, as roupas e as saias compridas
que usava eram enganadoras, contrastadas com uma
animalidade, o ninho de pêlos entre as pernas. Sentava-se de
lado, de frente para o lago e descascava uma maçã; passou
parte dela ao velho, depois ofereceu outra a David. Era
antisséptico, aquilo, e perturbador.

Henry precisava fazer sua sesta. O Aleijão se pôs em pé e
baixou a parte traseira da cadeira. Depois ajoelhou-se ao lado
do velho e cochichou-lhe algo ao ouvido. Ele estendeu a mão
para a cintura da jovem e subiu com ela devagar até o braço,
depois puxou-a à frente; e ela se inclinou, tocou-lhe a boca
com a sua. Ele lhe afagou o busto nu, depois cruzou as mãos
sobre o estômago enquanto ela arrumava um lenço purpúreo
sobre os olhos de Breasley. A boca bem talhada, a ponta roxa



do nariz. A jovem se pôs em pé e olhou-o por momentos,
depois fez uma careta para os outros dois.

A Ratinha sorriu para David e murmurou:

— Período livre. E melhor irmos para onde não sejamos
ouvidos.

Puseram-se em pé, as duas jovens apanharam as toalhas
e o Aleijão vasculhou em uma das bolsas, encontrando o livro.
Depois caminharam de volta para a restinga, cerca de trinta
passos de distância, de onde não podiam ser ouvidos.
Estenderam as toalhas, as jovens se estenderam também
sobre os estômagos, de pés para o lago, os queixos apoiados
nas mãos. David sentou-se, depois deitou sobre o cotovelo, a
cinco ou seis palmos de distância pelo lado da terra. Ocorria-
lhe recordação curta e muito mais absurda de uma pintura:
dois meninos pequenos ouvindo o que contava um marinheiro
elizabetano. Dava para ler o título do Aleijão: The Magus.
Calculou que fosse astrologia, pois ela certamente estaria
levando a sério toda essa bobagem, mas a jovem agora sorria
para ele, de repente.

— Desejou não ter vindo, então?
— Santo Deus, não.
— Di foi quem me contou. Ontem à noite. Sinto muito.

Eu sabia, não podia aguentá-lo.

Ele sorriu.
— Eu próprio teria pedido para sair, se compreendesse.

O Aleijão levou dois dedos à boca e transferiu o beijo
para o ombro da Ratinha.

— Nossa pobre e velha Di. Sempre deixo com ela. A
pobre e velha Di sorriu e baixou o olhar.

David disse:

— Por quanto tempo vocês acham que vão durar?



O Aleijão fez um gesto pequenino na direção da Ratinha,
indicando que cabia à mesma responder. Esta sacudiu a
cabeça.

— Não penso no futuro.

— Como ex-professor de artes...
— Eu sei.

O Aleijão fez outra careta para David.
— O bom senso não o levará a lugar algum. A Ratinha

disse:
— Não é isso.

— Só que é difícil sair?
— A oportunidade, ao que suponho. Você sabe. Foi ela

quem trouxe a pessoa aqui, logo de início. E de algum modo
deverá levá-la.

— Como foi que a trouxe aqui?
Ela olhou para o Aleijão, em alguma ironia secreta.
— Vá em frente. Conte a ele.

— Foi tão estúpido — e evitava o olhar de David. Ele
murmurou:

— Sou todo ouvidos.
Ela deixou a mão cair do queixo e apanhou folhas de

grama, os seios na sombra, deu de ombros.

— No último verão. Agosto. Eu estava aqui na França
com um amigo. Outro estudante de artes, escultor. Ele pegou
uma onda neolítica e estávamos acampando para chegarmos
a Carnac. Dito isso, olhou para David. — As avenidas
megalíticas? Por pura sorte achamos uma carona na N-24
saindo de Rennes, de um mestre-escola em Ploermel. Passava
pela estrada. Dissemos que éramos estudantes de artes e
ingleses e ele nos contou a respeito de Henry. Está claro que



conhecíamos o nome dele, e tudo o mais, e eu até sabia que
ele morava em algum lugar da Bretanha. — Ergueu uma das
pernas ao ar. As costas encovadas, as faces tisnadas e
delicadas. Sacudiu a cabeça. — Foi uma dessas coisas
absurdas. Vamos adoidar e bater à porta do homem. Por isso
acampamos em Paimpont. Aparecemos na casa de Henry por
volta de onze da manhã seguinte. Fingindo que não tínhamos
visto o letreiro no portão. Contando levarmos um pé, e quase
levamos. Mas falamos como doidos. Dissemos o quanto
amávamos o trabalho dele. Inspiração para toda a nossa
geração. Coisas assim. De repente ele acreditou, éramos uns
malditos corajosos... você sabe. Tudo isso foi à porta. Depois
entramos e ele nos mostrou um bocado da propriedade. As
coisas na sala comprida. Na maior parte do tempo
procurávamos não rir. Do modo como ele fala, parecia um
impostor fóssil. — Estendeu as mãos para a grama, pôs-se a
contemplá-las. — Depois veio o estúdio. Vi o que ele estava
fazendo. Talvez você o tenha sentido ontem. Pum! Você se
acha em outro mundo.

Voltou a escorar o queixo e fitou as árvores atrás deles,
prosseguindo:

— Você gasta três anos para chegar às atitudes certas
em pintura. Sabendo ainda menos o que está fazendo, ao
final, do que sabia de início. Depois vem conhecer este trapo
velho e ridículo, com todas as atitudes erradas. E ele está ali.
Todos os nossos triunfinhos de esperteza, nossos progressos,
são de repente reduzidos à escala certa. — Ela se apressou a
dizer: — Sinto muito, não quero dizer que você tenha sentido
isso. Mas eu senti.

— Não, sei exatamente a que se refere. Ela sorriu.

— Nesse caso, não devia saber. Você é muito, muito
melhor do que isso.

— Duvido, mas não faz mal.



— É tudo, na verdade. Oh, a não ser ao fim, porque Tom
se tinha afastado para apanhar a máquina fotográfica,
tínhamos deixado as mochilas lá fora. Henry me diz que sou
uma pequena muito atraente, desejava ser mais jovem. Eu ri,
disse que desejava ser mais idosa. E de repente ele me tomou
as mãos. Beijou uma delas. Tudo muito idiota. Aconteceu tão
depressa! Tom voltou, tirou algumas fotografias. Depois
Henry, de repente, perguntou se gostaríamos de ficar para
almoçar. Mas achamos que era apenas um gesto educado...
gesto que devíamos recusar. Tolices, ele nunca tem gestos
educados. Sem motivo. Talvez eu já o houvesse percebido,
alguma coisa no olhar dele. E eu sabia que Tom queria
prosseguir. De qualquer modo, aquilo como que escangalhou
tudo. Você sabe como é, quando se rejeita alguém porque a
gente pensa que não tem importância e compreende, tarde
demais, que tem importância, sim. — Ela lançou olhar de
esguelha para o abeto. — Acho que deixamos a impressão de
que tínhamos feito aquilo só para nos divertirmos. Que não
estávamos realmente interessados nele. O que era verdade, de
um certo modo. Ele não passava de mais um nome famoso.
Foi tudo tão estúpido... apenas perseguição às celebridades.
— Ela fez uma pausa, prosseguiu então: — Foi singular.
Mesmo ao nos afastarmos eu me sentia mal. Queria voltar.

Por momentos nada disse. O Aleijão abrira os cotovelos
no chão e deitara com o rosto oculto, voltando-se para a
Ratinha.

— Dois períodos de estudo, nove meses depois, não me
sinto bem em Londres. Tudo acabou com o Tom. Acho que
não estou obtendo resultado algum na Faculdade. A culpa
não é deles. Está no modo como sou. — Voltou a mexer com a
grama. — A gente conhece alguém que é famoso, começa a ver
o trabalho deles de modo diferente. Observando, notando. Eu
não parava de lembrar aquele dia, em agosto. Como tínhamos
sido ruins com o que era essencialmente um homem muito
solitário, de língua presa. Oh, e... todos os tipos de outras



coisas. Tendo a ver com meu próprio trabalho. Certo dia
sentei-me e escrevi uma carta para ele. Sobre mim mesma. De
quanto desejava termos ficado para almoçar e não ter saído
como saímos. E se, por alguma casualidade, ele precisava de
empregados domésticos. Um misturador de tintas. Qualquer
coisa.

— Ele se lembrou de quem você era?

— Mandei-lhe umas fotografias tiradas por Tom. Henry e
eu em pé, juntos. — Sorriu para si própria, aduziu: — Foi o
tipo de carta que começa a fazer a gente tremer de embaraço,
no momento em que a pomos no correio. Eu sabia que ele não
responderia.

— Mas respondeu.

— Um telegrama. "Sempre posso usar uma bela
pequena. Quando?"

O Aleijão disse:
— O velho querido. Foi diretamente ao maldito assunto.

A Ratinha fez careta para David.

— Eu vim muito inocentemente. Está claro que conhecia
o passado dele. A reputação que tem. Mas achei que poderia
controlá-lo. Manter um tipo de papel como o de neta. Ou
simplesmente sair, se a coisa se tornasse difícil. — Baixou o
olhar. — Mas Henry tem uma qualidade extraordinaríssima.
Uma espécie de mágica. Fora da pintura que faz. O modo
como ele consegue... dissolver as coisas em você. Fazer com
que elas não pareçam ter importância. Como essa, ao que
creio. Aprender a não se envergonhar do corpo que se tem. E
a nos envergonharmos por causa das convenções que temos.
Ele o disse muito bem, certa vez. Disse que as exceções não
provam as regras, que elas são apenas exceções às regras. —
Tomava-se claro que lhe faltavam as palavras, e ela sorriu. —
Não posso explicar isso a pessoa alguma. Você tem de ser
nós, para compreender.



O Aleijão disse:
— De qualquer modo, parece-se mais a ser ama-seca.

Seguiu-se curto silêncio, e David perguntou:

— E como foi que você veio para cá, Anne? Foi a Ratinha
quem respondeu.

— Começou a ficar um pouco demais para mim.
Ninguém com quem conversar. Tínhamos morado juntas em
um apartamento em Leeds. Mantínhamos contato e eu sabia
que Anne não estava muito satisfeita fazendo o doutorado
dela. Por isso, assim que terminasse...

— Eu vim, para ficar uma semana... ah, ah. David sorriu
para o rosto oculto da moça.

— Era, pelo menos, mais interessante do que ensinar?
— E pagava melhor.

— Ele pode pagar. A Ratinha disse:
— Eu tenho de reconhecer uma coisa nele. Não houve

qualquer acordo. Ele simplesmente joga maços de notas sobre
nós. Cem libras. Duzentos. Se formos a Rennes com ele,
quase não nos atrevemos a olhar as roupas nas vitrines. Ele
sempre quer comprá-las .

— Ele é mesmo uma doçura — disse o Aleijão, voltando-
se de costas. Os mamilos de menino, de extremidade escura,
o tufo de cabelo avermelhado; ela ergueu o joelho e coçou-se
logo acima dele, depois deixou-o cair.

A Ratinha disse:
— Trabalhar com ele é muito estranho. Ele nunca perde

paciência com uma pintura. Ou, mesmo, desenho. Você sabe,
eu às vezes odeio o que fiz. A gente rasga o desenho, não é?
Henry joga as coisas fora mas sempre com uma espécie de
pesar. Ele dá ao trabalho uma espécie de qualidade
sacrossanta. Mesmo quando não está marchando bem. Tudo
que ele não é com as pessoas. — Fez uma pausa, sacudiu a



cabeça. — E ele quase não fala no estúdio. É quase como se
fosse mudo, como se as palavras estragassem tudo.

O Aleijão falava para o céu:

— É bem o modo como ele as emprega. — E imitou a voz
do velho. — "Você está sangrando, ou coisa assim?" é o que
pergunta. — Estendeu a mão ao céu, como a arredar dali a
recordação.

— Ele precisa compensar-se.

O Aleijão estalou a língua, concordando.
— Oh, eu sei. O pobre cachorro velho. Deve ser horrível,

na verdade. — Ela se voltou de lado, sobre o cotovelo, olhou a
Ratinha, não acha, Di? Ele ainda é bem dotado de sexo, a seu
modo velho e engraçado. — Dito isso, fitou David. — Você
sabe, quando eu comecei... você pensa em camaradas de sua
própria idade e tudo o mais. Mas ele deve ter sido
sensacional. Quando era jovem... e oh, meu Deus, você devia
ouvir os casos que conta. — Ela fez outra careta de palhaço
para David. — Nos bons e velhos dias. Como foi aquela coisa
da outra noite, Di?

— Não seja boba. Não passam de fantasias.

— Eu espero muito que sejam. A Ratinha disse:
— É o contato, não o sexo. Recordações. A coisa

humana. O que ele estava tentando dizer ontem à noite.

David percebeu uma diferença entre as duas pequenas.
Uma queria reduzir o lado sexual, a outra reconhecê-lo. Teve
a intuição repentina de que o Aleijão usava a presença dele
para ventilar uma discordância entre elas e que, nesse
contexto, ele se achava a seu lado.

— Aquela ama e o marido devem ser muito
compreensivos. A Ratinha baixou o olhar para a grama.

— Você não deve contar a pessoa alguma, mas sabe
como Jean-Pierre passou seus anos quarenta e cinquenta?



Em resposta, David sacudiu a cabeça.
— Na prisão. Por assassinato.

— Santo Deus.
— Ele matou o pai. Uma briga de família por causa de

terras. Camponeses franceses. Mathilde foi ama da casa de
Henry quando ele voltou a Paris em 1946. Sabia de tudo
acerca de Jean-Pierre. Soubemos de tudo isto porque
Mathilde nos contou. Henry não sabe cometer injustiças.
Ficou ao lado deles.

O Aleijão fungou.
— E mais. Com Mathilde. A Ratinha indagou a David:
— Aquele modelo bastante obeso que ele usou em alguns

dos primeiros nus pós-guerra. Lembra-se?

— Meu Deus. Eu não percebia.
— A própria Mathilde não fala sobre esse aspecto da

coisa. Só que "Monsieur Henri" lhe deu coragem para viver.
Para esperar, é o que diz. Ela também é a pessoa com quem
Henry nunca perde a paciência. Noutro dia ele perdeu as
estribeiras no jantar com Anne, por algum motivo. Saiu
andando furioso para a cozinha. Cinco minutos depois, entrei
lá. Lá estava, comendo com Mathilde à mesa, ouvindo
enquanto ela lia uma carta enviada pela irmã. Exatamente
como um vigário, com seu paroquiano preferido. — Seu
sorriso foi leve, ela aduziu: — Dava para sentir ciúmes.

— Ele desenha vocês duas?
— As mãos estão muito trêmulas, agora. Existem um ou

dois de Anne. Um, de piada, que é lindo. Você conhece aquele
famoso cartaz de Lautrec, de Yvette Guilbert? Ele fez uma
paródia.

O Aleijão passou os dedos pelos cabelos crespos e na
direção do céu.



— E fez tão depressa. Não pode ter sido mais de trinta
segundos. Um minuto, no máximo. Não foi, Di? Fantástico.
Francamente.

Ela se voltou sobre o estômago, o queixo nas mãos.
Unhas pintadas de escarlate.

A Ratinha voltou a fitar David.
— Ele conversou com você sobre seu artigo?

— Só para afirmar que nunca ouviu os nomes deles.
Além de Pisanello.

— Não creia nisso. Ele tem memória inacreditável no que
toca a pinturas. Guardei alguns dos esboços que ele faz. Está
tentando falar-lhe sobre alguma pintura e você não sabe ao
certo a qual se refere; e então, às vezes, ele as desenha. É
como a Anne diz. Como um relâmpago. Recordação quase
total.

— Isso restaura um pouco o meu moral.

— Ele jamais teria concordado em que você escrevesse o
livro, se você não estivesse razoavelmente perto da verdade.

— Eu começava a dar tratos à bola.

— Ele está sempre muito mais a par do que faz do que
imagina. Mesmo quando alcança o máximo da afronta. Eu o
levei a Rennes certo dia, antes que Anne viesse, para ver
Morte em Veneza. Tivera alguma idéia doida de que o Henry
verdadeiro gostaria muito. Da parte visual, pelo menos. Ele se
comportou muitíssimo bem nos primeiros vinte minutos.
Depois aparece aquele rapaz de aspecto divino. Na própria vez
em que aparece na tela, Henry pergunta: guria bonita, essa
aí... fez muitos filmes, fez?

David riu, e os olhos dela estavam cheios de luz e de
risadas. De repente ela voltara à idade que tinha, a seriedade
desaparecera.



— É impossível, você não consegue imaginar. Ele começa
a discutir para saber se se trata de uma moça ou rapaz. E em
voz alta. E em inglês, está claro. Depois passamos para
bundeiros e a decadência moderna. As pessoas em volta
começam a dizer-lhe para calara boca. E aí ele engrena com
elas, em francês. Henry não sabia que havia tantos veados em
Rennes e... — ela levou à cabeça uma pistola imaginária. —
Houve quase uma arruaça. Tive de arrastá-lo dali antes que
os flics fossem chamados. Por todo o caminho de volta à casa
ele me contou que aquilo a que ele chama de kinema começou
e terminou com Douglas Fairbanks Pai e Mary Pickford.
Totalmente obtuso. Não viu mais do que dez filmes, nos
últimos vinte anos, mas sabe tudo a respeito. Como você,
ontem à noite. Quanto mais sensato for, tanto menos ele
suporta.

— Mas é representação?

— De um modo curioso, é um sentido de estilo. Existe
até mesmo algo de sincero nele. Você sabe, ele está como que
dizendo que não vou ser da sua idade. Sou velho, sou o que
sou, não quero compreender.

O Aleijão disse:

— É como o modo pelo qual fala. Não pára de me dizer
que me comporto como uma atrevida. E você ri, diz Henry, as
mocinhas atrevidas desapareceram com os espartilhos de
renda e saias-balão. Pelo amor de Deus. Mas isso só serve
para fazê-lo piorar, não é, Di?

— Mas não é tão estúpido quanto parece. Ele sabe que
precisamos ter algo de que rir. Para detestar nele, de verdade.

— Para perdoar nele.

A Ratinha abriu as mãos.
Fizeram algum silêncio. O sol de outono brilhava, e uma

borboleta Almirante Vermelha passou deslizando, adejou
momentaneamente acima do arqueado nas costas da Ratinha.



David sabia o que tinha acontecido: a nostalgia repentina da
antiga relação da faculdade de artes. Aquela necessidade de
franqueza, remoer as coisas; pôr à prova o professor que se
tinha, no tocante ao sentido de humanidade, vendo até onde
ele conseguia sair; não apenas confessar, mas usar a
confissão.

A Ratinha falou, olhando para a grama:

— Espero que isto não o esteja chocando.
— Fico satisfeitíssimo ao ver que ambas são tão

inteligentes com ele.

— Às vezes tenho dúvidas a esse respeito. — E ela
aduziu: — Se não somos aquilo de que ele nos chama, por
apelido.

David sorriu.
— Você não me parece muito tímida.

— Só que eu fugi.
— Mas você disse que estava aprendendo mais.

— Sobre a vida. Mas...
— Não o seu trabalho?
— Estou tentando recomeçar do início. Não sei ainda.

— Isso não é coisa de Ratinha. O Aleijão disse:
— De qualquer modo, quem se importa? Eu prefiro lutar

com o velho Henry do que com quarenta malditos garotos.
A Ratinha sorriu e o Aleijão empurrou-lhe o ombro.

— Vai tudo bem para você — afirmou, e olhou para
David. — Sinceramente, eu era uma desgraça em pé, como
estudante. Aquele negócio da droga. Não a barra pesada. Você
sabe. Dormir para lá e para cá. Di sabe que me envolvi com
uma porção de malditos cachorros. Sinceramente. — Ela
empurrou a perna da outra pequena com o pé. — Não foi, Di?



A Ratinha assentiu, o Aleijão olhou além de David, para
onde o velho dormia.

— Quero dizer que com ele, pelo menos, não é só uma
questão de deitar e onde vem o próximo camarada. Ele, pelo
menos, é reconhecido. Nunca serei capaz de esquecer um
sujeito. Ele só... você sabe, o grande cara. Você sabe o que ele
diz? — Em resposta, David sacudiu a cabeça. — "Por que você
é tão malditamente magrela?". — E ela bateu na cabeça. —
Quer dizer, francamente eu penso naquilo que costumávamos
tolerar. E o pobre e velho Henry com lágrimas nos olhos,
quando finalmente consegue.

Baixou o olhar, como se soubesse que havia falado
demais, depois lançou sorriso repentino para David.

— Faça sua fortuna com Notícias do Mundo.

— Acho que os direitos são seus.
Por momentos prolongados ela o fitou, ao mesmo tempo

indagando e procurando. Tinha olhos castanhos, as coisas
mais atraentes em seu rosto pequenino. Eram também
diretos, uma espécie de gentileza para quem olhasse
atentamente; e David compreendeu que começara, naqueles
quarenta minutos, a gostar dela. Adivinhou uma afeição por
baixo da linguagem descuidada e uma sinceridade — não
como o tipo de sinceridade da Ratinha, que era de classe
média emancipada, baseada em boa cabeça e talento
comprovado, mas algo muito mais classe trabalhadora, algo
que tivera de ser obtido por dureza, vivendo na "maldita
bagunça". A amizade, a relação tornava-se compreensível;
havia tanto uma identidade quanto um complementarismo.
Devia ser algo que tinha a ver com a nudez delas,, o sol, a
água e as vozes baixas, o abandono silencioso do lago por
trás; mas sentia-se atraído a uma proximidade maior com
aquelas três vidas desconhecidas, como se os houvesse
conhecido por muito mais tempo, ou as vidas que conheciam
haviam de algum modo misterioso desvanecido e



desaparecido nas últimas vinte e quatro horas. O agora era
agudamente ele próprio: ontem e amanhã tornavam-se os
mitos. Havia também uma sensação de privilégio, quase
metafísica, de que ele nascera em um ambiente e elas lhe
permitiam tal realidade rápida — e mais banal, que a carreira
viesse a conceder-lhe tais oportunidades. Os amigos que se
tinha, se o pudessem ver agora. Pensou então em Beth.

Havia deixado de fitar os olhos do Aleijão e se seguira um
silêncio curto. E foi quando a Ratinha olhou em volta (mas
não de modo bastante casual, como se a confissão houvesse
sido profunda demais) para a água e depois para a amiga.

— Vou nadar outra vez.
— Está certo.

A Ratinha voltou-se e sentou-se, de costas para David. O
Aleijão sorriu para ele.

— Venha conosco.
Ele antecipara isso e resolvera o que fazer. Voltou a olhar

para onde o velho estava deitado.

— Se eu não for provocar alguma coisa.
Ela ergueu as sobrancelhas, no estilo de Groucho Marx,

uma pequena casquinada.

— Só nós.
A Ratinha estendeu a mão e deu-lhe uma palmada leve

no traseiro. Depois levantou-se e caminhou para a água.
Silêncio, o Aleijão continuou deitada, olhando para a grama.
Afinal se manifestou, em voz baixa:

— Um desperdício, não é?

— Ela parece saber o que está fazendo. A jovem teve um
sorriso de desagrado.

— Você está brincando.



Observou a Ratinha entrando na água; Diana, costas
esguias e nádegas pequenas, pisava em alguma coisa,
caminhava para o lado antes de aprofundar-se mais.

— Você acha que deviam ir embora?

— Só estou aqui porque ela está. — E a jovem baixou o
olhar. — De um certo modo engraçado, Di é a esquisitona. O
velho Henry e eu, como que vivemos de um dia para o outro.
Você sabe o que eu quero dizer. Não poderíamos ser
inocentes, ainda que tentássemos. Di é o oposto.

A jovem na água mergulhou e começou a afastar-se
nadando.

— E ela não compreende?
— Na verdade, não. É burra. Do modo como as moças

espertas são burras, às vezes. Pois é, ela entende o velho
Henry. A pessoa a quem ela não entende é a si própria. — O
Aleijão evitava-lhe agora o olhar, havia quase timidez em seus
modos. — Se você pudesse tentar, fazê-la falar... talvez esta
noite. Vamos pôr o Henry na cama bem cedo. Ela precisa de
alguém lá de fora.

— Bem, é claro... vou tentar.

— Está certo. — Ela se calou por momentos, depois se
levantou de modo abrupto, ajoelhando-se sobre os
calcanhares. Sorriu. — Ela gosta de você. Acha que seu
trabalho é sensacional. Foi tudo uma representação. Ontem à
tarde.

— Ela me contou.

A jovem o avaliou por momentos, depois se ergueu; por
um segundo imitou a Vênus modesta, uma das mãos sobre a
virilha, a outra sobre os seios.

— Não vamos olhar.
Caminhou então para a água. David se ergueu e tirou as

roupas. Veio ao lado do Aleijão, quando a água escura lhe



alcançava a cintura. Ela lhe lançou um sorriso, depois jogou-
se à frente com um gritinho. Momentos depois ele próprio
mergulhava e nadava atrás da cabeça distante.

 

Cinco horas depois a mesma cabeça o encarava do outro
lado da mesa e ele começava a achar dificuldades em pensar
em qualquer outra coisa. Ela só aparecera por momentos
antes do jantar, achava-se ocupada na cozinha com o Aleijão
e agora vestia uma camisa negra e outra saia comprida,
penteara o cabelo para cima de tal modo que conseguia
parecer ao mesmo tempo classicamente elegante e levemente
descabelada. Havia apenas minúscula indicação de que saíra
à caça, e o conseguia. Quanto mais a conhecia tanto mais a
observava e tanto mais gostava dela; como temperamento,
sistema de gostos e sentimentos, como objeto feminino. Ele o
sabia e o ocultava... não apenas a ela, mas em parte também
a si próprio; isto é, ele analisava o que começara tão
rapidamente a achar atraente na jovem — o motivo pelo qual
aquela mistura precisa do físico e do psicológico, o reservado
e o aberto, o controlado e o (pois também começara a
acreditar no que o Aleijão dissera) incerto, atraía com força
algo em sua própria natureza. Por estranho que fosse, como
essas coisas vinham do céu azul e se encontravam em algum
lugar dentro de nós, antes que pudéssemos vê-las a se
aproximarem. Sentia-se um pouco enfeitiçado, possuído; e
resolveu que devia, na maior parte, ser o efeito de estar longe
da companhia de Beth. Viviam tão perto que se esquecera de
como era a antiga liberdade masculina e talvez fosse, mais do
que tudo, uma questão de ter de dispor de alguma saída
pessoal para seus sentimentos resultantes de todo o dia. Ele o
desfrutava imensamente, ao recordá-lo. Tinha sido
densamente entretecido e, no entanto, simples, tão cheio de
vivências novas ao mesmo tempo primitivo, atávico, escapo ao
tempo. Acima de tudo sentia-se aceito, era quase como uma
das pessoas da casa, a essa altura.



Com as jovens as suas credenciais haviam sido
determinadas quando nadara com elas; em seguida
compreendera que isso tinha sido necessário — comprovar
que era bom companheiro, no nível do Aleijão, que fizera
vistas grossas para uma escolha do nível mais pensado da
Ratinha. Ele se emparelhara com ela a cerca de cem passos
da costa e haviam conversado um pouco sobre o lago, a
temperatura reinante, a satisfação proporcionada pelo lugar,
ao caminharem por ali, ao caminharem pela água a cerca de
dez palmos de distância. Vira o Aleijão voltar para a praia e
Breasley ainda parecia adormecido sobre o abeto. Haviam
nadado lentamente, de volta, juntos, rumando para a figura
esguia que se secava. Saíra da água ao lado da Ratinha e o
Aleijão lhe entregara sua toalha molhada. A luz do sol, as
árvores, a intuição dos olhos que observavam e as leves
sombras de embaraço que ainda sentira haviam tido
muitíssimo a ver com as jovens... ou apenas com a brancura
de sua pele, ao lado da pela delas.

Ele não se vestira de imediato, mas se sentara, escorado
nos braços ao lado das roupas, secando-se um pouco mais ao
sol. As duas jovens se haviam deitado de costas, as cabeças
voltadas para ele como antes, pés na água. A paz profunda do
lago, o isolamento sereno, ou não seria bem isso, ao fim da
paisagem mais distante havia movimento minúsculo, um
pescador, a linha que era lançada, um pontinho minúsculo de
azul camponês. Ele nada dissera. Sentira uma espécie de
desafogo mental — a abstração, talvez; a onda sinuosa do
macho primevo ansiando pelo que era licitamente promíscuo,
polígamo, a carícia de dois corpos, ter muitas mulheres.
Aquela observação maliciosamente casual feita pelo velho
sobre aquilo de que as duas jovens precisavam criava sonhos,
embora acordado; eram momentos isentos de
responsabilidade... tal variação de percepção, o que se era, o
que se reprimia. Não mais de doze horas antes ele estivera
perto de refugar e condená-los como gente abaixo do nível



merecedor de sua atenção e agora o que fora tão
indolentemente hipotético durante o almoço crescera,
tornando-se muito mais próximo, mais preciso em suas
possibilidades, mais imaginável. Era como nos dias ou
semanas que alguém pudesse ter gasto em uma pintura,
preparando-a, refinando-a, tudo reduzido no espaço de
algumas horas. Sabia-se qual o motivo, naturalmente. A
pressão vertiginosa do tempo, a realidade prosaica — aquela
longa viagem até Paris, ele tinha de estar lá ou perto de lá
àquela mesma hora no dia seguinte. Talvez fosse esse o
verdadeiro traço de gênio do velho, o de adotar uma
necessidade antiga de fugir à cidade, pois um distanciamento
misterioso, e o encontro de sua solução antiga, a fonte verde e
celta, continuava realizável; velho afortunado, continuar
percebedor e profundamente amoral, comprara esta última
solidão cálida e afeição seca, com sua fama. David olhou para
trás. Continuava V dormindo, como se estivesse morto. O
modo pelo qual as duas jovens silenciosas se achavam
deitadas significava que nada impedia seu exame prolongado,
observando-lhes as linhas dos corpos, como talvez
soubessem. O modo pelo qual tacitamente favoreciam seu
pudor — conversar mais significaria encará-lo — também era
a vantagem secreta delas. Ele teve o conhecimento de
brutalidade totalmente estranha à sua natureza: como os
homens podiam estuprar. Algo ao mesmo tempo terno e
provocante naquela indefensabilidade vinha acicatá-lo desde
as profundezas.

Pusera-se em pé e vestira as roupas. Contaria a Beth,
porque mais cedo ou mais tarde acabaria contando-lhe tudo,
mas somente após terem voltado a fazer o amor.

Depois a caminhada vagarosa, de volta à casa e
passando pela floresta, uma mania repentina nas jovens —
elas haviam adotado caminho um pouco diferente, a fim de
mostrar-lhe uma fazenda pitorescamente arruinada, em
clareira cheia de vegetação — procurando amoras pretas,



visando fazer uma boa e antiga torta inglesa de amoras pretas
e maçãs. O velho afirmou detestar "essas malditas coisas",
mas desempenhou papel amistosamente resmungão,
chegando até a puxar alguns dos galhos mais altos com o
gancho da bengala, Por quinze minutos, mais ou menos,
ficaram assim infantilmente entretidos em tal tarefa. Outro
momento de saudade possível para David — ele não estaria lá
para desfrutar o sabor da torta, o que era errado, por esse
motivo haviam estado na cozinha. A Ratinha fizera o doce,
Anne preparara as frutas. Especialmente para ele, haviam
dito, como a se penitenciarem por algo emasculador na
situação, algo injusto. Ele fora tocado.

Por parte do regresso à casa, após a colheita de amoras
pretas, caminhara ao lado da Ratinha, à frente da outra
pequena e do velho. De modo bastante inesperado ela se
mostrara um pouco tímida, como se soubesse que o Aleijão
dissera algo — queria ao mesmo tempo falar, ao que David
pressentia, e achava-se em guarda quanto a revelar coisas em
demasia. Haviam falado sobre o Royal College, o motivo pelo
qual o deixara, mas de modo bastante neutro e generalizado.
Ao que parecia ela sentira uma espécie de claustrofobia,
número demasiado de talentos de elite amontoados em espaço
reduzido, pusera-se encabulada em demasia, por demais
ciente do que as outras pessoas faziam, tinha sido tudo sua
própria culpa. Ele vislumbrou uma jovem diferente por baixo
de aquela de agora: muitíssimo nervosa, ferozmente
autocrítica, encabulada demais — como aquele trabalho por
ela executado e por ele visto dava a entender. Ela também
estava aflita por não levar aquilo muito à frente, seu futuro
artístico ou, de qualquer modo, não querendo entediá-lo com
o relato. Passaram para a educação artística, de modo geral.
David fora advertido de que ela era uma pessoa diferente, por
conta própria, muito mais difícil de dissolver sem o
catalisador do Aleijão. Chegará a ponto de parar e voltar-se,
aguardando os outros emparelhar-se com eles. David sentia-



se quase certo de que isso não fora apenas para não dar a
Henry motivos de ciúme. De certo modo a conversa foi um
fracasso, mas não a tornou menos atraente a seus olhos.

Talvez nada houvesse resumido melhor seu estado de
espírito, ao voltarem à casa, do que a questão do telegrama
enviado por Beth, que poderia ou não estar esperando por
eles, lá chegados. De nada adiantava fingir. Ele desejara sem
qualquer reserva, não que Sandy estivesse seriamente
enferma, está claro, mas que algo mais houvesse retardado a
jornada de Beth a Paris. Haviam até previsto isso, de que ela
tivesse de adiar por um ou dois dias o encontro. Era tudo que
ele queria, apenas mais um dia. O desejo não lhe fora
concedido, não havia telegrama à espera.

Como compensação parcial, teve um último tête-à-tête
muito útil com Breasley. A maioria das perguntas que lhe
restavam, de natureza biográfica, foi respondida — à moda do
velho, mas David percebeu que não estava sendo seriamente
tapeado. Às vezes surgia, até, uma sinceridade convincente.
David havia indagado sobre o paradoxo aparente do pacifismo
do velho em 1916 e o fato de que servira como ordenança
médico com a Brigada Internacional durante a Guerra Civil
Espanhola.

— Penas brancas, meu caro. E de modo literal, sabe? Eu
tinha uma coleção daquelas coisas malditas. Não me
importava, tudo brincadeira. Russell, foi ele quem me
converteu. Ouvi-o falar, na conferência pública que fez. O
melhor cérebro, o melhor coração, ímpar. Nunca voltei a
encontrar igual.

Achavam-se à mesa da janela no dormitório dele, com as
duas camas por trás. David pedira que lhe mostrasse o
Braque — e ouviu o relato sobre o outro que Breasley já
possuíra, mas que tivera de vender para pagar Coètminais e
sua transformação. O velho sorriu para ele.



— Os anos passam. Continuo pensando, sabe? Se não foi
apenas medo. Terei de descobrir, no fim. Tirá-lo de seu
sistema. Sabe do que estou falando?

— Dá para imaginar.

O velho olhou pela janela; o ocaso sobre as árvores.
— Apavorado de medo. Por todo o tempo. Odiava aquilo.

Tinha de desenhar. Único meio de atravessar aquilo. —
Sorriu, então. — A morte, não. Você rezava, pedindo a morte.
Ainda ouço a dor. Volto a vivê-la. Queria pegá-la. Matá-la. Não
conseguia desenhá-la bastante bem.

— Talvez não para si. Mas fez isso, para nós. O velho
sacudiu a cabeça, em negativa.

— Estava preso pelo pé. Não podia fazer outra coisa.
David o levara a terreno menos traumatizado de sua vida

e se arriscara até, na parte final, a aplicar no velho parte de
sua própria medicina. Se ele fingia a ignorância dos paralelos
que David traçara em seu artigo, como era possível que as
jovens admirassem tanto sua memória para as pinturas?
Breasley lançou-lhe um olhar enviesado e franziu o nariz.

— Aquelas putinhas abriram o jogo, não foi?
— Eu torci o braço delas quando o senhor estava

dormindo. O velho baixou o olhar e amaciou a orla da mesa.

— Nunca esqueci um bom quadro, em minha vida,
David. — E voltou a olhar para o jardim. — Nomes, sim. Mas
o que é um nome? Coisinha à-toa, só isso. — E ergueu o
polegar misterioso na direção do Braque, piscando o olho. A
imagem sobrevive, eis tudo que conta.

— De modo que eu não preciso me deixar fora da
bibliografia?

— Enforcado. Não é a coisa de Verona. Fox. Acho que
sim. Não me lembro agora.



Falava sobre detalhe no segundo plano do São Jorge e a
Princesa de Pisanello e o eco numa das mais sombrias obras
da série de Coètminais, sem título ainda, mas Desolação teria
servido. Um bosque de enforcados e homens vivos, que
pareciam desejar terem sido enforcados.

— Fox me escapa.

— Livre de Mártires. Entalhes em madeira. Exemplar
antigo em casa. Apavorou-me. Tinha seis, sete anos. Muito
pior do que a coisa verdadeira. Espanha.

David arriscou-se a mais um passo.

— Por que reluta tanto em revelar as fontes?
A pergunta agradou visivelmente ao velho, como se David

houvesse caído numa armadilha.
— Meu caro rapaz. Pintei por pintar. Por toda a vida. E

não para dar a sujeitinhos espertos como você a oportunidade
de se exibirem. É como cagar, sim? Você pergunta por que faz
isso. Como faz isso. Você morre com o cu entupido. Não me
importo merda nenhuma em saber de onde vêm minhas
idéias. Nunca me importei. Que aconteça. É só isso. Nem sei
lhe dizer como começa. O que significa metade daquilo. Nem
quero saber. — Meneou a cabeça na direção do Braque. — O
velho George dizia. Trop de racine. Sim? Raiz demais. Origem,
passado. Não a flor. O agora. A coisa na parede. Faut couper
la racine. Cortar a raiz fora. Ele costumava dizer isso.

— Os pintores não deviam ser intelectuais? O velho
sorriu.

— Cachorros. Nunca conheci um só que não fosse. O
Velho Pega-bunda. Sujeito espantoso. Exibindo as presas
para a gente. Confio mais em um tubarão devorador de
homens.

— Mas ele foi razoavelmente claro sobre o que fazia? O
velho bufou, tomado de discordância violenta.



— Bobajadas. Meu caro rapaz. Fumisterie. De fora a fora
— E aduziu: — Trabalhava muito depressa. Produziu demais,
por toda a vida. Tinha de tapear as pessoas.

— Guernica?
— Boa lápide sepulcral. Deixa toda a ralé que não se

importava coisa nenhuma, na época, demonstrar os belos
sentimentos que tinha.

Surgira um clarão de amargor, uma minúscula luz
vermelha se acendera de repente; algo que ainda estava
sensível. David sabia que haviam voltado à abstração e ao
realismo e à própria vida do velho na Espanha. A má vontade
contra Picasso ficava explicada, mas o próprio Breasley
recuou desse terreno.

— Si jeunesse savait... conhece isso?
— Está claro.
— É tudo. Só pintar. É o meu conselho. Deixe a conversa

inteligente para os pobres idiotas que não pintam.

David sorrira e baixara o olhar. Algum tempo depois,
levantara-se para sair, mas o velho o fizera parar antes que se
afastasse.

— Gostei de você ter acertado com as pequenas, David.
Queria dizer. Isso dá uma folga a elas.

— São duas boas garotas.
— Parecem felizes, não é?
— Não ouvi queixas.

— Não tenho muito a oferecer, agora. Um pouco de
dinheiro. — E ele buscava confirmação em alguma coisa. —
Nunca fui muito bom em pagar salários. Coisas assim.

— Tenho toda a certeza de que elas não estão aqui por
esse motivo.



— Alguma situação regular. Poderia ser melhor, você não
acha?

— Por que não pergunta à Ratinha? O velho olhava pela
janela.

— Pequena muito sensível. Dinheiro.
— Gostaria que eu as sondasse? Breasley ergueu a mão.

— Não, não, meu camarada. Apenas o seu conselho. De
homem para homem, você sabe. — E de repente, fitava David.
— Sabe por que eu a chamo de Ratinha?

— Fiquei pensando nisso.
— Não é o animal.

O velho hesitou, depois tomou uma folha de caderno em
gaveta ao lado. Em pé ao lado David observou-o a se dirigir ao
papel como se fosse algum documento oficial, mas tudo que
fez foi escrever a lápis a letra R e em seguida, deixando
espaço, as letras T, I, N, H, A, no espaço entre o R e o T, a
mão encarquilhada desenhou, com cinco ou seis traços
rápidos, um A, em forma de vulva. Depois Breasley relanceou
o olhar rápido para David, piscou o olho, a ponta de sua
língua saiu da boca como a de um lagarto. Quase antes de
David haver compreendido o sentido duplo, o pedaço de papel
foi amarrotado.

— Não deve contar a ela.

— Claro que não.
— Tenho pavor de perdê-la. Procuro escondê-lo.
— Acho que ela o compreende.

O velho assentiu, depois deu de ombros levemente como
se a idade e o destino tivessem de vencer, no fim, e nada mais
havia a ser dito.

E David meditou sobre tudo isso, deitado logo depois no
banho: como a relação funcionava, por causa de suas



distâncias, incompreensões, as reticências por trás da
fachada de franqueza... como arranjo contemporâneo, um
ménage à trois de jovens belos e desinibidos, muito
provavelmente fracassaria. Surgiriam ciúmes, preferências,
rachaduras na flauta... e como aquilo estava tão ilhado e
trancado e distante, fora do mundo real e diário de David,
Blackheath e o tráfego das horas de movimento, festa,
amigos, exposições, os filhos, compras aos sábados, os pais...
Londres, obter e gastar. Como se podia ansiar
desesperadamente por... por isto, adequadamente traduzido.
Beth e ele deviam tentá-lo, do modo mais decidido; talvez no
Cales, ou na parte ocidental do país, que não podia ser toda
St. Ives, uma nuvem de poses bonitas em volta de dois ou três
nomes sérios.

Os pobres idiotas que não podem. Isso mesmo.

O que haveria de lembrar-se finalmente, no tocante ao
velho, era sua espontaneidade, no sentido de estória natural.
A espontaneidade superficial, em palavras e comportamento,
acabava mostrando-se enganadora — como a exibição
agressiva de alguns animais, sua motivação maior era
realmente a paz e o espaço, território, e não na demonstração
gratuita de virilidade. Os rostos grotescos que o velho
camarada exibia destinavam-se apenas a deixar que seu
próprio eu ficasse à solta, em liberdade. Ele não vivia
realmente no manoir, mas na floresta lá fora. Por toda a vida
devia ter tido esse anseio, a procura de um lugar onde se
esconder, uma timidez profunda; e se forçara a comportar-se
de modo exatamente oposto. Isso o teria expulsado da
Inglaterra logo de início, mas uma vez na França ele usaria
sua inglesice — pois era notável, quando se pensava, no
quando uma pessoa nativa ele continuara a ser, por todo
aquele exílio prolongado — a fim de esconder-se de qualquer
coisa que, na cultura francesa, ameaçasse invadir. A inglesice
fundamental da série de Coètminais já era debatida em um
parágrafo do rascunho da introdução, mas David tomou a



decisão de aumentá-la e fortalecê-la. Começava a parecer a
pista essencial, quase isso; o velho proscrito manhoso,
escondendo-se por trás da tela de flamboyant e seu
comportamento afrontoso e suas influências cosmopolitanas,
era talvez tão simples e inalienavelmente nativo quanto Robin
Hood.

 

O aspecto de distância na relação, na verdade,
predominou durante o jantar. Embora houvesse tomado
whisky antes, Henry tomou apenas dois copos de vinho com
ele, e chegou a reduzi-los muito com água. Parecia cansado,
fechado em si, como em ressaca retardada. Todos os anos de
sua idade transpareciam e David achou que as duas jovens e
ele próprio se achavam em conluio, quase, a fim de
acentuarem o abismo. O Aleijão falava bastante, contando a
David os sofrimentos de seu curso de adestramento de
professora, em seu próprio tipo de gíria e inglês cheio de
elipses. O velho a observava como se estivesse levemente
intrigado por essa vivacidade repentina... e saía de suas
profundezas. Por boa parte do tempo não tinha muita certeza
do que ela dizia: micro-ensino, arte sistemática, psicoterapia,
eram coisas que vinham de outro planeta. David conseguia
adivinhar qual a solução do enigma, tendo alguém que ainda
vivia no titânico campo de batalha da arte no início do século
vinte, de toda essa redução de teoria apaixonada e prática
revolucionária a uma técnica de educação de massas, uma
"atividade" que se ajustava entre o Inglês e a Matemática. Les
Demoiselles d' Avignon e um bilhão de latas de tinta de cartaz.

Tomaram café e o velho estava agora muitíssimo
silencioso. A Ratinha instou para que se fosse deitar.

— Bobagens. Gosto de ouvir o que essas coisinhas novas
falam. Ela disse, com suavidade:

— Pare de fingir. Você está muito cansado.



Ele resmungou um pouco, procurou apoio masculino
com David e não recebeu apoio algum. Finalmente a Ratinha
o levou para cima. Assim que haviam desaparecido o Aleijão
passou para a cadeira do velho, à cabeceira da mesa. Pediu
mais café a David, mostrava-se vestida de modo menos
exótico aquela noite — um vestido negro Kate Greenaway
salpicado de pequenas flores roxas e verdes. Essa
simplicidade rústica, de algum modo, combinava mais com
ela, ou melhor, com aquilo de que David começara a gostar
nela.

Ela disse:

— Vamos subir quando Di voltar. Você deve ver o
trabalho que ela faz.

— Gostaria de vê-lo, sim.

— Ela é uma boba, no trabalho. Tímida. Ele misturou o
café.

— O que aconteceu com o namorado dela?
— O Tom? — E o Aleijão deu de ombros. — Oh, o de

costume. Ele não aguentava, na verdade. Quando ela foi
aceita pelo Royal College. Era ele quem queria entrar.

— Isso acontece.
— Ele era um desses rapazes que julgam saber tudo.

Escola pública, e tudo o mais. Eu, pessoalmente, não o
aguentava. Estava sempre tão certo de si... somente a Di não
conseguia vê-lo.

— E ela ficou muito sentida?
Um meneio de cabeça confirmou.
— O que eu dizia. Ela é tão inocente, De alguns modos.

— Seguiu-se ligeira pausa e depois ela parou de brincar com a
colher de café e o examinou, à luz da lâmpada, com seu olhar
mais franco:



— Posso contar-lhe um grande segredo, David? Ele
sorriu.

— Claro.

— O que eu tentava dizer hoje de tarde. — Ela olhou
para as escadas, depois para ele, baixou a voz. — Ela quer
casar-se com ele.

— Oh, meu Deus.

— É uma doideira tão imbecil que eu.
— Você não quer dizer que ela... O Aleijão sacudiu a

cabeça.
— Mas você não a conhece. De tantos modos ela é muito

mais inteligente que eu, mas sinceramente, toma algumas
decisões birutas. Eu me refiro a toda esta cena. — E ela
sorriu sem qualquer vontade. — Duas pequenas como nós.
Devemos estar doidonas. — E aduziu: — Nós nem mais
fazemos piada sobre o assunto. Está bem, com você, esta
tarde. Mas a primeira vez, em semanas.

— Ela disse não?
— Ela diz. Mas continua aqui, não é? Quer dizer, é como

se tivesse uma fixação paterna, coisa assim. — Voltou a
procurar seu olhar. — Ela é uma pequena e tanto, David.
Sinceramente, você não faz idéia. Minha mãe e pai, são
Testemunhas de Jeová. Coisa inteiramente gira. Eu tive
problemas fodidos em casa. Quer dizer, eu não tenho casa.
Não teria sobrevivido sem a Di. Mesmo no ano passado.
Consegui escrever para ela. — E prosseguiu, antes que David
pudesse falar: — E ela é tão incoerente. — Fez um gesto,
abafando o aposento. — Ela até transforma tudo isso em
motivo para não casar-se com ele. Loucura. Vai cagar a vida
toda. E vai, porque não tem coisa alguma com isso.

— Ela não vai conhecer pessoa alguma da mesma idade,
por aqui.



— O que eu quero dizer — e ela estendeu o cotovelo,
encarando David do outro lado da mesa. Continuavam
falando em vozes baixas. — Ela nem mesmo olha o que existe.
Por exemplo, na semana passada fomos a Rennes para
algumas compras. Dois rapazes franceses vieram falar
conosco. No café. Estudantes. Você sabe, foi uma beleza.
Divertido. Eles eram bons. Vieram bater papo conosco. A Di
disse que estamos em nossas vacances com um amigo da
família.

Dito isso, fez careta, prosseguiu:

— Depois eles querem sair, um dia, e falar conosco. —
Os dedos cofiavam os cabelos. — Coisa doida. Você não
acreditaria. De repente Di se transforma em maldito oficial de
segurança, ou coisa parecida. O jeito como ela acabou com o
papo dos rapazes. Depois foi voltar para casa, tirar as roupas,
porque o velho Henry esteve sozinho e quer um achego. — Ela
prosseguia: — E eu digo isso, isso mesmo. Você sabe o que...
não é a coisa física. Ele quase não consegue fazê-lo mais, só
que... você sabe, David, peço-lhe, pode crer em mim, já vi
tudo. Cenas muito mais doentias do que essas. Mas não é a
mesma coisa com Di. Ela só teve aquele caso em Leeds. Caso
sério. É por isso que sinto tanto, por causa dela. A Di acha
que ou é assim com o Henry, ou do modo como costumava
andar. Mas não tem a mínima noção do que se trata. No que
pode transformar-se.

— Você já...

Mas não ia ficar sabendo se ela pensava em partir,
sozinha, por conta própria. Lá em cima uma porta se fechou
sem ruído. O Aleijão refestelou-se na cadeira e David voltou-
se para ver a pessoa de quem falavam, descendo as escadas
na sombra. Acenou para eles, para o círculo de luz em que se
achavam sentados, depois desceu para o aposento; esguia,
calma e senhora de si, desmentindo o que havia sido



afirmado. Sentou-se mais uma vez em frente a David, com
leve expressão de alívio.

— Ele foi bom, hoje.

— Como você predisse.
A Ratinha ergueu os dedos cruzados, em sinal de

esperança.

— E de que estiveram falando?
— De você. David aduziu:
— Se você vai me mostrar o trabalho que fez. Ela baixou

o olhar.

— É tão pouco o que existe para ver.
— Quero ver o que existe.

— Desenho, na maior parte. Quase não fiz pintura
alguma. O Aleijão se pôs em pé.

— Eu vou mostrar ao David. Você pode ficar aqui, se
quiser.

As duas se entreolharam por momentos; um desafio e
uma relutância, o fantasma de alguma discussão anterior,
entre as duas. Mas a relutante sorriu e se pôs em pé.

David as acompanhou subindo a escada, depois
passando pelo corredor, diante da porta de seu quarto até
outra porta, na extremidade oriental da casa. Tratava-se de
outro aposento amplo, onde havia uma cama, mas dava mais
a impressão de uma sala de estar; uma sala de estudos, se a
arte pendurada nas paredes não fosse original e distinta, em
vez de feita em casa ou reproduzida. O Aleijão foi para um
toca-discos ao canto, começou a escolher em meio à pilha de
gravações. A jovem a seu lado disse:

— Ali.
Havia uma mesa comprida, tintas, aquarelas, uma

prancha inclinada com esboço inacabado espetado à mesma.



A mesa se apresentava escrupulosamente limpa, em contraste
com aquela no estúdio do velho... muitíssimo como David
gostava de ter sua própria "bancada" em casa. A Ratinha
apanhou uma pasta e a colocou sobre a mesa, mas a manteve
fechada diante de si por momentos.

— Eu me tornei inteiramente não-representativa ao final
de meu tempo em Leeds. Entrei para o RCA assim. Estes,
portanto, são como uma marcha para trás. — Ela teve um
leve sorriso tímido e aduziu: — O que eu comecei a sentir que
tinha deixado de fora e perdido.

Do ponto de vista técnico o desenho era marcante, ainda
que lhe faltasse bastante em individualidade. A calma, tão
agradável na personalidade dela, tornava-se uma espécie de
frieza no papel, algo demasiadamente trabalhoso e voulu.
Havia, causando surpresa, a ausência completa da liberdade
rápida no traço do velho, a sua firmeza e vigor — comparação
que David não tinha de fazer com base na recordação, já que
o desenho que tinha sido mencionado, sua pequena paródia
do Aleijão no estilo Lautrec, apresentava-se na pasta. Sua
pressa transparecia e a maestria instintiva da linha viva.
David fez elogios, naturalmente, enunciou as perguntas
comuns, o que ela procurava fazer, onde achava que se
aproximava do que desejava. O Aleijão viera colocar-se agora
a seu lado. Ele contara encontrar música pop, mas era
Chopin, tocando baixo, um simples pano de fundo.

Chegaram a uma série de desenhos com tonalidades de
aquarela, não representativos, mas registros de cor que eram
algo do tipo que o próprio David utilizara. Gostou mais
desses, um ou dois tons, contrastes, a sensação bastante
experimental após os ensaios meticulosos demais em desenho
puro. A Ratinha foi para um aparador do outro lado do
aposento e voltou com quatro telas.

— Eu tive de escondê-las do Henry. E lamento muito se
se parecem a obras ruins de David Williams.



Procurou onde pendurá-los, depois tirou um desenho a
lápis da parede e o entregou a David. Gwen John. Com
retardo ele compreendeu quem era a pessoa sentada: Henry,
que devia ter mais ou menos a idade de David agora. Sentado
ereto, em cadeira de madeira, um tanto estudado, cheio de
importância a despeito do caráter informal das roupas: um
modernista jovem e feroz do período final dos anos vinte. A
Ratinha ajeitou um lâmpada a fim de iluminar o lugar que
escolhera. David baixou o desenho banido.

As telas por ela mostradas não apresentavam qualquer
semelhança óbvia com o trabalho dele, além de serem
abstrações delicadamente precisas e em escala maior (como a
sua própria dimensão favorita para o trabalho), do que a
maioria de quadros assim costuma ser. Ele muito
provavelmente não teria notado qualquer influência, se ela
não a mencionasse. Mas a qualidade, e nisso ele se achava
em terreno inteiramente à vontade — seus problemas, a
viabilidade das soluções, não era algo que ele tinha de fingir
enxergar.

— Agora sei porque o College a aceitou.
— Um dia, trabalham, no outro, não.

— É normal. Eles trabalham. O Aleijão comentou:
— Continue. Diga a elas que são maravilhosos como o

diabo.
— Não posso fazê-lo. Sinto inveja demais.

— Ela está pedindo apenas quinhentos por tela.
— Anne, deixe de ser idiota. David interveio:

— Vamos ver aquele último, ao lado do desenho.
O desenho fora de uma rosa trepadeira em parede; a

pintura era uma treliça de roxos, cinzentos e creme, uma
palheta de perigos — que tinham sido evitados. Ele se teria
arreceado daquilo, do sentimento inato, da falta de destaque.



Os quadrantes dominantes de seu próprio zodíaco eram muito
mais o das cores das roupas que a Ratinha usava: outono e
inverno.

Por vinte minutos, ou mais, conversaram sobre pintura,
sobre os métodos de trabalho de David, seus meios, o
interesse renovado que tinha pela litografia, como "criava"
suas idéias... tudo de um modo que ele fizera com frequência
suficiente quando lecionara, mas tinha perdido o hábito de
fazer. Beth vivia perto dele demasiadamente para precisar
explicações, aceitava tudo aquilo com naturalidade, de
qualquer modo, jamais houvera uma semelhança de
propósitos estilística. Ele compreendia tanto crítica quanto
intuitivamente o que aquela jovem procurava fazer. Tal
apresentava uma analogia com seu próprio desenvolvimento,
em um modo mais feminino e decorativo — mais preocupado
com as tessituras e correspondência do que com a forma —
que ela abstraía de faixas de cor naturais, em vez de
artificiais. Ela dissera que Henry a havia influenciado de certo
modo, afirmando que a cor podia ser desenhada; e aprendera
muito, obrigando-se a provar que não podia.

Sentaram-se, David em uma poltrona, as duas jovens em
frente no sofá. Ele descobriu mais acerca das duas, seus
antecedentes domésticos e sua amizade entre si. Henry e o
presente viram-se tacitamente barrados da conversa por
algum tempo. Mais uma vez o Aleijão foi quem mais falou,
mostrando-se engraçada com relação aos pais fanáticos, seus
diversos irmãos rebeldes e uma irmã mais jovem, o inferno
que fora sua infância e adolescência, nas ruas pobres de
Acton. A Ratinha mostrou-se mais reservada no tocante à
família. Filha única, ao que parecia, seu pai fora dono e
diretor de pequena firma de engenharia em Swindon. A mãe
tivera gosto "artístico", tivera uma loja de antiguidades como
espécie de passatempo em Hunderford. Ali possuíam uma
casa e tanto, o Aleijão esclareceu, de tipo georgiano. Coisa
muito luxuosa. David tivera a impressão de certa riqueza na



jovem, de pais inteligentes demais para serem provincianos, e
que ela não queria falar sobre os mesmos. Formou-se um
pouco de silêncio e exatamente quando David procurava o
modo não muito evidente de fazê-las voltar ao presente e
futuro o Aleijão se pôs em pé, ficando ao lado da cadeira dele.

— Vou me deitar, David. Você não deve ir. A Di é ave
noturna. Jogou-lhe então um beijo e desapareceu. Fizera
aquilo de modo muito repentino e espalhafatoso, pegando-o
desprevenido. A jovem com quem ficara não desejava fitá-lo,
também sabia que aquilo fora encenação teatral. Ele
perguntou:

— Está cansada?
— Não, a menos que você esteja. — E se seguiu um

momento embaraçado. Ela murmurou: — Henry tem
pesadelos. Uma de nós sempre dorme no quarto dele.

David encostou-se mais na cadeira.
— E como é que ele sobrevivia, antes que vocês viessem?
— A última amiga que teve deixou-o, há dois anos. Era

sueca. Traiu-o de algum modo. Dinheiro. Não sei, ele nunca
fala a esse respeito. Mathilde diz que foi dinheiro.

— De modo que ele conseguiu estar sozinho por algum
tempo?

Ela compreendeu e respondeu com leve sorriso.

— Ele não pintou, muito, no ano passado. Na verdade,
não precisa de auxílio no estúdio, agora.

— E presumo que ele vá continuar obtendo esse auxílio?
— era mais uma afirmação do que pergunta, e ela baixou o
olhar.

— Vejo que a Anne andou falando.

— Um pouco. Mas se...
— Não, é...



Ela se voltou e pôs os pés descalços no sofá, apoiando as
costas em um dos braços do mesmo. Mexeu com o botão na
camisa negra. Era feita de seda crua, levemente lustrosa e em
volta de cada punho e na gola via-se delicada orla dourada.

— O que ela disse?

— Só que estava preocupada.
Ela silenciou por longos momentos, depois voltou a falar

em voz mais baixa.

— Sobre o Henry querer casar comigo?
— Sim.
— Você ficou chocado? Ele hesitou.

— Um pouco.
Ela pensou bem nessa resposta.

— Ainda não resolvi — disse, e deu de ombros. — Acho
que como já se está fazendo tudo que uma esposa faria...

— O oposto é verdadeiro?
— Ele precisa de mim.

— Eu não me referia a isso exatamente.
Ela voltou a silenciar e David percebeu a mesma dúvida

entre querer falar e recear, que ele observara antes de
colherem as amoras. Agora, todavia, ela cedia.

— É muito difícil de explicar, David. Explicar o que
aconteceu. Está claro que não posso amá-lo fisicamente e sei
muito bem que pelo menos metade do amor dele por mim não
passa de egoísmo. Que alguém governe a vida para ele, mas
na verdade ele já não engole mais o seu próprio mito. As
coisas de bode velho e alegre são apenas para os de fora. No
fundo ele não passa de um velho, muito solitário e assustado.
Não creio que ele pintasse mais, se eu saísse daqui. Isso viria
matá-lo. Talvez até fisicamente.



— Por que as alternativas são o casamento ou abandoná-
lo?

— Mas não são. É só que, como sinto, não posso
abandoná-lo agora. Assim sendo, o que importa? O que
importa, se isso o torna mais feliz?

Ela continuava brincando com o botão, a cabeça um
pouco inclinada e uma leve expressão de criança culpada.
Aquela coroa de cabelos pequenina e sofisticada, os tornozelos
e pés nus. Sentou-se então, com os joelhos para cima.

— A Anne também disse que você se preocupa por
parecer estar querendo o dinheiro dele.

— Não é o que as pessoas podem dizer. É o que pode
fazer a mim. — E ela aduziu: — Não é que ele não saiba qual
o valor da coleção. O Braque irá para o Maeght quando ele
morrer, mas mesmo sem isso. Quero dizer, é ridiculamente
fora de escala. Como recompensa. Mas ele não sabe.

— O que poderia isso fazer a você? Ela sorriu
amargamente.

— Eu quero ser pintora. E não uma viúva cheia de
dinheiro — aduziu, com suavidade: — Põe-te a meu favor,
Coèt.

— A teoria da água-furtada já se acha ultrapassada.
— Não deve haver luta alguma?

— Não tenho certeza de qual seja o lado pelo qual estou
argumentando.

Ela voltou a sorrir, sempre calma.
— Tenho apenas vinte e três anos de idade. Parece ser

muito cedo para ter certeza de que jamais quererei viver em
algum outro lugar. De qualquer outro modo.

— Mas sente a tentação? Ela tardou a responder.



— Todo o mundo externo. Nem mesmo quero ir mais a
Rennes. Todos aqueles automóveis. Pessoas. Coisas
acontecendo. Meus pais, simplesmente tenho de ir logo até lá
para vê-los. E continuo adiando. É absurdo. Como se
estivesse sob um sortilégio. Cheguei até a sentir pavor de sua
vinda. Gostei mesmo, muitíssimo, de sua exposição, mas
resolvi que não gostaria de você. Só porque você veio lá de
fora e achei que viria perturbar-me e... você sabe.

Ela deixara uma de suas próprias pinturas na parede por
trás do sofá. David sabia que não fora por vaidade. As dúvidas
restantes que tivesse acerca do juízo de Anne haviam
desaparecido; a autoconfiança tranquila daquela primeira
noite fora uma pose, como a indiferença do primeiro encontro.
Mas a pintura lá estava como uma espécie de lembrete de
identidade entre eles, identidade essa que crescia. Os
silêncios já não importavam mais.

— Seus pais sabem o que está acontecendo?
— Tudo, não... mas eles não são como os pais de Anne.

Eu poderia levá-los a compreender. — Deu de ombros, então.
— Não é só isso. Apenas o pensamento de deixar meu
pequeno útero florestal. Em algum lugar daqui tudo continua
sendo possível. É que tenho medo de tomar uma decisão. Em
qualquer dos sentidos. — E foi quando ouviram um leve som
de tamborilar, uma mariposa que batia no abajur por trás do
sofá. Ela olhou para o inseto, depois voltou a fitar o próprio
regaço. — E depois fico pensando se existe alguma ligação
entre tornar-se uma pintora decente e... e ser normal.

— Você não vai pintar melhor, obrigando-se a ser
anormal.

— Fazer o que todos esperam que se faça.
— O que você deve fazer, com certeza, é o que sente que

precisa. E ao diabo com todos.



— Não sei como desistir. Aí está o meu problema.
Sempre preciso de aguentar as coisas até o amargo fim.

— Você desistiu do College.

— Foi totalmente contra a minha natureza. Você não faz
a mínima idéia. Tentando provar que eu não era o que sou.
De qualquer modo, foi apenas saltar da frigideira. Acho-me
agora pior do que estive antes.

Ela cedera um pouco, os joelhos ainda para cima. A
única luz do aposento vinha do chão por trás dela. Os olhos
de David quase não se moviam agora, fitando-lhe o perfil em
silhueta. Reinava profundo silêncio noturno, tanto dentro da
casa quanto fora, como se estivessem sozinhos nela e no
mundo. Ele sentiu que viajara muito mais do que contara,
vindo para o assombrado e imprevisível, e ainda assim, de
algum modo singular, parecia sempre imanente. Aquilo tivera
de acontecer, tinha causas, pequenas e múltiplas demais para
serem percebidas no passado ou para serem analisadas
agora.

— Este... caso que você teve, terminou mal?
— Sim.
— Culpa dele?

— Na verdade, não. Eu tinha esperanças demasiadas. E
ele, inveja porque entrei no College.

— Sim, Anne me contou.

Seguiu-se outro silêncio curto, e David disse:
— Eu não estou servindo muito, em matéria de ajudá-la.
— Sim, está.

— Afirmações banais, as minhas.
— Não.
E mais silêncio, como se estivessem verdadeiramente na

floresta, assim como os pássaros cantam, de modo



espasmódico, mudando sigilosamente de posição entre dois
gorjeios.

Ela disse:

— A Anne tem essa capacidade maravilhosa de se dar. E
continuar com esperanças. Certo dia alguém bom
compreenderá o que ela é. Perceberá, por trás de todas as
tolices da fachada.

— O que aconteceria se ela a deixasse aqui sozinha?

— Isso é algo em que procuro não pensar.
— Por quê?
Mais uma vez ela tardou a responder.

— Eu acho que ela é meu último apoio com... o mundo
real? — e ela própria aduzia: — Sei que a estou usando. A
afeição dela. Uma espécie de desordem nela. A eterna
estudante. — Alisou, com a mão, a parte de trás do sofá. —
Às vezes, fico pensando se não estou submetida, ou coisa
assim.

Tocara em algo que também passara pelos pensamentos
de David uma ou duas vezes durante o dia. Ele calculava que
chamar-se a si a errada, das duas, ocultava a verdade. O lado
físico de sua vida com Henry devia estar profundamente
contra o sentido de seu eu "inocente". Nesse sentido, ela era
muito mais pervertida do que Anne. No entanto a repressão
verdadeira devia ser de uma sexualidade normal, uma
feminilidade que clamava por...

Ele disse, com gentileza:
— Não é uma esperança. Se eu sou juiz.
— Não falo sério, já chegamos a debater o assunto. Nós...

— mas ela não terminou a frase.

— A mim parece que a sinceridade notável que você tem
quanto a si própria é uma espécie de perigo. Você sabe. Os



instintos têm seu lugar.
— Eu não deposito muita fé em meus instintos.

— E por que não?
— Por ser filha única. Sem ter comparações de que me

valer. É possível entender muito mal o nosso grupo etário.
Aconteceu com Anne, no início. Morávamos na mesma casa,
mas por meses seguidos não gostei dela, achava que não
passava de uma vagabunda. Depois, um dia, fui ao quarto
dela apanhar algo emprestado. E ela estava chorando... a
irmã dela, alguma perturbação em casa. Começamos a
conversar e ela me contou tudo a seu respeito. £ nunca mais
olhamos para trás. — Por momentos silenciou. — O mesmo
aconteceu com o Tom, ao contrário. Eu comecei a sentir pena
dele. Era um rapaz muitíssimo inseguro, no íntimo. Assim é
que, num instante, estamos vendo um coração de ouro, no
momento seguinte estamos dando corpo e alma a alguém que
não vale isso. — Ela completou: — Eu tentei. Depois do Tom.
No College. Com outro rapaz do primeiro ano. Ele foi bom,
mas... era só cama. Sentia-me sozinha.

— Talvez você tivesse esperanças demasiadas.
— Alguém que possa perceber o que eu sou?
— Isso é muito difícil. Se você estiver escondida.

Ela sacudiu a cabeça.
— Talvez eu não queira que aconteça. Já não sei mais.

Seguiu-se outro silêncio, ela fitando a saia. David examinou-
lhe a nudez metafórica de então e pensou na outra, que fora a
do corpo; e sabia que as palavras se tornavam cada vez mais
desnecessárias, tornavam-se, quer francas ou solidárias,
coisa diversa do que a situação requeria. A mariposa se batia
novamente contra o abajur. Havia outras esparsamente
consteladas no vidro da janela sobre a mesa de trabalho da
jovem, fragmentos pálidos e organismos delicados e tolos,
ansiando pelo impossível. Psiques. A crueldade do vidro: tão



transparente quanto o ar, tão divisor quanto o aço. Ela voltou
a falar.

— Fiquei muito assustada com os desconhecidos. É
ridículo, no outro dia Anne e eu fomos abordadas por dois
estudantes de direito em Rennes... ela contou?

Fitou-o, então, e em resposta David sacudiu a cabeça.
— Eu estava apavorada, com medo de descobrirem a

respeito de Coèt. Queriam vir aqui. Como se eu fosse uma
virgem, ou coisa assim. Uma freira. É o esforço necessário
para conhecer as pessoas. Tantos fios emaranhados, ligações
cruzadas. Ou aquelas que eu pareço inclinada a arrumar.

Ele podia ter sorrido, a afirmação negava a si própria.
Talvez ela o percebesse, pois murmurou:

— Com exceção da companhia que tenho no momento.
Ele disse, baixinho:

— Não é de espécie tão rara.

Ela assentiu uma vez, mas nada disse. Parecia quase
paralisada agora no sofá, hipnotizada por suas próprias
mãos, pela necessidade de não fitá-lo.

— Eu queria conhecê-lo. Em novembro passado. Após a
exposição. Para vir e falar sobre meu trabalho.

David inclinou-se à frente.
— Por que cargas d'água... teria sido tão fácil de

conseguir. — Como haviam descoberto aquela tarde, David
conhecera o professor dela no College.

A Ratinha teve um sorriso débil.

— Pelos mesmos motivos pelos quais espero, agora, para
contar a você? — e aduziu: — E minha vivência única e
anterior de me convidar, sem ser querida, para entrar na vida
de pintor bem sucedido.



Ele teve a percepção repentina do caráter extremamente
aleatório da existência; e o pouquíssimo, bastando uma
palavra dela, um telefone discado, que teria proporcionado tal
encontro. E depois?, pensava ele; a mesma química, em
Londres? Não sabia; sabia apenas que o agora parecia mais
promissor, mais isolado e, de algum modo, mais inevitável. E
David calculou, se começara a conhecê-la tão bem, por que
não fora dita a palavra: menos timidez do que uma espécie de
orgulho. Tinha havido uma fotografia dele no catálogo, a
menção de que era casado e pai de filhos. Talvez isso viesse a
ajudar, já era uma fuga a possíveis ligações cruzadas. Um
modo de não passar por elas era jamais utilizar o
instrumento.

— Você deseja que me houvesse conhecido?

— É tarde demais para desejar.
Mais uma vez ambos silenciaram, depois ela se inclinou

à frente e encostou a testa nos joelhos. Por alguns momentos
ele teve ao mesmo tempo o medo e o desejo de que ela
chorasse. Mas com mudança repentina no estado de espírito,
ou reação àquilo que ela pensava, baixou os pés do sofá e se
levantou. David fitou-a a caminhar até a mesa de trabalho,
onde se pôs a fitar a pasta por segundos, depois fitou a noite
pela janela.

— Sinto muito. Você não veio aqui para tudo isto.
— Eu desejo desesperadamente poder ajudar. Ela

começou a fechar a pasta.
— E ajudou. Mais do que imagina.

— Mas não tenho a impressão de que seja assim. Por
momentos ela nada disse.

— O que você acha que eu devo fazer? David hesitou,
depois sorriu.



— Descobrir alguém como eu? Que não seja casado? Se
isso não parece impossível demais.

Ela atou a última fita negra.

— E o Henry?
— Nem mesmo um Rembrandt tem o direito de arruinar

a vida de outrem.

— Eu não sei se já não está arruinada.
— Isso é autocomiseração, e não a verdadeira você.
— Covardia.

— Também não é a você verdadeira. — E ele a observou,
fitando novamente a noite lá fora. — Sei que ele tem pavor de
perdê-la. Foi ele próprio quem contou. Antes do jantar. Mas
ele perdeu mulheres por toda a vida. Acho que está mais
acostumado a isso do que você supõe. — E aduziu: — Ou
talvez pudéssemos fazer alguma coisa para facilitá-lo. Pelo
menos, descobrir ajuda para ele no estúdio.

David se sentiu um traidor, nesses momentos, mas
empenhado em boa causa. Ela ergueu a pasta e a fez deslizar
ao lado da mesa, depois passou uma cadeira de madeira,
colocando-a no centro, mas continuou com as mãos nas
costas, voltada para outro lado.

— Não seria impossível, David. Mas onde é que o
encontro?

— Você sabe qual é a resposta.
— Eu duvido muito que o College me aceite de volta.

— Eu poderia verificar com muita facilidade. Quando
regressar. Ela veio e se colocou atrás do sofá, fitando-o do
outro lado.

— Eu posso procurá-lo? Se eu...?
— O Henry tem meu endereço... A qualquer hora. Falo

muito sério.



Ela baixou o olhar e David sabia que devia levantar-se,
amarrar a pasta fora uma deixa, mostrando que a noite
terminara, era tarde, ela não voltara a sentar-se. No entanto
percebia que ela não queria que se fosse, e que ele próprio
não queria ir; e que mais do que nunca, por trás de toda a
sinceridade e conselhos, do professor e da aluna, restara uma
verdade por dizer. Um fingimento, o conhecimento não-
declarado de uma imaginação partilhada, pairava no ar; uma
figura semi-oculta dela contra a luz refletida pelo chão atrás,
no silêncio, a cama ao canto, os mil fantasmas de aposentos
antigos. Ficava-se aturdido, talvez; aturdido por o
conhecimento ter vindo tão rapidamente... como se estivesse
naquele lugar, e não a pessoa. Como era impaciente contra as
barreiras e obstáculos, como derretia a verdade e o desejo,
despindo-os de todas as vestimentas convencionais; desejava-
se a verdade, verdadificava-se o desejo, lia-se os pensamentos
alheios, colavam-se pontes, e se queria com tanta agudeza,
tanto física quanto psicologicamente. E a proximidade do
amanhã, o fim daquilo, tornava-se intolerável. Tinha-se de se
ater àquilo, embora se sentisse embaraçado por estar em jogo
certa perda de prestígio, o tio holandês se comprovava
rapidamente como imperador sem roupas.

Ele murmurou:

— É hora de eu ir.
Ela sorriu, de modo muito mais normal, como se ele

houvesse andando supondo as coisas.

— Acostumei-me a passear no jardim. Como a Maud.
Antes de ir dormir.

— É um convite?
— Prometo não falar mais sobre mim mesma.

A tensão secreta se desfez e ela atravessou o aposento
até a cômoda pintada, tirando dali um capote e regressou,



puxando as mangas compridas, libertando um feixe de
cabelos nas costas; sorridente, quase animada.

— Seus sapatos são bons? O orvalho deve estar bem
forte.

— Não é para preocupar.
Desceram em silêncio as escadas, indo para a porta do

jardim. Não podiam sair pela frente, já que McMillan sabia
fazer tanto barulho. David esperou enquanto ela calçava
botas de cano alto, depois saíram da casa. A lua surgia acima
do telhado comprido, levemente globulosa no nevoeiro, as
estrelas eram débeis, um dos planetas brilhava. Uma das
janelas com lâmpada acesa, a lâmpada no corredor diante do
quarto de Henry. Caminharam sobre a relva e depois
passaram pelo pátio, além do estúdio. O portão na
extremidade distante dava para outro pomar pequeno. Havia
uma espécie de passagem central entre as árvores onde a
relva era sempre aparada; ao fundo, a muralha negra da
floresta. O orvalho era forte e aperolado, porém cálido, muito
parado, uma última noite de verão. As macieiras
fantasmagóricas despidas de cor, o cricrilar dos grilos. David
olhou disfarçadamente para a jovem que tinha ao lado, o
modo pelo qual ela observava o caminho enquanto
caminhava, imersa agora no silêncio e fiel à promessa que
fizera. Mas ele não imaginara. Ali estava, agora, o que não
fora dito. Sabia disso, percebia-o em todos os nervos e fibras
premonitórias. Era a vez dele, e voltou a falar.

— Sinto-me como se houvesse estado aqui por um mês.
— É parte do sortilégio.
— Você acha?

— Todas aquelas lendas. Já não rio mais delas.
Falavam quase em cochichos, como ladrões, levando em

conta os ouvidos do cachorro invisível. Ele sentia vontade de
estender o braço e tomá-la pela mão.



O último esforço para manter distância.
— Ele vai aparecer. O cavaleiro andante.

— Por dois dias. Depois irá embora.
Tinha sido dito, e continuaram caminhando, como se

não houvessem sido pronunciadas aquelas palavras, ao
menos por mais cinco segundos.

— Diana, não me atrevo a responder a isso.
— Eu não contava que você o fizesse.
Ele enfiara as mãos nos bolsos do paletó, esticando-as à

frente.

— Se, ao menos, tivéssemos duas existências... Ela
murmurou:

— Vislumbres. — E aduziu: — É Coét, apenas.

— Onde tudo não é possível. — E ele aduziu: — Ai.
— Eu imaginei tantas coisas a seu respeito. Quando

soube que vinha para cá. Tudo, exceto não querer que você
fosse embora.

— Acontece o mesmo comigo.

— Se, ao menos, você não tivesse vindo.
— Sim.
Mais uma vez ocorreu a David aquela sensação estranha

de tempo que se derretia e do processo normal, de impulso
que era realmente o de um sortilégio e lendário. Continuava-
se a se descobrir à frente de onde se estava, onde se devia ter
estado.

E pensou em Beth, provavelmente deitada agora em
Blackheath, em outro mundo, adormecida; na certeza
absoluta que tinha de que não haveria outro homem ao lado
dela. Seu medo verdadeiro era o de perder tal certeza.
Infantilidade: se ele fosse infiel, ela o poderia ser. Não havia



lógica. Eles não negavam a si o desfrute único de qualquer
outro prazer: a boa refeição, a compra de roupas, a visita a
alguma exposição. Nem mesmo eram contra a libertação
sexual em outras pessoas, em seus amigos; se fossem contra
alguma coisa, era o terem opinião generalizada sobre tais
assuntos, julgando-os moralmente. A fidelidade era questão
de bom-gosto e o deles, por coincidência, se ajustava a isso;
como certos hábitos no comer ou as opiniões partilhadas
sobre os tecidos próprios para cortinados. Aquilo em que se
sucedia estar vivendo e usando. Assim sendo, por que abrir
exceção nesse aspecto? Por que negar a vivência, o bem da
alma artística de David, por que ignorar o encargo de toda a
vida do velho? Aproveite o que puder, e era tão pouco: o calor,
o apego, o breve ingresso em outro corpo. Um pequeno ato de
libertação. E o pavor causado por ele, a enormidade de
destruir o que se construíra com tanto cuidado.

Estacaram diante de outro portão na extremidade
distante do pomar. Além do mesmo havia uma trilha sombria
que seguia pelo meio da floresta.

Ela disse:
— Foi minha culpa. Eu...

— Sua?
— Contos de fadas. Sobre princesas adormecidas.
— Eles podiam viver juntos. Depois.

Mas David pensava: iria algum príncipe decente recusar,
só porque não podia? Quando Diana esperou, ela não disse
coisa alguma — ou tudo. Não havia mais condições. Se você
quiser.

Ele pretendera tornar aquilo bem curto mas, após ter-lhe
descoberto a boca e sentido o corpo, os braços dela em volta
dele, já não alimentava esperanças de que fosse rápido. Logo
perdia toda a esperança de ser qualquer outra coisa senão
erótica. Ele era desejado física, bem como emocionalmente; e



ele queria, de modos desesperados, também das duas formas.
Encostaram-se no portão, o corpo dela esmagado pelo seu.
David sentiu-lhe a pressão dos lábios, a língua, e tudo quanto
oferecia em imitação, e não resistiu. Foi ela quem o levou a
um fim, afastando abruptamente a boca e voltando a cabeça,
encostando-a no pescoço dele. Seus corpos continuaram
colados e David beijou o alto da cabeça da jovem. Ali ficaram
assim em silêncio, por talvez um minuto. Uma ou duas vezes
ele lhe afagou com gentileza as costas e olhou a noite e as
árvores, viu-se ali em pé, como se fosse outra pessoa, em
outra vida. Ela ao fim afastou-se com gentileza e se voltou
contra o portão, dando-lhe as costas, a cabeça baixa. Ele
passou os braços pelos ombros de Diana e puxou-a um pouco
a si, depois voltou a beijar-lhe os cabelos.

— Sinto muito.

— Eu queria que você o fizesse.
— Não é só isso. Tudo. Ela disse:

— É tudo uma mentira, não? Existe, mesmo.
— Sim.
Seguiu-se o silêncio.

— Por todo o tempo em que falávamos, eu estava
pensando que se ele quiser ir para a cama comigo, direi sim e
tudo estará resolvido. Saberei então. Ia ser muito simples,
simples assim.

— Se, ao menos, pudesse ser.

— Tantos "se, ao menos"... — Ele contraiu o braço,
puxou-a mais a si. — É tudo tão irônico. Você lê sobre Tristão
e Isolda. Deitados na floresta, tendo entre os corpos a espada.
Aquela gente medieval e doida. Toda aquela tolice sobre a
castidade. E então...

Ela se afastou, pondo-se ao lado do esteio do portão, a
quatro ou cinco palmos dele,



— Por favor, não chore.
— Está tudo certo, David. Deixe-me assim por um

segundo, apenas. — E ela aduziu: — E, por favor, não diga
coisa alguma. Eu compreendo.

Ele procurou palavras, mas não descobriu uma só, ou
nenhuma que o explicasse. Mais uma vez sentia-se
arremessado à frente — além do sexo, das fantasias, do
onde... palavra dela... alguém vislumbrava... e contra isso
surgia um confronto que ele antes analisara, o foco da mesma
obra-prima de Pisanello, não a maior, porém talvez a mais
obsedante e misteriosa em toda a arte européia, que havia
surgido de modo casual com o velho, em hora anterior
daquela noite: os olhos perdidos e desviados, extraordinários,
do santo patrono da cavalaria, o olhar implacavelmente
rancoroso da princesa sacrificial e a ser salva de Trebizonda.
Ela, agora, tinha o semblante de Beth. David lia ali
significados que nunca vira antes.

A figura esguia da jovem interpretando o dragão voltou-
se, leve sorriso no rosto. Ela estendeu a mão.

— Vamos fingir que isso nunca aconteceu?
Ele aceitou a mão e começaram a caminhar de volta para

casa. David murmurou:
— Eu poderia dizer tantas coisas.

— Eu sei.
Diana apertou-lhe a mão, mas por favor, não. Depois de

um ou dois passos seus dedos se entrelaçaram e apertaram, e
não afrouxaram, como se estivessem sendo separados, mas
sem se deverem separar; e também como se as mãos
soubessem que tolos eram aqueles seres mortais ou, pelo
menos, como eram tolas as intenções e as palavras mortais.
David voltou a vê-la despida, todas as curvas e cantos do
corpo sobre a grama; sentia-se a boca, a entrega no beijo. A
arapuca do casamento, quando o físico se transformou em



afeição, poses familiares, brinquedos familiares, uma arte e
ciência mútua e segura; já se esquecera da ignorância
desesperada, o desejo selvagem de saber. De dar. De que lhe
seja dado.

Teve de soltar a mão para abrir e fechar o portão que
dava do pomar para o pátio. O ferrolho emitiu leve som
metálico e McMillan começou a latir de algum lugar diante da
casa. Voltou a segurar-lhe a mão e, em silêncio, passaram
pelo estúdio, onde ele espiou pela janela setentrional à
sombra longa e negra da tela Kermesse incompleta,
descansando no cavalete. O jardim, o cachorro
neuroticamente desconfiado ainda a latir. Chegaram à casa, e
não tinham dito uma palavra, e ali entraram. Ela soltou-lhe a
mão, inclinou-se e descalçou as botas. Uma luz débil
estendeu-se a eles, da lâmpada no corredor lá em cima. Ela
empertigou o corpo e David procurou-lhe o olhar nas
sombras.

Disse, então:
— Não pode solucionar tudo, mas por favor, venha

comigo para a cama.

Ela o fitou por momentos prolongados, depois baixou o
olhar e sacudiu a cabeça em negativa.

— Por que não?
— Os cavalheiros errantes não devem perder a

armadura.

— Com todo o brilho falso que ela tem?
— Eu não disse isso.

— Como exorcismo.
— Eu não a quero exorcizada.
Ele só tornara explícito o que parecera implícito lá fora,

no caminho de volta; aquele entrelaçamento dos dedos,



aquele silêncio. Os corpos significam mais do que palavras e,
agora, mais do que todos os amanhãs.

Ele disse:

— Você sabe que não é apenas...
— Também é esse o motivo.

Ele ainda procurava brechas, explicações.
— Por que eu me mantive para trás? Ela sacudiu a

cabeça, depois o encarou.
— Eu jamais o esquecerei. Estes dois dias.

Deu então passo repentino e apanhou os braços de
David, impedindo-o de estendê-los em sua direção. Ele sentiu
a pressão rápida da boca contra a dele, depois ela já estava
caminhando rumo à escada. Voltou-se para escalar os
degraus, hesitou um pouco, ao ver que ele a seguia,
continuou andando. Ultrapassou a porta do quarto de Henry,
depois foi pelo corredor. Não olhou ao redor, mas devia tê-lo
ouvido a caminhar bem atrás. Estacou de costas para ele,
fora da porta do quarto de David.

— Deixe-me apenas segurá-la um pouco.

— Isso só faria piorar as coisas.
— Mas uma hora atrás você...
— Isso foi com outra pessoa. E eu era outra pessoa.

— Talvez esses dois outros estivessem certos. Ela olhou o
corredor, fitando sua própria porta.

— Onde você vai estar amanhã a esta hora, David?
— Ainda quero que venha para a cama comigo.

— Por caridade.
— Quero você.

— Foder e esquecer?



Ele teve um silêncio de mágoa.
— Por que essa brutalidade?

— Porque não somos animais.
— Nesse caso, não seria assim.

— Pior, porém. Não esqueceríamos.
Ele veio por trás dela, colocou as mãos em seus ombros.
— Olhe, os fios cruzados são palavras, principalmente.

Eu quero apenas despi-la e...

Por um momento efêmero julgou ter descoberto a
resposta. Nela alguma coisa continuava indecisa. A
proximidade enlouquecedora, a cumplicidade silente de tudo
em volta deles — alguns passos, o frenético despir-se na
escuridão, um afundamento, um saber, um possuir, uma
libertação.

Sem se voltar ela estendeu a mão, apanhando a direita
de David no ombro, pelo mais breve instante. E logo se
afastava. Ele cochichou-lhe o nome, tomado por uma espécie
de desespero incrédulo, mas ela não parou e David sentiu-se
paralisado, fatalmente incapaz de caminhar. Observou-a
entrar no quarto dela, a porta a se fechar, e ficou com toda
aquela deflação sofrida e sofredora do homem que tomou
decisão importante e a viu superficialmente desprezada.
Voltou-se para seu quarto e ficou na escuridão lá dentro,
tomado pela raiva da oportunidade perdida; divisou sua
sombra indistinta no espelho antigo, de moldura dourada.
Um fantasma, um não-homem. O pavor estava em que ele
continuava caído à frente, ainda a derreter-se, ainda
percebendo; assim como existem fenômenos psíquicos raros
sobre os quais lemos, imaginamos, mas não entendemos
como finalmente sucedem. Para uma parte dele — já
desesperada por diminuir e desvalorizar — não passava de
recusa malvada; para outra, uma sensação aguda e
avassaladora de perda, de estar partido, derrubado,



infinitamente privado... e enganado. Queria com todo o ser —
e agora era tarde demais; via-se calcinado de modo intolerável
por algo que não existira, sacudido por emoção tão extinta
quanto uma ave pré-histórica. Mesmo ali em pé sabia que era
muito mais do que uma vivência sexual, porém fragmento de
vivência que invertia toda a lógica, que golpeava sóis novos,
novas evoluções, novos universos, extraindo-os do nada. Era
metafísico, algo muito além da jovem, uma angústia, o estar
privado de liberdade cuja natureza verdadeira acabara de
perceber.

Pela primeira vez na vida sabia mais do que o fato do ser,
conhecia a paixão de existir.

Enquanto isso, no presente e naquele local, sentia o
desejo violento de castigar — a si, à jovem tão próxima, Beth,
tão distante na noite de Londres. Aquela palavra que ela
usara.: . ele a viu sentada no sofá, a cabeça baixa perto do
portão, seu rosto que estava quase ainda presente nas
sombras, lá embaixo... intolerável, intolerável, intolerável.

Recuou no corredor e olhou para o quarto de Henry;
depois caminhou até a porta no outro extremo. Não bateu,
mas também a porta não se abriu. Ele voltou a tentar a
maçaneta, ali ficou alguns segundos. Depois bateu. Não
recebeu resposta.

 
 
Foi despertado por alguém que abria sua própria porta, a

qual não trancara. Eram oito horas e quinze minutos da
manhã. O Aleijão veio até sua cama com um copo de suco de
laranja e o entregou enquanto David se sentava. Por momento
ele se esquecera, e logo recordava.

— Sua visita matutina, Cidadão.
— Obrigado.



Tomou um gole do suco, notou que ela usava camisa
com pescoço alto, saia até os joelhos, o que lhe conferia
aspecto prático invulgar. Ela o fitou por momentos e depois,
sem qualquer aviso, voltou-se e sentou-se aos pés da cama.
Leu então de uma folha de papel que trazia à mão.

— "Diga ao Henry que fui fazer compras. Volto depois do
almoço".

Fitou então a parede ao lado da porta, evitando
estudadamente o olhar de David e estudadamente
aguardando a explicação dele.

— Ela saiu?

— É o que parece, não acha? — e nada mais disse,
pondo-se à espera. — O que aconteceu, então?

Ele hesitou.
— Tivemos uma espécie de mal-entendido.

— Certo. Sobre o quê?
— Prefiro que ela lhe conte.

Ao que parecia a jovem não se deixaria arredar por um
simples tom de voz menos gentil. Respirou fundo, perguntou:

— Vocês conversaram? Ele nada disse.
— É que eu gostaria de saber porque ela foi dessa

maneira — insistiu a jovem.

— É óbvio. Ela não quer me ver.
— Bem, e por que, pelo amor de Deus? — exclamou,

lançando-lhe um olhar curto e cortante de acusação. — Todo
o dia de ontem. Eu não sou cega. — Dito isso, olhou para
outro lado. — A Di não conversa com desconhecidos. Ele tem
de ser alguém fantástico para conseguir que ela converse.

— Eu não havia percebido isso.



— Mas vocês falaram, apenas. — E ela voltou a
apunhalá-lo com o olhar. — Por Deus, acho que você é muito
mau. Você sabe que não é o sexo. Ela só precisa de um bom
camarada. Só um. Para dizer-lhe que ela vai bem, é normal,
atrai os homens.

— Creio que ela sabe disso.

— Nesse caso, por que se foi?
— Porque nada mais existe a dizer.

— E você não podia esquecer seus malditos princípios
por uma só noite que fosse.

Ele falava fitando o copo que tinha à mão.
— Você pegou tudo bem errado.

Ela o encarou, depois deu um tapa na testa.
— Oh, Cristo! Não. Ela não...? Ele murmurou:

— Não queria.
A jovem inclinou o corpo à frente, segurando o feixe de

cabelos ruivos.
— Desisto.

— Pois não deve, Ela precisa de você. Mais do que
nunca, agora.

Após um segundo ela se inclinou para trás e fitou-o com
um sorriso sem graça, depois tocou-lhe o pé por baixo das
roupas de cama.

— Desculpe. Eu devia ter adivinhado.

Levantou-se da cama e foi à janela, abriu as persianas e
ali ficou, fitando algo lá fora. Falou sem se voltar.

— O velho Henry?

— É o modo como somos, apenas.
— Eu não o imaginei, então?



Ele se inclinava sobre o cotovelo, fitando as roupas de
cama. Sentia-se embaraçado, despido em todos os sentidos e
ao mesmo tempo percebia a necessidade de estar mais nu
ainda.

— Eu não pensei que coisas assim pudessem acontecer.

— Este lugar. Você pensa que é fantástico. Quando
chega pela primeira vez. Depois percebe que é um bode
amarrado.

Seguiu-se um silêncio, e ela perguntou:

— Meu Deus, que maldito desastre, não acha? — Olhava
o céu azul da manhã lá fora. — Aquele merda velho e sádico,
lá em cima. Você sabe, vocês pareciam ajustar-se. Precisavam
realmente um do outro. — Lançou-lhe um olhar de
reprovação, de onde se achava. — Você devia tê-lo
conseguido, David. Só uma vez. Só para mortificar aquele
cachorro velho. Só para mim.

— Nós não temos a sua coragem, Anne. É o que
acontece, na verdade.

— Oh, claro. Minha mente acanhada. Por gentileza,
David disse:

— Uma porra.
Ela retornou ao pé da cama, observando-o.

— Você não gostou de mim quando veio, não é?
— Isso não passa, agora, de recordação esmaecida.
Ela examinou o sorriso e o olhar dele, procurando

autenticidade e depois mordeu de modo abrupto os lábios,
sacudiu um lado da blusa. Houve o vislumbre de cintura
tisnada e nua acima da saia.

— Que diz de mim, então? Tem tempo para um rápido?
Ele sorriu.

— Você é impossível.



Ela pôs o joelho no pé da cama, cruzou os braços como
se fosse tirar a blusa, inclinou-se para ele; apenas o olhar
debicava.

— Eu conheço todos os macetes. David estendeu-lhe o
copo vazio.

— Vou tentar imaginá-los. Enquanto estiver fazendo a
barba. Ela entrelaçou as mãos sobre o coração e olhou para
cima imitando o desespero depois adiantou-se e tomou o
copo. Pairou sobre ele por momentos.

— Acho que a velha Di está maluca. — E enristou o
dedo, cutucou-lhe o nariz. — Você é quase bom. Para quem
nasceu quadrado.

— E lançou uma segunda flechada pártica. Sua cabeça
surgiu em volta da porta.

— Oh, eu não pude deixar de observar. Muito bem
pendurado, note-se.

Sua bondade e franqueza; que Deus abençoe os pobres
de gosto. Mas aquele pequeno toque de calor e afeição
desvaneceu-se tão depressa, quase antes que as passadas se
tornassem inaudíveis. David voltou a deitar-se na cama,
fitando o teto, procurando compreender o que acontecera,
onde andara errado, o motivo pelo qual a condenara àquilo.
Sentia-se afogado em desilusão, intoleravelmente deprimido e
abalado. O dia insuportável que vinha pela frente. O corpo
dela, seu rosto, sua psique, seu chamamento: ela estava lá
fora, em algum lugar nas árvores, esperando por ele. Era
impossível, mas ele se apaixonara; se não por ela
inteiramente, pelo menos inteiramente pela idéia do amor. Se
ela houvesse surgido à porta naquele momento, suplicando-
lhe que não partisse, que a levasse consigo... ele não saberia o
que poderia acontecer. Talvez, se houvessem estado juntos na
cama, se a houvesse tido nua durante a noite curta, a



sensação de fracasso, de oportunidade eternamente perdida
teria sido menos brutal.

Mas ele sabia que se tratava de ilusão. A separação final
teria sido impossível, depois. Mesmo se fosse a Paris, como
devia fazer agora, talvez de qualquer outra parte do mundo ele
poderia ter-se afastado para sempre, mas aqui... teriam de
encontrar-se outra vez. De algum modo, algures.

Escapara àquilo. Mas aquilo se parecia a uma sentença e
não a um perdão.

 

 
Ao meio-dia, quando percorrera de carro mais ou menos

um terço das duzentos e cinquenta milhas até Paris, ainda
não se recuperara. Tudo, menos o autômato que dirigia pelas
milhas infinitas da Route nationale permanecera em Coét. O
velho continuara afabilíssimo no desjejum, David realmente
devia voltar lá e trazer a esposa, devia perdoar-lhe as faltas, a
idade, seu modo de "divagar"... recebeu até bons votos em sua
própria pintura, mas isso não compensava o sentimento
amargo de que a aceitação simbólica do convite não passava
de farsa. Era agora banido por toda a vida, jamais poderia
trazer Beth. Apertaram-se as mãos, ele já ao lado do
automóvel. Beijo Anne em ambas as faces e conseguiu
cochichar um último recado:

— Diga-lhe... o que dissemos? — Ela assentiu, em
resposta. — E beije-a-por mim.

O fantasma de uma careta.
— Ei, não estamos tão desesperados. — Mas os olhos

castanhos desmentiam a leveza da resposta, foi a última vez
em que ele sentira vontade de sorrir.

A viagem começara mal: cerca de trezentos metros após
haver fechado o portão na entrada particular que dava para



Coét algo entre laranja e marrom, um rato, mas grande
demais para sê-lo, e singularmente sinuoso, parecendo-se a
uma cobra, mas pequeno demais para sê-lo, atravessou a
estrada logo à frente do automóvel. Pareceu sumir por baixo
das rodas. David reduziu a marcha e olhou para trás, viu
uma mancha diminuta na cobertura escura da pista deserta
na floresta. Algo, leve curiosidade, masoquismo, o desejo de
não sair, qualquer desculpa, serviu para fazê-lo parar e voltar.
Era uma fuinha, e uma das rodas passara por cima do
animalzinho. Estava morto, esmagado, apenas a cabeça
escapara. Um olho minúsculo e malévolo continuava a fitá-lo
e um filete de sangue, como flor vermelha, saíra da boca
escancarada. Ele a fitou por momentos, depois voltou e
embarcou no carro. Fora dado o diapasão para o dia.

Por toda a estrada até Rennes ele procurou alguém ao
lado de um Renault branco e estacionado. Não perdeu de todo
a esperança até chegar à autoroute que circundava a cidade,
rumo ao sul. Depois conheceu o sofrimento de nunca mais
voltar a vê-la. Parecia quase imediatamente um castigo. O
desaparecimento dela, aquela manhã, viera prová-lo: ele
ficara com a culpa. Seu crime fora o de compreender
tardiamente, no portão do pomar, quando ela se entregara e
ele a deixara então, o que fora indecisão fatal. Mesmo de volta
na casa algo nele, como Diana o percebera, pedira para não
acreditar em suas palavras. Ele fracassara tanto no sentido
contemporâneo quanto no medieval, como alguém que queria
o sexo, como alguém que renunciava a ele.

Sua mente afastou-se para cenários imaginários. O
aeroplano de Beth cairia dos céus. Ele jamais se casara.
Casara, mas Diana fora Beth. Ela se casara com Henry, que
logo morrera. Ela surgira em Londres, não podia viver sem
ele, ele abandonara Beth. Em todas essas fantasias eles
terminavam em Coét, em harmonia total de trabalho, amor e
pomar enluarado.



Inútil, teriam causado a desgraça de um adolescente; e
aumentavam sua desolação pois era também uma espécie de
choque, embora a realidade dos primeiros minutos após ela o
ter deixado já houvesse mergulhado em seu subconsciente,
que isto pudesse lhe acontecer, pudesse perturbá-lo e agitá-lo
tão profundamente; e o que vinha demonstrar de uma
fatuidade passada. Definia muitíssimo bem aquilo que lhe
faltava. Sua insuficiência estava em que ele não acreditava no
pecado. Henry sabia que o pecado constituía um desafio à
vida não uma coisa irracional, porém ato de coragem e
imaginação. Pecava por necessidade e por instinto e David
não o fazia, por medo. O que Anne dissera: só para mortificar
aquele cachorro velho. Ele estava obcecado por meios e não
pelos fins; com o que as pessoas pensavam dele e não com o
que pensava de si próprio. Seu pavor à vaidade, ao egoísmo,
ao id, que tinha de ocultar sob qualidades a que chamava
"sinceridade" e "espírito de justiça"... era esse o motivo pelo
qual secretamente tanto desfrutava fazer as críticas de
trabalhos alheios, a atividade vinha servir-lhe a este lado seu.
A vaidade suprema (e loucura suprema, no artista) era a de
não parecer vaidoso. E tal explicava o valor elevado que
atribuía, em sua própria pintura, às afirmações moderadas, à
decência técnica, ajustando as exigências de seu próprio
vocabulário crítico-verbal — o modo absurdo pelo qual
sempre criticava seu próprio trabalho na imaginação,
enquanto o pintava. Tudo vinha dar no mesmo: o medo ao
desafio.

E era isso precisamente o que lhe ocorrera: um desafio,
muito além do plano moral e espiritual. Fora como uma
armadilha, que percebia agora muito bem. Passava-se além
daquele recife absurdamente evidente representado pela
primeira noite com o velho, e a cegueira própria, a pedanteria,
a chamada urbanidade, o querer que gostassem de si, tinham
vindo fazer o resto. O rochedo real da verdade ficara bem além
da lagoa azul.



Quanto mais dirigia tanto menos se inclinava a
desculpar-se. Havia uma espécie de alívio superficial por
poder encarar Beth mais ou menos abertamente — mas
mesmo isso parecia um prêmio de consolação conferido ao
candidato errado. Ele finalmente continuara "fiel" por causa
de uma chave que se torcera. E mesmo isso, o estar
legalmente inocente, que tal continuasse a significar algo a
seus olhos, vinha trair seu crime verdadeiro: a esquiva, a
fuga, a evitação.

Coêt fora um espelho e a existência à qual regressava
apresentava-se impiedosamente refletida e dissecada em sua
superfície... e como parecia esmolambada agora, insípida e
anódina, como parecia segura. Sem riscos, eis a essência de
tal existência: aí o motivo, por exemplo, pelo qual dirigia com
mais rapidez do que costumava. Entre as cidades as estradas
se apresentavam relativamente vazias e ele ganhava muito
tempo, o maldito aeroplano não pousaria senão após as sete
horas. Era acabar com todos os riscos, recusar todos os
desafios e assim alguém se tornava um homem artificial. O
segredo do velho, que não permitia que coisa alguma se
colocasse entre o eu e a expressão; o que não era uma
questão de objetivos artísticos exteriorizados, simples estilos e
técnica e temas. Mas, sim, como se o fazia, com que inteireza,
com que coragem se enfrentava a remodelagem constante de
si próprio.

Devagar e inexoravelmente David percebeu que seu
fracasso na noite anterior era apenas um símbolo, e não o
ponto crucial da questão. Lembrou-se do trocadilho grosseiro
e esquisito que o velho fizera da palavra Ratinha; caso alguém
desejasse sinais quanto à natureza verdadeira da rejeição.
Estropiar a aventura do corpo era coisa sem importância,
parte da comédia sexual. Mas ele jamais tivera, ou mesmo
procurara dar a si próprio a oportunidade existencial muito
mais ampla. Tivera dúvidas sobre seu trabalho antes, mas
não sobre sua própria natureza fundamental ou, de qualquer



modo, de que não houvesse nela o cabedal latente para criar o
fantasma que persegue com profundeza todos os artistas: sua
durabilidade. Veio-lhe a visão temível de achar-se em um beco
sem saída, nascido em período de história artística que as
épocas futuras arredariam para o lado como um deserto;
como Constable e Turner e a Escola de Norwich haviam
degenerado no academismo estéril do meado do século e
período posterior. A arte sempre surgira em ondas. Quem
sabia se o século vigésimo, em sua parte final, não era uma
de suas cavas mais cavernosas? Ele sabia qual a resposta do
velho: era, mesmo. Ou era, a menos que se lutasse com as
malditas unhas e os malditos dentes contra alguns de seus
valores mais prezados e vitórias supostas.

Talvez a abstração, a própria palavra, acabasse com o
brinquedo. Não se queria que o modo pelo qual se vivia viesse
a espelhar-se na pintura que se fazia; ou porque era coisa tão
transigente, tão à procura da segurança, que só se podia
tentar camuflar sua realidade oca por baixo do artesanato e
bom gosto. Geometria. A segurança escondia o nada.

O que o velho ainda tinha era um cordão umbilical com o
passado; um passo atrás, apresentava-se ao lado de Pisanello.
Pelo menos no espírito. Enquanto David se achava
encapsulado em conhecimento livresco, a arte como
instituição social, ciência, apenas, matéria para doações e
debates de comissão. Era esse o cerne verdadeiro de sua
loucura. David e sua geração, e todos os que viessem podiam
apenas olhar para trás, através de grades, como animais
enjaulados e nascidos no cativeiro, para a liberdade antiga e
verde. Isso vinha descrever com exatidão a vivência daqueles
dois últimos dias: o macaco do laboratório permitia um
vislumbre de seu eu verdadeiro e perdido. Era-se
desencaminhado pelo excesso em moda, a indisciplina com
bênção oficial, as liberdades superficiais da arte
contemporânea, e tudo isso advinha de frustração profunda,
percepção sepultada, mas não de todo extinta, de não-



liberdade. Isso percorria toda a história recente da educação
artística na Inglaterra. Aquela famigerada exposição de
diplomados em que os estudantes de Belas-Artes haviam
exposto nada, apenas telas em branco — que comentário
mais realista podia ser feito sobre a hipocrisia estagnada dos
que lecionavam e a bancarrota indefesa dos que estudavam?
Não se podia viver pela própria arte e, por esse motivo,
lecionava-se um travesti dos princípios básicos da mesma,
fingindo que o gênio, sua obtenção, é obtido por uma
experiência da noite para o dia, pela palhaçada, em vez de
obtê-lo por anos infinitos de obstinação solitária: que a
produção dos êxitos instantâneos e singulares como tirar um
coelho da cartola serve de desculpa para o desvio malévolo de
milhares de inocentes; que as mandíbulas da sentina
lecionadora, a complicação infinita de toda a charada, não
está sustentando todo o sistema. Quando as escolas
mentem...

Talvez estivesse acontecendo nas outras artes — na
literatura, na música. David não sabia. Tudo quanto sentia
era uma perturbação, a náusea com o seu próprio caso.
Castração. O triunfo do eunuco. Ele via, como enxergava bem,
por trás da inabilidade do ataque do velho; aquela zombaria
de Guernica. Afastar-se da natureza e da realidade havia
servido para distorcer, de modo atroz a relação entre pintor e
a sua platéia; agora se pintava para intelectos e teorias. Não
para pessoas e, pior do que tudo, não para si próprio. Está
claro que isso dava dividendos, em termos econômicos e de
moda, mas o que fora realmente arranjado por esse descarte
arremessado do corpo humano e suas percepções físicas
naturais era a espiral maligna, o sorvedouro, o dreno para o
nada, para um pintor e um crítico que concordavam em
apenas uma coisa: que somente eles existem e têm valor. Uma
boa lápide sepulcral, para toda a ralé que não se importava
com coisa alguma.



A criatura se abrigava por trás de noções tais como
continuar "aberta" às correntes contemporâneas, esquecendo
a velocidade fantasticamente aumentada do progresso da
aceitação, com que rapidez agora a avant-garde se tornava art
pompier; a audácia, sensaborona. Não era apenas a sua
própria forma de abstração que constituía defeito, mas toda a
corrente pós-guerra, o expressionismo abstrato, o
neoprimitivismo, no op art e na pop art, o conceptualismo, o
foto-realismo?., il faut couper la racine, com certeza. Mas tal
desarraigamento, orbitando no espaço externo regelado não
podia ter sido desejado. Eram como lemingues, à mercê de
um impulso suicida e procurando Lebensraum no mar
regelado e ártico; na noite sem fundo, cegos a tudo, a não ser
sua própria ilusão.

A torre de ébano.

Como a ecoar sua tristeza interna, o céu cobriu-se de
nuvens ao se aproximar de Ne de France e as planícies
descoradas e cheias de restolho em volta de Chartres. O verão
se fora, chegara o outono. Sua vida era de apenas um ano;
chegara agora o fim a todo o crescimento virente. Ridículo,
como tratou de dizer-se imediatamente, mas ainda assim a
depressão forte continuava.

Chegou afinal às cercanias de Paris. A questão de
descobrir onde ele era necessário distraiu-o um pouco de todo
esse exame íntimo. Logo após as cinco registrou-se em um
hotel de aspecto provável, próximo de Orly. Não iam
permanecer muito em Paris e seu destino no Ardèche seria a
cabana de um amigo, mais um dia de viagem de automóvel.
Mas talvez parassem em algum lugar. Ele se arreceava do
amanhã, em qualquer dos casos.

Tomou banho de chuveiro e obrigou-se a voltar a ler o
rascunho de sua introdução de A Arte de Henry Breasley
enquanto suas impressões continuavam vivas, para ver o que
precisava de modificação, aumento, mais destaque. De nada



adiantava. Frases e juízos que apenas alguns dias antes
haviam-no agradado... cinzas, tolices. A banalidade, o jargão,
o fingimento de autoridade. A realidade de Coêt voltava a
erguer-se por trás das palavras espaventosas. Voltou a deitar-
se no leito do hotel e fechou os olhos. Pouco depois achava-se
em pé, olhando pela janela. Pela primeira vez em muitos anos
havia sentido o aguilhão das lágrimas iminentes. Absurdo,
absurdo. Morreria, se um dia voltasse a vê-la. Procurou o
papel para escrever, mas não encontrou no quarto, que não
era desse tipo de hotel, não passava de um incessante
pernoite. Apanhou então o bloco de escrever, mas só
conseguiu sentar-se e olhar para o papel. Demasiado. Era
como mexer com uma pintura que se sabia não ter valor
algum e da qual só se podia afastar-se, sem olhar para trás,
para a porta que separava as criaturas durante a noite.

Por baixo de tudo isso permanecia o conhecimento de
que ele não se modificaria; continuaria pintando como antes,
esqueceria aquele dia, logo descobriria motivos para
interpretar tudo de maneira diferente, como um transeunte
que perde a cabeça, uma loucura a que se permitira. A
cicatriz viria encobrir aquilo e depois desapareceria, a pele
ficaria como se jamais houvesse recebido qualquer ferimento.
Fora mutilado pelo bom-senso, não possuía qualquer crença
suprema na oportunidade e em sua exploração, a
oportunidade perdida viria tornar-se a decisão finalmente
sensata, a coisa decente a ser feita; a chama do fogo profundo
que chamuscara nele um sonho, uma ilusão momentânea; a
realidade dela não passaria de mais uma idéia deixada de
lado, mantida entre antigos cadernos de esboços no fundo de
algum aparador no estúdio.

Até então, todavia, ele sabia: recusara (e mesmo se
nunca mais voltasse a vê-la) uma oportunidade de existência
nova e a qualidade e duração suprema de seu trabalho
dependera da aceitação. Sentia inveja retardada, porém
amarga, contra o velho. Ao fim tudo se reduzia àquilo com



que alguém nascera: tinha-se o temperamento para o excesso
e o egocentrismo impiedoso, para manter os pensamentos e
sentimentos em compartimentos diversos, ou não se tinha
isso; e tal acontecia com David. A injustiça abominável e
vingadora estava em que a arte é fundamentalmente amoral.
Por mais que alguém se esforçasse via-se inapelavelmente
prejudicado: tudo para os porcos, nada para os que
mereciam. Coèt demonstrara sem qualquer piedade que ele
nascera, continuava sendo e sempre seria um homem decente
e um eterno candidato que não chegaria ao primeiro lugar.

Este último era o rótulo do que parecia ter andado à
espreita por horas, quando finalmente lhe chegou. Ficou
fitando a onda fracassada que via quase literalmente por cima
do horrível mar de telhados, molhado agora em chuvisco lá
fora do hotel: o paralelo falido do que ele era, ao lado da linha
alcandorada de tudo que poderia ter sido.

Chegou a Orly e verificou que o vôo tinha meia-hora de
atraso. Reinava nevoeiro em Heathrow. David detestava os
aeroportos nos melhores momentos, aquele sentido
impessoal, amontoamento desumano, da passagem anônima
por ali; a insegurança. Permaneceu à janela do salão de
visitantes, olhando as distâncias achatadas. Crepúsculo. Coèt
encontrava-se em outro universo, a distância eterna dali.
Procurou imaginar o que estariam fazendo. Diana pondo a
mesa, Anne recebendo sua lição de francês. O silêncio, a
floresta, a voz do velho. McMillan latindo. Sofreu o aguilhão
mais ardente da mais terrível de todas as privações humanas,
que não é a da posse, mas a do conhecimento. O que ela
dissera; o que ela sentira; o que ela pensara. Isso o perfurava
mais profundamente do que todas as perguntas sobre a arte,
sua arte, seu destino pessoal. Por alguns momentos terríveis
viu a si próprio e a toda a humanidade com toda a clareza.
Algo nele, uma última esperança de redenção, de livre
arbítrio, vinha queimar todos os barcos, revirava, corria
procurando a salvação. Mas os barcos, resistindo a todas as



chamas, os antigos mestres supremos, mantinham-lhe a
sombra alta onde se achava; estático e para a frente, voltando
para casa, um jovem inglês fitando a fileira distante de luzes
regeladas de pista em aeroporto.

A chegada do vôo foi anunciada e ele seguiu para onde
podia observar Beth. Trouxera a bagagem de férias dela, no
automóvel, e a esposa surgiu em meio aos primeiros
passageiros desembarcados. Um aceno. Ele ergueu a mão:
casaco novo, surpresa para ele, alguns movimentos alegres
para demonstrá-lo. A alegre Paris. Mulher livre. Olhe, não
trouxe os filhos.

Ela vem com o semblante implacável do tempo presente;
com o deleite seco, o pequeno milagre de ele estar realmente
ali. Ele arruma o semblante para exibir certeza igual,

Ela estaca a poucos passos de distância.

— Olá.
Ela morde os lábios.
— Por um momento terrível eu pensei. Ela faz pausa.

— Que você era meu marido. Ensaiado. Ele sorri. Beija-
lhe a boca.

Saem caminhando, falando sobre os filhos.

A ele açode a sensação de um despertar retardado, como
um estado de consciência pós-operatório, algumas horas
devolvidas mas ainda não inteiramente creditadas; a sensação
entorpecida de algo que começa a se distanciar
inexoravelmente. A sombra de um rosto, cabelos esfriados de
dourado, uma porta que se fecha. Eu queria que você o
fizesse. Sabe-se que se sonhou, mas não se pode lembrar. O
grito que afoga, o dia em botas de montar. Ela diz:

— E você, querido?
Ele se entrega ao que resta: à abstração.



— Eu sobrevivi.



 

Eliduc

Observação pessoal

O título desta coleção de histórias era Variações, com o
qual eu pretendia sugerir variações tanto sobre certos temas
em livros anteriores que escrevi quanto dos métodos de
apresentação narrativa — embora eu detestasse que os
leitores se sentissem em desvantagem por não conhecerem
minha obra ou não poderem jurar prontamente que conhecem
a diferença entre récit e discours. Podem ficar sossegados,
pois um dos motivos pelos quais o título anterior se viu
abandonado estava em que os primeiros leitores profissionais,
que conhecem minhas obras, não podiam ver justificativa
alguma para Variações... além de miragem muito particular
no espírito do autor. Curvei-me ao juízo deles e, além desta
menção, guardei a ilusão para mim mesmo.

A Torre de Ébano, no entanto, também é variação de um
tipo mais franco e a fonte do seu estado de espírito, como
também parte do tema e cenário, é tão distante e esquecida —
embora eu acredite seminal na história da ficção — que
gostaria de reviver um fragmento da mesma. De resto o
mistério inexplicado, como sabe qualquer agnóstico e
novelista, é prova inarredável de uma esquiva à
responsabilidade criadora. Pesa em minha consciência uma
fuinha morta e, mais ainda, uma mulher morta.

Como estudante de francês em Oxford, leio de modo
onívoro, embora muito mais por ignorância do que por
inteligência. Possuía pouquíssima idéia de meus paladares
verdadeiros, tendo engolido o mito então predominante de que
somente nossos professores tinham o direito às preferências
pessoais. Não é esta uma atitude que eu procurasse levar a



qualquer estudante de nossos dias, mas apresentou uma
vantagem. Os agrados e desagrados, mais tarde, formaram-se
sobre base rigorosamente pragmática; aprendi a dar valor
àquilo que, com o correr dos anos, não conseguia esquecer.
Um desses sobreviventes obstinados foi Le Grand Meaulraes
de Alain-Fournier. Uma série de jovens autores de teses já me
disse que não consegue encontrar paralelos significativos
entre Le Grand Meaulnes e minha própria novela, o The
Magus. Eu devo ter rompido o cordão umbilical — a ligação
verdadeira requer esta metáfora — muito mais por completo
do que calculei à época; ou talvez a crítica acadêmica
moderna seja cega às relações muito mais emocionais do que
estruturais.

Senti desde o início atração de Henri Fournier. Não
aconteceu isso com outra parte do currículo estudantil. O
francês antigo, com seus latinismos e suas ortografias
intrigantes, sua riqueza de formas dialetais, pode ser
fascinante para o linguista, mas para alguém que quer ler
sentido e enredo sua dificuldade não passa de irritante.
Mesmo assim eu descobriria mais tarde que um campo da
literatura do francês antigo se recusava a sumir no
esquecimento que eu desejava impor a todo o período, após
fazer os exames finais. Este campo — "floresta" seria mais
apropriado — era o do romance celta.

A transformação extraordinária na cultura européia que
ocorreu sob a influência da imaginação britânica — no
sentido celta inicial da palavra — jamais, ao que desconfio, foi
inteiramente examinada ou reconhecida. A mania de
cavalheirismo, amor cortesão, cristandade mística e de
cruzadas santas, a síndrome de Camelot, de tudo isto nos
apercebemos — talvez demasiadamente, no caso de alguns
travestis recentes desse último centro do Lore. Mas acredito
que também devemos — emocional e imaginativamente, pelo
menos — a própria essência do que quisemos dizer desde
então pela ficção, pela novela e todos os seus rebentos, a essa



estranha invasão setentrional do espírito medieval inicial.
Podemos sorrir de modo condescendente diante das
ingenuidades e técnicas primitivas e relatos tais como Eliduc,
mas não creio que qualquer autor de ficção possa fazê-lo com
decência — por motivo muito simples. Ele está observando o
seu próprio nascimento.

 

 
Biograficamente quase nada se sabe sobre Marie de

France. O próprio nome é apenas dedução, feita após o
falecimento dela e com base em trecho de uma de suas
fábulas — Marie ai Nun, si suis de France. Meu nome é Marie,
e eu venho de... mas nem mesmo se sabe com certeza se ela
se referia ao que hoje consideramos como França. A região em
volta de Paris, a Ne de France, eis suposição mais provável.
Existem leves motivos linguísticos e de outra natureza para
supormos que ela pode ter vindo daquela parte da Normandia
chamada o Vexin, que limita com a bacia parisiense.

Em certa época ela foi à Inglaterra, talvez na ou com a
corte de Eleanor da Aquitânia. O rei a quem ela dedica seu
Lais, ou estórias de amor, pode ter sido o marido de Eleanor,
Henry II; e existe até possibilidade plausível de que Marie
fosse irmã ilegítima de Henry. O pai dele, Ceoffrey
Plantagenet, teve uma filha natural com esse nome, que se
tornou a abadessa da Abadia de Shaftesbury por volta de
1180. Nem todas as abadias medievais levaram vidas solenes
e devotas e, de qualquer modo, os romances quase com
certeza foram compostos na década anterior. O fato de que as
duas outras obras de Marie que sobreviveram foram religiosas
e certamente datem de após 1180, vem reforçar tal
identificação. Se "Marie de Frarfce" foi sem dúvida a Marie
vinda do lado errado do cobertor angevino que se tornou
abadessa de Shaftesbury, deve ter nascido antes de 1150 e
sabemos que a abadessa sobreviveu até arredores de 1216.



Mostra-se muito difícil imaginar que o Lais tenha sido
escrito por outra pessoa senão uma jovem muito bem
educada (portanto, nessa idade, muito bem nascida); e que
fosse romântica e fogosa, eis dedução fácil; e de que seu
trabalho se tornasse um êxito literário tremendo e rápido,
toda uma série de manuscritos e traduções contemporâneos
dá testemunho... e poderíamos até passar a enxergá-la como
vítima inicial do chauvinismo masculino, mandada a
Shaftesbury a fim de corrigir seus costumes pecaminosos.
Existe com certeza comprovação de que as estórias por ela
escritas não recebiam aprovação da Igreja. Logo após o Lais
vir ao mundo um cavalheiro chamado Denis Piramus — na
verdade um monge, mas evidentemente alguém que nascera
para ser crítico — escreveu relato amargamente, sarcástico
sobre a popularidade por ela alcançada. Ele sabia dos motivos
pelos quais as estórias proporcionavam prazer tão duvidoso
às platéias aristocráticas: eles estavam ouvindo o que
queriam que acontecesse a si próprios.

Abertamente Marie pretendeu no Lais impedir que
alguns relatos celtas caíssem no esquecimento: estórias do
difuso corpus folclórico que eruditos chamam de matière de
Bretagne e das quais o ciclo arthuriano e a estória de Tristão
e Isolda são hoje, as mais recordadas. Se ela as ouviu pela
primeira vez de fontes francesas ou inglesas, eis algo que não
se sabe já que sua própria descrição da proveniência deles,
bretun, era então usada racialmente para se referir aos celtas
britânicos e não geograficamente — incluindo os galeses e os
cômicos, bem como os bretões propriamente ditos. Existem
registros das distâncias percorridas pelos menestréis celtas,
muito antes da época de Marie, ela poderia tê-los ouvido em
qualquer corte maior.

Muito mais importante do que esse serviço semi-
arqueológico, no entanto, foi a transmutação que ocorreu
quando Marie enxertou seu próprio conhecimento do mundo
no material antigo. De modo eficaz ela introduziu um



elemento inteiramente novo na literatura européia.
Compunha-se não menos de sinceridade sexual e percepção
muito feminina de como as pessoas geralmente se
comportavam — e como o comportamento e os problemas
morais podem ser expressos por meio de coisas tais como o
diálogo e a ação. Ela fez por sua posteridade algo de que Jane
Austin fez pela sua — isto é, criou um padrão novo para a
precisão no tocante às emoções humanas e seus absurdos.
Podemos até aproximar as duas, já que o terreno comum de
todos os relatos de Marie (que ela própria teria chamado de
desmesure, ou excesso apaixonado) apresenta notável
proximidade com a opinião sobre sentido e sensibilidade
daquela novelista. Outra semelhança é muito mais difícil de
percebermos em nossos dias, sendo esta a do humor. Por
serem seus relatos tão distantes de nós inclinamo-nos a
esquecer que grande parte de sua matéria também distava
muito do século doze, o dela; e subestimamos grosseiramente
tanto a ela quanto ao avanço de sua platéia contemporânea se
a imaginarmos ouvindo com semblantes inteiramente sérios e
com credulidade. Não se esperava isso mais do que tal é
esperado de nossa parte, diante de nossos próprios
espetáculos, filmes do faroeste e sagaz de ficção científica,
sem uma pitada de sal.

A ironia de Marie mostra-se tanto mais difícil de perceber
agora, por outro motivo histórico. Seu Lais não se destinou a
ser lido em silêncio — ou em prosa. No original, eram
parelhas de versos octossilábicos e rimando, e deviam ser
apresentados, cantados e mimados provavelmente com
melodia livre ou com variedade da mesma, e talvez
declamados em tom próximo ao de conversa, contra acordes e
arpejos. O instrumento teria sido a harpa, certamente em sua
forma bretã, o rote. Os romances tornaram o menestrelado
palavra irrecuperavelmente tola, mas as poucas indicações de
que dispomos sugerem uma arte muito grande, arte que
perdemos para sempre. No caso de autores como Marie de



France, examinar apenas o texto impresso parece-me muito a
ter de julgar uma película lendo-lhe apenas o roteiro. A longa
evolução da ficção tem andado multo presa à descoberta de
meios pelos quais exprimir a "voz" do autor — seu humor,
suas opiniões particulares, sua natureza — por meio de
manipulação de palavras e impressão das mesmas, somente;
mas antes de Gutenberg estamos perdidos. Referir-me-ei a
pequeno exemplo no relato que o leitor está prestes a
empreender. Por duas vezes Marie se mostra muito formal
sobre o modo pelo qual seu herói visita a princesa inconstante
por quem se apaixonou; ele não irrompe nos aposentos dela,
mas se faz anunciar corretamente. Podemos encará-lo como
uma obra de acolchoamento, uma demonstração comum de
etiqueta cortesã, mas acho muito mais provável que tenha
sido um aparte seco, dirigido a seus primeiros ouvintes — a
bem do fato, se o que sabemos de Henry II é verdade e Marie
fosse parente dele, eu poderia arriscar um palpite sobre quem
foi o alvo desse pequeno escárnio.

Procurei transmitir pelo menos um sinal dessa qualidade
viva e oral em minha tradução, que se baseia no texto H
(Harley 978) do Museu Britânico, na edição de Alfred Ewert.{1}

Resta-me apenas relembrar aos leitores os três sistemas de
vida real contra os quais o relato é feito anacronicamente. O
primeiro é o sistema feudal, que atribuía importância vital às
promessas feitas entre vassalo e senhor. Não era apenas que
a estrutura do poder dependesse do homem ser fiel à sua
palavra; toda a vida civilizada dependia disso. Hoje em dia
podemos recorrer ao tribunal por causa de um contrato
transgredido; naqueles dias só se podia empunhar as armas.
O segundo contexto é o cristão, responsável pelo término do
Eliduc, porém não muito mais. Marie se mostra
evidentemente mais interessada pelo coração humano do que
pela alma imortal. O terceiro sistema era o do amor cortesão,
onde o mesmo destaque em manter a palavra se aplicava às
relações sexuais. Isso dificilmente se mostra idéia aceitável no



século vinte, mas o amour courtois era uma tentativa
desesperadamente necessária de trazer mais civilização (mais
inteligência feminina) a uma sociedade brutal, e toda a
civilização se baseia em códigos e símbolos acordes de
confiança mútua. Uma época na qual a desmesure de
Watergate — a meu ver tragédia muito mais cultural do que
política — pode acontecer não deve achá-lo demasiadamente
difícil de compreender.



Eliduc 

De un mut ancíen lai bretun
Le cunte e tute Ia reisun
Vus dirai...

 
 

Vou apresentar-vos o entrecho completo de estória celta
muito antiga, pelo menos do modo como consegui
compreender a verdade na mesma.

Na Bretanha já existiu um cavalheiro chamado Eliduc.
Era modelo de seu tipo, um dos homens mais corajosos da
terra e tinha uma esposa de família excelente e influente,
tendo recebido educação tão refinada quanto era fiel ao
marido. Viveram felizes por diversos anos, já que se tratava de
casamento de confiança e de amor. Mas irrompeu uma guerra
e ele partiu para lutar. Foi quando se apaixonou por uma
jovem, uma princesa estonteantemente bela chamada
Guilliadun. O nome celta da esposa que ficara em casa era
Guildeluec, de modo que o relato é intitulado Guildeluec e
Guilliadun, usando os seus nomes. O título inicial foi Eliduc
porém se viu modificado porque o relato trata, na verdade,
das duas mulheres. Agora vou contar-lhes exatamente como
tudo aconteceu.

O soberano de Eliduc era o rei da Bretanha, gostava
muito do cavaleiro e cuidava dos interesses do mesmo. Eliduc
o servia fielmente — sempre que o rei tinha de ausentar-se,
Eliduc ficava encarregado de seus territórios e os mantinha a
salvo, mediante sua capacidade militar. Em troca, recebia
muitos favores. Tinha licença de caçar nas florestas reais e
nenhum guarda-caça, mesmo o mais decidido, se atrevia a



obstar-lhe os passos ou apresentar queixa a seu respeito. Mas
a inveja de tal boa sorte fez o trabalho costumeiro. Ele foi
caluniado e difamado e suas relações com o rei tornaram-se
más. Finalmente foi expulso da corte sem qualquer motivo.
Deixado às escuras, Eliduc repetidamente pediu que lhe
dessem a permissão de se defender diante do rei — as
calúnias eram mentiras, ele servira bem ao rei e o fizera com
satisfação. Resposta alguma veio da corte, todavia.
Convencido de que jamais lhe concederiam uma audiência
Eliduc resolveu exilar-se. Por isso foi para casa e chamou a si
todos os amigos que tinha. Contou-lhes como as coisas
estavam com o rei, da raiva que existia contra ele. Eliduc
fizera o melhor que podia e não havia justiça no rancor do
soberano. Os camponeses têm um provérbio para o lavrador
que se vê maltratado pela língua do senhor: Nunca confie no
amor de um grande homem. Se alguém na posição de Eliduc
for sensato depositará mais confiança no amor de seus
vizinhos. Por isso ele diz agora{2} que está farto da Bretanha,
vai atravessar o mar para a Inglaterra e divertir-se lá por
algum tempo. Deixará a esposa em casa, fará com que os
criados cuidem dela, juntamente com os amigos.

Uma vez tomada a decisão, ateve-se a ela. Preparou-se —
e os dez cavaleiros que levou consigo — muito bem para a
viagem. Os amigos entristeceram-se muito ao vê-lo partir, e
quanto à esposa... ela o acompanhou a primeira parte da
jornada, chorando e dizendo que o perdia. Mas ele jurou
solenemente que lhe permaneceria fiel. Depois diz adeus e
cavalga diretamente para o mar. Lá embarca em navio, faz a
travessia e chega ao porto de Totnes.

Havia diversos reis naquela parte da Inglaterra e os
mesmos se achavam em guerra. Na direção de Exeter, neste
país, vivia um velho muito poderoso. Não tinha herdeiro
masculino, apenas a filha solteira. Era o motivo dessa guerra:
por ter recusado a mão da mesma a um igual de outra
dinastia o outro rei saqueava toda a terra do velho rei.



Acossara-o levando-o a uma de suas cidades fortificadas.{3}

Ninguém por lá tivera coragem de sair e travar combate geral
ou isolado com o invasor. Eliduc soube de tudo isso e
resolveu que como havia guerra ele ficaria naquela região, em
vez de prosseguir. Queria auxiliar o rei sitiado, cuja situação
piorava cada vez mais e enfrentava a ruína e o desastre. Ia
contratar-se como mercenário. Enviou mensageiro ao rei
explicando por carta que deixara sua própria terra e viera
para ajudá-lo mas se achava à disposição do rei, e se este não
quisesse os serviços de Eliduc este pedia apenas salvo-
conduto para passar por suas terras de modo que pudesse
oferecer seus serviços de guerreiro alhures. Quando o rei
recebeu os mensageiros ficou satisfeitíssimo e os acolheu com
calor.

Chamou o comandante do castelo, ordenando que uma
escolta fosse imediatamente providenciada para Eliduc e que
o mesmo lhe fosse trazido. Depois o rei mandou preparar
alojamento e tudo quanto fosse necessário para uma estada
de um mês foi também providenciado.

A escolta foi armada, montada e enviada a fim de
apanhar Eliduc. Este se viu recebido com grandes honrarias
tendo feito a viagem sem maiores problemas. Seu alojamento
era com um homem rico, criatura decente e de bons modos
que cedeu seu quarto mais bem atapetado ao cavaleiro.
Eliduc mandou preparar uma boa refeição e convidou à
mesma todos os outros cavaleiros aflitos que se achavam
alojados na cidade. Proibiu a seus próprios homens, até os
mais gananciosos, aceitarem qualquer presente ou dinheiro
durante os primeiros quarenta dias.

Em seu terceiro dia em Exeter a grita varreu a cidade,
dizendo que o inimigo chegara e que estava por toda a parte
no campo em volta — ele já preparava um ataque aos portões
da cidade. Eliduc ouviu o clamor dos residentes tomados de
pânico e imediatamente vestiu sua armadura. Os



companheiros fizeram o mesmo. Havia quatorze outros
cavaleiros capazes de lutar na cidade, os demais se achando
feridos ou capturados. Vendo Eliduc montar a cavalo eles vão
a seus alojamentos e vestem suas armaduras também. Não
vão esperar que os chamem, sairão dos portões em
companhia dele.

— Cavalgaremos convosco, senhor — dizem agora. — E o
que quer que fizerdes, faremos o mesmo.

Eliduc responde:
— Meus agradecimentos. Existe aqui alguém que

conheça um lugar para emboscada? Um desfiladeiro? Algum
lugar onde possamos pegá-los a jeito? Se esperarmos aqui
teremos uma boa luta, mas não dispomos de vantagem.
Alguém tem um plano melhor?

— Existe uma estrada estreita, senhor. Ao lado daquele
bosque no campo de linho que vedes acolá. Quando eles
houverem recolhido saque bastante, voltarão por ali. E voltam
descuidadamente de trabalho assim, via de regra. Dessa
maneira estão pedindo uma morte rápida.

Tudo podia ser feito em pouco tempo, causando-se
grandes estragos ao inimigo.

— Meus amigos — disse Eliduc —, uma coisa é certa.
Nada arriscado, mesmo quando as coisas parecem negras,
nada se ganha... quer na guerra ou na reputação. Vós todos
sois homens do rei, e deveis a ele fidelidade total. Assim
sendo, acompanhai-me onde quer que eu vá, e fazei o que
quer que eu faça. Prometo-vos que não haverá derrotas, se
depender de mim. Talvez não obtenhamos saque algum. Mas
jamais seremos esquecidos se derrotarmos hoje o inimigo.

Sua confiança estendeu-se aos demais cavaleiros e eles o
levaram ao bosque. Ali se esconderam ao lado da estrada e
aguardaram que o inimigo voltasse de sua incursão. Eliduc
planejara tudo, mostrando-lhes como podiam atacar em



galope e o que deviam gritar. Quando o inimigo alcançou o
lugar estreito, Eliduc emitiu o brado de desafio de batalha e
depois gritou aos amigos para que lutassem bem. Eles
atacaram com vigor e não deram quartel. Tomado de surpresa
o inimigo logo foi desbaratado e posto em fuga. A luta
mostrou-se curta e eles capturaram o oficial comandante e
muitos outros cavaleiros, os quais confiaram a seus
escudeiros. O lado de Eliduc tivera vinte e cinco homens e
eles tiveram trinta do inimigo. Também tomaram grande
quantidade de armadura e de outras coisas valiosas.
Regressam agora triunfais à cidade, jubilosos por vitória tão
esplêndida. O rei lá se achava em uma torre,
desesperadamente aflito pelos seus defensores. Queixou-se
amargamente, tendo-se convencido de que Eliduc era um
traidor e pusera a perder todos os seus cavaleiros.

Eles entram em grupo, alguns carregando muitas coisas,
outros manietados — número muito maior no regresso do que
na partida, sendo esse o motivo pelo qual o rei se enganara e
ficara cheio de dúvida e incerteza. Ele ordena que os portões
da cidade sejam fechados e que as pessoas nas muralhas, os
arcos e outras armas se aprontem. Mas não necessitam deles.
O grupo de Eliduc enviou à frente um escudeiro galopando, a
fim de explicar o que acontecera. O homem contou ao rei
sobre o mercenário bretão, como expulsara o inimigo e como
se conduzira bem. Jamais houvera um melhor guerreiro a
cavalo. Ele pessoalmente capturara o comandante inimigo e
fizera vinte e nove prisioneiros, além de ferir e matar muitos
outros.

Quando o rei toma conhecimento das boas novas fica
fora de si de alegria. Desce da torre e vai encontrar-se com
Eliduc, depois agradece ao mesmo por tudo que fez, dando-
lhe todos os prisioneiros para obter resgate. Eliduc partilhou
as armaduras com os demais cavaleiros, mantendo para seus
próprios subordinados nada mais do que três cavalos que
lhes haviam sido destinados. Distribuiu tudo o mais, até



mesmo a parte a que tinha direito, entre os prisioneiros, e as
demais pessoas.

Após essa façanha o rei torna Eliduc seu favorito. Retém-
no e a seus companheiros por todo um ano e Eliduc prestou
juramento de serviços fiéis. Tornou-se então o protetor das
terras do rei.

A jovem filha do rei tomou conhecimento de tudo quanto
diziam sobre Eliduc e seus atos esplêndidos — como era bem-
apessoado, cavaleiro altivo, civilizado e generoso. Enviou um
dos pajens pessoais a fim de pedir, suplicar a Eliduc que
venha entretê-la. Precisam conversar, conhecer um o outro e
ela ficaria muito magoada se ele não viesse. Eliduc responde:
está claro que irá, anseia muitíssimo por conhecê-la. Monta
no cavalo e levando um criado vai conversar com a pequena.
À porta do quarto dela manda o pajem entrar primeiro. Não
invade o aposento mas espera um pouco, até que o pajem
regresse. E então, com a expressão gentil, rosto sincero e
modos perfeitos dirigiu-se à jovem de modo formal,
agradecendo-lhe por tê-lo convidado a visitá-la. Guilliadun era
muito dela e tomou-o pela mão , levando-o a um sofá, onde se
sentaram e conversaram sobre uma coisa e outra. Ela não
parava de lançar-lhe olhares... ao rosto, ao corpo, a toda
expressão fisionômica dele... dizendo a si própria que era
muito belo, aproximava-se muito do homem que idealizara. O
amor acende sua flecha e ela se apaixona perdidamente.
Empalidece, suspira, mas não pode declarar-se, com receio de
que ele a desdenhe por fazê-lo.

Eliduc permaneceu muito tempo mas, enfim, pediu
licença e se retirou. Guilliadun não desejava de modo algum
deixá-lo partir, mas tinha de ser. Ele regressou a seus
alojamentos, sem sorrir e muito imerso em pensamentos. A
jovem o alarmara, já que se tratava da filha do rei e ele era o
servidor do mesmo. Ela parecera tão tímida, mas ainda assim
o acusara sutilmente de alguma coisa. Ele se sente muito



acabrunhado — ter estado por tanto tempo no país, sem no
entanto tê-la visto uma só vez, senão agora. No entanto,
quando disse isso a si próprio, sentiu-se envergonhado.
Recordou-se da esposa e de como prometera comportar-se
como um marido se deve comportar.

Agora que o conhecera, a jovem queria tornar Eliduc seu
enamorado. Jamais gostaria de outro homem — se, ao menos,
ela puder, se, ao menos, ele concordar. Por toda a noite ela
permaneceu acordada, pensando nele, e não descansou nem
dormiu. Na manhã seguinte ela se levantou ao alvorecer e foi
para a janela, chamando o pajem. Depois revelou-lhe tudo.

— Meu Deus — diz ela —, estou em situação terrível, caí
em uma armadilha. Eu amo o novo mercenário. Eliduc. Que
lutou tão brilhantemente. Não dormi um só instante por toda
a noite, meus olhos se recusavam a fechar. Se ele estiver
realmente apaixonado por mim, se ele ao menos demonstrar
que é sério, farei tudo que desejar. E existe muito mais com
que contar... ele pode ser rei daqui, um dia. Estou louca por
ele. È tão inteligente, tão natural. Se não me amar, morrerei
de desespero.

Tendo ouvido tudo que a princesa tinha a dizer, o jovem
pajem deu-lhe bons conselhos: não havia necessidade alguma
de perder tão cedo as esperanças.

— Minha senhora, se estais apaixonada por ele, nesse
caso informai-o. Mandai-lhe um cinto ou uma fita... ou um
anel. Para ver se agrada a ele. Se ele ficar satisfeito em aceitar
o presente, se parecer satisfeito em receber notícias vossas,
nesse caso estareis bem. Ele vos ama. E mostrai-me um só
imperador que não dançaria de alegria ao saber que estaríeis
gostando dele. A jovem pensou no conselho que recebera.

— Mas como vou saber, apenas por presente, se ele
realmente me quer? Tu não compreendes. Um cavaleiro tem
de aceitar o presente, quer lhe agrade ou não quem o enviou.
É preciso receber tais coisas com graça. Eu abominaria se ele



zombasse de mim. Mas talvez tu possas perceber algo em sua
expressão. Apronta-te, portanto. Depressa. E vai.

— Estou pronto.

— Leva-lhe este anel de ouro. E aqui, dá-lhe meu cinto.
E sê muito cálido, quando o cumprimentares em meu nome.

O pajem afastou-se, deixando-a em tal estado que ela
quase o chama de volta. Mesmo assim ela o deixa ir — e
começa a delirar.

— Oh, Deus, apaixonei-me por um estrangeiro! Nem
mesmo sei se é de boa família. Se ele não vai desaparecer de
repente. Ficarei em desespero. Estou louca por ter tornado
tudo tão evidente. Nem mesmo lhe falei antes de ontem e
agora estou-me atirando a seus pés. Acho que ele vai me
desprezar. Não, não desprezará, se for bom gostará de mim
por tê-lo feito. Agora está tudo nas mãos dos deuses. Se ele
não se importar comigo, sentir-me-ei uma grande tola. Jamais
voltarei a ser feliz, enquanto eu viver.

Entrementes, enquanto ela sofria pensando assim o
pajem seguia rapidamente a cavalo. Encontrou Eliduc e lhe
deu em particular o tipo de saudações que a jovem
recomendara. Depois entregou-lhe o anel e o cinto. O
cavaleiro lhe agradecera, depois colocara o anel no dedo e
passara o cinto{4} na cintura. Mas nada dissera ao pajem,
nada lhe perguntara — só que lhe oferecera seu próprio anel e
cinto, em troca. Mas o pajem não os aceitou e regressou à
jovem senhora. Encontrou-a no quarto e transmitiu-lhe a
retribuição de cumprimentos e agradecimentos de Eliduc.

— Pelo amor de Deus, não ocultes a verdade. Ele
realmente me ama?

— Creio que sim. Ele não seria capaz de vos enganar. Em
minha opinião está sendo educado e astuto... sabe como
ocultar os sentimentos. Eu o cumprimentei por vós e lhe dei
os presentes. Ele colocou o cinto em si próprio e teve bastante



cuidado para fazê-lo certo. Depois colocou o anel no dedo. Eu
não lhe disse mais coisa alguma. Nem ele a mim.

— Mas ele compreendeu o que significa? Porque se não
compreendeu estou perdida!

— Sinceramente não sei. Mas se quereis minha opinião
solene, nesse caso, bem, como ele não levantou o nariz diante
do que enviastes, ele não chega a... odiar-vos?

— Pára de zombar de mim, menino atrevido! Estou
inteiramente ciente de que ele não me odeia. Como poderia eu
magoá-lo? A não ser por amá-lo tanto. Mas se ele me odeia,
merece morrer. Até que tenhamos falado pessoalmente um
com o outro, nada mais quero ter com ele. Quer por teu
intermédio, ou por intermédio de qualquer pessoa. Mostrar-
lhe-ei como meu anseio por ele me dilacera. Mas se, ao
menos, eu soubesse por quanto tempo vai ficar conosco!

— Senhora, o rei o tem sob contrato por um ano. Deve
ser tempo suficiente para que possais demonstrar-lhe vossos
sentimentos.

Quando soube que Eliduc não se retirava, Guilliadun
ficou extasiada: que maravilhoso, o fato de que ele ia ficar.
Ignorava, porém, o tormento em que Eliduc estivera, desde o
instante em que a vira. O destino lhe dera um fado cruel — a
promessa à esposa quando saíra de casa, de que jamais
olharia para outra mulher. Agora seu coração se achava
comprimido. Queria permanecer fiel. Mas nada podia
esconder o fato de que ele se apaixonara desesperada-mente
por Guilliadun e sua beleza. Voltar a vê-la e conversar com
ela, beijá-la e segurá-la nos braços... No entanto jamais podia
demonstrar-lhe tal anseio que o desgraçaria — a um lado, por
romper a promessa à esposa, por outro devido às suas
relações com o rei. Achava-se dilacerado em dois; depois
montou no cavalo e não hesitou mais. Chama os amigos a si e
vai então para o castelo a fim de falar com o rei. Se o



conseguir, verá a jovem — sendo o motivo pelo qual se
apressa tanto.

O rei acabou de levantar-se da mesa e fora aos aposentos
da filha e agora começou a jogar xadrez com um cavaleiro do
exterior. Do outro lado do tabuleiro de xadrez sua filha tinha
de mostrar-lhe o que fazer. Eliduc adiantou-se. O rei o
recebeu com bondade e fez com que Eliduc se sentasse a seu
lado. Falou então com a filha:

— Minha cara, deves passar a conhecer este cavaleiro. E
prestar-lhe todas as honras. Não existe cavaleiro melhor no
país.

A jovem ficou satisfeitíssima ao ouvir tal ordem do pai.
Ela se ergue e convida Eliduc para sentar-se em sua
companhia, bem longe dos outros. Ambos se acham
estonteados de amor. Ela não se atreveu a explicar-se a
Eliduc e ele arreceava-se de falar o mesmo... a não ser para
lhe agradecer os presentes que lhe enviara: jamais gostara
tanto de um presente. Ela lhe diz que está satisfeita por vê-lo
satisfeito. E então, de súbito, por que ela lhe enviou o anel, e
o cinto também — que seu corpo é dele, ela não pode resistir,
amava-o com loucura, entregava-se a qualquer capricho dele.
Se não o pudesse ter para si, ele sabia, ele devia saber que era
verdade, nenhum outro homem a teria.

Era, agora, a vez de Eliduc.
— Princesa, fico felicíssimo porque me amais. Alegria

total. Que vós me amasseis tanto... como poderia sentir-me de
outro modo? Jamais o esquecerei. Sabeis que estou prometido
a vosso Pai por um ano, sob o juramento de que não partirei
até que a guerra termine. Depois voltarei para casa. Desde
que vós o permitais. Não quero ficar aqui.

— Eliduc, sou gratíssima por tua franqueza. És tão
sincero, sabes tanto! Muito antes de ires, terás resolvido o que



fazer comigo. Eu te amo, confio em ti mais do que em
qualquer pessoa no mundo.

Sabiam agora que tinham certeza um do outro, e nessa
ocasião nada mais disseram.

Eliduc volta a seu alojamento, encantado pelo modo
como as coisas vão bem. Pode falar com Guilliadun quantas
vezes quiser, estão apaixonadíssimos.

Ocupou-se tão bem com a guerra, agora, que capturou o
rei inimigo e libertou o país do velho rei. Cresceu sua
reputação militar, bem como de seu engenho e generosidade
pública. Por esse lado de sua vida, tudo correu muito bem.

Mas durante o mesmo período o Rei da Bretanha enviou
três mensageiros, atravessando o mar, a fim de encontrarem
Eliduc. As coisas na pátria iam muito mal e pioravam. Todos
os seus bastiões achavam-se assediados, as suas terras
devastadas pelo invasor. Seu juízo fora destorcido pelos
conselhos malignos a que dera ouvidos. Já atirara ao exílio
permanente o grupo traiçoeiro que denegrira Eliduc e o
intrigara contra ele. Agora, em hora de grande necessidade ele
ordenava, ele pedia, ele implorava a Eliduc — em nome da
confiança que já existira entre os dois, desde que o cavalheiro
lhe prestara honras pela primeira vez — para que viesse e
salvasse a situação. Achava-se na maior dificuldade.

Eliduc leu tais notícias, que o perturbaram
profundamente. Pensou em Guilliadun. Ele a amava agora,
até as profundezas angustiadas do ser, e ela sentia o mesmo.
Mas não houvera loucura entre eles — nada impróprio, o caso
de amor deles não era casual. Carícias e conversas, dar
presentes de amor um ao outro — o sentimento apaixonado
entre eles não ultrapassara tal ponto. Ela o mantinha assim
deliberadamente, tendo em vista aquilo com que contava.
Achava que ele seria inteiramente seu, e somente seu, se
jogasse certo as cartas de que dispunha.



Não sabia que havia uma esposa.
"Ai", pensa Eliduc. "Eu me perdi. Fiquei aqui tempo

demais. Foi amaldiçoado o dia em que vi pela primeira vez
esta terra. Apaixonei-me e perdi a cabeça. E ela por mim. Se
eu tiver de despedir-me dela agora, um de nós morrerá. Talvez
ambos. E ainda assim; devo ir, a carta do Rei da Bretanha o
ordena e existe minha promessa a ele. Para não falar da que
apresentei em juramento à minha esposa. Tenho de controlar-
me. Não posso permanecer mais tempo, não me resta
alternativa. Se fosse casar-se com Guilliadun, a igreja jamais
o toleraria. De todos os modos, é uma embrulhada. E, oh,
Deus, pensar que nunca voltarei a vê-la! Devo ser franco com
ela, custe o que custar. Farei o que ela quiser, seja o que for.
Seu pai está com uma paz decente, ninguém mais quer
guerra com ele. Alegarei a necessidade do Rei da Bretanha e
pedirei permissão para partir antes que o dia termine. Foi
assim que acordamos... eu iria para ele assim que tivéssemos
paz por aqui. Verei Guilliadun e explicarei toda a questão.
Depois ela poderá me dizer o que quer, e farei o possível para
que se realize".

Sem maior tardança Eliduc foi ao rei, pedindo permissão
para se retirar do país. Explicou a situação na Bretanha e
mostrou-lhe a carta que o rei lhe enviara — o pedido de
ajuda. O velho rei lê a ordem e compreende que vai perder
Eliduc. Fica muito perturbado, agitado. Oferece-lhe uma parte
de suas posses, um terço de sua herança, seu tesouro — se
ele ficar, fará tanto a seu favor que Eliduc se tornará
eternamente reconhecido.

Eliduc permaneceu firme.

— A esta altura, como meu rei se acha em perigo e teve
tanto trabalho em me encontrar, devo ir em seu socorro. Nada
me faria parar aqui. Mas se voltardes a necessitar de meus
serviços eu regressarei prazerosamente... e trarei muitos
outros cavaleiros comigo.



Diante dessas palavras o rei lhe agradeceu e deu-lhe
licença de ir, sem discutir mais. Colocou todas as posses de
sua casa à disposição de Eliduc — ouro e prata, bens e
cavalos e belas sedas. Eliduc não tomou mais do que o
necessário. Depois disse educadamente ao rei que gostaria
muitíssimo de falar-lhe à filha, se lhe fosse dada permissão.

— Consentir é prazer — disse o rei.

Eliduc envia uma jovem à frente, a fim de abrir a porta
do quarto de Guilliadun. Depois entra para falar com ela.
Quando ela o vê grita seu nome e o abraça apaixonadamente.
Depois debateram o problema dele, tendo Eliduc explicado em
poucas palavras a necessidade de sua viagem. Mas quando o
tornou tudo claro e ainda assim propositalmente não pediu
permissão dela para partir, para recuperar a liberdade, ela
quase desmaiou com o choque. Seu rosto empalideceu.
Quando Eliduc percebe o sofrimento em que ela se acha,
começa a enlouquecer. Continua a beijar-lhe a boca e começa
a chorar em solidariedade. Finalmente a toma nos braços e a
segura, até que ela volte a si.

— Tu, coisa mais doce, oh Deus, escuta... tu és minha
vida e minha morte, tu és toda a minha existência. Foi por
isso que vim. Para que possamos falar da questão e confiar
um no outro. Preciso voltar à minha terra. Tenho a permissão
de teu pai. Mas farei o que quiseres. Seja o que for que me
venha a acontecer.

— Leva-me então contigo, se não queres ficar! Se não
ficares, eu me matarei. Nada de bom ou de feliz voltará a me
acontecer.

Com suavidade Eliduc lhe conta o quanto a ama, como a
acha bela.

— Mas jurei solenemente obedecer a teu pai. Se te levar
comigo estarei rompendo meu juramento a ele, antes que o
prazo esteja terminado. Juro e te prometo com todo o coração



que se me deixares partir agora por algum tempo, mas
disseres em que dia devo estar de volta, nesse caso nada
poderá impedir-me de fazê-lo... enquanto eu estiver vivo e com
saúde. Minha vida está inteiramente em tuas mãos.

Ela o amava tanto! Por isso fixou-lhe uma data final, um
dia no qual ele deve voltar a levá-la dali. Separaram-se em
lágrimas e sofrimento, trocando os anéis de ouro e beijando-
se ternamente.

Eliduc cavalgou até o mar. O vento foi bom e a travessia
rápida. Chegado a casa, o Rei da Bretanha se rejubila e o
mesmo acontece com os parentes e amigos de Eliduc e todos
os demais — e de modo especial a esposa, que continuou tão
bela e digna dele quanto antes. Mas por todo o tempo Eliduc
permaneceu voltado para si próprio, por causa do caso
amoroso na Inglaterra. Nada que viu lhe trouxe prazer algum,
ele não sorri — jamais voltará a ser feliz até que veja
novamente Guilliadun. A esposa ficou muito abatida por esse
comportamento sigiloso, por não ter idéia do que o causava.
Sentia pena de si própria, não parava de perguntar se ele
recebera informações de alguém de que ela se havia
comportado mal, defender-se diante do mundo, onde quer que
ele o desejasse.

— Minha senhora, ninguém vos acusou de qualquer
coisa má. mas eu jurei solenemente ao rei do país onde estive
que voltarei para lá. Ele necessita muitíssimo de mim. Eu lhe
disse que voltaria dentro de uma semana, assim que o Rei da
Bretanha alcançasse a paz. Tenho diante de mim uma tarefa
imensa, antes de poder regressar. Não posso sentir prazer em
coisa alguma até que volte para lá. Eu não quebrarei as
promessas.

E foi o que disse à esposa. Seguiu então para juntar-se
ao Rei da Bretanha e ajudá-lo muitíssimo. O rei adotou sua
estratégia e conseguiu salvar o reinado. Mas quando se
aproximou a data escolhida por Guilliadun, Eliduc interveio, a



fim de obter a paz. Concordou com todas as condições que o
inimigo queria e aprestou-se para a viagem, selecionando
seus companheiros — dois sobrinhos de quem gostava e um
de seus pajens, rapaz que soubera o que se passava e estivera
levando as mensagens entre Eliduc e Guilliadun. Além dos
mesmos apenas seus escudeiros, não queria levar mais
pessoa alguma. E fez com que esses companheiros jurassem
manter o segredo.

Não espera mais, faz-se ao mar e logo chega à Totnes.
Finalmente voltou para o lugar onde ansiavam tanto por sua
presença. Eliduc era muito astuto. Descobriu uma estalagem
bem distante do porto, já que estava muito aflito por não ser
visto... acompanhado e reconhecido. Preparou seu pajem e o
enviou a Guilliadun a fim de informar-lhe^ que ele voltara e
respeitara rigorosamente a promessa feita. À noite, quando a
escuridão se formara, ela devia sair da cidade às escondidas;
o pajem a acompanharia e Eliduc viria a seu encontro. O
rapaz vestiu um disfarce e seguiu a pé por todo o caminho,
diretamente a Exeter. Descobriu inteligentemente um modo
de chegar aos apartamentos da princesa, depois a
cumprimentou, dizendo-lhe que o enamorado voltara.
Encontrou-a triste e desesperançada, mas quando ela ouve a
notícia não resiste e começa a chorar, depois beija sem parar
o pajem. Este lhe diz que ela deve partir em sua companhia
aquela noite, e passaram todo o dia planejando como fazê-lo,
até os mínimos detalhes.

Chegada a noite eles se retiraram cautelosamente da
cidade, juntos. Estavam apavorados, com medo de que
alguém os visse. Ela usava vestido de seda delicadamente
bordado em ouro e uma capa curta.

A um lanço de flecha do portão da cidade havia um
capão cercado em belo jardim. Eliduc, que viera apanhá-la,
esperava sob a sebe. O pajem levou-a ao lugar. Eliduc saltou
do cavalo e a beijou: tamanha alegria por voltarem a estar



juntos. Ajudou-a a montar a cavalo, depois montou no seu e
tomou a rédea do dela. Seguiram dali rapidamente, de volta
ao porto de Totnes e tomaram o navio imediatamente: não
havia outros passageiros senão os homens de Eliduc e sua
amada Guilliadun. Os ventos lhes foram favoráveis e o tempo
também, mas quando chegaram às proximidades da costa da
Bretanha encontraram a tempestade. Um vento contrário
afastou-os do porto. Depois o mastro rachou e partiu e
perderam as velas. Oraram em desespero — a Deus, a São
Nicolau, e São Clemente — à Nossa Senhora, para que esta
pudesse invocar a proteção de Cristo, salvá-los do afogamento
e levá-los a terra. Para trás e para a frente foram impelidos ao
longo da costa, enquanto a tempestade eclodia ao redor. Um
dos marinheiros começou a gritar.

— O que estamos fazendo? Meu senhor, é a jovem que
trouxestes a bordo que vai nos afogar a todos. Jamais
alcançaremos a terra. Vós tendes uma esposa em vossa casa.
Mas agora quereis outra mulher. É contra Deus e a lei.
Contra toda a decência e a religião. Assim sendo, lancemo-la
ao mar, salvemos nossas peles.

Eliduc ouve o que o homem grita e quase enlouquece.
— Filho de uma prostituta, demônio, rato... Cala tua

boca! Se ela for para o mar, farei com que pagues por isso!

Segura Guilliadun nos braços, dando-lhe todo o alento
que pode. Ela enjoara, ficara estonteada com o que ouvira:
que seu enamorado tinha uma esposa. Desmaiou e caiu ao
convés, pálida como a morte e assim permaneceu, sem
respirar ou sem dar qualquer sinal de consciência. Eliduc
sabia que ela só se achava ali por sua causa e sinceramente a
julgou morta. Foi tomado de sofrimento. Levantou-se e
acossou o marinheiro, derrubando-o com um remo. O homem
caiu ao convés e Eliduc desferiu pontapés no corpo,
lançando-o pela borda, onde as ondas o arrebataram. Assim
que o fizera foi para o timão. Ali dirigiu e sustentou a nave tão



bem que chegaram ao porto e terra. Quando se achavam a
salvo lançou âncora e mandou baixar a prancha de
desembarque. Ainda Guilliadun continuava desacordada e
sua aparência era a da morte. Eliduc chorou sem parar — se
fosse feita sua vontade estaria morto com ela. Pediu aos
companheiros que lhe dessem orientação, indagando para
onde poderia levá-la. Recusou-se a abandoná-la até que
estivesse sepultada com todas as honrarias e ritual completo,
e posta a descansar em terreno santo. Sendo filha de um rei
isso lhe era devido. Mas seus homens não sabiam o que
pensar ou sugerir.Eliduc começou a pensar por conta própria.
Sua casa não distava muito do mar, menos de um dia de
viagem a cavalo. Havia uma floresta em volta da mesma, com
cerca de trinta milhas de largura. Um eremita santo vivera ali
por quarenta anos e havia uma capela. Eliduc muitas vezes
falara com ele.

Levá-la-ei para lá, Eliduc disse a si próprio, e a
sepultarei na capela do eremita. Depois doarei terra e
fundarei uma abadia ou mosteiro. Freiras ou cônegos, que
possam orar por ela todos os dias e que Deus se apiede de
sua alma.

Mandou trazer os cavalos e ordenou a todos que
montassem, depois fê-los prometer que jamais o trairiam.
Levou o corpo de Guilliadun diante de si, em seu próprio
animal. Tomaram o caminho mais direto e logo entraram na
floresta. Finalmente chegados à capela, bateram e chamaram.
Nenhuma voz atendeu, no entanto, a porta permaneceu
fechada. Eliduc fez com que um de seus homens desmontasse
e a abrisse. Encontraram um túmulo novo: o puro e santo
eremita falecera na semana anterior. Ali ficaram, tristes e
desalentados. Os homens queriam preparar a sepultara em
que Eliduc devia deixar Guilliadun para sempre, mas ele os
fez sair da capela.



— Isto não é certo. Necessito de orientação,
primeiramente dos que sabem sobre como posso glorificar
este lugar com uma abadia ou convento. Por enquanto vamos
depositar Guilliadun diante do altar e deixá-la aos cuidados
de Deus.

Mandou trazer o necessário para um leito e com rapidez
prepararam um lugar de descanso para a jovem; depois a
colocaram ali, deixando-a como morta. Mas quando Eliduc se
apressava para deixar a capela achou que ia morrer de dor.
Beijou-lhe os olhos e o rosto.

— Coração meu, seja a vontade divina de que nunca
volte a empunhar armas ou viver no mundo fora daqui.
Maldito o dia em que me viste. Coisa gentil e cara, por que
vieste comigo? Nem mesmo uma rainha me haveria amado
com mais confiança. Ou mais profundamente. Meu coração
está dilacerado por ti. No dia em que te sepulto, entrarei em
um mosteiro. Depois virei aqui todos os dias e chorarei toda a
minha desolação sobre teu túmulo.

De modo abrupto, em seguida, afastou-se do corpo da
jovem e fechou a porta da capela.

Havia enviado mensageiro à frente, a fim de informar à
esposa que voltava, porém cansado e abatido. Felicíssima pela
notícia ela se vestia para recebê-lo e o acolheu afetuosamente.
Mas não foi grande sua alegria. Eliduc não lhe dedicou um só
sorriso ou palavra bondosa. Ninguém se atrevia a indagar o
motivo. Permaneceu assim por dois dias — a cada manhã,
tendo assistido à missa, seguia pela estrada rumo à floresta e
capela onde Guilliadun se achava... ainda inconsciente, sem
respirar, sem dar sinal de vida. No entanto algo o intrigava
muito; ela quase não perdera cor alguma, sua pele
permanecia rósea e branca, apenas muito levemente pálida.
Em desespero profundo Eliduc chorava e rezava por sua
alma. Tendo feito isso, voltava para casa.



No dia seguinte, quando saiu da igreja após a missa,
havia um espião — um jovem criado a quem a esposa
prometera cavalos e armas, caso o acompanhasse de longe e
visse em que direção o senhor seguia. O rapaz fez o que ela
ordenava. Entra a cavalo na floresta, acompanhando Eliduc
sem ser visto. Observou bem, viu como Eliduc entrou na
capela e ouviu suas palavras de desespero. Assim que Eliduc
saiu o criado foi para casa e contou tudo à senhora — todos
os sons de angústia que o marido emitira dentro da capela.
Longe de rancorosa, ela se sentia agora comovida.

— Iremos assim que pudermos examinar o lugar. Teu
senhor deve logo partir para a corte, a fim de conferenciar
com o rei. O eremita faleceu há algum tempo. Sei que Eliduc
gostava muito dele, mas tal não faria comportar-se assim.
Não demonstraria tamanho pesar.

E assim, por algum tempo, deixou de lado o mistério.
Aquela mesma tarde Eliduc partiu a fim de falar com o

Rei da Bretanha. Sua esposa levou o criado e este mostrou-
lhe o caminho até a capela do eremitério. Assim que entrou,
ela viu o leito e a jovem ali depositada, tão louça como uma
rosa. Retirou então a cobertura e pôs à mostra o corpo esguio,
os braços finos, as mãos brancas com dedos compridos e de
pele delicadamente lisa. Percebeu incontinenti a verdade — o
motivo pelo qual Eliduc tinha o semblante trágico. Chamou à
frente o criado e mostrou-lhe o corpo milagroso.

— Vês esta jovem? É tão linda como uma jóia. É a
amante de meu marido. Por esse motivo ele sofre tanto. De
algum modo tal não me choca. Tão bela... ter morrido tão
jovem. Sinto apenas pena. E continuou a amá-lo. É uma
tragédia para todos nós.

Começou a chorar, em solidariedade por Guilliadun. Mas
ao sentar-se perto do leito mortuário, com lágrimas nos olhos,
uma fuinha parte em carreira, saindo sob o altar. O criado a
golpeou com um pau, a fim de impedir que passasse sobre o



corpo. Matou-a, depois lançou o corpinho no meio do chão da
capela. Não tardou muito para que surgisse a companheira e
visse onde estava a fuinha morta. O animal vivo correu em
volta da cabeça do morto e o tocou diversas vezes com o pé.
Mas quando isso não deu resultado, pareceu perturbado. De
súbito saiu correndo da capela, indo para a grama da floresta.
Ali apanhou uma flor muito vermelha, com os dentes, e a
trouxe com rapidez, colocando-a na boca da fuinha que o
criado matara. No mesmo instante o animal voltou à vida. A
esposa observara tudo isso e agora gritava ao criado:

— Apanha-o! Pega, rapaz! Não deixes que escape!

Ele atirou o pau e golpeou a fuinha. A flor caiu de seus
dentes. A esposa de Eliduc foi e apanhou-a, depois regressou
e colocou aquela flor vermelha e singular na boca de
Guilliadun. Por um ou dois segundos nada sucedeu, mas logo
a moça se mexia, suspirava e abria os olhos.

— Santo Deus — murmurou —, por quanto tempo
dormi! Quando a esposa ouviu-a falar, deu graças ao céu.
Depois perguntou a Guilliadun quem era.

— Minha senhora, sou nascida britânica, a filha de um
rei por lá. Apaixonei-me desesperadamente por um cavaleiro,
um corajoso mercenário chamado Eliduc. Fugimos juntos.
Mas ele era mau, ele me enganou. Por todo o tempo tinha
esposa. Nunca me disse, jamais me deu a menor indicação.
Quando eu soube da verdade desmaiei com o sofrimento.
Agora ele me abandonou brutalmente, deixando-me indefesa
em terra estrangeira. Ele me iludiu, não sei o que acontecerá
comigo. As mulheres são loucas em confiarem nos homens.

— Minha cara — disse a dama —, ele tem estado
inteiramente inconsolável. Posso assegurar-te isso. Ele te
julga morta, enlouqueceu de pesar. Tem vindo aqui para ver-
te, todos os dias. Mas é claro que estivestes sempre
desacordada. Eu sou a esposa dele e sinto muitíssimo por ele.
Eliduc estava tão infeliz... eu queria descobrir onde ele



desaparecia, de modo que o mandei seguir, e foi assim que te
encontrei. E agora folgo em que estejas viva, afinal de contas.
Vou levar-te daqui comigo. E devolver-te a ele. Direi ao mundo
que ele não merece culpa alguma. Depois tomarei o véu.

Falava de modo tão reconfortante que Guilliadun foi para
casa em sua companhia. A esposa preparou o criado e o
enviou à procura de Eliduc. O criado seguiu a galope e logo
encontrou o senhor. Cumprimentou respeitosamente Eliduc,
depois narrou-lhe todo o caso. Eliduc salta sobre um cavalo,
sem esperar os amigos. Naquela mesma noite voltou para
casa e encontrou Guilliadun revivida. Agradece gentilmente à
esposa, está no sétimo céu, nunca conheceu tanta felicidade.
Não consegue parar de beijar Guilliadun, e esta o beija
timidamente, também. Eles não conseguem ocultar a alegria
por se reunirem. Quando a esposa de Eliduc viu como
estavam as coisas contou ao marido os planos que tinha.
Pediu-lhe sua permissão para promover a separação, já que
desejava tornar-se freira e servir a Deus. Ele lhe deve dar
parte de sua terra, e ela fundaria uma abadia sobre a mesma.
E depois ele deve casar-se com a jovem a quem tanto amava,
já que não era decente, ou correto, além de estar contra a lei,
viver com duas esposas. Eliduc não tentou discutir com ela;
fará exatamente o que ela quer, dar-lhe-á a terra.

Nos mesmos bosques perto do castelo que abrigavam a
capela do eremitério mandou construir uma igreja e todas as
instalações de um convento. Depois conferiu grande extensão
de propriedades e outros bens ao mesmo. Quando tudo se
achava pronto a esposa tomou o véu, juntamente com trinta
outras freiras. Assim criou sua ordem religiosa e seu novo
modo de viver.

Eliduc casou-se com Guilliadun. O matrimônio foi
comemorado com grande pompa e cerimônia e por muito
tempo viveram juntos e felizes em perfeita harmonia de amor.
Deram muito do que tinham e executaram muitos atos



generosos, a tal ponto que ao fim também se tornaram
religiosos. Depois de muito meditar e pensar Eliduc mandou
construir uma igreja do outro lado de seu castelo e a dotou
com todo o seu dinheiro e a maior parte de suas
propriedades. Nomeou criados e outras pessoas religiosas
para cuidarem da ordem e suas dependências. Quando tudo
se achava pronto não tardou mais: entregou-se, com os
criados, a Deus onipotente. E Guilliadun, a quem tanto
amava, mandou juntar-se à primeira esposa. Guildeluec a
recebeu como se fosse sua própria irmã e lhe prestou grandes
honrarias, ensinando-lhe como servir a Deus e viver a vida
religiosa da ordem. Oravam pela salvação da alma de Eliduc e
este, por sua vez, orava por ambas. Graças a mensageiros
sabia como iam, como se reconfortavam mutuamente. Todos
os três procuraram, a seu próprio modo, amar a Deus com a
fé verdadeira e, ao fim, pela misericórdia de Deus, em quem
repousa toda a verdade, todos tiveram uma morte tranquila.

Os nobres celtas compuseram esta estória faz muito
tempo, a fim de emoldurar a estranha aventura desses três.
Que nunca seja esquecida!



 

Pobre Koko

 
Byth dorn re ver dhe'n favas re hyr,
Mes ded hep tavas a-gollas y dyr.

 
 

Certas situações melodramáticas extraídas do romance
de detetive e de emoções foram tão batidas pelo cinema e
televisão que, desconfio, uma lei nova e absurda de
probabilidade inversa se criou — quanto mais frequentemente
uma dessas situações seja mostrada na tela, tanto menos
possibilidade de que ocorra na vida real do espectador. Por
irônico que seja eu sustentei debate análogo com um jovem e
brilhante gênio da B.B.C. um ou dois meses antes da vivência
profundamente perturbadora que constitui o tema desta
narrativa. Ele ficara muito desagradavelmente perturbado por
minha afirmação descrente de que quanto mais abominável a
notícia tanto mais reconfortante era para quem a recebia, já
que o fato de que ela houvesse ocorrido alhures vinha
demonstrar que não ocorrera aqui, não estava sucedendo
aqui e, portanto, jamais aconteceria aqui. Tive de descer,
desnecessário é dizer, e reconhecer que o Pangloss de dias
recentes, em todos nós, que encara a tragédia como privilégio
de outras pessoas, era criatura inteiramente perversa e anti-
social.

Ainda assim quando despertei pela primeira vez, nessa
noite de minha provação, permaneci em tamanho estado de
incredulidade quanto de medo. Dizia a mim próprio que
estivera sonhando e o que parecera ter-se estilhaçado
certamente ocorrera em meu subconsciente noturno e não na



realidade externa. Escorado sobre o cotovelo examinei o
aposento escurecido e depois ouvi, pondo as orelhas a se
esforçarem. Mesmo assim a razão me dizia que aquilo por
mim receado era mil vezes mais provável em Londres do que
onde eu realmente me encontrava naquele instante. Eu sem
dúvida me achava a ponto de afundar na cama e apresentar
minha reação um tanto infantil àquela primeira noite sozinho
em casa relativamente desconhecida. Jamais fui amante do
silêncio, tanto nas pessoas quanto nos lugares, e sentia falta
dos sons noturnos e familiares em volta de meu apartamento
em Londres. Mas veio de baixo, então, um leve tinir, ou
tilintar, como se algo metálico houvesse por acidente tocado
uma beira de copo ou porcelana. Um simples ranger, o ruído
de porta batendo com suavidade, poderia ter permitido outras
possibilidades. Aquele era um som que não o permitia. De
vagamente alarmado que me achava, com rapidez me tornei
insuperavelmente assustado.

Um amigo meu certa feita sustentou que existe uma
classe de vivências pela qual todos nós devemos passar antes
da morte, se desejarmos afirmar que levamos uma vida plena.
Acreditar na certeza de que nos afogamos, por exemplo, seria
uma dessas vivências. Ser apanhado na cama — tudo isso
ocorria em jantar não muito sério — com a esposa de outrem
— era outra; ver um fantasma a terceira e matar outro ser
humano a quarta. Recordo que embora eu aduzisse uma ou
duas sugestões igualmente absurdas, por conta própria,
fiquei um tanto amolado em ter de reconhecer em segredo que
nenhuma dessas vivências jamais fora minha, na realidade.
Minha vida tem apresentado seus problemas, mas o
assassinato nunca se apresentou como solução exequível
para os mesmos — ou apenas momentaneamente, no caso de
uma ou duas críticas imperdoavelmente injustas, feitas a
meus livros. Minha visão horrorosa impediu-me de qualquer
participação ativa na Segunda Guerra Mundial. Estivera na
cama, certa feita, com a esposa de outrem — durante aquela



mesma guerra — mas o marido se achava confirmadamente
na África do Norte durante toda a duração de nossa ligação
curta. Minha insuficiência como nadador me mantivera muito
a salvo de qualquer perigo de afogamento e os fantasmas, com
inexplicável falta de interesse por sua própria causa, parecem
do modo mais decidido evitar os descrentes como eu. Mas
finalmente ali me achava, após uma faixa de sessenta e seis
anos seguros de existência, atravessando outra dessas
vivências "vitais": saber que não estava sozinho em casa onde
acreditara está-lo. Se os livros não me ensinaram a admirar e
desejar a verdade na escrita desperdicei toda a minha vida e a
última coisa que desejo fazer neste relato é apresentar-me
como criatura outra que não eu mesmo. Jamais fingi ser
homem de ação, embora gostasse de pensar que um certo
senso de humor próprio, uma ironia, torna a palavra livresco
um tanto injusta. Aprendi muito cedo no internato que uma
pequena reputação de espírito — ou, pelo menos, certa
capacidade de perfurar o balão dos pretensiosos — pode
contrabalançar em parte os rótulos condenatórios de "traça de
livro" e "caxias" junto a todos os demais estudantes, a não ser
os mais descaradamente atléticos. Sem dúvida entreguei-me à
malícia característica dos fisicamente destituídos e por certo
não vou fingir que nem sempre tenha desfrutado — e, ao que
receio, ajudado a propagar às vezes — o tipo de mexericos que
resulta em descrédito para outro autor. Tampouco o meu
vitoriosíssimo livro feito às pressas, The Dwarf in Literature
("O Anão na Literatura"), foi todo o modelo de análise objetiva
e erudita que fingia ser. Deploravelmente sempre achei os
meus defeitos mais interessantes do que as virtudes alheias e
tampouco posso negar que os livros — escrevê-los, lê-los,
criticá-los, ajudar a levá-los ao prelo — tenham sido minha
vida mais do que a própria vida. Parece adequado que eu
tenha estado onde estive aquela noite, totalmente por causa
de um livro.



Das duas malas que me haviam acompanhado no táxi da
estação em Sherborne na véspera, a maior estivera cheia de
papel — anotações, rascunhos e textos essenciais. Eu me
achava bem próximo ao fim de ambição que perdurara toda a
vida — uma biografia e relato crítico definitivos de Thomas
Love Peacock. Não devo exagerar, pois não iniciara o trabalho
sério senão cerca de quatro anos antes, mas o desejo de ter
um livro assim em meu cabedal me acompanhara desde os
vinte anos de idade. Sempre haviam surgido bons motivos
práticos pelos quais meus outros esforços viessem a receber a
prioridade que pareciam exigir, mas aquele era o mais querido
de meu coração. Eu preparara devidamente os conveses para
o ataque ao objetivo final, tendo então de descobrir que
Londres, essa abominável Londres nova que parece decidida a
copiar New York, vinha vetar meu pequeno plano. Uma
construção desde muito falada, ameaçadora e maior do que
as outras foi posta repentinamente em execução do outro lado
da rua, diante de meu apartamento em Maida Vale. Não eram
apenas o ruído e poeira da demolição inicial e o conhecimento
de que a marcha do condenado pseudo-arranha-céu que
pretendiam levantar sobre os destroços do que fora um
terraço italianado tranquilamente firme logo viria-privar-me
de uma preciosa visão do quadrante ocidental. Passei a
encarar aquilo como a apoteose de tudo contra que Peacock
levantara; tudo que não era humano, inteligente e
equilibrado. O rancor diante de tal intromissão começou a
afetar o trabalho que executava; certas passagens do
rascunho simplesmente utilizavam Peacock como desculpa
para diatribes descabidas contra minha própria era. Nada
tenho contra tais diatribes, quando permanecem no lugar
devido, mas sei que ao ceder às mesmas, no meu livro, estava
traindo tanto o meu examinado quanto o meu próprio
raciocínio.

Eu discorria certa noite sobre tudo isto, e com alguma
perturbação (e não sem algum benefício premeditado) para



dois amigos, em sua residência de Hampstead. Ao correr dos
anos passei bom número de fins-de-semana agradáveis na
cabana que pertence a Maurice e Jane, no North Dorset,
embora tenha de reconhecer que meu prazer ali era mais pela
companhia do que pelo ambiente rural. Não sou amante do
campo e sempre preferi a natureza na arte à natureza na
realidade. Penso agora, todavia, em Holly Cottage e seu vale
isolado tão nostalgicamente quanto seria possível — e como
refúgio perfeito em minha hora de necessidade. Minhas
vacilações quando me ofereceram tal refúgio foram, eu
reconheço, muitíssimo perfuntórias. Submeti-me sorridente à
caçoada de Jane por causa de meu anseio repentino por um
campo cujo gênio previdente ela adorava e pelo qual eu, na
opinião dela, alimentava opinião vergonhosamente
tíbia....Thomas Hardy nunca foi meu tipo de chá. Deram-me
as necessárias chaves, um guia de compras improvisado por
Jane e orientação geral sobre o esoterismo funcional da
bomba de água elétrica e o aquecimento central, isto vindo de
Maurice. Assim armado e instruído eu, no final da tarde que
antecedera aquele rude despertar durante a noite, me
apoderara de minha versão temporária e humilde da fazenda
sabina com sensação muito genuína de alegria. Parte de meu
choque — e incredulidade — era certamente causada pelo fato
de ter ido dormir naquela certeza esperada de concentração
fértil da atenção que faltara de modo tão global durante as
duas semanas anteriores.

Apercebia-me agudamente, ao sentar-me na cama, que o
som agora ouvido não era na sala de estar embaixo, porém na
escada. Minha posição de paralisia era absurda — e, está
claro, altamente destituída de coragem. Mas não se tratava
apenas do fato de eu estar sozinho. A cabana estava sozinha.
Havia uma fazenda a quatrocentos metros de distância
naquela estrada e além dela, a cerca de meio quilômetro ou
mais a aldeia, onde sem dúvida o delegado se achava muito
bem acomodado no leito e dormindo. O telefone encontrava-se



na sala de visitas lá embaixo, de modo que ele poderia muito
bem estar no outro lado do mundo, no que tangia d qualquer
ajuda possível a me prestar.

E eu, naturalmente, podia fazer ruídos altos, na
esperança de que o intruso viesse a considerar a discrição
como sendo a parte mais ajuizada da invasão de domicílios
alheios. Eu alimentava a idéia de que os ladrões profissionais
evitam a violência, mas o juízo me dizia que uma roça
distante e no Dorset dificilmente seria lugar onde os ladrões
profissionais se dedicariam a seu métier. O visitante, muito
mais provavelmente, seria algum nervoso amador vindo da
aldeia. Uma conversa que tivera certa feita com Maurice
voltou-me desasadamente à recordação: como o único motivo
pelo qual a parte de crimes se mostrava tão baixa nas regiões
rurais como aquela era a estrutura social cerrada. Quando
todos conheciam a todos, o crime se mostrava difícil ou
desesperado.

Tampouco conseguiu sobreviver por muito tempo a débil
esperança derradeira de que o tilintar tivesse explicação
natural. Surgiu um raspar, como o de cadeira que é arredada
para o lado. Tinha de enfrentar a realidade: Holly Cottage
estava sendo "feita". Mostrava-se fácil demais adivinhar o
motivo — a despeito das estatísticas de Maurice — pelo qual
se vira escolhido. Seu isolamento era óbvio e devia constituir
conhecimento comum, na localidade, de que aquilo pertencia
a pessoas londrinas que vinham em fins-de-semana e cujas
estadas mais prolongadas se confinavam ao verão. O dia era
uma quarta-feira — agora uma quinta-feira, já que o relógio
informava passar de uma da madrugada — e o mês de
novembro. Eu não dirijo automóvel, não havia qualquer
veículo lá fora para denunciar a presença de ocupante, e eu
me fora deitar cedo, a fim de estar revigorado para um
primeiro e prolongado dia de trabalho.



Até onde sabia nada havia de grande valor na cabana —
certamente não, a julgar pelos padrões do ladrão profissional.
O lugar fora mobiliado com a simplicidade costumeira de
Jane, e seu bom-gosto. Eu sabia que havia uma ou duas
peças de boa porcelana, algumas pinturas do gênero ingênuo-
pastoral do século dezenove que (por motivos além de minha
compreensão pessoal) obtêm um preço elevado nos dias que
correm. Não podia lembrar-me de qualquer prataria e
supunha que Jane dificilmente teria deixado algo muito
precioso em matéria de jóias, por ali.

Ainda assim surgiu outro som — para pequeno alívio
meu, ainda lá de baixo. Parecia vagamente pneumático, talvez
causado por alguma porta de aparador grudada e recusando-
se a abrir. Faltava-me o conhecimento com os sons naturais
das casas, que se adquire somente após viver
prolongadamente nelas. Tomei, no entanto, alguma medida
positiva — isto é, saí às apalpadelas para apanhar meus
óculos na escuridão, pondo-os no rosto. Depois extraí as
pernas de sob os cobertores e sentei-me na beira da cama.
Sem dúvida era sintomático que o fizesse com a maior
cautela, como se fosse eu o ladrão. Mas a mim simplesmente
não ocorria o que devia fazer. Com certeza haveria de sair-me
pior, caso se travasse uma luta. Não podia alcançar o telefone
sem defrontar a criatura e o jovem — eu já resolvera que se
tratava de algum vilão cabeludo da aldeia, com punhos do
tamanho de presunto e mentalidade a essa altura — por certo
não me deixaria utilizá-lo sem luta. E estava também à escuta
de algo mais — o som de uma voz baixa. Não me sentia certo,
em absoluto, de que teria de lidar com apenas uma pessoa. A
forma mais barata de coragem holandesa é utilizar o
cúmplice.

Também devo confessar, passando tudo em retrospecto,
que tinha motivação totalmente egoísta. Não era minha
propriedade que roubavam. As coisas únicas de valor imenso
para mim, pessoalmente, eram os papéis e o resto que tinha a



ver com o meu Peacock. Eu os colocara sobre a mesa no outro
aposento do pavimento térreo, o que se achava mais distante
de mim, a sala de estar. Dificilmente correriam algum perigo
da parte do semi-analfabeto que estava vasculhando lá por
baixo. Talvez pudessem servir a criatura mais inteligente,
advertindo-a de que a cabana não estava vazia em absoluto,
mas quanto a sinais mais evidentes de ocupação... eu me
tornara vítima tanto de minha indolência quanto de meu
sentido sempre incipiente de arrumação das coisas — tendo
retirado e lavado os pertences, após a ceia leve que preparara
para mim próprio, e não me dando ao trabalho, como Jane
recomendara, de acender o fogo na lareira para "alegrar o
lugar". O tempo estava mormacento, suave depois do que
fizera em Londres e eu não me dera ao trabalho de ligar o
aquecimento central — apenas acionara um fogo elétrico, que
a essa altura se acharia frio por completo. A geladeira
continuava desligada, já que eu não fizera compra de gêneros
perecíveis. A luz vermelha no aquecedor de água brilhava no
aparador ao lado do leito. Eu reabrira as cortinas lá embaixo,
aprontando-me para o amanhecer e trouxera minhas outras
malas para o pavimento de cima. Se agisse de modo
consciente não teria conseguido apagar com mais eficácia
qualquer sinal de minha presença na cabana.

A situação se tornava intolerável. Outros sons vinham,
indicando que a pessoa lá embaixo estava plenamente
confiante em que se achava sozinha na casa. É verdade que
por mais que esforçasse o ouvido não percebia agora o menor
murmúrio de outra voz, mas se tornava cada vez mais claro
que mais cedo ou mais tarde o ladrão viria tentar sua sorte no
pavimento de cima. Por toda a vida alimentei ódio à violência,
na verdade à maior parte de todos os tipos de contato físico.
Não travara uma luta desde a infância menor. Um mestre em
minha escola preparatória, à maneira bárbara de gente da
sua laia, se referira a mim como um camarão, e o apelido fora
unanimemente adotado pelos meus amigos de então. Jamais



me pareceu muito justo ou preciso, já que os camarões, ao
menos, têm certa rapidez de movimentos e agilidade e eu
nunca desfrutei essas pequenas compensações por minha
estatura ridícula e uma falta total de "músculos". Só em
tempos relativamente recentes de minha vida é que consegui
ultrapassar a crença familiar de que me achava
constitucionalmente condenado à morte prematura. Gosto de
colocar-me — apenas em sentido físico, apresso-me a dizer —
juntamente com Pope, Kant e Voltaire. Estou tentando
explicar o motivo pelo qual nada fiz. Não era tanto o medo de
ferimento ou morte como a percepção de como seria fútil
qualquer medida que os provocasse.

E havia também aquela sensação de concentração fértil a
que me referi faz pouco — tal fora a garantia de uma vida
intelectual ainda vigorosa, à minha frente. Sentia-me mais do
que disposto a acabar o rascunho final e apresentar meu
retratado, fascinante e ainda muitíssimo subestimado, em
belas páginas impressas. Raramente tivera tanta confiança, já
a três-quartos de um livro e sustentava decisão igual agora,
sentado naquela cama, no sentido de não deixar que qualquer
coisa naquela situação ridícula viesse a pôr em perigo minha
tarefa de levá-lo ao fim.

Meu dilema, no entanto, continuava penoso. Contava a
qualquer instante ouvir passadas subindo as escadas. Foi
quando ouvi um som que fez meu coração saltar com alívio
inesperado — um som que eu podia identificar. A porta
dianteira da cabana era fechada por um trinco de madeira.
Havia ferrolho, que se podia abrir em silêncio, mas o trinco
era um tanto emperrado e costumava estalar ao ser
levantado. Fora isso que acabara de ouvir. Para minha alegria
o som seguinte veio do lado externo. Reconheci o pequeno
ranger do portãozinho de vime que dava do jardim dianteiro e
estreito para a estrada. Parecia que, contra todas as
expectativas, meu visitante indesejado julgara ter visto o
bastante. Não sei que impulso me fez ficar em pé a essa altura



e ir tateando cuidadosamente até a janela do quarto. Reinava
grande escuridão lá fora quando eu tomara rápido alento de
ar puro — com aquela satisfação delambida de propriedade
ilegal alimentada pelas pessoas que emprestaram as casas —
à porta da frente, antes de subir para deitar-me. Mesmo em
plena luz do dia minha miopia teria tornado duvidosa
qualquer espécie de identificação útil. Algo em mim, todavia,
desejava ter o vislumbre de uma sombra escura... não posso
precisar o motivo. Talvez fosse apenas para ter certeza
completa de que agora me achava em paz.

Assim é que fitei cautelosamente do lado da janelinha, de
onde se via a estrada ao lado da cabana. Contava ver
pouquíssimo e, para minha surpresa e consternação, deu
para ver muito bem — e por motivo muito simples. As luzes
na sala de jantar lá embaixo continuavam evidentemente
acesas. Distingui as réguas brancas do portão. Do homem
que saíra, sinal algum. Por algum motivo tudo continuou
parado e depois veio o ruído de porta de carro que se fechava
— de leve, com cuidado, mas não o cuidado absoluto que
seria empregado por alguém desconfiando de minha presença.
Arrisquei-me a abrir as cortinas de fora a fora mas o
automóvel, furgão, o que fosse, achava-se oculto por trás do
grupo luxuriante de azevinho que dá nome à cabana. Fiquei
por momentos perplexo para saber como podia ter chegado ali
e estacionado sem que eu despertasse mas a estrada se acha
na inclinação suave do monte, além da cabana. Muito
provavelmente havia rolado de lá com o motor desligado.

Não sabia o que pensar. A porta do carro a se fechar
indicava sua partida mas as luzes deixadas acesas —
nenhum ladrão, por mais inepto que fosse, cometeria tal
engano se estivesse realmente deixando o cenário do crime.
Não fiquei por muito tempo nessa dúvida. De súbito surgiu
uma sombra no portão de vime. Atravessou-o e veio em
direção da casa, saindo de minha visão quase antes de eu
poder recuar da janela. Os acontecimentos se sucediam com



rapidez nada animadora. Passos rápidos subiam as escadas.
Fui tomado por acesso repentino de pânico: tinha de fazer
alguma coisa, tinha de agir. Mesmo assim permanecei
pregado à janela em uma espécie de catatonia, totalmente
incapaz de me mexer. Julguei estar mais assustado por meu
próprio pavor do que pela causa do mesmo. O que me
mantinha ali paralisado era o conhecimento mais lúcido de
que eu não devia agir.

Os passos alcançaram o pequeno patamar no qual as
portas para os dois dormitórios da casa se defrontam. O que
teria eu feito se o invasor houvesse entrado de início no
quarto direito, em vez do esquerdo... de algum modo estranho
era um alívio destacado ouvir girar a maçaneta do meu
quarto. Tudo era escuridão, não dava para ver coisa alguma e
meu estado de paralisia persistiu, como se eu continuasse
inutilmente a esperar que aquela presença desconhecida se
afastasse. Mas uma lanterna elétrica se acendeu. Descobriu
imediatamente a cama remexida da qual eu acabara de sair e
fração de segundo depois fui descoberto, pessoalmente, ao
lado da janela — em toda a minha idiotice, descalço e de
pijama. Lembro-me que ergui o braço, pondo-o sobre os olhos
a fim de protegê-los da luz ofuscante, embora o gesto também
deva ter parecido fruto de legítima defesa a mais indefesa.

Seguiu-se um silêncio no qual se tornou evidente que a
pessoa segurando a lanterna não ia sair correndo dali. Levei à
frente uma tentativa débil de normalizar a situação.

— Quem é você? O que faz aqui?

As perguntas eram, respectivamente, estúpida e
inoperante, está claro, receberam a resposta, ou falta da
mesma, que mereciam. Voltei a tentar.

— Você não tem o direito de estar aqui.
Por momentos a luz da lanterna desviou-se de mim. Ouvi

que se abria a porta do dormitório em frente, mas quase no



mesmo instante fui mais uma vez ofuscado pelo brilho da
lâmpada, refletindo-se no espelho.

Seguiu-se outra pausa e, afinal, uma voz.

— Volte para a cama.
O tom de voz em que isso fora dito veio aliviar-me um

pouco. Eu contara ouvir um sotaque de Dorset, pelo menos
um sotaque agressivamente deseducado. Aquele era
desenxabido e calmo.

— Toque. Para a cama.
— Não há necessidade de violência.
— Muito bem. Faça o que eu digo.

Hesitei, depois voltei à cama e sentei-me, nervoso, na
beirada.

— Cubra as pernas.

Voltei a hesitar, mas não me restava alternativa. Pelo
menos estava escapando à brutalidade física. Coloquei as
pernas por baixo das roupas de cama e continuei e sentar-me
ereto. A lanterna continuava a me pegar e veio mais silêncio,
como se eu estivesse sendo decifrado e avaliado.

— Agora os óculos. Tire-os.
Retirei os óculos e os coloquei na mesinha ao lado. A

lanterna elétrica abandonou-me por momentos, procurando o
interruptor. O aposento encheu-se de luz. Divisei a forma
enevoada de um jovem, estatura média, com mãos amarelas
das mais esquisitas; em seguida, que ele envergava algum
tipo de roupa de blusa azul, creio que de zuarte. Ele veio pelo
quarto até onde eu me achava, sentado na cama. Percebi uma
espécie de atletismo relaxado e avaliei sua idade em pouco
mais de vinte anos. Certa característica ectoplásmica em volta
de seu semblante, que eu de início atribuíra à minha miopia,
vinha agora elucidar-se. Achava-se coberto até os olhos com
uma meia feminina de nylon. Os cabelos eram escuros, por



baixo do quepe tricotado e vermelho; os olhos castanhos. E
estes me examinavam agora, prolongadamente.

— Por que está se cagando de medo, homem?

A pergunta era tão absurda que não procurei respondê-
la. Ele estendeu o braço e apanhou meus óculos, depois
espiou pelas lentes, por momentos. Compreendi que o
amarelo incongruente das mãos era o de luvas de cozinha —
naturalmente para evitar impressões digitais — e mais uma
vez os olhos acima da máscara, como os de animal oculto e
desconfiado, fitavam-me com dureza.

— Nunca aconteceu antes a você?

— Certamente que não.
— Nem a mim. Vamos tocar de ouvido. Certo?
Devo ter-me saído com algum tipo de assentimento,

meneando a cabeça. Ele se voltou e foi para onde eu estivera,
quando entrara. Ali abriu a janela e, com naturalidade, atirou
meus óculos na escuridão da noite — pelo menos vi o gesto de
seu braço, que só podia significar isso. Senti raiva nesse
momento, e percebi a loucura de exprimi-la. Observei-o fechar
a janela, trancá-la e cerrar as cortinas. Voltava agora para o
pé da cama.

— Certo?
Eu nada disse.

— Descanse.
— Não acho esta situação repousante.
Ele cruzou os braços e me contemplou por alguns

segundos; em seguida enristou o dedo apontando, como se eu
lhe houvesse pedido a solução de algum problema.

— Vou ter de amarrá-lo.
— Muito bem.
— Não se importa, então?



— Infelizmente não me cabe escolha.
Outro silêncio e ele soltou uma fungada de divertimento.

— Jesus. Quantas vezes imaginei isto. Milhares de
modos. Mas nunca assim.

— Sinto muito desapontá-lo. Nova pausa para
avaliações.

— Pensei que você só usava este lugar nos fins de
semana.

— Acontece que apanhei emprestado com os donos.
Ele dedicou mais pensamentos à informação, depois

voltou a enristar o dedo amarelo para mim.

— Peguei.
— Pegou o quê?

— Peguei quem quer levar uma coca pelos amigos.
Certo?

— Meu caro jovem, tenho metade do seu tamanho e três
vezes a sua idade.

— Certo. Estava brincando.

Ele se voltou e olhou em volta, mas eu parecia interessá-
lo mais do que qualquer de suas oportunidades profissionais.
Apoiou-se em uma gaveteira e voltou a me falar.

— É o que se lê. Como os velhotes sempre reagem. Vêm
cambaleando, com os atiçadores e facas de pão.

Eu respirei fundo. Ele disse:

— Propriedade. O que faz às pessoas. Sabe do que estou
falando? — e aduziu: — Não se aplica em seu caso. Pois é.

Descobri que eu próprio fitava meus pés por baixo dos
cobertores. De todos os pavores ficcionais ligados à situação e
que eu .vira ou sobre os quais lera, nenhum incluíra a análise



motivacional da vítima, partindo da causa primária. Ele fez
um gesto com a lanterna elétrica.

— Devia ter feito barulho, homem. Eu teria dado o pira,
feito coelho assustado. Não teria sabido quem era você.

— Posso arriscar-me a sugerir que você cuide de fazer o
que veio fazer?

Novo fungado. Ele continuava olhando para mim, depois
sacudiu a cabeça.

— Fantástico.
Eu imaginava diversas formas de ação, rápidas e bem

objetivas, distinguidas apenas por seus graus de
desagradabilidade; não aquele simulacro obsceno de bate-
papo tranquilo entre desconhecidos que a casualidade reuniu.
Deus bem sabe que eu devia sentir-me aliviado, mas teria
preferido um demônio que conhecia — ou que, pelo menos, se
ajustasse melhor à idéia geral que temos sobre gente de tal
tipo. Talvez ele percebesse parte disso em meu semblante.

— Eu pego casas vazias, amigo. E não pessoas miúdas.

— Nesse caso tenha a bondade de parar de tripudiar da
situação. Eu falara com aspereza e demos um passo à frente,
rumo ao absurdo. Havia um tom quase suave de repreensão
na voz dele.

— Ei. Sou eu que devo estar nervoso, você não. — Abriu
então as mãos amarelas. — Acabei de passar por um choque
terrível, homem. Você podia ter estado aqui, carregando a
espingarda. Qualquer coisa. Enchido minhas tripas de
chumbo, no momento em que entrei pela porta.

Reuni forças.
— Não é suficiente que você tenha entrado na casa de

duas pessoas decentes, respeitadoras da lei e não muito bem
de vida, pretendendo roubá-las de coisas que não têm grande
valor, mas das quais elas gostam, e que prezam... — não



terminei a frase, talvez porque não soubesse exatamente
como dizer o que era supérfluo nos modos dele. Os meus,
todavia, haviam-se tornado tardiamente indignados. A
tranquilidade de sua voz era ainda mais arrepiante na
audácia, por ter sido convidada.

— Eles têm boa casa em Londres, também?

A essa altura eu compreendera que estava lidando com
alguém que pertencia àquele mundo novo e enigmático (para
minha geração) dos jovens ingleses sem classe. Ninguém
detesta o esnobismo de classe mais sinceramente do que eu, e
o fato de que os jovens de hoje se tenham desligado de muitas
idiotices antigas não me perturba, de modo algum. Eu apenas
desejo que eles não rejeitassem tantas outras coisas — tais
como o respeito pela língua e sinceridade intelectual —
porque acreditam, e nisto se enganam, que eles sejam
vergonhosamente burgueses. Eu me familiarizara com jovens
não muito diferentes, nas orlas do mundo literário. Também
eles de modo geral nada tinham a oferecer senão ares
emancipados que alegavam, o fato de não pertencerem a
classe alguma; e se atinham aos mesmos com ferocidade
assustadora. Em minha vivência observara que o traço a
distingui-los era uma sensibilidade agudíssima com relação a
qualquer coisa que cheirasse a condescendência, expressão
que conglobava tudo quanto desafiava seus próprios ídolos
novos, de pensamento confuso e estreiteza mental-cultural.
Eu sabia que acabara de transgredir esse mandamento: tu
não possuirás mais do que um colchão surrado e cheio de
bichos.

— Entendo. O crime como dever do bom revolucionário?

— Não é apenas o pão. Já que falou nisso.
Ele de repente apanhou uma cadeira ao lado da

gaveteira, inverteu-a e sentou-se assim, os braços apoiados
no respaldo. Mais uma vez fui acusado pelo dedo enristado.



— Do modo que vejo, minha casa tem sido invadida por
ladrões desde o dia em que nasci. Está-me entendendo? O
sistema, certo? Você sabe o que Marx disse? Os pobres não
podem roubar dos ricos. Os ricos só podem roubar dos
pobres.

Recordei então de conversa singularmente semelhante —
no tom, se não no teor — que mantivera uma semana ou
duas atrás com o eletricista que viera reformar parte da
instalação elétrica em meu apartamento de Londres. Ele
resolvera fazer-me preleções por vinte minutos, sobre a
iniquidade dos sindicatos trabalhistas. Mas ostentara o
mesmo ar de irrefutabilidade sublime. Entrementes, minha
preleção atual prosseguia:

— Vou-lhe contar outra coisa. Eu jogo limpo. Não levo
mais do que preciso, certo? Nunca as coisas de valor. Só
lugares como este. E já estive com a classe alta nas mãos. E
deixei lá mesmo onde encontrei. Puxa vida, eles sacodem as
cabeças, dizem ao dono aflito que ele teve muita sorte porque
o trabalho não foi bem feito. Só um palhaço teria deixado de
ver a bandeja de Paul de Lamerie. O bule de chá do primeiro
período Worcester. O John Sell Cotman. Certo? Mas os
palhaços de verdade são aqueles por fora de que as coisas de
valor ficam quentes, desde o momento em que a gente pega.
Por isso, em qualquer Jiora em que sou tentado, penso no
sistema, está-me entendendo? É o que mata tudo. A
ganância. Eu também. Se eu deixasse. Por isso nunca sou
ganancioso. Nunca cumpri pena. Nunca vou cumprir.

Bom número de pessoas já tentou justificar, a mim, o
comportamento errado, porém jamais em circunstâncias tão
ridículas. Talvez o maior absurdo de todos fosse aquele
chapéu de lã vermelha. À minha vista fraca ele se
assemelhava muitíssimo ao barrete de um cardeal. Não vou
afirmar que começava a me divertir, pois estaria muitíssimo
longe da verdade, mas comecei a sentir que estava com o



necessário para uma estória que me alimentaria por meses
seguidos.

— Outra coisa. O que faço. Eu sei, machuca as
pessoas... o que você disse. Coisas de que eles gostam. Tudo
isso. Mas talvez ajude essa gente a ver que puta mentira é
esta coisa toda de propriedade. — Ele deu um tapa no
respaldo da cadeira em que se sentava ao contrário. — Quer
dizer, você já pensou? É doideira. Esta não é minha cadeira,
nem sua. Cadeira do seu companheiro. Só uma cadeira. Não
pertence a pessoa nenhuma, na verdade. Muitas vezes penso
assim. Você sabe, eu levo coisas para casa. Olho bem. Não
acho que seja minha. Ela é apenas o que é, certo? Não muda.
É, só isso. — E se afastou para trás. — Agora diga se estou
errado.

Eu sabia que qualquer tentativa de debate sério com
aquele jovem palhaço seria o mesmo que debater a metafísica
de Duns Scotus com um comediante do mundo musical: só
seria possível tornar-se objeto de seu ridículo. Suas perguntas
e provocações eram convites canhestros para um bate-cu;
mesmo assim apercebia-me cada vez mais que devia tentar
serená-lo.

— Concordo que a riqueza esteja mal distribuída.

— Mas não concorda com meu modo de acertar a
questão.

— A sociedade não sobreviveria muito tempo se todos
partilhassem suas opiniões.

Mais uma vez ele se mexeu, depois sacudiu a cabeça,
como se eu houvesse jogado mal em uma partida de xadrez.
De repente se ergueu e recolocou a cadeira no lugar, começou
a abrir as gavetas do móvel. Seu exame pareceu muito
perfuntório. Eu colocara algumas moedas de troco e as
chaves em cima do móvel e ouvi que ele as remexia. Mas não
embolsou coisa alguma; entrementes eu orava em silêncio



para que lhe escapasse a ausência de uma carteira. Achava-
se no paletó, em cabide por trás da porta que se abriu, e
estava agora aberta, contra a parede — encontrando-se assim
oculta. Ele se voltou para encarar-me mais uma vez.

— Pois é, se todos se matassem amanhã não haveria
problema de população.

— Acho que não entendi a comparação.
— Você está só dizendo palavras, homem. — Ato

contínuo aproximou-se da janela e olhou a si próprio em
pequeno espelho. — Se todos fizessem isso, se todos fizessem
aquilo. Mas eles não fazem, certo? Como se o sistema fosse
diferente, eu não estaria aqui. Mas estou aqui. Certo?

Como a acentuar sua presença, tirou o espelho da
parede e eu desisti de fazer a Alice naquele País dos Espelhos
de non sequiturs. Eu sou o que sou pode estar muito bem em
seu contexto mais famoso mas não constitui base para
conversa racional. Ele parecia aceitar que eu fora silenciado
por sua refutação do imperativo categórico e passava agora a
um par de aquarelas dependuradas na parede dos fundos do
quarto. Vi que as tirava de lá e examinava, uma de cada vez,
parecendo-se absurdamente a algum possível comprador em
leilão de interior. Momentos depois, colocava-as sob o braço.

— Do outro lado... alguma coisa por lá?
Eu respirei.

— Não, até onde sei.
Mas ele desapareceu com seus "bagulhos", passando ao

outro quarto. Já não se importava com o ruído feito. Ouvi que
outras gavetas eram abertas, o guarda-roupas. Nada havia
que eu pudesse fazer. Uma corrida ao pavimento térreo, até o
telefone, mesmo se estivesse com meus óculos defenestrados,
não teria a menor possibilidade de êxito.



Vi que ele saía do quarto e se inclinava sobre algo no
patamar, uma bolsa ou valise. Seguiu-se o amarfanhar de
papéis. Finalmente ele se ergueu e voltou a aparecer no
umbral da porta do meu quarto.

— Pouca coisa — anunciou. — Mas não importa. Só seu
dinheiro, e é tudo. Desculpe.

— Meu dinheiro?
Ele fez um gesto na direção da gaveteira.

— Vou-lhe deixar o troco.
— Já não apanhou o bastante?
— Desculpe.

— Tenho pouquíssimo dinheiro comigo.
— Nesse caso, não lhe fará falta. Certo?

Não fez qualquer gesto carregado, não havia qualquer
ameaça evidente na voz, limitava-se a ficar ali, observando-
me. Mas a prevaricação maior se afigurava inútil.

— Atrás da porta.
Ele enristou mais uma vez o dedo para mim, depois se

voltou e puxou a porta. Assim ficou à mostra meu paletó
esporte. Era absurdo, mas eu me senti embaraçado.
Querendo poupar-me ao trabalho de descobrir um banco em
Dorset eu descontara um cheque de cinquenta libras pouco
antes de sair de Londres. Ele descobriu naturalmente a
carteira e as notas, no mesmo instante. Vi que apanhava as
últimas e as examinava. E para minha surpresa veio, deixou
uma cairão pé da cama.

— Cinco por haver tentado. Certo?
Enfiou o resto do dinheiro no bolso da calça e depois

examinou distraidamente a carteira, e afinal retirou da
mesma o cartão de meu banqueiro, examinando-o.



— Ora, ora. Acabei de manjar. É você, naquela mesa lá
embaixo.

— Na mesa?

— Todo aquele papel escrito, e outras coisas.
Os três primeiros capítulos haviam sido dactilografados e

ele devia ter olhado a página do título, lembrando-se de meu
nome.

— Vim aqui para terminar um livro.
— Você escreve livros?
— Quando não estou sendo roubado. Ele continuou a

examinar a carteira.

— Que tipo de livros? Não respondi.
— De que trata aquele, lá embaixo, então?

— Trata de alguém de quem você não terá ouvido e, por
favor, podemos dar um fim a esta questão tão desagradável?

Ele fechou a carteira e jogou-a ao lado da nota de cinco
libras.

— Por que você tem tanta certeza de que não sei nada?

— Eu não queria insinuar isso.
— Vocês sempre entendem a gente muito mal. Tentei

ocultar minha irritação crescente.
— O tema de meu livro é um novelista morto há muito

tempo, chamado Peacock. Não é muito lido nos dias de hoje.
Eis tudo quanto eu queria dizer.

Observava-me com atenção. Eu transgredira outro
mandamento e agora sabia que precisava ser mais reservado.

— Certo. Porque, então, você escreve um livro sobre ele?

— Porque admiro o trabalho que fez.
— Por quê?



— Tem qualidades que, a meu ver, faltam a nossos
tempos.

— Tais quais?

— Humanismo. Bons modos. Crença forte em... — e
estava na ponta da língua dizer "Decência comum"... — Bom
senso.

— Eu gosto de Conrad. É o maior.

— Muitas pessoas pensam como você.
— E você, não?
— Acho que é ótimo novelista.

— O maior.
— Certamente um dos melhores.

— Tem uma coisa comigo, a respeito do mar. Sabe do
que falo? — assenti, no que contava que fosse um gesto de
aprovação adequada mas ele evidentemente continuava
pensando em minha descortesia referente aos autores dos
quais não teria ouvido falar. — Vejo livros por aí, às vezes.
Novelas. História. Livros de arte. Levo para casa. Leio. É
aposto com você que sei mais sobre as antiguidades do que a
maior parte dos negociantes. O caso é que eu vou a museus.
Só para olhar. Nunca roubaria um museu. Acho que não se
rouba um museu, rouba-se o pobre idiota que vai olhar.

Parecia contar com uma resposta e eu me saí com outro
assentimento levíssimo. As costas me doíam, eu estivera
sentado com muita tensão por toda aquela idiotice. Não eram
os modos dele, mas o ritmo que determinara: andante quando
devia ter sido prestissimo.

— Nos museus é como devia ser. Nada de propriedade
particular. Só museu. Onde todos podem ir.

— Como na Rússia?
— Certo.



Os literatos, naturalmente, mostram-se perenemente
susceptíveis aos excêntricos. Cativante não pode ser o
adjetivo a usarmos para alguém que acabou de nos separar
de quarenta e cinco libras que nos fazem muita falta. Mas
tenho certa habilidade em imitar sotaques — para contar
casos que requerem esta capacidade bastante cruel — e
começava, por baixo do medo e da exasperação, a saborear
uma ou duas das esquisitices mentais e linguísticas de meu
atormentador. Dediquei-lhe um sorriso dos mais ralos.

— A despeito do que eles fazem lá cojn os ladrões?

— Homem, eu não faria isto por lá. É muito simples.
Você tem de odiar, certo? E tem muito a ser odiado por aqui.
Não há problema. Muito bem, é verdade que eles pagaram em
muitas coisas por lá. Mas, pelo menos, estão tentando. É o
que gente como eu não aguenta, neste país aqui. Ninguém
está tentando. Você sabe quem são as únicas pessoas que
tentam, neste país? Os putos dos Tories. Quer dizer, eles são
uma cambada de profissionais de verdade. Caras feito eu, nós
somos café pequeno perto deles.

— Meus amigos donos desta cabana não são Tories. Na
verdade, estão muito longe disso. Tampouco sou eu, já que
falamos no assunto.

— Grande coisa.
Mas ele o dissera em tom desapaixonado.
— Dificilmente nós podemos ser considerados como um

golpe em favor da causa.

— Ei, você está querendo que eu me sinta culpado, ou
uma coisa assim?

— Só um pouco mais ciente das complexidades da vida.
Ficou a me fitar por momentos prolongados e eu calculei que
logo viria outra rajada de suas ingenuidades
pseudomarcusianas — se isto não é uma tautologia. Mas ele,



de súbito, arredou o pulso de uma das luvas amarelas e
consultou o relógio.

— Uma pena. Foi divertido. Certo. Agora. Tenho muita
viagem pela frente, de modo que vou fazer uma xícara de café
para mim. Certo? Você, você se levanta, vai com calma, veste
a roupa. Depois desce lá para baixo.

Meus receios, por algum tempo amortecidos, voltaram a
se apresentar.

— Por que minhas roupas?

— Tenho de amarrá-lo, homem. E não queremos que
você apanhe resfriado, amarrado e esperando. Queremos?

Assenti.
— Bom rapaz — e ele se dirigiu à porta, mas de lá se

voltou. — E, senhor... café, também?

— Não, obrigado.
— Uma xícara? Não tem problema.

Sacudi a cabeça enquanto ele descia a escada. Sentia-me
fraco, mais abalado do que imaginara e sabia que os
momentos recém-vividos eram uma parte relativamente
agradável da coisa toda. Tinha agora de suportar horas
inteiras amarrado, e não percebia como viriam soltar-me. Não
querendo ser interrompido, nada fizera para que mandassem
para ali minha correspondência, e dessa maneira nenhum
carteiro deveria surgir na cabana. O leite, como Jane me
advertira, tinha de ser buscado por mim na fazenda. Não dava
para imaginar o motivo pelo qual alguém quisesse sequer
aproximar-se da cabana.

Levantei-me e comecei a me vestir — e a passar em
revista o que eu deduzira daquele Raffles de estilo novo, que
descera para o térreo. O fato de que ele tanto gostasse de
ouvir a própria voz me permitira, pelo menos, formar certa
impressão vaga sobre seus antecedentes. Qualquer que fosse



o lugar do qual se originava, eu tinha quase certeza de que
seu ambiente normal era Londres, agora — pelo menos, uma
cidade grande. Não pudera perceber qualquer sotaque
regional mais claro. Isso podia depor no sentido de origem
menos classe trabalhadora do que sua linguagem grotesca
indicava, mas, de modo geral, eu achava que ele subira mais
do que caíra. De modo muito evidente desejara impressionar-
me com suas pretensões de educação. Na verdade eu podia
crer que ele, digamos, passara nos exames de admissão e
talvez houvesse frequentado um ano em alguma universidade
menor. Eu via nele muitos dos mecanismos de defesa
surgidos de uma sensação de frustração que me eram
conhecidos, existentes em alguns filhos de meus próprios
amigos.

O próprio filho mais jovem de Maurice e Jane havia (para
mortificação acentuada dos pais, que à moda liberal
característica de Hampstead eram inteiramente tolerantes
para com a revolução jovem) recentemente passado a exibir
muitos dos mesmos ares e desgraciosidades. Tendo
abandonado Cambridge e a "futilidade total" de estudar
advocacia — o fato de que o pai fosse procurado certamente
tornava tal renúncia duplamente agradável — tinha
anunciado que ia compor música folclórica. Após alguns
meses de petulância crescente (ou isso me foi dado a entender
pelos pais) por não conseguir êxito instantâneo nesse terreno
ele se retirara — se é esta a expressão — para uma comuna
maoísta dirigida por alguma filha fugida de um milionário em
South Kensington. Delineio a carreira dele de modo um tanto
irreverente mas a perturbação muito genuína e compreensiva
de Maurice e Jane diante do desastre em que Richard tornava
sua vida jovem não era coisa para rir. Eu ouvira o relato de
uma noite amarga, quando ele saíra pela primeira vez de
Cambridge, e na qual denunciara o modo de vida deles e tudo
que tinha a ver com o mesmo. Aquelas duas vidas dedicadas
à luta por causas boas e lúcidas, que variavam do



desarmamento nuclear à preservação das árvores na Avenida
Fitzjohn foram de repente lançadas em seus próprios rostos
— e seu crime principal (pelo que contou Jane) era o fato de
que ainda viviam em uma casa que haviam adquirido quando
se tinham casado em 1946, por alguns milhares de libras, e
que agora valia sessenta mil libras, ou mais. Gente assim se
tornara o alvo comum de todos os satiristas e certamente
existe uma dissonância entre as vidas agradáveis que levam
em particular e a batalha em favor dos subprivilegiados, que
efetuam em público. Talvez um procurador bem sucedido na
vida não devesse gostar de primeiras noites, embora dê
gratuitamente seu conhecimento legal a qualquer grupo ativo
que peça; talvez um conselheiro trabalhista (como Jane foi
por muito anos) não devesse gostar de preparar jantares
dignos de uma Elizabeth David; mas o crime pior e verdadeiro
dos dois, aos olhos de Richard, era pensar que essa vida
equilibrada fosse inteligentemente decente, em vez de
cegamente hipócrita.

Embora eu solidarizasse com a indignação de Maurice e
suas acusações de irresponsabilidade egoísta, talvez Jane se
mostrasse mais precisa no diagnóstico final que fez. Ela
arrazoou, creio que corretamente, que embora épater la
famille formasse um elemento na queda do rapaz, o câncer
verdadeiro nele e em seus semelhantes era o idealismo
intransigente. Ele se achava tão apanhado — ou maconhado
— por visões de glória artística e modos de vida nobremente
revolucionários que as possibilidades normais à sua frente se
tornavam inapelavelmente rebarbativas. Como Jane o dissera
muito bem, ele queria o Everest em um dia; se fossem
necessários dois, perdia o interesse.

O meu próprio espécime de juventude em revolta
resolvera apenas seus problemas com um pouco mais de êxito
— por uma espécie de lógica invertida alguém poderia dizer
que o fizera de modo mais convincente — do que o jovem
Richard com o seu Livrinho Vermelho. Ele, pelo menos,



sustentava-se financeiramente, à sua maneira. O sub-
submarxismo era piada, está claro; mera justificação da moda
após o ato como o próprio Marx, bom e velho quadradão da
classe média que foi, teria sido o primeiro a demonstrar.

Quase não é necessário dizer que, na época, não tracei o
tipo de paralelo estendido, com Richard, que acabei de traçar
aqui. Mas havia pensado no rapaz, em pé enquanto vestia as
roupas — e mal pensara e já o implicara. Já me havia posto a
pensar como o jovem do térreo soubera da existência de Holly
Cottage. Quanto mais pensava tanto mais o lugar parecia
improvável para ser roubado. Evidenciava-se, portanto, que
ele sabia residirem os proprietários em Londres. Poderia tê-lo
descoberto na fazenda ou no bar local, mas parecia
demasiadamente por dentro para correr riscos desnecessários
desse tipo. Assim sendo por que não teria tomado
conhecimento de Maurice e Jane e sua cabana junto aos
próprios companheiros da juventude rebelde? Eu por certo
jamais percebera algo maligno ou odioso em Richard e não
podia imaginar que ele houvesse deliberadamente instado
com alguém para "fazer" a propriedade dos pais — o que quer
que houvesse dito a eles, em momento de crise. Mas ele
poderia ter falado sobre a propriedade à sua coleção de jovens
candidatos a reformadores do mundo... e eu dispunha de
indicações suficientes de que o meu próprio garotão se tinha
na conta de filósofo político da mesma laia. Ele acabara de
revelar que tinha muita distância a percorrer na viagem
seguinte. Tal vinha sugerir Londres como destino. A hipótese
me chocava, mas parecia plausivelmente provável.

Eu procurava ainda tentar confirmá-la mediante alguma
outra coisa casual que ele houvesse deixado escapar quando
ouvi sua voz ao pé da escada.

— Pronto quando você estiver pronto, meu tio.

Era preciso descer. Procurei desesperadamente alguma
pergunta inocente que pudesse ajudar a confirmar meu



palpite, mas nenhuma me ocorreu — e mesmo que estivesse
com razão ele teria visto o perigo assim que eu me revelasse
como amigo dos pais de Richard.

Encontrei-o sentado à mesa rústica, velha e firme, no
centro da sala de estar. As cortinas da parte dianteira
achavam-se cerradas. Estava com caneca de café à mão, que
ergueu quando surgi. Além dele vi o umbral iluminado dando
para a cozinha.

— Tem certeza de que não quer café?
— Tenho.

— Um gole de brandy, então? Há algum no aparador.
Sua mistura de audácia e solicitude mais uma vez me

levou a respirar fundo.
— Não, obrigado.

Relanceei o olhar pelo aposento e notei que duas ou três
pinturas haviam desaparecido e parecia menor o número de
peças de porcelana na mesa ao lado da qual eu me
encontrava, menos do que quando olhara pela última vez.

— É melhor passar para ali, então. — E ele fez gesto na
direção da cozinha, sem que eu entendesse o que queria dizer,
por momentos. — Necessidades fisiológicas e essa coisa toda.

Maurice e Jane haviam mandado construir um lavatório
e banheiro a mais, na parte traseira da cabana.

— Por quanto tempo você...
— Alguém deve aparecer de manhã?

— Ninguém, em absoluto.
— Certo.
Ele foi para o canto da sala e vi que apanhava o catálogo

telefônico e o folheava, à procura de algo.



— Seu telefone está desligado, por falar nisso. Sinto
muito. Continuou folheando o catálogo, depois arrancou uma
das páginas.

— Certo? Telefonarei para os tiras daqui., por volta das
dez. Se acordar. — E apressou-se a aduzir: — É brinquedo,
homem. Descanse. Prometo. — Depois completou: — Você vai
ou não?

Entrei na cozinha — e vi a porta para o jardim. Havia um
buraco negro e irregular em sua superfície anteriormente lisa
de vidro; e amaldiçoei em segredo minha anfitriã ausente por
seu sacrifício da precisão menstrual à amenidade doméstica.
O meu próprio anfitrião atual entrou e se colocou no umbral
atrás de mim.

— E não se tranque lá, por engano. Por favor.

Entrei no lavatório e fechei a porta, descobrindo-me a
olhar para o ferrolho. Havia uma janela estreita que dava para
o jardim traseiro da cabana. Eu conseguiria passar por ela, ao
que suponha mas ele ouviria quando a abrisse; e o jardim
tinha uma sebe espessa em volta — a única saída praticável
era dar a volta para a parte dianteira da casa.

Quando voltei à sala de estar vi que ele colocara uma
cadeira diante da lareira aberta e que a oferecia a mim.
Mantive-me no umbral, tentando escapulir desta última
indignidade.

— Estou inteiramente pronto a lhe dar minha palavra.
Não darei alarme até que você tenha tempo para sua...
escapada, ou como é que a chama.

— Sinto muito — disse, e me ofereceu novamente a
cadeira, erguendo algo circular; compreendi então que não
arranjaria jeito algum. — Fita gomada. Não vai machucar.

Algo em mim continuou a refugar contra aquela
humilhação final. Não me mexi. Ele veio em minha direção.
Seu desgraçado rosto, mascarado em nylon, obsceno de



algum modo, como se tivesse derretido, fez com que eu desse
um passo para trás. Mas ele não me tocou.

Empurrei-o e me sentei.

— Bom menino. Agora ponha as patinhas juntas, certo?
— e suspendeu duas tiras de papel colorido que devia ter
arrancado de alguma revista. — Por cima dos punhos, certo?
Assim os seus pêlos não são puxados quando a fita gomada
sair.

Observei-o a passar o papel em volta do meu punho
esquerdo. Depois ele começou a colá-lo com força ao braço da
cadeira. Não pude controlar a tremedeira de minhas mãos.
Via-lhe o rosto, até mesmo — tive tal impressão — a sombra
de um bigode sob o nylon

— Gostaria de perguntar-lhe uma coisa.
— Pergunte, pois.
— O que o levou a escolher esta casa?

— Pensando em descobrir, não é? — mas antes de
qualquer resposta de minha parte, ele prosseguiu: — Certo.
Cortinas. Cor da tinta. Para começar.

— O que significa isso?

— Significa que sei farejar os lugares de fins de semana,
da distância. Tecido muito bom e de classe, pendurado na
janela. Vinte libras de lâmpada a óleo no peitoril. Dezenas de
coisas. Que tal essa, então? Não está ruim, certo?

Parecia muito aceitável, mas sacudi a cabeça.
— Por que esta parte do mundo?

Ele começou a trabalhar no outro punho.
— Em toda a parte tem birutas que deixam as casas

vazias.
— Você veio de Londres?



— Onde é isso, pode dizer?
Tornava-se perfeitamente claro que eu não conseguiria

extrair qualquer coisa significativa de seus lábios. Mesmo
assim percebi certa inquietação por baixo de toda aquela
graça. Isso se confirmou quando ele, muito apressadamente,
mudou de assunto, passando de sua vida para a minha.

— Escreveu muitos livros, não foi?
— Uma dúzia, mais ou menos.

— Quanto tempo levou?
— Isso depende do livro.
— E que me diz do que está escrevendo agora?

— Andei pesquisando o material por diversos anos. Isso
leva mais tempo do que escrever.

Ele silenciou por momentos, ao terminar de passar a fita
no outro pulso. Depois inclinou-se. Senti que empurrava meu
tornozelo esquerdo contra a perna da cadeira, depois a
constrição da fita adesiva começou a se fazer sentir por lá.

— Eu gostaria de escrever livros. Talvez ainda escreva
um. — E depois: — Quantas palavras tem um livro?

— Sessenta mil é o mínimo normal.
— É muita palavra.

— Não pude notar que elas lhe faltam.
Ele ergueu o olhar por momentos, fitando-me.
— Não como você esperava. Certo?

— Não vou tentar negá-lo.
— Pois é. Bem...

Mais uma vez silenciou, enrolando a fita. Descobrira
algures um par de tesouras e agora cortava a extremidade em
volta de meu tornozelo esquerdo, passava ao outro pé.



— Eu contaria como a coisa é mesmo. Não é só isso.
Tudo. A coisa toda.

— E por que não experimenta?

— Está brincando.
— De modo nenhum. O crime encanta as pessoas.

— Certo. Lindo. Depois olhe quem vem bater em minha
porta.

— Você teria de disfarçar as circunstâncias reais.
— Nesse caso não seria verdade. Certo?

— Você acha que Conrad...
— Ele era Conrad, não?

Ouvi o estalido da tesoura, indicando que a perna se
achava presa, e ele as puxou para fora, verificando se a fita
não cedia.

— Seja lá como for. Diversos anos. Isso? É bastante
tempo. Pôs-se em pé e olhou o que tinha feito. Eu era
acossado pela sensação incômoda de que me tornara um
embrulho, um simples problema e embalagem firme. No
entanto vinha também o alívio. Nenhuma violência poderia
ocorrer agora. Ele disse:

— Certo.

Foi à cozinha mas voltou quase no mesmo instante com
um pedaço de corda de roupa e faca de cozinha. Colocou-se
diante de mim, medindo duas braças e começou a cortar e
serrar a corda com a faca.

— Você, talvez? Escreva a meu respeito... o que acha
disso?

— Creio que não poderia escrever sobre algo que nem
mesmo comecei a compreender.



Com puxão rápido ele finalmente soltou a extremidade
que queria. Passou para trás da cadeira e ouvi sua voz acima
de minha cabeça:

— O que você não compreende?

— Como alguém que, aparentemente, não é um idiota,
pode comportar-se como você se comporta.

Ele entremeou a corda de roupa pelas réguas no
respaldo da cadeira. Seu braço passou por meu ombro e a
levou em volta de meu peito, passando por baixo do outro
braço.

— Fique direito na cadeira, sim? — Senti que a corda se
apertava, depois a extremidade livre foi novamente passada
em volta. — Pensei ter explicado tudo.

— Eu posso compreender os jovens que participam na
violência de esquerda... mesmo quando perturbam a vida
pública. Eles, pelo menos, estão agindo por uma causa. Você
parece estar agindo unicamente para seu proveito próprio.

Ao dizer isso eu, naturalmente, contava obter uma pista
mais substanciosa que viesse confirmar minha hipótese sobre
Richard. Mas ele não mordeu a isca. Senti que amarrava a
corda atrás da cadeira e, mais uma vez, colocou-se à minha
frente e me examinou da cabeça aos pés.

— Que tal isso aí?
— Extremamente incômodo.

Observou-me por momentos, e veio outro enristamento
de seu dedo.

— Homem, o seu problema é que você não escuta bem.
Silenciei, ele me contemplou por algum tempo.

— Agora vou carregar. E já volto para me despedir.

Apanhou uma valise grande que estava por baixo da
janela dando para a estrada e dirigiu-se à porta da frente, que



em parte eu podia ver pelo umbral da sala de estar. Escorou-
a, aberta, com a valise e depois desapareceu por momentos
na sala de visitas. Saiu de lá com algo pálido e quadrado sob
o braço, creio que uma caixa de papelão; apanhou a valise, e
depois desapareceu na noite. A porta da frente fechou-se sem
ruído. Reinou silêncio por quase um minuto, depois ouvi o
som leve de uma porta de carro que era fechada. O portão de
vime rangeu, mas ele não entrou diretamente na casa. Percebi
o motivo quando ele reapareceu. Mostrou-me meus óculos,
que colocou sobre a mesa.

— Seus vidrinhos — anunciou. — Continuam em forma.
Tem certeza de que não quer um brandy?

— Não, obrigado.
— Fogo elétrico?

— Não estou com frio.
— Certo. Mas tenho de amordaçá-lo. Ato contínuo,

apanhou a fita e a tesoura.
— Não há ninguém em distância de ouvir. Eu poderia

berrar a noite toda.

Ele pareceu hesitar por momentos, depois sacudiu a
cabeça.

— Sinto muito, homem. Preciso.

Observei-o a descolar e cortar quatro ou cinco pedaços
da fita, que colocou em fileira na mesa a nosso lado. Quando
estendeu o braço com a primeira delas meneei
instintivamente a cabeça para o lado.

— Isso é inteiramente desnecessário. Ele esperou.
— Vamos. Vamos terminar como começamos.

Tenho a certeza de que me debateria se ele usasse a
força. Mas ele se assemelhava a uma enfermeira aborrecida
com a recalcitrância do paciente. Ao fim fechei os olhos e



voltei a cabeça para encará-lo. Senti que o emplastro era
comprimido de modo oblíquo em minha boca sombriamente
rancorosa. Depois foi alisado nas faces, e depois os outros
lugares. Quase voltei a sentir pânico por não poder respirar
apenas pelo nariz. Talvez ele sentisse parte desse medo, pois
me observou com atenção e silêncio, por diversos momentos.
Depois apanhou a faca e tesoura e voltou à cozinha. Ouvi que
as recolocava na gaveta. A luz da cozinha foi apagada.

Vou contar tão aridamente o que se seguiu quanto me é
possível. Eu não poderia de modo algum descobrir as palavras
adequadas para descrever o que sofri. Tinha todos os motivos
para supor que ele ia agora deixar-me à minha vigília de
sofrimentos. Sairia da casa e seria a última vez que o via. Mas
ao voltar da cozinha ele estacou ao lado do aparador e abriu
uma das gavetas inferiores. Depois se ergueu com uma
braçada dos jornais velhos que Jane guardada ali para
acender o fogo. Observei, ainda intrigado com o que ele fazia
— eu dissera que não sentia frio — ao se ajoelhar na lareira
da velha chaminé que se estendia por metade da parede a
meu lado. Começou a embolar e amarfanhar o jornal na pedra
central da lareira. Durante tudo isto e o que se seguiu não me
olhou uma só vez. Comportou-se exatamente como se eu não
estivesse ali.

Ao se levantar e desaparecer, rumando para a sala de
visitas, eu sabia... e não sabia — ou não podia crer. Mas tive
de acreditar quando ele voltou. Reconheci muitíssimo bem as
capas vermelhas do volume grande em que eu registrara meu
plano-mestre e os rascunhos à mão de diversos trechos
essenciais; e a pequena caixa retangular e marrom, contendo
meu precioso fichário de referências. Esforcei-me
violentamente, meus pulsos e tornozelos, tentei gritar a
despeito da fita gomada que me cobria a boca. Alguma espécie
de ruído deve ter saído disso, mas ele não deu atenção.



Monstruosamente, fui obrigado a observar enquanto ele
se acocorava e punha meus quatro anos de trabalho
intermitente mas insubstituível na lareira ao lado, depois se
inclinava à frente, isqueiro à mão, e ateava fogo a duas ou
três pontas do jornal. Quando aquilo começou a arder ele
tranquilamente lançou punhados de folhas datilografadas às
chamas. Seguiu-se uma pasta grossa de documentos em
fotocópia — cópias de cartas manuscritas, de críticas
contemporâneas às novelas de Peacock que eu
laboriosamente descobrira, e coisas assim. Não emiti mais
som algum, achava-me incapaz de tal — de que adiantava?
Nada o deteria agora, nada o arredaria desse ato bestial e
inteiramente gratuito de vandalismo. É absurdo falar de
dignidade quando alguém está de pés e mãos atados e senti
que lágrimas de raiva indefesa estavam quase marejando de
meus olhos; mas meu último esforço foi o de suprimi-las.
Cerrei os olhos por momentos, depois voltei a abri-los ao som
das páginas que eram arrancadas do registro. Com a mesma
calma insuportavelmente metódica ele as lançou ao
holocausto crescente, cujo calor eu sentia agora em minhas
roupas e no rosto, ou o que ficara descoberto no mesmo. Ele
recuou um pouco e começou a atirar mais combustível à
frente, em vez de deixá-lo cair na pira, como fizera até então.
As fichas de referências foram sacudidas e esvoaçaram,
caindo para serem consumidas. Após algum tempo ele
apanhou um atiçador ao lado da lareira e empurrou uma ou
duas folhas e fichas apenas chamuscadas para que também
se incendiassem. Se, ao menos, eu estivesse com aquele
atiçador em mão solta! Gostosamente esmagar-lhe-ia o crânio
com o mesmo.

Ainda sem me olhar, voltou à sala de visitas. Dessa feita
veio de lá com os dez volumes de meus Collected Works,
copiosamente anotados, e diversas biografias e livros críticos
anteriores sobre Peacock que trouxe comigo e empilhara na
mesa. Todos eles tinham pedaços inúmeros de papel surgindo



entre as folhas e sua importância ficara declarada, assim, de
modo mais do que patente. Também foram consignados, um
por um, às chamas. Ele aguardou, cheio de paciência,
abrindo os livros com o atiçador quando pareciam arder
devagar. Observou até mesmo que meu exemplar de Vida, de
Van Doren, tinha a espinha partida e cuidou de escancará-lo
para que ardesse, melhor. Julguei que ele ia agora esperar até
que todas as páginas, todas as linhas impressas se
reduzissem a cinzas. Mas ele se pôs em pé após atirar o
último volume ao fogo. Talvez percebesse que os livros
queimam com muito menos facilidade do que o papel solto; ou
contasse que eles ardessem e fumegassem durante a noite; ou
não se importasse, agora que o dano principal havia sido
feito. Olhou por momentos prolongados para a lareira e,
afinal, voltou-se para mim. Sua mão se moveu, julguei que ia
bater-me. Mas o que me apresentou, a um palmo do rosto,
como para ter certeza de que mesmo alguém tão "cego"
quanto eu não podia equivocar-se quanto ao gesto, foi a mão
amarela de punho cerrado — e, por incompreensível que
fosse, com o polegar erguido. O sinal de misericórdia, quando
não houvera misericórdia alguma.

Deve ter deixado a mão nessa posição inexplicável por
cinco segundos, ao menos. Depois se voltou e foi para a porta.
Lançou um último olhar ao aposento, parecendo sem raiva,
apenas a atitude de um trabalhador caprichoso, verificando
se tudo se achava em ordem. Creio que não fui incluído nesse
exame.

A luz se apagou. Ouvi abrir-se a porta da frente, depois
fechar-se. O portão de vime rangeu e também foi fechado.
Permaneci sentado é quase desvairado, com as chamas e as
sombras malevolamente lambedeiras; com o cheiro acre que,
com certeza, era o mais perturbador de todos, após o de carne
humana queimada ou conhecimento humano cremado.
Fechou-se a porta de um carro, um motor foi ligado — a
manobra, mudança de engrenagem ao fazer a volta na



estrada, o leve brilho de faróis incidindo nas cortinas
cerradas. Depois ouvi que o carro se afastava, subindo o
morro e se distanciando da aldeia. Nessa direção a estrada
(eu sabia, pois o táxi que me trouxera na noite anterior a
tomara) ia juntar-se à principal rumo a Sherborne, e passava
para o nenhures, dessa maneira.

Fiquei com o silêncio, a catástrofe e as chamas que
diminuíam. Não vou me estender descrevendo os sofrimentos
daquelas nove ou dez horas seguintes; de observar o fogo a se
apagar, do desconforto crescente, da raiva furiosa pelo golpe
atroz que me fora desferido. Rejeitei todos os pensamentos de
reconstruir sobre as cinzas literárias que tinha à minha
frente. O mundo enlouquecera, eu já não desejava ter coisa
alguma a ver com ele. Dedicaria o resto de minha vida à
vingança, a descobrir aquele sádico demônio jovem. Varreria
todos os cafés-bares de Londres, faria com que Maurice e
Jane me dessem a descrição mais exata de tudo que tinha
sido roubado. Levaria à frente implacavelmente minhas
desconfianças quanto a Richard. Uma ou duas vezes
adormeci, e voltava a despertar minutos depois, como de um
pesadelo — para tomar conhecimento de que o pesadelo era a
realidade. Movimentei o mais que pude os braços e as pernas
para manter a circulação. Tentativas repetidas por afrouxar
as cordas ou a mordaça falharam por completo, bem como
meus esforços por movimentar a cadeira. Mais uma vez
amaldiçoei Jane, ou a esteira que ela colocara sobre o chão de
pedra. As pernas recusavam a deslizar sobre a mesma e eu
não conseguia qualquer espécie de progresso. Conheci o
entorpecimento, e depois um frio muito grande — tornados
mais amargos pelo fato de que eu rejeitara a oferta de impedir
esse frio.

Um amanhecer intoleravelmente lerdo veio se arrastando
pelas cortinas. Pouco depois um carro passou rumo à aldeia.
Fiz a tentativa inútil de gritar com a boca amordaçada. O
carro prosseguiu, seu ruído desapareceu. Mais uma vez tentei



arrastar a cadeira para a janela mas só consegui um metro de
percurso após um quarto de hora de esforço. Um último
solavanco de frustração quase derrubou a cadeira para trás, e
eu desisti. Pouco depois ouvi que um trator vinha pela
estrada, certamente partido da fazendo. Mais uma vez fiz
todos os esforços a fim de gritar por socorro. Mas a máquina
passou por ali lentamente, subiu o morro. Comecei então a
sentir medo verdadeiro. Toda a confiança que eu depositara
no jovem se perdera por completo naqueles minutos finais. Se
era capaz de fazê-lo, era capaz de qualquer coisa. Faltar à sua
promessa de contar à polícia seria nada para ele.

Com mais tempo ocorreu-me que se me adiantasse à
frente, na direção da frente da cabana, cometia um erro.
Havia facas na cozinha lá atrás e, na verdade, achei mais fácil
arrastar-me para trás, pois podia exercer mais pressão com
os solas dos sapatos. Comecei a seguir rumo à cozinha. Havia
uma beirada de esteira de junco que se mostrou
medonhamente difícil de atravessar. Mas às onze horas eu
conseguira afinal entrar na cozinha — e estava muito próximo
a chorar. Já fora obrigado a urinar, ali sentado, e por mais
que tentasse não conseguia levar os dedos a qualquer gaveta
onde houvesse talheres. Fiquei finalmente reduzido a um
desespero inerte.

E afinal, logo após o meio-dia, ouvi que outro carro se
aproximava — o sétimo ou oitavo daquela manhã. Mas aquele
parou diante da cabana. Meu coração deu um salto.
Momentos depois ouvi batidas à porta da frente. Amaldiçoei-
me por não ter seguido o plano inicial de movimento. Nova
batida, depois silêncio. Eu fervilhava diante da estupidez dos
policiais do interior. Mas cometia injustiça com aquele
homem. Pouco depois havia um semblante oficial e
preocupado a me fitar, pelo buraco aberto no vidro da porta
da cozinha.

E assim foi.



 
 

Quase um ano já se passou desde aquele momento em
que fui libertado, e desejo ser breve no tocante à sequência de
fatos.

O policial que me libertou mostrou-se bondoso e eficiente
— na verdade eu nada mais recebi além de bondade e
eficiência, de todos os outros com quem estive, naquele dia.
Assim que me soltou insistiu em proporcionar-me a resposta
inglesa imemorial a todas as crises maiores da existência. Só
quando me havia visto tomar duas chávenas de seu chá
escuro é que voltou ao automóvel e rádio, para fazer o relato
da ocorrência. Eu mal havia vestido roupas limpas e um
médico chegava, acompanhado logo por dois policiais à
paisana. O médico declarou que eu me achava bem, e depois
passei por longo interrogatório feito pelo sargento detetive. O
delegado, entrementes, dirigia-se à fazenda a fim de telefonar
a Maurice e Jane.

Descobri finalmente que não me enganara ao acreditar
que tinha uma estória com que trabalhar. "Esse demônio
atrevido!" e comentários semelhantes interromperam todo o
meu relato. A queima de meu livro intrigou completamente o
sargento — tinha eu, talvez, algum inimigo? Foi preciso
desapontá-lo colocando-o a par das enormidades a que se
prestam os mafiosi literários londrinos, a fim de alcançarem
seus objetivos nefandos; mas que a cabana fora "escolhida"
eis algo que o surpreendeu muito menos. O tipo de crime, e
de criminosos, tornava-se cada vez mais frequente. Percebi
até uma certa admiração involuntária. Esses "solitários ao
acaso" eram criminosos sabidos, ao que parecia; jamais
"faziam um trabalho" perto de onde moravam, mas se
baseavam em alguma cidade grande e exploravam a nova
mania, a de assaltarem as cabanas de fins-de-semana. O
sargento confessou que era difícil saber onde procurar. Podia



ser Londres... ou Bristol, Birmingham, qualquer lugar.
Inculpou tudo isso às estradas e nova mobilidade que as
mesmas permitiam aos "vilãos".

De Richard, pensando melhor, eu não disse coisa
alguma. Achei que devia a Maurice e Jane, pelo menos,
examinar a questão com eles, em particular — o delegado
falara com Jane em Hampstead, e esta de lá enviara sua
comiseração, com a garantia de que viria imediatamente.
Depois o fazendeiro e esposa surgiram, cheios de desculpas
por não terem ouvido coisa alguma; em seguida foi um
engenheiro da companhia telefônica... Fiquei reconhecido por
todas essas vindas e andanças que, pelo menos, faziam-me
pensar em outra coisa além do golpe que sofrera.

Maurice e Jane chegaram de automóvel, pouco após as
sete horas e tive de recapitular todo o meu relato mais uma
vez. Ignorando minha perda pessoal até a chegada, foram
bondosos o bastante, na ocasião, para tratarem de seu
próprio infortúnio como nada, em comparação ao meu.
Apresentei minhas desconfianças no tocante a Richard do
modo mais oblíquo possível, mas não lhes poupei os detalhes
da filosofação política que recebera. Ao final vi Jane olhar
para Maurice e percebi que haviam desconfiado. Minutos
depois Maurice pegava o touro pelos chifres e telefonava para
o filho em Londres. Mostrou-se diplomático — naturalmente
não o acusou de cumplicidade consciente — mas fez
sondagem tão firme como qualquer bom procurador deve ser
capaz de fazer. Afastou-se do telefone para dizer que Richard
jurara jamais ter mencionado a cabana — e que ele (Maurice)
acreditava nisso. Mas deu para ver que estava perturbado.
Quando o sargento voltou a aparecer pouco depois, a fim de
fazer uma lista completa do que tinha sido roubado, ouvi
Maurice apresentar a questão ao policial. Fui informado de
que a "comuna" recebeu incursão policial em seguida, porém
nada mais incriminador foi encontrado além da inevitável
carnabis. Nenhum jovem por lá correspondia à minha



descrição, sem ter um álibi firme; e nada resultou dessa linha
de investigação.

Tampouco resultou coisa alguma, nas semanas e meses
seguintes; em expressão pública, continuou a ser nada mais
do que um crime menor e sem solução. Nem mesmo posso
afirmar que tenha afetado o escritor em mim. Passei um mês
de sofrimento — acredito que em algo muito parecido a uma
birra profunda — que ninguém a desconhecer o que o livro
significava para mim conseguiu aliviar. Mas eu não levara
tudo relacionado ao livro a Dorset. Uma cópia a carbono dos
três primeiros capítulos, dactilografados, havia ficado em
Londres. E descobri que minha memória era muito melhor do
que eu desconfiara antes. Algum tipo de desafio fora feito e
resolvi, certo dia, que meus amigos tinham razão e que o
Peacock podia ser reconstituído — e já estou além da metade
do caminho, nesse sentido.

Este fim à minha aventura deve parecer muito chocho,
mas ainda não terminei tudo quanto queria dizer. Há um
sentido no qual aquilo que escrevi até agora não passa de um
preâmbulo.

 

 
Assim como meu Peacock reconstituído não pode ser

exatamente o mesmo que aquele rasgado, por assim dizer, de
meu útero, não posso ter a certeza de que tenha reproduzido
os acontecimentos dessa noite com precisão total. Esforcei-me
o mais que pude, mas posso ter exagerado, em especial nas
tentativas por transcrever o diálogo de meu assaltante. Ele
talvez não empregasse o jargão idiota Poder Negro (ou de onde
quer que ele advenha) de maneira tão repetida quanto
descrevi, e eu posso ter entendido mal alguns de seus
sentimentos aparentes.



O que me preocupa muito mais do que uma ou duas
interpretações errôneas, ou imprecisões da memória, todavia,
é minha incapacidade contínua em compreender o que
aconteceu. Escrevi isto principalmente para tentar chegar a
algum tipo de conclusão positiva. O que mais me atormenta
deve ser enunciado em forma de duas perguntas. Por que isto
aconteceu? Por que aconteceu a mim? Em suma: o que havia
em mim que levou aquele jovem demônio a se comportar
como o fez?

Não posso encará-lo apenas como incidente comum na
guerra entre as gerações. Nem mesmo consigo enxergar-me
como representante típico de minha geração e, (a despeito do
que possa ter dito em minhas primeiras semanas de raiva)
não creio que ele seja típico da dele — ou, para ser mais
preciso, não creio que aquele último ato imperdoável seja
típico da dele. Eles podem desprezar-nos, mas os jovens de
modo geral parecem-me muito mais adversos a odiar do que o
fomos, com a idade deles. Todos conhecem a atitude deles
para com o amor, os horrores da sociedade permissória e tudo
o mais; pouquíssimos observaram que ao desvalorizarem o
amor eles também desvalorizaram de modo bastante sadio o
ódio. A queima de meu livro, de algum modo, achava-se ligada
à necessidade — presumivelmente de ambos os lados — de
execração. Nesse aspecto, creio que ele distava muito de
típico.

Em seguida surge um enigma; o fato de que seu ato
imperdoável foi antecedido por comportamento
surpreendentemente suave, quase bondoso. Ao dizer que não
queria mais magoar-me fisicamente, acreditei nele. Não fora
dito de modo ambíguo, como uma espécie de ameaça por
paradoxo. Ele queria, tenho certeza virtual, dizer exatamente
o que disse. No entanto isso não se ajusta à crueldade
perversa (para com um homem mais velho e indefeso) do que
finalmente fez. De início inclinei-me a ler um cálculo frio do
comportamento dele: desde o início fora bondoso apenas para



iludir — ou, pelo menos, a partir do momento em que me
ligou ao livro no térreo. Mas agora simplesmente não sei.
Daria muita coisa — até mesmo uma absolvição, ao que
suponho, se isso fosse condição para apresentar a questão —
para saber quando ele realmente resolveu fazê-lo. Meu
momento desafortunado de condescendência no quarto de
dormir o irritara; e minha indagação dos motivos pelos quais
assim agia, comparados aos dos revolucionários políticos
jovens e genuínos também o ferira, sem dúvida. Mas nenhum
dos dois parecia, ou parece ainda, ter merecido desforra tão
selvagem.

E vem, igualmente, o outro enigma — o daquele ar
distinto de reprovação pelo meu comportamento, que ele
demonstrou desde o início. Neste aspecto, tenho um pouco de
culpa na consciência, por ser esta primeira vez que contei a
verdade. Afirmei à polícia, bem como a Maurice e Jane, que
fui tomado de surpresa, dormindo na cama. Ninguém me
incriminou por não tentar resistir — nisso, invasor e vítima
estiveram em uma minoria de dois. Ainda não tenho certeza
de que realmente me incrimino. Os pesares e
arrependimentos dependem de eu acreditar na afirmação
dele: de que se eu houvesse feito um ruído ele se teria
escafedido. De algum modo, não faz sentido que ele
queimasse meu livro porque eu o deixasse de atacar. Por que
haveria de me punir, por tornar, as coisas fáceis? E o que, em
seu comportamento real, com sua irascibilidade muito
evidente, sugeria que enfrentá-lo teria ajudado a impedir o
que aconteceu? Supondo que eu houvesse sido sarcástico e
insultante, ou coisa assim... ter-me-ia saído melhor?

Tentei relacionar o que ele poderia ter odiado em mim,
tanto com base lógica quanto sem ela: minha idade, minha
insignificância física, a miopia, o sotaque, minha educação,
falta de coragem, e tudo o mais meu. Eu com certeza devo ter
parecido afetado, antiquado, quadrado e todo o resto, mas
com certeza tudo isso não podia perfazer muito mais do que a



figura de um homem idoso vagamente desprezível.
Dificilmente eu poderia representar aquilo que ele chamava
Eles, o "Sistema": capitalismo. Eu pertencia a uma profissão
pela qual ele parecia ter algum respeito — gostava de livros,
gostava de Conrad. Assim sendo, por que não poderia ele
gostar — ou melhor, por que tinha de me odiar? Se encarasse
meu livro sobre Peacock ao modo britânico do New Left
Review, como mero parasitismo de uma arte burguesa
superada, certamente o teria dito. E ele nem de longe se
parecia a um marxista intelectual.

Para Maurice e Jane esta explicação semipolítica é a
mais convincente. Mas acredito que estejam um pouco
preconceituados pelo trauma em sua própria família, causado
por Richard. Encaro-o como não apresentando analogia
verdadeira com o meu rapaz assaltante, em absoluto. Em
momento algum ele me ligou pessoalmente a "Eles". Não
demonstrou interesse por minhas opiniões políticas, atacou
algo totalmente apolítico: meu livro.

Continua forte em mim a impressão de uma mente
melhor do que suas palavras sugeriam, como se ele soubesse
um pouco que dizia tolices e estivesse, em parte, a fazê-lo a
fim de me pôr à prova: se eu lhe desse tanta corda para fazer
o palhaço, merecia então ser feito de imbecil, por minha vez.
Mas desconfio que isso é ser complicado em demasia. No
íntimo o que ele disse e o modo pelo qual reagi às palavras
não tinham qualquer importância. Passando tudo em
retrospecto dá para imaginar outros rumos muito diversos
pelos quais nossa conversa poderia ter enveredado e, no
entanto, terminado com o mesmo resultado funesto.

Devo mencionar uma outra teoria de Maurice: de que o
rapaz sofria de algum tipo de esquizofrenia e que o esforço e
tensão de conter a minha presença cresceram até que o lado
mais violento de sua personalidade teve de se manifestar. Mas
após ele ter tomado a decisão ainda me oferecia brandy e me



oferecia acender o fogo para obter aquecimento. Isso parece
totalmente cônscio demais para esquizofrênico. Ademais, em
ponto algum ele me ofereceu violência física pessoal ou
sugeriu que o tema do exercício consistia em me demonstrar
que era dotado de tal lado. Eu me achava atado e
amordaçado. Ele podia ter-me esmurrado, esbofeteado, feito o
que quisesse. Acho-me, todavia, convencido de que meu corpo
sempre estava a salvo dele. O que se achava sob ataque era
outra coisa.

Pois bem, acredito que exista uma pista importante neste
último gesto curioso — o polegar agressivo e em pé, posto
diante de meu rosto. De modo muito claro não pretendia
transmitir o significado clássico: nenhuma misericórdia
estava sendo prestada. Igualmente óbvio é que não pode ter
ostentado seu significado moderno mais comum: "tudo vai
bem". Observei-o utilizado com frequência pelos demolidores
diante de meu apartamento quando voltei a Londres —
espetáculo que, descobria agora, exercia certo fascínio
mórbido sobre mm, já que a morte e destruição achavam-se
muito presentes em meus pensamentos; fiquei impressionado
pela variedade de significados que extraíam daquele polegar
em pé. Ele simplesmente dizia "sim", quando o ruído tornava
inaudíveis os gritos; ou "compreendo, farei o que você quer";
também podia transmitir, de modo bastante paradoxal, tanto
a instrução no sentido de prosseguir (se, por exemplo,
mantido constantemente para o motorista que faz recuar o
veículo) e o de "pare... perfeito". (Quando erguido de repente
na mesma manobra.) Mas o que faltava em todos esses usos
era a agressão. Somente meses depois é que vi a luz.

Tenho um pequeno vício, gosto muito de assistir a
partidas de futebol na televisão. Certeza do que extraio dessa
atividade vazia, além da sensação de superioridade intelectual
diante de tanta energia sem espírito dedicada ao equivalente
moderno do circo romano, essa certeza não tenho. Mas o que
chamou minha atenção certa noite foi um jogador que saía



correndo do "túnel" para o gramado e exibia exatamente
aquele polegar agressivo para um grupo de torcedores, aos
berros, nas arquibancadas próximas; um ou dois
responderam da mesma forma. O significado (a partida ainda
não começara) era claro: nossa coragem é grande, vamos
derrotar o inimigo, venceremos. O eco, em mim, foi muito
acentuado. De repente vi o gesto de meu ladrão como
advertência: uma partida renhida estava a ponto de iniciar-se
e a equipe oposta que ele representava achava-se decidida a
vencer. Ele dizia de modo eficaz que vocês não vão sair-se
desta com tanta facilidade como imaginam. Talvez recado
assim pudesse, com muito mais motivo, ser o meu para ele,
mas creio que não. Queimar os meus papéis não passava de
prova em apoio do polegar erguido; o que sublinhava ambos
era o medo, ou com certeza a abominação ao fato de que,
naquela partida que tratávamos, eu entrava em campo com
vantagens a meu favor. Por mais improvável que fosse, nas
circunstâncias feitas reais, de algum modo eu continuava a
ser, a seus olhos, o lado dominante.

Tudo isso me leva a uma conclusão experimental.
Disponho de pouquíssimas indicações a seu favor e aquilo
que tenho já solapei, reconhecendo que não posso jurar
quanto à sua precisão total. Mas creio que parte do uso
linguístico por ele empregado (e que por certo se repetia,
ainda que não tanto quanto sugeri) se mostra muito
significativo. Um foi seu emprego de "homem". Sei que é
muito comum entre os jovens, mas pareceu um tanto
deliberado em sua aplicação a mim. Embora parcialmente
insultuoso na intenção creio que também disfarçava a
tentativa um tanto comovente de procurar nosso nivelamento.
Desejava dar a entender que nada havia entre nós, a despeito
das diferenças em idade, educação, antecedentes e tudo o
mais; mas na realidade demonstrava uma espécie de
reconhecimento, talvez até uma espécie de pavor a tudo
quanto nos separava. Talvez não seja avançado demais



afirmar que o que deixei de ouvir ("homem, o seu problema é
que não escuta bem") constituía um grito tácito de socorro.

O outro uso é o daquele "certo", como etiqueta
onipresente a todas as formas de afirmação que não o
requerem. Sei que é lugar comum entre os jovens, tanto que
pode tornar-se perigoso ver mais, nele, do que um mero
psitacismo — um papaguear insensato. A despeito de tudo
isso, desconfio que é uma das expressões mais re-veladoras
de nosso século. Pode, gramaticalmente, ser com mais
frequência uma elipse para "Isso está certo?" do que para "Eu
estou certo?" — mas me acho convencido de que o significado
psicológico é sempre do último tipo. Significa, na verdade, Eu
não tenho certeza, em absoluto, de estar certo. Também pode,
está claro, ser dito de modo agressivo: "Não se atreva a dizer
que estou errado!" Mas a coisa que não pode significar é
certeza de si próprio. Apresenta-se fundamentalmente
expressivo de dúvida e medo de, por assim dizer, parole,
desesperançada, à procura da langue perdida. A desconfiança
encoberta é da própria língua. Não tanto que pessoas assim
duvidem do que pensam e acreditam, mas duvidam
profundamente de sua capacidade de dizê-lo. Tal maneirismo
é sintoma de urna débâcle cultural. Significa "Eu não posso,
ou provavelmente não posso, comunicar-me contigo'". E esse,
não o social ou econômico, é o verdadeiro subprivilégio.

Mostra-se muito importante, ou assim fui informado,
quando estamos diante de tribos primitivas, conhecer os
significados que as mesmas atribuem às expressões faciais.
Muitos missionários dignos e sorridentes morreram por não
compreenderem que estavam saudando homens para quem
mostrar os dentes constitui sinal iniludível de hostilidade.
Acredito que algo da mesma espécie ocorre quando os
usuários de "certo" se defrontam com aqueles que conseguem
viver sem essa desditosa palavra. Não vou ao absurdo de
sustentar que se eu houvesse entremeado minhas próprias
observações com alguns "homem" e "certo" recíprocos a noite



teria tomado rumo diferente. Mas eu me acho, sim,
convencido de que o conflito fatal entre nós foi o conflito de
alguém que confia na língua e a reverencia e alguém que
desconfia dela e alimenta rancor para com a mesma. Meu
pecado não foi primordialmente o de ser classe média e
intelectual, que eu pudesse parecer mais bem situado
financeiramente do que realmente estou, mas o de que eu vivo
das palavras.

Logo de início devo ter-me parecido, ao rapaz, a alguém
que o privava de um segredo — segredo esse que ele, em
segredo, queria possuir. Aquela declaração bastante raivosa
de que tinha pelo menos algum respeito pelos livros; aquele
desejo claramente anelante de escrever um livro ele próprio
(para "contar como a coisa é mesmo" — como se a pobreza de
tal frase não viesse castrar ab initio o desejo que revelava!);
aquele paradoxo surpreendente de palavras e atos na
situação, a conversa educada enquanto ele andava pelo
aposento, roubando; aquela incoerência que por certo não é
de todo inconsciente, em suas opiniões; aquela recusa em
ouvir, parecendo até compreender, minhas objeções
apresentadas com suavidade; aqueles pulos de uma coisa
para outra... tudo vinha tornar a queima de meu livro algo
muito justamente simbólico a seus olhos. O que realmente
ardera fora a "recusa" de minha geração a lhe distribuir uma
espécie de mágica.

Meu destino provavelmente fora selado desde o momento
em que eu rejeitara a sugestão de escrever a seu respeito. Na
ocasião eu tomara tal desejo como uma espécie de janotaria,
narcisismo, chamemo-lo o que quisermos — e escrevamos
como espelho para o ego. A meu ver, no entanto, o que ele
realmente desejava — pelo menos subconscientemente — era
o empréstimo de parte desse poder mágico... e talvez porque
ele não pudesse de fato acreditar em sua existência, até o ver
aplicado a si próprio. Em certo sentido, colocara sua própria
necessidade na balança contra o que eu chamara de novelista



morto desde muito tempo; e aquilo que lhe causara mais
ressentimento era a aplicação dessa dádiva preciosa e negada
de mágica de palavras a algo tão pouco importante quanto
outro obscuro mágico de palavras. Eu lhe apresentara um
círculo fechado, um clube selecionado, uma sociedade secreta
introvertida, e fora tal o que ele achara que devia destruir.

Não afirmo que tenha sido tudo isso, mas me acho
convencido de que foi o cerne da questão. A acusação contra
todos nós, velhos e jovens, que ainda damos valor à
linguagem e a seu poder é injustificada, com certeza. A
maioria de nós, por bem ou por mal, fez o que pode para que
a palavra, seu segredo e suas mágicas, suas ciências e artes,
sobreviva. Os verdadeiros vilões da peça acham-se muito além
do controle individual: o triunfo do visual, da televisão, a
criação da deseducação universal, a história social e política
(pode algum antigo mestre da língua estar gemendo mais alto
no túmulo do que Péricles?) de nosso século incontrolável e
Deus sabe quantos outros fatores a mais. Mesmo assim não
quero retratar-me como um bode expiatório e inocente.
Acredito que meu jovem demônio estava certo em uma coisa.

Eu era culpado de surdez.
Dei deliberadamente a este relato um título obscuro e

epígrafe incompreensível. Não escolhi da primeira vez sem
tentá-lo em diversas cobaias. A impressão geral pareceu a de
que "Koko" deve ser uma grafia idiossincrásica para o "Coco"
mais comum e que a expressão, portanto, significava algo no
sentido de "pobre palhaço". Isto serve para o primeiro nível de
significado, embora eu não desejasse vê-lo ligado a apenas
um dos dois participantes — ou, a bem da verdade, que o
adjetivo fosse entendido em apenas um dos sentidos. Koko na
verdade nada tem a ver com o Coco da trobóscide vermelha e
peruca de amarelo-avermelhado. É uma palavra japonesa e
significa comportamento filial correto, a atitude correta do
filho para com o pai.



Minha epígrafe incompreensível terá a última palavra e
servirá como julgamento tanto do pai quanto do filho. Ela se
apresenta na triste presciência de uma língua extinta destas
ilhas, o córnico antigo.

 

Too long a tongue, too short a hand;
But tongueles man has lost his land.

 
(Língua comprida e a mão curta;
O homem sem língua ficou sem terra.)



 

O Enigma

 
Quem pode enlamear-se, mas, acomodando-se,
devagar tornar-se límpido?
 

Tao Te Ching

 
 
A forma mais comum de pessoa desaparecida é a

adolescente, acompanhada de perto pelo adolescente. A
maioria nesta categoria vem dos lares trabalhadores e quase
invariavelmente daqueles onde existe desarmonia paterna
acentuada. Surge outro destaque menor no terceiro decênio
na vida, menos acentuadamente da parte dos trabalhadores e
constituídos por maridos e esposas que tentam fugir de
casamentos ou situações domésticas com os quais se
entediaram. As cifras decaem de modo acentuado após a
idade dos quarenta anos; casos mais idosos de
desaparecimento genuíno e duradouro mostram-se
extremamente raros e mais uma vez se confinam aos muito
pobres — e mesmo assim àqueles, quase vagabundos, que
não têm parentes próximos.

Quando John Marcus Fielding desapareceu, transgrediu
assim toda a probabilidade social e estatística. Cinquenta e
sete anos de idade, rico, feliz no casamento, com um filho e
duas filhas; membro da diretoria de diversas companhias da
City (e de modo algum para que seu nome apenas encimasse
o timbre das cartas); dono de uma das melhores casa-
mansões elizabetanas em East Anglia, com interesse ativo na



direção de sua fazenda contígua, de 1800 acres; mestre —
ainda que honorário — de cães de caça, bom atirador... era
homem que, se houvesse algum arium de estereótipos
humanos vivos, serviria muitíssimo bem como modelo de seu
tipo: o homem da City vitorioso, que é também proprietário
rural e (faltando-lhe apenas o título) squire de aldeia. Teria
sido muitíssimo compreensível se ele achasse que um ou
outro lado de sua vida se tornara por demais absorvente de
tempo... mas o aspecto mais profundamente anômalo de seu
caso estava em que era também um Membro Conservador do
Parlamento.

Às 2h30m da tarde de sexta-feira, 13 de julho de 1973,
sua idosa secretária, a Srta. Parsons, viu-o embarcar em táxi
à frente de seu apartamento em Knightsbridge, em Londres.
Tinha uma reunião de diretoria na City; dali ia apanhar o
trem de 5h22m para a sede de seu eleitorado. Chegaria pouco
após as seis e meia e trabalharia por duas horas, mais ou
menos. Seu agente, convidado para a ceia, levá-lo-ia então de
carro pelas doze milhas, mais ou menos, de volta a Tetbury
Hall. Adepto fervoroso do valor eleitoral do contato pessoal,
Fielding fazia tais reuniões duas vezes por mês. A agenda
daquele dia pressagamente apropriado era de todo normal.

Mais tarde descobriu-se que ele jamais comparecera à
reunião da diretoria. Haviam telefonado para o apartamento
mas a Srta. Parsons pedira o resto da tarde de folga, sendo-
lhe concedido — ela passaria o fim de semana com parentes
em Hastings. Também os criados diurnos haviam-se retirado.
Geralmente exemplar no comparecimento, ou pelo menos ao
participar sua ausência inevitável, tal lapso foi perdoado a
Fielding e a diretoria cuidou das questões sem sua presença.
A primeira percepção de que algo não estava certo, portanto,
foi o que ocorreu com o agente eleitoral. Seu parlamentar não
se achava a bordo do trem que ele fora receber. Voltou aos
escritórios do partido a fim de telefonar para o apartamento
de Fielding — e em seguida, sem receber qualquer resposta



por lá, telefonara para sua casa de campo. Em Tetbury Hall a
Sra. Fielding não pôde prestar-lhe qualquer auxílio. Falara
com o marido pela última vez na manhã de quinta-feira e até
onde sabia ele devia encontrar-se onde não se encontrava.
Julgava possível, todavia, que houvesse resolvido ir de carro
com o filho, estudante pós-graduado na Escola de Economia
de Londres. Esse filho, Peter, falara em dia anterior da
semana em ir até Tetbury com a namorada. Talvez houvesse
falado com o pai em Londres mais recentemente do que ela. O
agente concordou em telefonar novamente para a Sra.
Fielding em meia-hora, caso o parlamentar ainda não
houvesse chegado.

Ela também tentou falar com o apartamento em Londres,
mas sem conseguir resposta chamou a Srta. Parsons na casa
da mesma. A secretária, no entanto, já se achava em
Hastings. A Sra. Fielding procurou em seguida falar com o
apartamento em Islington, que o filho partilhava com dois
outros colegas da Escola de Economia. O rapaz que atendeu
não fazia a menor idéia de onde Peter se achava mas "julgava"
que ficara na cidade durante o fim de semana. A esposa
efetuou um último esforço — procurou o número do telefone
da namorada de Peter, que vivia em Hampstead. Novamente
deixou de obter resposta. A essa altura a dama já se achava
bastante perturbada. Parecia muito provável que o marido
houvesse simplesmente perdido o trem e estivesse tomando o
seguinte — e por algum motivo não quisera, não pudera
informar a alguém sobre tal atraso. Esperou que o agente,
Drummond, voltasse a chamar.

Também o agente presumira um trem perdido ou que
Fielding dormira, perdendo assim a estação em que devia
saltar e enviara alguém para aguardar as chegadas dos trens
seguintes, em ambas as direções. Quando voltou a telefonar
como prometera, no entanto, foi para dizer que seu auxiliar
não tivera sorte alguma. A Sra. Fielding começou a sentir
perplexidade bem clara e algum susto mas Marcus sempre



levava trabalho consigo, inúmeros meios de identificação,
ainda que houvesse caído doente ou ferido, sem poder falar.
Ademais, achava-se em bom estado, homem desempenado
para a idade que tinha — sem problemas cardíacos, nada
desse tipo. Os medos muitos tênues que a Sra. Fielding
alimentava a essa altura eram muito mais os de mulher que
já não era tão atraente quanto fora antes. Na verdade, vinha a
ser precisamente o tipo de esposa que foi mais abalada pelo
escândalo Lambton-Jellicoe, do início do ano. Mesmo assim,
nesse terreno não tinha motivo para qualquer desconfiança. O
desagrado do marido, revelado em particular, por causa do'
escândalo, parecera o mais genuíno... e de acordo com seu
desdém geral pelas orlas mais desregradas da sociedade
permissória.

Uma hora depois Fielding ainda não se apresentara aos
escritórios do partido ou a Tetbury Hall. Os fiéis eleitores
haviam sido despachados com desculpas, pouco sabendo que
em três dias a causa de seu desapontamento viria a ser o
assunto das manchetes. Drummond concordou em esperar à
mesa; a ceia, que de qualquer modo seria informal, sem
qualquer outro convidado, foi esquecida. Telefonariam um
para o outro assim que tivessem notícia; caso contrário,
telefonariam às nove da noite. Foi quando a Sra. Fielding se
viu tomada de pânico. E este centralizava-se no apartamento.
Ela mandou examinar a linha, encontrou-a em ordem.
Telefonou a diversos amigos em Londres, visando a
possibilidade remota de que em algum acesso de distração —
mas ele não era desse tipo de gente — Marcus houvesse
aceito uma ceia ou convite para teatro de algum deles. Tais
indagações também nada trouxeram; na maioria dos casos
uma explicação educada e dada pelos criados de que as
pessoas procuradas se achavam no exterior ou no interior.
Efetuou nova tentativa a fim de falar com o filho, mas agora
até o rapaz que atendera seu telefonema anterior
desaparecera. A namorada de Peter e a Srta. Parsons



continuavam identicamente inatingíveis. A aflição e sensação
de desamparo na Sra. Fielding cresciam mas ela era mulher
prática e eficiente. Telefonou novamente para um dos amigos
mais próximos em Londres — próximo também por viver a
apenas um ou dois minutos do apartamento em
Knightsbridge — e pediu-lhe que fosse lá e mandasse o
porteiro do quarteirão abri-lo para exame. Depois telefonou ao
porteiro, dando permissão para tanto e para descobrir se o
homem havia visto seu marido. Mas este só pode lhe dizer que
o Sr. Fielding não passara por sua mesa desde que ele entrara
em serviço às seis horas.

Cerca de dez minutos depois o amigo telefonava do
apartamento. Não havia qualquer sinal de Marcus mas tudo
parecia achar-se em ordem. Descobriu o diário de
compromissos à escrivaninha da Srta. Parsons e o examinou,
lendo de lá o programa do dia. A manhã fora eliminada, ao
que parecia, mas nada havia de anormal nisso. Era hábito do
Membro do Parlamento manter a manhã de sexta-feira livre
para responder sua correspondência menos urgente. Por sorte
a Sra. Fielding conhecia um outro diretor da companhia cuja
reunião de diretoria estava marcada para as três horas da
tarde. O que fez em seguida foi tentar falar com ele e só então
tomou conhecimento que o mistério se iniciara antes do fato
de que o marido deixara de apanhar o trem de 5h22m; é que
a Srta. Parsons também (de modo sinistro, como pareceu, já
que a Sra. Fielding nada sabia da viagem inocente a Hastings)
desaparecera do apartamento às três horas da tarde.
Compreendia agora, está claro, que o que acontecera podia
remontar ao dia anterior. Marcus estivera no apartamento às
nove horas na manhã de quinta-feira, quando ela própria
falara com o marido, mas tudo a partir de então era incerto.
Tornava-se muito claro que algo desandara, e desandara
gravemente.

Drummond concordou em seguir de automóvel até Hall,
de modo que algum plano de ação pudesse ser elaborado;



entrementes a Sra. Fielding falava com a polícia local.
Explicou que era apenas uma precaução... mas se podiam
examinar os hospitais de Londres ou o registro de
acidentados. Pouco após a chegada de Drummond veio a
mensagem de que não tinham havido acidentes ou casos de
acesso ou ataque cardíaco nas últimas vinte e quatro horas
que não houvessem sido identificados. A dama e Drummond
começaram a examinar outras possibilidades: um rapto
político ou algo parecido. Mas Fielding tinha inclinações
levemente pró-árabes, em vez de pró-israelitas. Com tantos
outros mais "merecedores" na Casa dos Comuns dificilmente
poderia ter sido alvo do Movimento de Setembro Negro ou
quejandos; tampouco poderia ele — a despeito de toda a sua
crença na lei, na ordem e uma política dura na Irlanda — ter
figurado com muito destaque em qualquer lista do Exército
Irlandês Revolucionário. Praticamente todos os seus discursos
infrequentes na Câmara dos Comuns tinham a ver com
finanças ou agricultura.

Drummond fez ver que em qualquer caso tais raptores
não teriam silenciado por tanto tempo. Um rapto apolítico não
era mais plausível — havia homens muito mais ricos... e por
certo uma das duas filhas dos Fieldings, Caroline e
Francesca, ambas no exterior, teriam sido vítimas mais
prováveis se o objetivo fosse apenas o dinheiro de resgate. E
também já haveriam recebido algum contato, a essa altura.
Quanto mais examinavam a questão tanto mais parecia que
algum tipo de amnésia temporária vinha a constituir a
explicação mais plausível. Mesmo assim até os amnésicos
percebiam que tinham esquecido quem eram e onde viviam,
não? O médico local foi chamado, ainda diante de seu
aparelho de televisão e emitiu impressão inicial pelo telefone.
O Sr. Fielding demonstrava esquecimento ultimamente?
Preocupação, tensão? Mau gênio, aflição? Tudo teve de ser
respondido na negativa. Nesse caso, algum choque repentino?
Não, nada. A amnésia foi declarada improvável. O médico



sugeriu gentilmente o que já fora feito, no tocante a pacientes
que haviam dado entrada nos hospitais.

A Sra. Fielding, agora, começava mais uma vez a
desconfiar que algum escândalo puramente particular pairava
sobre o horizonte tranquilo de sua vida. Assim como antes
imaginara um corpo inconsciente tombado no apartamento
em Londres, via um jantar para dois em Paris. Não conseguia,
a sério, enxergar a empertigada Srta. Parsons como o rosto
feminino à luz das velas, mas aquele verão ela passara menos
tempo do que o comum em Londres. A qualquer instante o
telefone chamaria e Marcus estaria falando, revelando alguma
verdade desde muito oculta sobre o casamento deles...
embora tal casamento sempre houvesse parecido aos demais
que se conhecia, na verdade melhor, bem melhor do que a
maioria em seu círculo. Era preciso supor algo muito
clandestino, muito fora da classe e mundo normal deles —
alguma bonequinha londrina, só Deus sabia quem. Em algum
ponto dentro de si própria e nas particularidades de sua vida
a Sra. Fielding resolveu que não queria mais fazer indagações
aquela noite. Como todos os bons conservadores, sabia
distinguir muito bem entre a imoralidade particular e o
escândalo público. O que alguém fazia jamais era tão
repreensível quanto deixar que fosse sabido por todos.

Como a confirmar tal decisão o inspetor da polícia local
telefonava agora a fim de perguntar se podia ajudar de algum
modo. Ela procurou falar com voz calma e sem preocupações,
era muito provável que estivesse fazendo tempestade em copo
d'água, e assim controlou o homem, desesperadamente aflita
para que a imprensa não se envolvesse. Afinal adotou a
mesma linha de ação com Drummond. Podia haver explicação
natural, um telegrama perdido, um telefonema que a Srta.
Parsons se esquecera de dar, e eles deviam ao menos esperar
até o amanhecer. E então Peter poderia também ter ido ao
apartamento e procurado com mais minúcias.



O criado filipino acompanhou Drummond à porta
quando o último se retirava, logo após as onze horas. O
agente já extraíra suas próprias conclusões. Também
desconfiava de algum escândalo e em segredo achava-se
chocado — não apenas politicamente. A Sra. Fielding parecia-
lhe ainda mulher atraente, além de ser a esposa de um
parlamentar de primeira classe.

Peter, o errante, finalmente telefonou logo após meia-
noite. De início não acreditou no que a mãe dizia. Vinha-se a
saber agora que sua namorada Isobel e ele haviam jantado
com o pai na noite anterior, quinta-feira. O pai parecera
inteiramente normal na ocasião e não mencionara, do modo
mais positivo, qualquer modificação nos seus planos de fim de
semana. Peter logo se pôs a avaliar a preocupação materna,
no entanto, e concordou em voltar imediatamente para o
apartamento de Knightsbridge e dormir lá. Ocorrera à Sra.
Fielding que o marido fora raptado, caso em que os
raptadores deviam conhecer apenas aquele endereço; e
poderiam ter passado a noite, como ela própria, telefonando
em vão para lá.

Mas quando Peter voltou a telefonar — eram, então
quinze para uma da madrugada — só pôde confirmar o que o
último visitante] dissera. Tudo parecia normal. A cesta de
entrada de papéis na mesa da Sra. Parsons não revelava coisa
alguma. No dormitório do pai não} se encontrava um só sinal
de malas apressadamente arrumadas para qualquer viagem e
tanto as malas quanto as valises estavam com o complemento
detalhado pela mãe. Nada existe em qualquer bloco de
recados sobre um telefonema ao agente ou à Sra. Fielding. No
diário achava-se a lista costumeira de apontamentos para a
semana seguinte, iniciada com outra reunião da diretoria e
almoço ao meio-dia de segunda-feira. Restava a questão do
passaporte, mas este se achava normalmente guardado em
arquivo no gabinete, que estava trancado — o próprio Fielding
e a Srta. Parsons tinham as únicas chaves.



Mãe e filho mais uma vez debateram a questão de dar
parte à polícia londrina. Finalmente resolveram esperar até o
amanhecer quando, talvez, o enigma secundário da Srta.
Parsons poderia ser solucionado. A Sra. Fielding dormiu mal.
Ao despertar pela quinta ou sexta vez, logo após as seis horas
de sábado, resolveu ir de carro para Londres. Lá chegou antes
das nove e passou meia-hora com Peter, examinando mais
uma vez o apartamento à cata de qualquer pista. Nenhuma
das roupas do marido parecia estar faltando, não se via
qualquer indicação de uma partida ou jornada repentina.
Telefonou para a casa da Srta. Parsons em Putney mais uma
vez. Ninguém atendeu. Era o bastante.

A Sra. Fielding fez, então, duas chamadas telefônicas
preliminares. Pouco antes das dez, falava com o Secretário do
Interior pessoalmente, na casa do mesmo. Havia em jogo, de
modo evidente, mais do que simples considerações de
natureza criminal e ela achava que a publicidade era
altamente indesejável até que, pelo menos, houvesse sido
efetuada pela polícia uma investigação completa.

Alguns minutos depois a procura ao desaparecido se
achava, afinal, colocada com firmeza em mãos profissionais.

Na noite de sábado o caso já fora mais esclarecido,
embora continuasse sendo mistério. A Srta. Parsons logo fora
encontrada, graças à ajuda de um vizinho, em casa dos
parentes em Hastings. Mostrou-se profundamente chocada —
estivera com os Fieldings por quase vinte anos — e não sabia
o que dizer. Ao sair seu chefe na véspera, lembrava-se que o
Sr. Fielding perguntara se alguns documentos dos quais
necessitava para a reunião da diretoria se achava em sua
pasta. A secretária tinha toda a certeza de que ele pretendia
seguir diretamente para o endereço em Cheapside onde a
reunião se efetuaria.

O porteiro diurno contou à polícia que não ouvira o
endereço dado pelo Sr. Fielding ao motorista de táxi mas que



o cavalheiro aparecera de todo normal — apenas "com um
pouquinho de pressa". A Srta. Parsons regressou diretamente
a Londres e abriu o arquivo. O passaporte se achava no lugar.
Não tinha conhecimento de qualquer carta ou telefonema
ameaçador, nem de recentes retiradas de elevadas somas em
dinheiro, nenhum preparativo de viagem. Nada houvera de
incomum no comportamento do chefe, por toda a semana. Em
particular, sem que a Sra. Fielding pudesse ouvir, declarou ao
superintendente-chefe apressadamente chamado para
encabeçar o inquérito ser "absurda" a idéia de outra mulher.
O Sr. Fielding era dedicado à esposa e família e ela jamais
ouvira ou percebera a menor indicação de infidelidade, em
seus dezoito anos como secretária confidencial.

Por sorte o porteiro diurno havia trocado algumas
palavras com o motorista de táxi antes que Fielding descesse
para embarcar no veículo. A descrição que fez bastou para
que o motorista fosse encontrado em meados da tarde. O
homem proporcionou provas surpreendentes de que a
amnésia dificilmente podia ser a explicação. Lembrava-se
distintamente da viagem e tinha certeza do ocorrido. Levara o
passageiro ao Museu Britânico e não a Cheapside. Fielding
não falara, lera por toda a viagem — quer um jornal ou
documentos tirados da pasta. O motorista não se lembrava se
ele realmente entrara no Museu já que outro passageiro
imediato lhe distraíra a atenção, assim que Fielding lhe
pagara a corrida. Mas o próprio museu logo veio dar a pista
nesse particular. O atendente principal apresentou de
imediato a pasta — já fora observado que a mesma não tinha
sido retirada quando o museu fechara as portas na sexta-
feira. Estava devidamente fechada à chave — e nada
continha, senão um exemplar de The Times, documentos
referentes à reunião da diretoria e alguma correspondência
ligada à reunião com os eleitores em hora posterior do dia.

A Sra. Fielding disse que o marido tinha algum interesse
pela arte e até mesmo colecionava gravuras e pinturas



esportivas, de modo casual; mas não conhecia absolutamente
motivo algum pelo qual ele devesse ir ao Museu Britânico...
ainda que estivesse livre de outros compromissos. Até onde
sabia ele jamais fora lá uma só vez durante toda sua vida
conjugai. O atendente do vestiário que recebera a pasta de
documentos parecia ser o único no museu — cheio com os
turistas costumeiros de julho — que se lembrava alguma
coisa do Membro do Parlamento. Este havia, talvez,
simplesmente saído pela porta do norte e tomado outro táxi.
Tal vinha a dar alguma sugestão do comportamento de
homem que sabia estar sendo acompanhado; e, de modo
firme, de homem decidido a não dar pista alguma de seu
destino eventual.

A polícia agora achava que a questão não podia ser
mantida em segredo além do domingo e que era melhor
divulgar os fatos oficialmente, a tempo para os jornais
matutinos de domingo, em vez de receber relatos baseados em
boatos disparatados. Alguma espécie de colapso mental
parecia, afinal de contas, a melhor hipótese a explicar tudo; e
uma fotografia aumentava muitíssimo as possibilidades de
reconhecimento. Eles, naturalmente, investigaram muito mais
do que a Sra. Fielding percebia; o auxílio do Setor Especial e
de Segurança foi solicitado. Mas Fielding jamais tivera patente
ministerial, não podia haver a possibilidade de segredos
oficiais, algum escândalo de espionagem. E nenhuma das
companhias com as quais se achava ligado demonstrava a
mínima dúvida quanto à sua idoneidade... um escândalo da
City também foi logo eliminado como possibilidade. Restava a
de que algo houvesse ocorrido em paralelo no caso Lambton-
Jellicoe: um homem que cedia sob a ameaça de uma situação
de chantagem. Mas nada havia nele, dessa natureza. Seus
documentos foram detidamente examinados; nenhum
endereço misterioso, nenhuma carta sinistra foi encontrada.
Recebeu igual isenção por parte de todos aqueles que haviam
julgado conhecê-lo muito bem em particular. Suas contas



bancárias, sob escrutínio, não revelavam qualquer retirada
inexplicada, mesmo nos diversos meses anteriores, mesmo na
semana anterior ao desaparecimento. Fizera certa medida de
negócios com ações durante o verão, mas seus corretores
podiam mostrar que tudo que havia sido vendido viera apenas
melhorar sua situação de acionista, pois tinha sido
novamente investido. Tampouco fizera qualquer modificação
recente no tocante à família no testamento; cláusulas
inarredáveis haviam sido preparadas muitos anos antes.

Na segunda-feira, dezesseis de julho, ele se tornava
notícia de primeira página em todos os jornais. Publicaram
um resumo de sua carreira. Filho mais jovem e sobrevivente
de um juiz do Alto Tribunal, fora diretamente do primeiro ano
de Direito em Oxford para o exército, em 1939; lutara na
campanha da África do Norte como oficial de infantaria e
conquistara a N.C.; contraíra calazar e fora mandado de volta
como inválido, terminando a guerra como tenente-coronel de
gabinete no War Office, cuidando principalmente da chefia de
Polícia Militar. Após a guerra viera seu êxito como advogado
especializado em leis tributárias e comerciais, tendo deixado a
Associação de Advogados em 1959 em favor da política;
depois seus cargos de diretor, sua vida em East Anglia, e sua
posição política era de um pouco à direita do centro, no
Partido Tory.

Surgia o tipo evidente de cogitações, tendo a polícia
afirmado que não podia ainda eliminar a possibilidade do
rapto de motivação política a despeito da decisão
aparentemente voluntária de não comparecer à reunião de
diretoria que fora programada. Mas o procurador dos
Fieldings, que dera informações à imprensa, mostrava-se
irredutível em que não havia de modo algum qualquer
questão de conduta inadequada, de algum modo ou forma; e
a polícia confirmou com toda a ênfase sua informação de que
o M. P. era cidadão de total obediência à lei. O Sr. Fielding
não estivera sob investigação ou vigilância de tipo algum.



Com base na suposição de que ele poderia ter viajado ao
exterior sob nome e documentos falsos, foi feita a verificação
em Heathrow e portos principais dando para o Continente.
Mas nenhum funcionário encarregado de passaportes,
nenhuma atendente de balcão aeroviário ou aeromoça com
quem entraram em contato lembrava-se do rosto dele. O Sr.
Fielding falava um pouco de francês ou alemão, mas não o
bastante para passar por nativo de países com essas línguas
e, de qualquer modo, o passaporte que tinha deixado para
trás afirmava com vigor que ele continuava na Inglaterra. A
cobertura abundante nos jornais e televisão, com todas as
fotografias dele, provocaram o número costumeiro de
relatórios vindos do público. Todos foram examinados e
nenhum deu a parte alguma. Houve também boa parte de
cobertura no exterior e Fielding continuou inencontrável
apesar de toda publicidade. Se ainda estava vivo tornava-se
claro que se achava oculto ou escondendo-se. A última
possibilidade dava a entender a cumplicidade de alguém, mas
nenhum cúmplice entre os que haviam antes conhecido o
M.P. foi encontrado. Certa extensão de vigilância discreta foi
efetuada sobre os candidatos mais prováveis, dos quais um
era a Srta. Parsons. Seu telefone em casa e o do apartamento
foram controlados, mas tudo isto deu em nada. Uma nuvem
de embaraço, governamental, policial e particular, formou-se
sobre seu desaparecimento. Era coisa totalmente enigmática e
os conhecedores do inexplicável assemelharam o caso todo ao
de Marie Celeste.

Nenhuma reportagem, entretanto, pode sobreviver à
ausência de novos acontecimentos. Junto à imprensa Fielding
foi tacitamente declarado "morto" cerca de dez dias após o
desaparecimento ter sido noticiado pela primeira vez.

A Sra. Fielding, todavia, não era o tipo de pessoa que
desanima ou a quem faltassem os meios de cutucar o meio
oficial. Providenciou para que o caso do marido continuasse a
receber atenção, onde isso importava; à polícia não cabia a



autonomia de que desfrutava a imprensa. O rastro muito
fraco esfriava mais e mais e nada podia ser feito até que
recebessem novas informações — e recebê-las dependia muito
mais da vontade dos deuses do que parecia resultar de
maiores indagações. A teia se estendeu, tão fina e tão ao longe
quanto aquela aranha sabia fazê-la, mas cabia à mosca
mexer-se, agora. Entrementes havia a Sra. Fielding a ser
acalmada e ela exigia relatórios do que estava sendo feito.

Em reunião na New Scotland Yard a trinta de julho foi
resolvido (com consentimento superior, devemos presumi-lo)
retirar a equipe até então totalmente empenhada no caso e
deixá-lo de modo efetivo nas mãos de um de seus
componentes mais jovens, um sargento do Setor Especial a
quem até então tinha sido dada a tarefa principal de reunir as
informações sobre as possibilidades "políticas". Em nome, e
certamente quando se tratava de satisfazer às exigências da
Sra. Fielding no tocante a informações, a investigação
continuaria a ser responsabilidade muito mais elevada. O
sargento apercebia-se por completo da situação: devia fazer
barulheira como se fosse todo um esquadrão policial a
trabalhar. Não esperavam dele, na verdade, que descobrisse
coisa alguma, apenas que sugerisse que novas pistas estavam
sendo ainda investigadas. Como declarou a um colega, seu
trabalho não era outra coisa senão cobertura de seguro, caso
o Secretário do Interior embravecesse.

Ele também sabia que era uma pequena prova a que o
submetiam. Sendo um dos raros componentes da força
policial vindos das escolas públicas e, de modo evidente,
talhado para uma patente mais elevada desde o dia em que
envergara um uniforme pela primeira vez, tinha uma espécie
de corda bamba na qual caminhar. As famílias policiais
existem, como as famílias do Exército e da Marinha e ele era
da terceira geração, na sua, a trabalhar com a lei. Era bem-
parecido e de espírito vivo o que poderia, com seus modos e
fala de classe média, causar-lhe prejuízo; mas era também



um diplomata. Conhecia muito bem os preconceitos que seu
tipo fazia despertar com facilidade na mentalidade pequeno-
burguesa tão característica dos escalões médios da polícia.
Podia julgar que este ou aquele inspetor era imbecil, podia em
segredo gemer diante de alguma preleção burocrática quando
métodos menos ortodoxos se mostravam claramente
indicados, ou com o jargão tortuoso e repulsivo que alguns
dos superiores utilizavam a fim de parecerem "educados". Mas
cuidava muitíssimo bem de não demonstrar os sentimentos.
Se isso parece maquiavélico, realmente era; mas também o
tornava um bom detetive. Inclinava-se de modo especial às
investigações nos meios sociais mais elevados. Sua profissão
não transparecia à distância, em uma casa de jogo grã-fina ou
restaurante de luxo. Podia muito bem passar por jovem rico e
na moda, e se tal capacidade vinha causar inveja dentro da
força policial, também servia para confundir muitas idéias
padronizadas sobre a deformação profissional, fora da
mesma. Seus antecedentes familiares impecáveis (sendo o pai
ainda um respeitado chefe de polícia no interior) vinham
ajudá-lo muito; de certo modo, ele era boa propaganda para a
carreira — sem dúvida o motivo principal pelo qual fora
escolhido para a missão que devia pô-lo em contato com as
diversas espécies de pessoas influentes. Chamava-se Michael
Jennings.

Passou o dia seguinte à decisão tomada em segredo
examinando o dossiê agora volumoso sobre Fielding e ao final
do mesmo redigiu para si próprio uma espécie de resumo
informal ao qual chamou Estado da Coisa. Ali relacionava as
possibilidades e argumentos contrários.

 
1. Suicídio. Sem cadáver. Nenhuma predisposição,
nenhum motivo atual.

2. Assassinato. Sem cadáver. Nenhuma indicação de
inimigos pessoais. Inimigos políticos teriam



publicamente declarado responsabilidade.
3. Rapto. Nenhum seguimento por raptores. Nenhum
motivo pelo qual Fielding sobressaísse como pessoa a
raptar.

4. Amnésia. Esses se perdem, não se escondem. Os
médicos dizem não às indicações anteriores, não é o tipo.
5. Sob ameaça de morte. Não há indicações. Teria
chamado a polícia imediatamente, com base nas
indicações prévias.

6. Ameaça de chantagem. Nenhuma indicação de
desonestidade ou evasão fiscal. Nenhuma indicação de
mau comportamento sexual.
7. Farto da vida atual. Sem indicações. Nenhum
problema financeiro ou familiar. Sentido forte de deveres
sociais por toda a carreira. Espírito jurídico, não é um
brincalhão.
8. Sincronia. Vantagem tirada da tarde de folga dada a
Parsons (aviso dado dez dias antes) sugere plano
deliberado? Mas F. podia dar-se mais tempo, cancelando
a reunião da diretoria e a reunião com o agente — ou
dando a Parsons todo o dia de folga. Assim sendo, quatro
horas bastaram, supondo-se que a polícia fosse trazida o
mais brevemente possível, o fato de que deixou de se
apresentar aos eleitores às 6h35m. Planejamento
antecipado de muito antes, então? Capaz de entrar em
ação com pouco tempo de antecedência?

 
O sargento, em seguida, escreveu um segundo título:

Hipóteses incomuns.

 
9. Amor. Alguma pequena ou mulher desconhecida.
Teria de ser mais do que sexo. Por algum motivo



socialmente desastroso (casada, classe, cor?). Examinar
outras pessoas desaparecidas nesse período.
10. Homossexualismo. Sem indicação alguma.

11. Paranóia. Alguma ameaça imaginária. Nenhuma
indicação no comportamento anterior.
12. Fantasma vindo do passado. Algum escândalo antes
do casamento, algum inimigo feito durante a guerra ou
as fases da carreira como advogado? Nenhuma
evidência, mas verificar.

13. Finanças. Modo mais provável pelo qual teria criado
uma conta secreta no exterior?
14. Saída para caçada de raposas. Algum paralelo,
identificação com a raposa. Extraviar os cachorros? Mas
porquê?
15. Casamento liquidado. Alguma espécie de vingança
contra a esposa. Examinar se ela não andou dando
voltas por aí.

16. Crise religiosa. Crise exibicionista espiritual.
Probabilidade nenhuma.
17. Algum caso no exterior, tendo a ver com o fato de ser
um M.P., mas não é denunciador de escândalos
públicos, nem tipo de capa e espada. Sentido forte de
protocolo, teria consultado o Ministério, pelo menos
advertido a esposa. Esquecer isso.

18. Filho. Não se ajusta. Voltar a vê-lo.
19. Logística. Desaparecimento total não é manobra de
um homem só. Deve ter esconderijo, alguém para
comprar comida, vigiar para ele, etc.
20. Deve haver alguma pista circunstancial em algum
lugar. Algo que ele disse a alguém, certa feita. Parsons
mais provável do que a esposa? Examinar seus amigos
em Westminster e City.



 
Após algum tempo o sargento garatujou mais duas

palavras, uma das quais era obscena, em letras maiúsculas,
ao fim de sua análise escrita.

 
 

Iniciou a semana seguinte com a Srta. Parsons. As filhas,
Francesca e Caroline, haviam voltado respectivamente de uma
Villa perto de Málaga e um iate na Grécia e toda a família se
achava agora em Tetbury Hall. A Srta. Parsons ficara
guarnecendo a casa em Londres. O sargento a fez rememorar
toda a manhã de sexta-feira, a do desaparecimento. O Sr.
Fielding ditara cerca de quinze cartas rotineiras, depois
trabalhara com documentos sozinho, enquanto ela as
datilografava. Dera um telefonema ao corretor de seguros e
nenhum outro, que ela houvesse percebido. Passara a maior
parte do tempo da manhã na sala de estar do apartamento;
não saíra, em absoluto. Ela se retirara do apartamento por
menos de meia-hora a fim de comprar alguns sanduíches em
confeitaria próxima de Sloane Square. Regressara logo após
uma hora da tarde, fizera café e levara ao patrão os
sanduíches pedidos. Tais refeições improvisadas eram
inteiramente normais nas sextas-feiras. De nenhum modo
parecia ser outro, em confronto com aquele de meia-hora
antes. Haviam conversado sobre o fim-de-semana que ela
passaria em Hastings e ele dissera que ansiava por seu
próprio fim-de-semana, dessa feita sem qualquer convidado,
em Tetbury Hall. A secretária estivera com ele por tanto
tempo que sua relação era muito informal. Toda a família a
chamava simplesmente de "P". Muitas vezes permanecera no
Hall. E se supunha "meio-avó", bem como secretária do
patrão.

O sargento descobriu que tinha de pisar com muita
cautela, quando se tratava de entrar no passado de Fielding.



"P" mostrou-se ferozmente protetora do bom nome do patrão,
tanto em sua fase de advogado como na política. O sargento
cínica e secretamente julgava que havia mais meios de
transgredir a lei, de modo especial na City, do que sua
simples letra; e Fielding estivera formidavelmente bem
equipado para as piratarias por esse lado. Ela, no entanto,
mostrou-se inflexível no tocante às contas no exterior. O Sr.
Fielding não tinha qualquer espécie de tolerância para com os
sabidinhos trapaceiros nos impostos — sua opinião sobre o
caso Lonrho, o outro escândalo Tory daquele ano, fora
idêntica à do primeiro-ministro. Tais andanças eram o "o
rosto inaceitável do capitalismo" também para ele. Mas pelo
menos, insinuou suavemente o sargento, se ele houvesse
querido formar uma conta secreta no exterior, saberia como?
Mas foi onde ofendeu o orgulho da secretária. Esta conhecia
tanto os recursos e casos financeiros do Sr. Fielding quanto o
mesmo. Era simplesmente impossível.

Com as possibilidades sexuais o sargento encontrou
muralha ainda mais granítica. Ela negara categoricamente
qualquer conhecimento antes, nada tinha a aduzir. O Sr.
Fielding seria o último homem a se empenhar em uma ligação
duvidosa. Era dono de auto-respeito demasiado. Jennings
mudou de tática.

— Ele disse algo naquela manhã de sexta-feira sobre o
jantar na noite anterior com o filho?

— Mencionou-o. Ele sabe que gosto muito das crianças.

— Em expressões felizes?
— Naturalmente.
— Mas eles não se entendem politicamente?

— Meu caro rapaz, eles são pai e filho. Oh, já tiveram
discussões. O Sr. Fielding costumava brincar a esse respeito.
Ele sabia que se tratava de fase passageira, nada mais. Certa
vez me disse que tinha pensado de modo bem parecido, à



idade de Peter. Sei com certeza que ele quase votou pelos
Trabalhistas, em 1945.

— E não deu qualquer indicação de amargura, briga,
naquela noite de quinta-feira?

— Nenhuma, em absoluto. Disse que Peter estava com
bom aspecto. E que a nova namorada do filho era uma moça
encantadora. — Dito isso, aduziu: — Acho que ele ficou um
pouquinho desapontado pelo fato de que os dois não iriam ao
Hall no fim-de-semana. Mas contava que os filhos levassem
vidas próprias.

— Ele, então, não ficou desapontado pelo modo como
Peter cresceu?

— Santo Deus, não. Ele se saiu de modo muito brilhante.
Academicamente.

— Mas não seguia as pegadas paternas?
— Todos parecem pensar que o Sr. Fielding foi alguma

espécie de tirano victoriano. Ele é homem de compreensão
muito ampla.

O sargento sorriu.
— Quem são todos, Srta. Parsons?

— O seu superior, pelo menos. Fez-me todas as
perguntas que você está fazendo.

O sargento procurou abrandar: ninguém conhecia mais o
Sr. Fielding, de modo que ela era realmente a melhor fonte de
informações.

— Já vasculhamos os miolos. Naturalmente. Mas ainda
não dá para crer que aconteceu. E quanto a tentar achar o
motivo...

— Uma adivinhação inspirada? — e o policial voltou a
sorrir. Ela baixou o olhar para as mãos entrelaçadas no
regaço.



— Bem. Ele se esforçava demasiado.
— E?

— Talvez alguma coisa nele... eu, na verdade, não devia
dizer isso. Não passa de cogitação.

— Talvez ajude.

— Bem, se alguma coisa cedesse. Ele fugiu. Tenho a
certeza de que, em alguns dias, compreenderia o que fez. Mas
estabelecia para si padrões tão elevados que talvez lesse todas
aquelas reportagens nos jornais. Eu penso...

— Sim?
— Estou apenas supondo, mas acho que ele podia ficar...

profundamente chocado com seu próprio comportamento. E
não tenho certeza completa do quê...

— Está dizendo que ele pode ter posto fim à vida?
Ela evidentemente pensava assim, embora sacudisse a

cabeça em negativa.

— Não sei, simplesmente não sei. Tenho toda a certeza
de que foi algo feito sem advertência. Preparativos. O Sr.
Fielding acreditava muito na ordem. Nos canais competentes.
Isto é tão pouco característico dele... O método, o modo pelo
qual o fez. Se é que o fez.

— Só que funcionou? Se ele quisesse que funcionasse?
— Ele não poderia tê-lo feito de livre e espontânea

vontade. Em suas condições normais. É inimaginável.

Por momentos o sargento percebeu uma brandura e
impermeabilidade na Srta. Parsons que era, talvez, apenas a
compreensão de que ela teria feito tudo por Fielding — até
mesmo contar, em tal circunstância, mentiras sem fim. Devia
haver algo sexual no modo como o encarava, mas havia,
ademais de sua idade avançada e sua presença física, o corpo
bastante atarracado, a boca cerrada, os óculos, as roupas



discretamente profissionais da secretária solteirona por toda a
vida, e tamanha ausência total de qualquer atração (por mais
que se remontasse ao passado e mesmo que tivesse ocorrido
algo, certa feita, entre ela e o patrão, a essa altura teria com
certeza criado malignidade, em vez da fidelidade que tanto
transparecia) que levou as desconfianças a sumirem quase no
mesmo instante em que surgiam. Talvez elas colorissem de
leve, no entanto, a pergunta seguinte, feita pelo sargento:

— Como costumava ele passar as noites livres aqui?
Quando a Sra. Fielding se achava no interior?

— As coisas de costume. O Clube. Ele gostava muito do
teatro. Jantava fora com amigos. E gostava de uma partida de
bridge de vez em quando.

— Não jogava, não jogava nada?

— Uma incursão, de vez em quando. O Derby e o Grand
National. Nada mais.

— Nenhum clube de jogo?
— Tenho a certeza de que não.

O sargento prosseguiu com as perguntas, sempre
sondando na direção de algum ponto fraco, algo vergonhoso,
por mais distante que fosse, e não chegou a parte alguma.
Retirou-se levando apenas uma indicação vaga de homem
sobrecarregado de trabalho e uma idéia implausível de que,
após um momento de fraqueza, ele cometera haraquiri sem
maiores delongas. Jennings desconfiara que a Srta. Parsons
lhe contara o que ela queria que houvesse acontecido, em vez
do que acreditava em segredo. O pensamento de um patrão
discretamente morto era mais aceitável do que o pavor de um
patrão encantado por uma lambisgóia ou manchado por
algum outro escândalo vergonhoso.

Enquanto se encontrava no apartamento viu também a
arrumadeira. Esta nada acrescentou. Nunca encontrara
indicação de alguma pessoa desconhecida ter dormido ali;



nenhum fragmento de roupa de baixo, nenhum copo
manchado de batom, nenhum par de xícaras de café na mesa
da cozinha. O Sr. Fielding era um cavalheiro, afirmou. Se com
isso queria dizer que os cavalheiros sempre retiram as
indicações, ou nunca dão ocasião de que isso aconteça, o
sargento ficou sem saber.

Continuava a favor, talvez porque tantas das fotografias
sugeriam um empenho (era singular como poucas delas
mostravam Fielding sorrindo) que também lhe conferia uma
idéia de sensualidade reprimida, de alguma espécie de
solução sexual-romântica. Homem esguio e barbeado,
estatura além do comum, que evidentemente se vestia com
cuidado até mesmo nos momentos à vontade, Fielding
dificilmente poderia repelir as mulheres. Por alguns minutos,
um dia, o sargento julgou ter descoberto petróleo naquele
deserto de areias. Estivera examinando a lista de outras
pessoas desaparecidas naquele primeiro fim de semana. Um
detalhe referente a certo caso, uma secretária das índias
Ocidentais que vivia com os pais em Notting Hill, chamou-lhe
logo a atenção. Fielding estivera na diretoria da companhia de
seguros em cuja sede londrina a jovem trabalhara. A pequena
de dezenove anos de idade parecia razoavelmente bem
educada, o pai era assistente social. Jennings percebeu o
golpe com o qual todos os detetives sonham — Fielding, que
afinal não fora de ferro, interceptado a caminho de reunião da
diretoria, convidado a algum centro comunitário pela jovem,
em nome do pai, e se deixando arrastar em ambos os
sentidos... castelo na Espanha. Bastou um telefonema para
mostrar que a jovem tinha sido encontrada — ou melhor, ela
própria fizera parar toda a procura, alguns dias após
desaparecer. Imaginara-se como cantora e fugira com o
guitarrista de um clube das índias Ocidentais, em Bristol.
Situação inteiramente negra.

Com os amigos na City e colegas no Parlamento — ou
aqueles poucos que não haviam partido em férias, Jennings



não se saiu melhor. Os homens da City respeitavam a visão e
o conhecimento de leis de Fielding. Os políticos davam a
impressão, e nisso se pareciam bastante à Srta. Parsons, de
que ele era homem melhor do que qualquer um deles —
parlamentar de eleitorado rural e classe superior, excelente
partidário, sempre bem informado quando falava, camarada
muito agradável, muito idôneo... E se achavam
uniformemente ignorantes sobre o que poderia ter ocorrido.
Nenhum deles podia lembrar-se de qualquer indicação
anterior de uma prostração. A pista psicológica essencial
continuava tão enganadora quanto antes.

Apenas o M. P. mostrou-se mais esclarecedor — um
dissidente Trabalhista, que por casualidade co-patrocinara
um projeto de lei não-partidário juntamente com Fielding, um
ano antes. E assim haviam estabelecido uma espécie de
amizade de trabalho, pelo menos dentro das dependências da
Casa. Negava qualquer conhecimento sobre a vida externa de
Fielding, ou dos seus motivos para "sumir"; mas logo aduzia
que "calhava, de um certo modo".

O sargento perguntou o motivo.
— Não vai contar o que eu lhe disser.

— Naturalmente, senhor.
— Você sabe. Mantinha a si próprio em rédeas curtas.

Água parada e tudo o mais. Alguma coisa tinha de ceder.
— Receio não estar compreendendo bem, senhor.

— Ora, vamos, rapazinho. Seu trabalho deve ter-lhe
ensinado que ninguém é perfeito. Ou, pelo menos, não
perfeito como nosso amigo procurava ser. — Expandiu então
sua teoria. — Alguns Tories são sabichões, alguns não
passam de cachorros. Ele queria ser ambas as coisas. Homem
rico por sua conta e esteio da comunidade. Isto, em nossos
dias e época. Está claro que não dá certo. Ele não era tão



imbecil assim. — O M. P. indagou secamente ao sargento: —
Já pensou no motivo pelo qual ele não subiu aqui?

— Eu não sabia que não tinha subido, senhor.

— Lugar seguro. Bem dirigido. Nunca se metia em
esparrela com os eleitores. Mas não se trata disso, meu filho.
Ele não os enganava, no que importa. A Câmara de Comuns é
como um animal. Aprende-se a lidar com ela, ou não se
aprende. Nosso amigo não tinha como. E sabia, reconheceu
isso a mim, certa vez.

— Como foi, senhor?

O M. P. Trabalhista abriu as mãos.
— O velho toque humano? Ele não sabia desempertigar-

se... Parecia-se demais ao melhor amigo do trapaceiro que
continuava a ser. — Fungou, então. — Toda a capa de
renomado assessor fiscal.

— Está sugerindo que ele tenha fraquejado de algum
modo?

— Talvez ele tenha fraquejado no outro modo.
Resolvendo contara primeira boa piada de sua vida.

Jennings sorriu, fez-se ingênuo.

— Deixe-me entender direito, senhor. Acha que ele
estava desiludido com a política conservadora?

O M. P. Trabalhista emitiu leve grunhido de
divertimento.

— Agora você está procurando o sentimento humano.
Não creio que ele tivesse muito. Diria que estava apenas
aborrecido. Com toda essa maldita trapalhada. A Casa, a
Cidade, essa de fazer o Grande Senhor Provedor para os
bobões. Queria uma saída, só isso. Eu sou um que lhe desejo
boa sorte. Que seu exemplo seja seguido.



— Com respeito, senhor, ninguém na família dele, nem
junto aos amigos íntimos, parece ter observado isso.

O M. P. sorriu.

— Surpresa, surpresa.
— Eles eram parte da coisa?

O M. P. fez gesto maroto, depois piscou o olho.
— Ele não era um cara de mau aspecto, observe.
— Cherchez la femme?

— Aí temos um palpite. Aposto em Eva. Mas é pura
adivinhação, lembre-se.

Era realmente um palpite. Não dispunha de
comprovação, alguma. O M. P. consultado mostrava-se figura
muito mais amplamente conhecida do que Fielding — criatura
lutadora, bem como inimigo profissional dos Tories e
dificilmente bom observador. Mesmo assim sugerira uma
ambição contrariada; e os inimigos às vezes enxergam melhor
que os amigos.

Jennings em seguida foi falar com a pessoa que
assinalara como teoricamente testemunha-chave — não
menos porque ele também soava como inimigo, embora onde
se contaria encontrar um amigo. Tratava-se do filho, Peter. O
sargento tivera acesso a um arquivo que, oficialmente, não
existe. E o mesmo apresentava pouquíssimo com relação a
Peter; pouco mais, na verdade, do que mencionar de quem o
mesmo era filho. Haviam-no anotado como "vagamente NE
(Nova Esquerda)"; "interesse mais emocional do que
intelectual, muito longe do núcleo de veteranos". O "vermelho
temporário?" em que a anotação rápida sobre ele se
encerrara, à maneira singular daqueles tão devotados à causa
anti-socialista que estão prontos a espionar por elas (isto é,
adotam externamente a causa que odeiam), tinha um ar
distinto de genuíno desdém marxista.



O sargento encontrou-se com Peter certo dia, no
apartamento de Knightsbridge. O rapaz tinha parte do bom
aspecto e elevada estatura do pai e a mesma dificuldade
aparente para sorrir. Mostrava-se muito ostensivamente
desdenhoso do ambiente de luxo do apartamento; e
claramente impaciente por ter de gastar tempo examinando a
mesma estória antiga.

O próprio Jennings era virtualmente apolítico. Partilhava
a opinião geral (e do pai) de que a polícia recebe tratamento
melhor sob um governo Conservador, e desdenhava Wilson.
Mas também Heath não lhe agradava muito. Muito mais do
que odiar a qualquer dos partidos, odiava a charada geral da
política, a mentira e encobrimento que nela transcorriam, os
debates e lutas mesquinhas. Por outro lado não era
exatamente o porco fascista pelo qual, ao que logo percebeu,
Peter o tomava. Tinha boa idéia do processo legal devido, de
justiça, ainda que a mesma jamais houvesse sido colocada
sob prova verdadeira. E a ele desagradava abertamente o lado
físico do trabalho policial, os casos de brutalidade
desenfreada sobre os quais ouvira falar e, uma ou duas vezes,
testemunhara. De modo essencial, encarava a vida como uma
partida que se jogava principalmente para si próprio e só de
passagem por certa noção de dever. Estar ao lado da lei fazia
parte das regras dessa partida mas não era imperativo moral.
Por isso Peter o desagradou desde o início, menos por motivos
políticos do que por todos os tipos de motivos vagos, sociais e
ligados a essa partida... assim como quem odeia o adversário,
de maneira paradoxal, tanto por vantagens tomadas
injustamente quanto pelas que são ineficientemente
exploradas. O próprio Jennings teria utilizado uma simples
palavra, "falso". Não distinguia entre um desdém esquerdista
adquirido pela polícia e um desdém de classe hereditária.
Percebia apenas o desdém, e sabia muito melhor do que o
jovem à frente como esconder tal sentimento.



A "ceia" da noite de quinta-feira surgira de modo
bastante casual. Peter telefonara ao pai por volta das seis
horas a fim de dizer que, afinal de contas, não iria para casa
no fim de semana. O pai sugerira que fizessem uma refeição
juntos aquela noite e que trouxesse Isobel. Fielding desejava
iniciar logo a noite, aquilo duraria apenas duas horas.
Haviam-nos levado a uma nova churrascaria na Rua
Charlotte. Ele gostava de "visitar as favelas" em companhia
deles, de vez em quando, comer em tal lugar não era novidade
alguma. Parecera perfeitamente normal — em seu
"comportamento costumeiro e urbano de homem do mundo".
Haviam desistido de discutir sobre política "anos atrás". E
tinham conversado sobre coisas da família. Sobre Watergate.
O pai adotara a atitude do The Times sobre Nixon (que o
mesmo estava sendo injustamente impedido por procuração)
mas não procurou defender seriamente o governo sediado na
Casa Branca. Isobel falara sobre a irmã, que se casara com
um candidato a (e enquanto isso arruinado) diretor de filmes
franceses e logo teria um filho. Os horrores de um parto do
outro lado do canal haviam divertido Fielding. Não tinham
conversado sobre qualquer coisa a sério, não houvera o
menor sinal do que aconteceria no dia seguinte Haviam-se
retirado juntos por volta das dez horas. O pai chamara um
táxi (e voltara diretamente para casa, como o porteiro noturno
testemunhara antes) e eles tinham ido assistir a um filme
tardio na Rua Oxford. Não houvera qualquer indicação de um
adeus final, quando lhe haviam desejado boa-noite.

— Acha que conseguiu convencer seu pai, em alguma
coisa? Nos dias em que discutia com ele?

— Não.
— Ele nunca pareceu abalado nas crenças que tinha?

Farto de algum modo com a vida política?

— Por extraordinário que pareça, também não.
— Mas sabia que ele a detestava?



— Sou apenas filho dele.
— Filho único.

— Eu desisti. Não adiantava. Só se cria mais um tabu.
— E que outros tabus ele tinha?

— Os cinquenta mil de costume. — Peter relanceou o
olhar pelo aposento. — Qualquer coisa para manter a
realidade à distância.

— Não vai ser tudo isto seu, um dia?
— É o que resta a ver. — E aduziu: — Se vou querer.

— Havia um tabu quanto ao sexo?
— Qual aspecto do sexo?

— Ele conhecia a natureza de sua relação com a Srta.
Dodgson?

— Oh, pelo amor de Deus.
— Sinto muito, senhor. O que estou tentando dizer é se

acha que ele pudesse sentir inveja.

— Nunca falamos no assunto.
— E o senhor não formou alguma impressão?
— Ele gostava dela. Embora ela não seja criatura vinda

da origem correta, e tudo o mais. E ao falar em tabus eu não
me referia a que ele esperasse que o filho...

O sargento ergueu a mão.
— Desculpe. O senhor não me compreendeu. Se ele

poderia gostar de jovens com a idade dela.

Peter o encarou bem, depois baixou o olhar para os pés
esparramados.

— Ele não tinha esse tipo de coragem. Nem a
imaginação.



— Ou necessidade? O casamento de seus pais foi muito
feliz, ao que creio.

— Querendo dizer que não acredita?

— Não, senhor. Estou apenas perguntando.
Peter voltou a encará-lo por momentos prolongados,

depois se ergueu e foi à janela.

— Olhe. Está certo. Talvez você não conheça o tipo de
mundo em que fui criado. Mas o princípio orientador desse
mundo é o de nunca, nunca, nunca demonstrar o que
realmente sentimos. Eu acho que minha mãe e pai foram
felizes, juntos. Mas não sei, na verdade. É bem possível que
tenham andado berrando um com o outro por muitos anos,
por trás da porta. É bem possível que ele estivesse dando
voltas por aí com bom número de mulheres. Não creio que
fosse assim, mas sinceramente não sei. Porque é esse o
mundo em que eles vivem e no qual tenho de viver, quando
estou em sua companhia. A gente finge, certo? Não
mostramos a verdade até que o mundo se rache em dois, por
baixo dos pés. — Dito isso, voltou-se da janela. — De nada
adianta me perguntar sobre meu pai. Você podia me contar
qualquer coisa a respeito dele e eu não poderia dizer
categoricamente que não é verdade. Eu acho que ele era tudo
quanto fingia ser externamente. Mas por causa do que ele é
e... simplesmente não sei. O sargento fez silêncio.

— Em retrospecto... acha que ele estava enganando a
todos, durante aquela noite da véspera?

— Aquilo não era um interrogatório policial, pelo amor de
Deus, Não se estava procurando descobrir coisa alguma.

— Sua mãe pediu, em círculos muito altos, que
prossigamos com as investigações. E nós não dispomos de
muita coisa para continuar.

Peter Fielding respirou fundo.



— Está certo.
— Essa idéia de fingir a vida... Já notou alguma

percepção dela em seu pai?

— Creio que socialmente, sim. Às vezes. Todos os chatos
temíveis que tinha de tolerar. A conversinha boba. Mas até
isso muito menos frequentemente do que ele parecia estar
gostando.

— E nunca deu a entender que queria uma vida sem
isso?

— Sem pessoas que ele pudesse usar? Está brincando.
— E em algum momento pareceu desapontado pelo fato

de que sua carreira política não fosse mais destacada?
— Também tabu.

— Ele deu a entender coisa assim a alguém, na Casa dos
Comuns.

— Eu não disse que não fosse possível. Ele costumava
dizer que os assentos de trás são o esteio do parlamento. Eu
nunca acreditei nisso. — E ele voltou a sentar-se diante do
sargento. — Você não pode compreender. Foi assim para
mim, por toda a vida. As caras que adotamos. Para um
encontro eleitoral. Para as pessoas influentes de quem
queremos alguma coisa. Para nossos velhos companheiros.
Para a família. E como me perguntar a respeito de um ator
que só vi no palco. Eu não sei.

— E não tem uma teoria para a última cara que fez?
— Tenho apenas três aclamações. Se ele realmente deu o

fora de tudo isso.
— Mas não acredita que tenha sido assim?

— A probabilidade estatística é a soma do Establishment
inglês contra um. Eu não apostaria isso. Se estivesse em seu
lugar.



— Suponho que não seja essa a opinião de sua mãe.
— Minha mãe não tem opiniões. Apenas aparências para

manter.

— Posso perguntar-lhe se suas irmãs perfilham sua
política também?

— Só existe uma ovelha vermelha na família.

O sargento dedicou-lhe um sorriso dos mais ralos.
Continuou perguntando e recebeu as mesmas respostas entre
raivosas e indiferentes — como se fosse mais importante que
a atitude pessoal de quem dava tais respostas se mostrasse
clara do que o mistério a ser solucionado. Jennings era
inteligente o bastante para adivinhar que algo estava sendo
oculto e que podia muito bem ser algum tipo de perturbação,
um amor sepultado; que talvez Peter se achasse dividido,
metade de si querendo o que serviria melhor seu eu
alegadamente independente — uma derrubada espetacular da
vida de fingimento — e desejando que tudo houvesse
continuado como antes. Ce realmente era, como parecia
provável, apenas um vermelho temporário, o mergulho
possível do pai no que era o equivalente social, senão político,
do socialismo permanente devia mostrar-se muitíssimo
mortificante; como se o velho houvesse dito, "Se você vai
mesmo cuspir na cara de seu mundo, este é o melhor meio de
fazê-lo".

Quando o sargento se levantou para retirar-se,
mencionou que gostaria de ver a namorada, Isobel Dodgson,
quando esta regressasse a Londres. Estivera na França, em
Paris, desde cerca de dez dias após o desaparecimento. Aquilo
parecera bastante inocente. A irmã dela acabara de ter o filho
esperado e a visita, ao que parecia, desde muito tinha sido
combinada. Mesmo assim — no que seria a visão alheia de
um golpe brilhante — a srta. Dodgson e as idas e vindas de
sua coleção um tanto díspar de parentes-por-afinidade
franceses fora observada por alguns dias — e se revelara



monotonamente inocente. Peter Fielding pareceu muito vago
sobre quando ela pretendia regressar. Achou que talvez não
fosse por outra semana, quando devia retomar seu trabalho
em uma editora.

— E ela não pode dizer-lhe algo que você já não tenha
ouvido mais de dez vezes.

— Apenas gostaria de falar-lhe por instantes, senhor.
Jennings deu prosseguimento a seu trabalho, mais uma vez
sem maior resultado além da contemplação de um complexo
de Édipo insoluto, em paga por seus esforços.

Mediante apontamento, dirigiu-se então ao próprio
Tetbury Hall; embora houvesse, antes de se dar o prazer de
visitar seu esplendor arquitetônico e cercado de vala, visitado
um número seleto dos vizinhos. Ali obteve uma opinião
levemente diversa sobre seu objetivo e a opinião singular de
que algo muitíssimo feio (ainda que não determinado) havia
sucedido. Também surgiu louvor sem reserva pela vítima,
como se De mortuis estivesse gravado em todos os corações
daquele interior. Fielding era tão bom caçador, ou teria sido
se não se achasse inevitavelmente ausente tantas vezes; tão
"bom para a aldeia"; tão geralmente benquisto (diversamente
do parlamentar anterior). O sargento tentou explicar que um
assassinato político sem qualquer comprovação disso, para
não falar no cadáver, nem é assassinato nem é político, mas
ficou com a impressão de que para seus ouvintes estava
apenas traindo uma triste ignorância da realidade urbana
contemporânea. Não descobriu pessoa alguma que pudesse
acreditar seriamente por um só momento que Fielding podia
ter saído por gosto de um mundo prestes a iniciar sua estação
de caça e tiro-ao-alvo.

Apenas uma pessoa proporcionou opinião um pouco
diferente sobre Fielding, e essa foi o jovem de roupa
enxadrezada que dirigia a fazenda para ele. Não se tratava de
um mundo do qual Jennings tivesse qualquer conhecimento,



mas agradou-lhe a rispidez lacônica do administrador,
homem de trinta anos de idade. Percebeu nele certo reflexo de
seus próprios sentimentos quanto a Fielding — uma mistura
de irritação e respeito. A irritação vinha com muita clareza, do
lado do administrador, de achar que não era autônomo o
suficiente. Fielding gostava de "ser consultado por qualquer
coisa"; e tudo tinha de ser resolvido na base da contabilidade
— às vezes o administrador ficava pensando no porque não
haviam instalado ali um computador. Mas reconhecia que
aprendera muito, pudera sustentar-se bem. Pressionado por
Jennings, surgiu com a palavra "compartimentalizado"; um
sentimento de que Fielding era duas pessoas diferentes. Uma
impiedosa ao dirigir a fazenda, buscando o lucro máximo;
outra, "muito agradável socialmente, muito compreensivo,
nada de esnobe nele". Uma quinzena antes do "truque de
desaparecimento" suceder, havia tido uma reunião de
planejamento com Fielding. Não surgira qualquer sinal de que
o dono jamais veria realizadas as coisas sobre as quais
tinham debatido. Jennings finalmente perguntou, com
discrição, acerca da Sra. Fielding — a possibilidade de que ela
houvesse tornado o marido ciumento.

— De jeito nenhum. Por aqui não, pelo menos. A aldeia
ficaria sabendo em dez minutos.

A própria Sra. Fielding não negou a improbabilidade.
Embora não houvesse confiado em Peter o sargento teve de
reconhecer certa justiça na afirmação filial sobre a
manutenção de aparências. A ela tinha sido explicado, com
muito tato, que Jennings, a despeito de sua patente de então,
era "um de nossos melhores agentes" e estivera trabalhando
por tempo integral no caso, desde o início — um detetive
muito promissor. Adotou seus modos de escola pública,
esclareceu que não pretendia sair de sua profundeza social e
estava satisfeito com a oportunidade de conhecê-la
pessoalmente.



Depois de dizer à dama algo do que estivera fazendo
sobre o caso ele começou, sem dar as origens, a adiantar as
teorias da Srta. Parsons e do M. P. Trabalhista. A idéia de que
o marido pudesse ter compreendido o que havia feito e depois
cometido suicídio ou, envergonhado, permanecido oculto, foi
considerada inacreditável pela Sra. Fielding. A preocupação
única do marido teria sido pela aflição e dificuldades que
estava causando e dar fim aos mesmos o mais depressa
possível. Ela reconheceu que a publicidade inevitável poderia
ter danificado de modo irreparável a carreira política de
Fielding — mas sucedia que ele "tinha muitas outras coisas
pelas quais viver".

Recusou-se também a aceitar que ele estivesse
politicamente desapontado. Não era, em absoluto, um
sonhador romântico, desde muito aceitara que lhe faltavam o
impulso concentrado e os talentos especiais de candidato
ministerial. Não era dos melhores no setor de pancadaria dos
debates parlamentares; e passava tempo demasiado nos
demais setores de sua vida para contar ser candidato a
qualquer lista de ocupantes de Downing Street. Ela revelou
que Marcus era tão pouco ambicioso ou totalmente otimista
que pensara a sério em desistir de seu assento parlamentar
na eleição seguinte. Mas insistiu em que isso não era devido a
desapontamento — apenas da sensação, por parte do marido,
de que cumprira seu dever. O sargento não discutiu sobre a
questão, e perguntou à Sra. Fielding se esta havia formado
alguma teoria preferida, explicando o desaparecimento,
naquela última quinzena.

— Quase não se falou de outra coisa, mas... — e ela fez
aquele gesto de desesperança, elegante e aparentemente
muito bem ensaiado.

— Pelo menos acha que ele continua vivo? — E o
sargento aduziu depressa: — Como deve achar, está claro.



— Sargento, estou no vazio. Ora espero vê-lo entrar por
aquela porta, ora... — ela voltou a fazer o gesto.

— Se ele está escondido, saberia cuidar de si próprio?
Ele sabe cozinhar, por exemplo?

Ela sorriu muito de leve.
— Dificilmente levamos esse tipo de vida, como deve

saber. Mas a guerra. Certamente poderia cuidar de si próprio.
É como se faz, quando se tem de fazê-lo.

— Nenhum outro nome lhe ocorreu... talvez alguém
vindo do passado distante?... que pudesse ter sido convencido
a escondê-lo?

— Não — e ela adiantou: — Eu vou lhe poupar o
embaraço da teoria de que existe outra mulher. Era
totalmente estranho à natureza dele esconder qualquer coisa
de mim. Está claro que poderia ter-se apaixonado por alguém.
Mas jamais o teria escondido de mim... se ele achasse...

Jennings assentiu.

— Nós aceitamos isso, Sra. Fielding. E realmente não ia
trazê-lo à baila. Mas, ainda assim, obrigado. — E perguntou:
— Nenhum amigo... talvez com uma villa ou algo no exterior?

— Bem, naturalmente a pessoa tem amigos com
propriedades no exterior. O senhor já deve conhecê-los todos
por nome. Mas eu me recuso a acreditar que faria isso comigo
e com as crianças. È impensável.

— Suas filhas não podem ajudar de algum modo?
— Receio que não. Elas estão aqui. Caso queira

perguntar-lhes alguma coisa.
— Mais tarde, talvez — e procurou degelá-la com um

sorriso. — Existe uma questão bastante delicada. Eu lamento
muitíssimo tudo isto.



A dama abriu as mãos em gesto de aquiescência — era
um martírio gracioso, já que o dever da pessoa a isso
obrigava.

— Relaciona-se a tentar formar um retrato psicológico.
Já indaguei com seu filho a esse respeito, em Londres. Se as
opiniões políticas dele não haviam constituído grande
decepção para o pai.

— O que respondeu meu filho?
— Eu ficaria muito reconhecido em ter, antes, sua

opinião.

Ela deu de ombros, como se toda a questão fosse
levemente absurda, e não "delicada", em absoluto.

— Se ele, ao menos, compreendesse que a pessoa
preferiria muitíssimo que ele pensasse por si mesmo, em vez
de... o senhor sabe do que estou falando.

— Mas houve algum desapontamento?

— Meu marido, naturalmente, ficou um pouco
perturbado de início. Nós dois ficamos. Mas... a pessoa havia
concordado em discordar? E ele sabe muitíssimo bem que nós
nos orgulhamos dele em todos os outros aspectos.

— Assim sendo, a imagem de alguém que trabalhou com
afinco para formar um mundo muito agradável, e depois
descobre que o filho herdeiro não o deseja, seria enganadora?

Ela bufou.
— Mas Peter o quer. Ele adora esta casa. Nossa vida

aqui. A despeito do que diga. — Sorriu então, com dose muito
clara de frieza. — Eu creio que esta é a maior bobagem de
todas, sargento. O que já houve de pior ficou para trás, faz
muito tempo. E a pessoa tem duas filhas, também. Não se
deve esquecer isso. — Afirmou, em seguida: — À parte do
pequeno flerte de Peter com Karl Marx, temos na verdade uma
família repugnantemente feliz.



O sargento começou a ter parte da mesma impressão que
recebera da Srta. Parsons: que a dama escolhera ignorar, em
vez de saber. Ele podia achar-se ali porque ela insistira no
prosseguimento das investigações, mas desconfiava que isso
era muito mais para fins externos do que saído de qualquer
necessidade desesperada de descobrir a verdade. Continuou
indagando, e não obteve qualquer espécie de ajuda. Era quase
como se ela soubesse realmente onde o marido se encontrava
e o estivesse protegendo. O sargento foi brindado por uma
intuição repentina e estranha, não mais alicerçada em
qualquer coisa além de frustração do que as que a própria
Sra. Fielding tivera na primeira noite do desaparecimento, que
ele devia na verdade estar vasculhando Tetbury Hall, de
mandato à mão, em vez de conversar educadamente na sala
de visitas. Mas supor a Sra. Fielding capaz de tal crime era
esperar que ela fosse algo bem diferente do que tão
claramente era... mulher colada a seu papel na vida e sua
posição social, eminentemente dotada de pose e
eminentemente destituída de imaginação. O sargento também
farejou uma vaidade profundamente ferida. Ela tivera de
suportar parte do opróbrio; e em algum setor íntimo isso lhe
causava profundo ressentimento. Ele teria preferido
muitíssimo que ela o houvesse feito às abertas.

Viu rapidamente as duas filhas. Estas apresentaram a
mesma frente unida. O papai parecera cansado às vezes,
trabalhava tanto, mas era um superpapai. A mais velha das
duas, Caroline, que estivera navegando na Grécia quando o
acontecimento ocorrera, veio aduzir um aspecto novo e
minúsculo — e também divergente. Achava que poucas
pessoas "nem mesmo a Mamãe" compreendiam o quanto o
lado campestre da vida do pai representava para ele — a
fazenda; Tony (o administrador da fazenda) ficava doido com o
modo pelo " qual o Papai estava sempre rondando por ali. Mas
era só porque o Papai amava a fazenda, ao que parecia. Ele
não queria interferir, ele "apenas como que queria ser o Tony,



na verdade". Nesse caso, por que não abandonava a vida
londrina? Caroline não sabia. Supunha que o pai fosse mais
complicado "do que nós jamais o percebemos". E foi quem
veio trazer à baila a mais tresloucada das possibilidades.

— Já ouviu falar do Monte Athos? Na Grécia? — O
sargento sacudiu a cabeça em negativa. — Na verdade,
passamos de barco por ele, quando estive por lá. É como que
reservado para os mosteiros. Só existem monges. É tudo
masculino. Nem mesmo deixam entrar galinhas ou vacas.
Quer dizer, eu sei que parece ridículo, mas um lugar como
esse. Onde ele pudesse estar sozinho por algum tempo, ao
que creio.

Mas quando se chegou às comprovações desse anseio
por um retiro solitário as duas jovens achavam-se tão no ar
quanto os demais. O que o irmão delas julgava hipócrita elas
haviam aparentemente achado que era sacrifício próprio,
emanado do dever.

Alguns minutos depois a Sra. Fielding agradecia ao
sargento pelos esforços do mesmo e, embora o relógio
indicasse meio-dia e meia, não lhe ofereceu almoço. Ele
regressou a Londres achando, e coberto de razão, que poderia
ter ficado no gabinete, logo de entrada.

Sentia-se no fim de seus recursos em todo aquele
maldito caso. Ainda havia pessoas com quem tinha de falar,
mas não contava que estas aduzissem qualquer coisa ao
quadro geral — e quase sempre vazio. Sabia que passara com
rapidez de ser desafiado a sentir-se derrotado e que logo seria
uma questão de evitar trabalho desnecessário, em vez de
procurá-lo. Uma das pistas possíveis que tinha todos os
motivos para riscar da lista era Isobel Dodgson, a namorada
de Peter. Ela fora interrogada detalhadamente por outrem,
durante o inquérito preliminar e não contribuíra com coisa
alguma de importância. Mas ele guardava algo de mexerico
casual sobre ela no Yard; e uma bela jovem é sempre



mudança bem-vinda, ainda se não souber de coisa alguma.
Caroline e Francesca haviam-se mostrado muito mais bonitas
em nome do que no encontro com elas.

 

 
Ela voltou de Paris a quinze de agosto, em meio de uma

das semanas mais quentes de muitos anos. O sargento lhe
enviara recado, pedindo que viesse falar-lhe assim que
chegasse e ela telefonou na manhã seguinte, uma quinta-feira
insuportavelmente úmida e quente. Combinaram que ele iria
a Hampstead, para vê-la aquela tarde. A jovem parecia
precisa e indiferente; nada sabia, não entendia para que o
encontro. Mesmo assim ele insistiu, presumindo que ela já
houvesse falado com Peter e estava adotando a atitude do
mesmo.

A jovem caiu-lhe no gosto no mesmo instante, à porta da
casa em Willow Road. Pareceu pouco intrigada, como se
Jennings houvesse vindo para falar com outra pessoa que não
ela, embora ele houvesse tocado a campainha do apartamento
e se apresentado na pontualidade mais rigorosa. Talvez
contasse encontrar alguém uniformizado, mais idoso, assim
como ele contara encontrar alguém mais seguro de si.

— Sargento Mike Jennings. Polícia.
— Oh, desculpe.

Jovem pequena, o rosto oval provocante, olhos marrons-
escuros, cabelos negros; vestido branco e simples com faixa
azul descendo até o tornozelo, sandálias nos pés sem meias...
mas não era só isso. Ele teve a impressão imediata de alguém
vivo, onde todos haviam estado mortos ou se fazendo de
mortos; de alguém que vivia no presente e não no passado; e
que não se parecia a Peter, em absoluto, por surpreendente
que tal fosse. Ela sorriu e assentiu para um ponto atrás dele.



— Será que podíamos ir para Heath? O calor está-me
matando. Meu quarto não recebe ar algum, ao que parece.

— Ótimo.

— Vou apanhar minha chave.
Ele foi e aguardou na calçada. Não havia sol, e sim uma

neblina de calor opaca, um banho de ar estagnado. Ele despiu
o casaco esporte azul-escuro e o dobrou sob o braço. Ela veio
então, trazendo uma bolsinha, seguindo-se outra troca de
sorrisos cautelosos.

— Você é a primeira pessoa que vejo hoje e que não
parece sentir calor.

— Sim? Pura ilusão.
Caminharam pela leve ascensão até East Heath Road;

depois a cruzaram, indo para a grama e descendo rumo às
lagoas. Ela só voltaria a trabalhar na segunda-feira seguinte e
era apenas auxiliar geral na editora. Jennings sabia mais a
seu respeito do que ela percebia, com base na verificação
efetuada quando se achava temporariamente sob suspeita.
Tinha vinte e quatro anos de idade, era formada em inglês,
chegara mesmo a publicar um livro de estórias infantis. Seus
pais haviam-se divorciado, a mãe vivia agora na Irlanda,
casada com algum pintor. O pai era professor na
Universidade York.

— Não sei o que possa contar-lhe.
— Esteve com Peter Fielding, depois de voltar? Em

resposta ela sacudiu a cabeça.

— Só pelo telefone. Ele se acha no interior.
— O que desejo perguntar é questão rotineira. Apenas

bater um papo, na verdade.
— Vocês ainda estão...?



— Exatamente como começamos. Mais ou menos. — Ele
passou o casaco para o outro braço; não se podia caminhar
sem suar. — Não sei ao certo há quanto tempo você conhece
os Fieldings.

Caminhavam muito devagar. Era verdade, embora
representando um modo de dizer, que ele gostara de seu
vestido, a despeito do calor ela parecia fresca, sob o algodão
branco; corpo muito pequeno, delicado, como se tivesse
dezesseis anos de idade; mas experiente algures,
diversamente de uma jovem de dezesseis anos, segura de si a
despeito daqueles primeiros momentos de timidez aparente.
Uma jovem sexy, usando forte perfume francês, que se
inclinava a evitar-lhe o olhar, respondendo enquanto olhava
para o chão ou para o Heath em frente.

— Só neste verão. Quatro meses. Peter, é o que quero
dizer.

— E o pai dele?

— Estivemos duas ou três vezes na grande casa dos
barões. Houve uma festa no apartamento em Londres. De vez
em quando refeições em restaurantes. Como aquela última.
Na verdade, era apenas a pequena do filho dele. Sinceramente
não o conheci muito bem.

— Gostou dele?
Ela sorriu e, por momentos, nada disse.

— Não muito.
— E por que não?

— Tories. Não fui criada desse modo.
— Muito justo. Nada mais?
Ela fitou a grama, com expressão divertida.

— Eu não sabia que você ia fazer perguntas assim.
— Nem eu. Estou tocando de ouvido.



A jovem lançou-lhe um olhar de surpresa, como se não
houvesse contado com tanta franqueza. Depois voltou a
sorrir. Ele disse:

— Temos todos os fatos. Agora estamos examinando
como as pessoas se sentiam quanto a ele.

— Não era ele, em especial. Só o modo como vivem.
— O que seu amigo descreveu como vida de fingimentos?

— Só que eles não estão fingindo. Eles são assim, não é
mesmo?

— Você se importa se eu tirar a gravata?
— Por favor. Claro que não.

— Passei todo o dia caminhando com água.
— Eu também.

— Pelo menos temos água aqui. — Passavam pela lagoa
das damas, com sua muralha de árvores e arbustos. Ele lhe
dedicou um sorriso curto ao enrolar a gravata. — A um preço.

— Nas lesbicazinhas entusiasmadas? E como sabe que
elas andam por aqui?

— Parte de meu tempo em uniforme foi feito na rua.
Haverstock Hill?

Ela assentiu e ele estava pensando como as coisas eram
simples, ou podiam ser... quando eles não fazem rodeios,
dizem o que verdadeiramente pensam e sabem, vivem na
verdade o dia de hoje em vez de cinquenta anos atrás; e dizem
realmente as coisas que ele sentira mas, de algum modo, não
conseguira dizer a si próprio. Passara a não gostar muito de
Fielding, também, ou desse modo de vida. Só que a pessoa
tinha o cérebro lavado, tornava-se indolente, engolia-se a
opinião sobre valores divulgada pelo suplemento colorido
dominical dos jornais, as suposições dos superiores, da
profissão que se tinha, e se esquecia da existência de



criaturas com espírito loução e independente, que enxergam
tudo isso e não se arreceiam...

Ela, de súbito, voltou a falar.

— É verdade que eles surram os velhos sujos por aqui?
Com isso ele foi trazido subitamente de volta à terra, e

teve mais choque do que demonstrou, como alguém que
procura um peão e se encontra colocado em xeque, mediante
simples movimento do adversário.

— Provavelmente. — Ela estava fitando a grama e após
um segundo ou dois ele aduziu: — Eu costumava dar-lhes
uma chávena de chá. Em pessoa. — Mas a pausa causara seu
efeito.

— Sinto muito. Não devia ter-lhe perguntado. — E ela lhe
dedicou um olhar de esguelha. — Você não é muito
policializado.

— Estamos acostumados.

— Foi algo que ouvi certa vez. Desculpe, eu... — e
sacudiu a cabeça.

— Está tudo bem. Nós vivemos com isso. Sabemos livrar-
nos dessas coisas.

— E eu interrompi.
Ele pendurou o casaco no dedo, sobre as costas, e

desabotoou a camisa.
— O que estamos tentando descobrir é se ele não se teria

decepcionado com esse modo de vida. Seu amigo me contou
que o pai não tinha a coragem... coragem ou imaginação para
sair dessa situação. Você concorda?

— Peter disse isso?
— Foram palavras dele.
Por momentos ela não respondeu.



— Ele era um desses homens que às vezes parecem estar
em outro lugar. Você sabe como é? Como se estivessem
apenas fazendo os movimentos de quem se acha presente.

— E o que mais? Nova pausa.

— Perigoso não é a palavra... mas alguém... muito
controlado. Um pouquinho obcecado? Quero dizer, alguém
que não seria detido com facilidade se se convencesse a fazer
algo. — Bateu de leve na cabeça, em auto-recriminação. —
Não estou explicando muito bem. Mas fico surpresa em que
Peter.

— Não pare.

— Havia algo como que fixo e rígido, por baixo. Acho que
isso poderia ter produzido coragem. E essa coisa abstrata que
ele demonstrava às vezes. Como se fosse outra pessoa. E isso
sugere um tipo de imaginação? — Nessa altura, fez careta. —
O sonho do detetive.

— Não, isso ajuda. E que me diz daquela última noite?
Nessa ocasião você teve a impressão de que ele se achava
presente, mas em outro lugar?

A resposta foi a cabeça sacudindo em negativa.

— Por singular que fosse, mostrou-se muito mais alegre
que o costume. Bem... digo alegre. Não era esse tipo de
pessoa, mas...

— Estava a se divertir?

— Não pareceu apenas fruto de boa educação.
— Alguém que já resolveu o que vai fazer? E que se sente

bem, por tê-lo resolvido?
Ela pensou, o olhar baixo. Caminhavam muito devagar

como se, a qualquer instante, fossem voltar por onde tinham
vindo. Sacudiu novamente a cabeça.



— Sinceramente, não sei. Com certeza não havia alguma
emoção escondida. Nada de um arde despedida.

— Nem mesmo quando disse adeus?

— Ele me beijou na face, creio que tocou no ombro de
Peter. Não me lembro muito bem dos movimentos reais mas
teria notado se houvesse alguma coisa incomum. Quer dizer,
o estado de espírito dele parecia um tanto invulgar. Lembro-
me de que Peter disse algo sobre ele abrandar, na velhice.
Havia essa sensação. Ele saíra de si, para ser bom conosco.

— E não tinha sido sempre?

— Não quis dizer isso. Só... só que não estava apenas
fazendo os movimentos de alguém presente mas ausente,
como afirmou. Talvez fosse Londres. Ele sempre pareceu
situar-se em outro lugar, no interior. A meus olhos, pelo
menos.

— É onde todos acham que ele era mais feliz. Ela voltou
a pensar e escolheu as palavras.

— Sim, gostava de demonstrá-lo. Talvez fosse a situação
familiar. Estar en familie.

Ele disse:
— Agora tenho algo muito grosseiro a lhe perguntar.

— Não. Ele não o fez.
A resposta fora dada com tanta presteza que Jennings

riu.
— Você é minha melhor testemunha.

— É que estava esperando a pergunta.
— Nem mesmo um olhar, um...?
— Eu divido os olhares que os homens me dedicam em

duas espécies. Naturais e inaturais. Nunca me deu um olhar
do segundo tipo. Isso eu percebia.



— Eu não queria dizer que ele lhe houvesse dado uma
cantada, mas se você sentia alguma espécie de intenção...

— Nada que pudesse descrever.

— Havia, então, alguma coisa?
— Não. Sinceramente não. Acho que foi coisa minha.

Tolices psíquicas. Não serve de comprovação.

— Preciso ajoelhar-me?
Ela curvou a boca, mas nada disse. Continuaram

caminhando em trilha lateral na direção de Ken Wood. Ele
disse:

— Más vibrações?

Ela continuava hesitando, mas sacudiu a cabeça. Os
cabelos negros se enrodilharam um pouco, de modo
negligente e delicioso, nas extremidades onde tocavam a pele
do pescoço.

— Eu não gostava de ficar a sós com ele. Só aconteceu
uma ou duas vezes. Pode ter sido apenas a questão política.
Mágica simpática. O modo como sempre parecia efetuar uma
espécie de transformação química no Peter.

— De que modo?
— Oh, uma espécie de nervosismo. Um estado de espírito

em defesa. Não que eles costumassem discutir, como parece
terem discutido antes. Tudo muito civilizado, na verdade. Por
favor, você não deve dizer coisa alguma sobre isso. Sou eu,
com meu modo de pensar, não são fatos.

— E o casamento lhe pareceu certo, tudo bem?

— Sim.
— Você hesitou.
Ela voltara a fitar o chão enquanto subiam a encosta de

relva.



— O casamento de meus pais se desfez quando eu tinha
quinze anos. Eu como que sentia algo... uma coisinha de
nada. Quando o casal sabe e os filhos não. Acho que nas
relações reais as pessoas são rudes umas com as outras.
Sabem que podem fazê-lo, não estão caminhando em terreno
perigoso. Mas Peter disse que eles sempre tinham sido assim.
Ele me contou certa vez que jamais soubera de uma briga
deles. Sempre aquela fachada. A frente unida. Talvez eu só
tenha descoberto tardiamente alguma coisa que sempre
estivera por lá.

— Nunca conversou com a Sra. Fielding?

— Nada mais. — E ela fez careta. — Casca grossa.
— Isso de não querer ficar a sós com ele...

— Era uma coisinha de nada, apenas.
— Você já demonstrou que é telepata. — Ela voltou a

sorrir, comprimindo os lábios. — Essas vibrações más eram
sexuais?

— Apenas algo que ele suprimia. Alguma coisa...

— Pode falar. Por disparatado que seja.
— Algo que ele pudesse de repente me dizer. Que ele

pudesse estourar. Não que fosse capaz, em momento algum.
Não sei explicar.

— Mas havia nele uma infelicidade?
— Nem mesmo isso. Apenas outra pessoa, por trás de

tudo. Não é nada, mas não estou conseguindo compor com os
fatos. — Deu de ombros, aduziu: — Quando tudo aquilo
aconteceu, algo pareceu ajustar-se, estar no lugar. Não foi um
choque tão grande quanto devia ter sido.

— Você acha que a outra pessoa era muito diferente do
homem que todos conheciam? — Ela assentiu, com
relutância. — Melhor ou pior?



— Mais sincero?
— Você nunca o ouviu dizer alguma coisa dando a

entender que ele mudava de política? Rumava para a
esquerda?

— Absolutamente não.
— E parecia aprovar você como futura nora? Ela pareceu

levemente embaraçada.

— Ainda não estou interessada em me casar. Não foi
esse tipo de relação.

— E eles sabiam?
— Eles sabiam que dormíamos juntos. Não havia dessas

tolices de quartos separados, quando ficávamos aqui.

— Mas ele gostava de você de algum modo que não a
agradava? Ou estarei simplificando demais?

Ela, de repente, lançou-lhe um olhar estranho: uma
espécie de avaliação relâmpago de quem Jennings era. Depois
olhou para outro lado.

— Podíamos sentar por momentos? Sob aquela árvore?
— e prosseguiu, antes que ele pudesse responder. — Estou a
lhe esconder algo. Existe uma coisa que lhe devia ter contado
antes. À polícia. É muito pequena mas talvez ajude a explicar
o que tento dizer.

Novamente aquela ligeireza, um sorriso curto que o fez
parar no que ia dizer.

— Por favor. Antes, vamos sentar.

Ela sentou-se de pernas cruzadas, como uma criança.
Ele tirou o maço de cigarros do bolso do casaco mas a jovem
sacudiu a cabeça ao oferecimento e ele o guardou. Sentou-se
então, depois deitou-se sobre o cotovelo, em frente a ela. A
grama cansada. Estava inteiramente sem ar. Só o vestido
branco com as listras azuis pequenas, muito simples, uma



curva nos ombros dela, por cima dos seios, a pele muito
pálida e levemente morena; aqueles olhos, as linhas dos
cabelos negros. A jovem partiu uma folha de grama seca e
ficou a brincar com ela no regaço.

— A última refeição que fizemos. — Sorriu, então. — A
última ceia? Na verdade eu estive só com ele por alguns
minutos, antes de Peter chegar. Ele tinha ido a alguma
reunião do L.S.E., chegou um pouquinho atrasado. O Sr.
Fielding nunca se atrasava. Pois é. Ele me perguntou o que
estivera fazendo durante a semana. Estamos reimprimindo
algumas novelas de segunda categoria, do período victoriano
final... você sabe, aquelas ilustradas, vão imprimir apenas
para ganhar dinheiro com a moda... e expliquei que andara
lendo algumas. — Continuava a tentar partir a folha de grama
com a unha. — É só isso. Eu disse que teria de ir à sala de
leitura do Museu Britânico no dia seguinte, para descobrir
uma das novelas. — Olhou então para o sargento. — Na
verdade, acabei não indo. Mas foi o que disse a ele.

Foi Jennings, agora, quem baixou o olhar.
— Por que não nos contou?

— Acho que "ninguém me perguntou" é resposta
bastante.

— Não de alguém com sua inteligência. Ela voltou para a
folha de grama.

— Pura covardia, então? E mais o conhecimento de que
estou inteiramente inocente.

— Ele não deu maior importância?
— Em absoluto. Foi dito de passagem. Passei a maior

parte do tempo falando do livro que estivera lendo aquele dia.
Foi tudo. Em seguida Peter chegou.

— E você nunca foi ao Museu?



— Surgiu algum pânico por causa de provas tipográficas.
Passei toda a sexta-feira no escritório, revendo aquilo. —
Voltou a encará-lo, então. — Você pode examinar. Eles se
lembrarão desse pânico a que me refiro.

— Já verificamos.

— Graças a Deus.
— Onde todos se achavam aquela tarde. — Ele se sentou

e dirigiu o olhar para a relva até Highgate Hill. — Se você é
inocente, por que silenciou a esse respeito?

— Por motivos puramente pessoais.
— Posso tomar conhecimento deles?
— Só Peter. Na verdade estivemos bastante mais

desligados do que ligados, por algum tempo. Desde antes. O
motivo verdadeiro pelo qual não fomos a Tetbury naquele fim
de semana é que me recusei a ir. — Olhou então para o
sargento, como a verificar se dissera o suficiente, depois
voltou a fitar o regaço. — Eu achei que o único motivo pelo
qual ele queria levar-me lá era o de me colocar no que você
acabou de dizer... na situação de futura nora? Usar algo que
ele finge odiar para tentar me pegar. A mim não agradou. Foi
apenas isso.

— Mas você continuava querendo protegê-lo?
— É que Peter está tão desesperadamente confuso a

respeito do pai... E eu achei, você sabe... O que quer que eu
dissesse pareceria esquisito. E a Sra. Fielding. Quer dizer, eu
sei que sou inocente. Mas não tinha certeza de que todos os
outros fossem. E não dava para ver, ainda não dá, que isso
prove coisa alguma.

— Se ele foi a fim de vê-la, o que poderia desejar?
Ela descruzou as pernas e sentou-se de lado, as mãos

entrelaçadas em volta dos joelhos.



— De começo pensei que era alguma coisa tendo a ver
com o fato de que trabalho com um editor. Mas eu sou figura
apagada. Ele sabia disso.

— Você quer dizer que ele pensava em algum tipo de
livro? Numa confissão?

Ela sacudiu a cabeça.
— Não faz sentido.

— Você devia ter-nos contado.
— O outro homem não explicou o que queria. Você, sim.
— Obrigado. E você, ainda assim, foi má.

— Estou devidamente contrita. Baixara a cabeça, ele
sorriu de leve.

— Essa sensação de que ele queria contar-lhe alguma
coisa... baseia-se nisso ou em algo anterior?

— Havia uma outra coisa pequenina. Em Tetbury, em
junho. Ele me levou lá um dia, para ver algumas baias novas
que haviam acabado de construir. Não passava de desculpa,
na verdade. Para me dar uma espécie de palmadinha nas
costas. Você sabe como é. Ele disse alguma coisa semelhante
a estar satisfeito pelo fato de Peter me haver encontrado. E,
depois, que precisava de alguém com senso de humor. Foi
quando disse: "Como todos nós, animais políticos". — Ela
pronunciava as palavras devagar, como se estivesse a
relacioná-las. — Tenho a certeza disso. Dessas palavras,
exatamente. Depois alguma coisa sobre como, às vezes,
alguém esquece que existem outros modos de viver. Foi tudo,
mas ele estava como que tentando me informar que não era
perfeito. E que sabia que Tetbury não era o meu lugar. Que
ele não desprezava o lugar tanto quanto eu pudesse imaginar.
— Aduziu, então: — Estou falando sobre impressões muito
leves e muito pequenas. E retrospectivas, ainda por cima.
Talvez não signifiquem coisa alguma.



— Está claro que Peter não sabia sobre aquilo do museu.
— Não veio à conversa. Por sorte. Algo nele sempre

gostava de fingir que eu não ganhava minha própria vida.

Ele observou esse passado imperfeito.
— E ele não teria acreditado em você... se soubesse?

— Você acredita?
— Você não estaria aqui, de outro modo. Nem a me

contar.
— Não, suponho que não.

Ele voltou a inclinar-se sobre o cotovelo e procurou
calcular até onde poderia estender a curiosidade pessoal, sob
a coberta do dever oficial.

— Ele parece muito confuso. O Peter.

— É o oposto, na verdade. Nada confuso. Como óleo e
água. Duas pessoas.

— E o pai podia ter sido o mesmo?
— Só que, no caso de Peter, é uma coisa nua. Não

consegue ocultá-la. — Estava falando com a cabeça inclinada,
balançando-se um pouco e as mãos ainda entrelaçadas em
volta dos joelhos. — Você sabe, algumas pessoas... aquele tipo
de vida fingida, criados servindo à mesa e tudo o mais. Está
certo, a criatura detesta isso mas, pelo menos, é natural. A
mãe de Peter. — Deu de ombros, então. — Ela acredita
realmente naquele papel de anfitrioa. Deixar os cavalheiros
tomando vinho do porto e fumando charutos. — Lançou-lhe
olhar de esguelha. — Mas o pai dele. Do modo mais evidente
não era um imbecil. Quaisquer que fossem suas opiniões
políticas.

— Ele enxergava a verdade?
— Mas alguma coisa nele era, também, inteligente

demais para demonstrá-lo. Quero dizer, ele nunca a revelou.



Pedia desculpas, como algumas pessoas fazem. Menos para
aquela coisa que me disse. É como uma espécie de
discrepância. Não consigo explicar.

— Sorriu para o sargento, então. — É tudo tão tênue.
Nem sei porque estou me dando ao trabalho de lhe contar.

— Exatamente porque você sabe que estou dilacerado
entre prendê-la por conspiração destinada a eliminar provas e
oferecer-lhe uma chávena de chá em Kenwood.

Ela sorriu e olhou para os joelhos, deixou que três ou
quatro segundos se escoassem.

— Você sempre foi policial?
Ele lhe contou quem fora seu pai.
— E gosta disso?

— Ser um leproso para a maior parte dos membros de
sua geração?

— Falo sério.

Ele deu de ombros.
— Não neste caso. Ninguém, agora, o quer solucionado.

É deixar correr, coisas assim. Ficam entre nós.
— Isso deve ser revoltante. Ele sorriu.

— Não foi, pelo menos até esta tarde. — E apressou-se a
dizer:

— Isto não é uma cantada. Você é a primeira pessoa que
vejo e que trouxe algum sentido à coisa toda.

— E você não está mesmo mais perto...?

— Mais longe. Mas você pode ter descoberto alguma
coisa. Havia outra pessoa. Dizendo mais ou menos o que você
disse. Só que não o fez tão bem.

Ela deixou outra pausa escoar.



— Sinto muito se disse aquilo agora mesmo. Sobre a
brutalidade da polícia.

— Esqueça. Acontece, sim. Os policiais também têm
filhinhas.

— Você se sente realmente um leproso?
— Às vezes.

— Seus amigos são todos da polícia?
— Não é isso. Apenas o trabalho. Ter de entrar como

autoridade. No mundo oficial? E obedecer a pessoas que nem
sempre respeitamos. Nunca se pode ser exatamente quem
somos.

— E isso o preocupa?

— Quando conheço pessoas de quem gosto. Que podem
ser elas mesmas.

Ela fitava a distância.

— E isso viria a fazer você desistir?
— Viria o quê?
— Desistir de ser você próprio?

— Por que pergunta?
— Só que... — e ela deu de ombros. — Que você usasse

essa expressão.
— Por quê?

Ela nada disse por momentos, depois olhou para os
joelhos.

— Eu tenho uma teoria minha. Sobre o que aconteceu. É
muito avançada e louca. — Sorriu para ele. — Muito literária.
Se você quiser ouvi-la, vai custar-lhe uma chávena de chá. —
Dito isso, ergueu a bolsa. — Não trouxe dinheiro algum
comigo.

Ele se pôs em pé e estendeu a mão.



— Aceito.
Caminharam rumo às árvores de Kenwood House. Ela se

manteve firme na proposta que fizera. Sua "teoria" tinha de
esperar até que houvessem tomado o chá. Assim é que se
falaram mais como desconhecidos totais, ao acaso, do que
eram; sobre seus trabalhos, o que levou à decepção em ambos
os lados quanto ao encanto e animação que se supõe haver
neles. Ela reconheceu, quando Jennings revelou ter
conhecimento das estórias infantis, alimentar uma ambição
literária geral — isto é, mais adulta. Tentava escrever uma
novela mas o trabalho marchava com lentidão, era preciso
destruir muita coisa e começar de novo; tão difícil descobrir
se era realmente uma escritora ou apenas uma vítima de
ambiente literário em casa. Ele sentia um pouco o mesmo no
tocante a seu próprio trabalho, e as frustrações e semanas
infinitas de não obter resultado algum. Descobriram para
grande surpresa mútua, por trás dos antecedentes culturais
diversos, certa espécie de identidade tácita de situação. Ele se
pôs atrás de sua testemunha no balcão de chá, observando-
lhe a parte traseira da cabeça, a pele macia em volta da curva
do vestido, as listras azuis engomadas em brancura cremosa;
e sabia que tinha de voltar a vê-la, quando não estivesse
trabalhando. Não encontrava problemas com as pequenas.
Não era uma coisa física, falta de confiança sexual; nem
mesmo uma coisa de classe ou cultura; mas algo psicológico,
o conhecimento de que ele estava — a despeito da gafe, mas
mesmo a gafe fora uma espécie de sinceridade — lidando com
um espírito mais rápido e exigente no terreno das emoções e
das relações pessoais... isso e a tradicional impossibilidade de
que seu tipo pudesse chegar ao dela, com o novo obstáculo
político que fora aduzido, se a informação também era sabida
e a que ele se referira como lepra. Algo nela ostentava alguma
coisa que lhe faltava: um potencial que se apresentava como
terreno sem semeadura, esperando apenas aquela improvável
deusa do milho; a direção que ele poderia seguir, bastando



que ela a mostrasse. Uma sinceridade, em resumo. Ele não
desejara uma pequena tão depressa e tão intensamente, por
muito tempo. Mesmo assim, tomou decisão sábia.

Acharam a mesa para os dois, ao canto. Dessa feita ela
aceitou o cigarro.

— Vamos ver o que é, então.
— Nada real. Tudo é ficção.

Ela mordeu os lábios, lábios sem pintura, esperando a
reação dele.

— Isso soluciona o caso?
— Pensamento lateral. Finjamos que tudo que tem a ver

com os Fieldings, até mesmo você e eu sentados aqui agora,
esteja em uma novela. Uma história policial. Sim? Em algum
lugar existe alguém que nos escreve, nós não somos reais. Ele
ou ela decide quem somos, o que fazemos, tudo a nosso
respeito. — Brincou então com a colherinha, e os olhos
escuros e joviais o fitaram. — Está-me entendendo?

— Pode crer que sim.
— A estória precisa ter um fim. Não se pode conceber um

romance policial sem solução. Se você é o autor, tem de achar
alguma coisa.

— Eu levei a maior parte do mês passado...
— Sim, mas apenas na realidade. Aí a diferença entre eu

não ter muitos fatos, de modo que não posso decidir coisa
alguma... e não ter muitos fatos, mas ser preciso que eu
decida algo.

Ele sentiu alguma compensação do desequilíbrio —
afinal de contas, um defeito naquela pequena, uma tolice
cerebral. Tê-lo-ia irritado em alguém menos atraente de
outros modos, mas agora vinha simplesmente aliviá-lo.
Sorriu, então.



— Nós também jogamos nessa partida. Mas não importa.
Ela voltou a morder os lábios.

— Eu proponho deixar de lado a possibilidade deus ex
machina. Não é boa arte. Uma tapeação horrível, na verdade.

— Seria melhor... Ela sorriu.
— O deus que sai da máquina. Tragédia grega. Quando

você não podia chegar a um término lógico com base nas
premissas humanas trazia à cena algo externo. Você fazia o
vilão ser fulminado pelo raio. Uma parte da chaminé caía-lhe
na cabeça. Sabe como é?

— Já voltei a entender.
— Está claro que aquela do Museu Britânico pode ter

sido pura coincidência. Por outro lado o homem desaparecido
poderia estar realmente decidido a ver aquela jovem. Assim
sendo, acredito que o autor o levasse... ao descobrir que ela
não estava, afinal de contas, na sala de leituras... a telefonar
aos editores onde trabalha. Há um vazio no dia dela. Entre as
horas de cinco minutos após o meio-dia, quando deixou o
trabalho, até cerca das oito, quando encontrou Peter Fielding
para ir a uma festa bem horrorosa.

E, de repente, ele se sentiu mais seriamente fora de suas
próprias águas. Debicavam — e isso significava que ela
gostava dele? Ou estava sendo oficialmente escarnecido — o
que significava que ela não gostava?

— Encontraram-se, então? Ela ergueu o dedo.
— O autor poderia fazê-los encontrar-se. Seria preciso

ser uma coisa assim improvisada, no impulso do momento.
Obviamente tudo podia ser muito mais bem planejado se o
homem desaparecido estivesse pensando por algum tempo em
desaparecer. Ele teria de dizer algo como... não aguento mais
todas as pressões ocultas de minha vida, não ter para quem
me voltar, você me parece uma jovem compreensiva e
equilibrada, você...



— Essa jovem equilibrada estaria a me contar tudo isto?
— Apenas se tivesse certeza completa de que não poderia

ser provado. E talvez tivesse essa certeza. Levando isso em
conta, em data tão avançada, a polícia aparentemente nunca
chegou sequer a desconfiar de tal encontro.

— Um momento. Foram achadas indicações.
— Dá no mesmo.

— Está certo.
— De modo que ele pudesse levá-la a sentir pena? Tal

homem que parece vazio extravasa todo o desalento.
Desesperança. Dificuldade terrível em escrever, mas poderia
ser feito. Porque acontece que a jovem se orgulha muito da
independência que tem de sua capacidade de avaliar as
pessoas. E não se esqueça de que ela não tem tempo, em
absoluto, para o mundo do qual ele está fugindo. — A jovem
real brincava com a colherinha de plástico e o fitava agora,
sem sorrir; experimentava-o. — E não existe aspecto de sexo.
Ela o está fazendo por pura bondade do coração. E não faz
muito. Apenas prepara o local onde ele se esconda por alguns
dias, até poder providenciar outro paradeiro por conta
própria. E sendo ela o tipo de pessoa que é, tendo resolvido
que era a coisa certa a ser feita, nada, nem mesmo jovens e
suculentos policiais que lhe pagassem chávenas de chá
obteriam os fatos junto a ela.

Ele fitava sua própria chávena e pires.

— Você não está, por casualidade...?
— Esse é apenas um dos modos pelo qual o autor

poderia tê-lo escrito.

— Esconder as pessoas não é tão fácil assim.
— Ah.
— Ainda mais quando elas agiram no calor do momento

e não cuidaram de preparativos financeiros, que podem ser



descobertos. E quando não são pessoas que agem no calor do
momento.

— Verdade nua e crua.

— Ademais, não é assim que interpreto o caráter dela.
— Mais convencional?

— Mais dotado de imaginação.
Ela se inclinou no cotovelo, afastando-se e sorrindo.
— De modo que nosso autor faria melhor em jogar fora

esse encerramento?

— Se não tiver outro melhor.
— Mas tem, sim. E pode me dar outro cigarro?

Ele o acendeu e ela apanhou o queixo com as mãos,
inclinou-se à frente.

— O que você acha que impressionaria o autor nessa
história, até o dia de hoje... se voltasse a ler o trabalho?

— Que ele não deveria ter começado, logo de início.

— Por quê?
— Esqueceu de deixar algumas pistas decentes.
— Isso não sugere algo sobre o personagem principal?

Você sabe, nos livros eles têm uma espécie de vida própria.

— Ele não quis deixar indicações a serem encontradas?
— Acho que o autor teria de enfrentar tal situação. Seu

personagem principal o abandonou. Desse modo, ele fica
apenas com a decisão do personagem, de fazer o que deseja.
Nada mais. Sem um fim decente.

O sargento sorria.
— Só que os autores podem escrever como bem

entenderem.



— Você quer dizer que as estórias policiais precisam
terminar com tudo explicado? Que faz parte das regras?

— A irrealidade.

— Nesse caso, se nossa estória desobedece às regras
literárias irreais, isso talvez significasse que é mais verdadeiro
na vida? — E ela voltava a morder os lábios. — Deixando de
lado o fato de que tudo aconteceu. Deve ser verdade, de
qualquer modo.

— Eu quase tinha esquecido. Ela usou os pires como
cinzeiro.

— Desse modo, tudo quanto nosso escritor podia fazer
era achar uma razão convincente pela qual esse personagem
principal o obrigou a cometer o terrível crime literário de não
obedecer às regras? — E aduziu: — Pobre-coitado.

O sargento sentia o abismo entre os dois; as pessoas que
vivem das idéias, as pessoas que têm de viver pelos fatos.
Sentia-se obscuramente humilhado, ter de estar ali sentado e
ouvir tudo aquilo; e ao mesmo tempo a via despida,
deliciosamente despida, na cama. Dele, dela. Qualquer cama,
ou cama nenhuma. Os mamilos transpareciam no tecido fino;
as mãos eram tão pequenas, os olhos tão vivos.

— E acontece que você a tem?

— Havia um autor na vida dele. De certo modo. Não um
homem. Um sistema, uma visão das coisas? Algo que o
escrevera. Que realmente o tornara apenas um personagem
de livro.

— E então?

— Alguém que nunca deu um passo em falso. Sempre
disse a coisa certa, usou as roupas certas, tinha a imagem
certa. E certo com o C grande, observe. Todos os papéis que
ele tinha de desempenhar. Na City. No campo. O Membro do
Parlamento, apagado e cumpridor dos deveres. Assim é que,



no fim, não resta liberdade alguma. Nada que ele possa
escolher, apenas o que o sistema permite.

— Mas isso serve para...

— E é quando alguém vem procurar algo muito incomum
nele. Por que ele fez algo muito incomum? — O sargento
assentiu. Ela lhe evitava agora o olhar. — Tudo isso lhe
ocorre. Não deve ocorrer de repente. Devagar. Pouco a pouco.
Ele é como algo escrito por outra pessoa, um personagem de
ficção. Tudo é planejado. Delineado. Ele é como um fóssil...
embora continue vivo. Não é preciso supor mudanças de
opinião. Está persuadido politicamente por Peter. Vendo a
City como cassino do homenzinho rico e sujo que realmente é.
Teria incriminado a tudo por igual. Como foi usado. Limitado.
Impedido.

Ela fez a cinza cair do cigarro.

— Você já viu os livros de recortes dele?
— Os o quê?
— Estão na biblioteca, lá em Tetbury. Tudo encapado em

couro azul. E orla de ouro. As iniciais dele. As datas. Todos os
recortes de jornais que falavam sobre ele. Até os dias em que
advogava. Relatórios do Times, coisas assim. As menores
coisas. Até as minúsculas locais referentes a inaugurações de
bazares e o que possa pensar.

— Acha tão incomum?
— Parece mais típico de um ator. Existem também

alguns escritores desse jeito. Uma espécie de necessidade
obsedante de saber... que foram conhecidos?

— Certo.
— É também uma espécie de pavor. Pavor por terem

falhado, por não terem deixado a marca. Só que os escritores
e atores se acham em profissões, muito menos previsíveis.
Eles podem possuir uma espécie de otimismo eterno sobre si



mesmos. A maioria deles. O livro seguinte será fabuloso. O
capítulo seguinte fará os leitores delirar. — Ela o fitava agora,
ao mesmo tempo persuasiva e avaliadora. — E, por outro
lado, eles vivem em mundos abertos e descrentes. Mundos
cães. Onde ninguém realmente acredita na reputação de
ninguém... ainda mais se a pessoa obtiver êxito. O que é
bastante sadio, de certo modo. Mas ele não é assim. Os Tories
levam o êxito muitíssimo a sério. Definem o êxito com
exatidão completa. Desse modo, não há saída. Tem de ser
posição. Status. Título. Dinheiro. E as saídas lá em cima são
muito restritas. É preciso chegar a primeiro-ministro. Ou a
grande advogado. Ou a multimilionário. É isso, ou então o
fracasso. — Ela propôs. — Pense em Evelyn Waugh. Uma
terrível esnobe Tory. Mas também muito astuta, muito
engraçada. Se você conseguir imaginar alguém assim, com
muito mais imaginação do que qualquer pessoa lhe atribui,
mas inteiramente sem as válvulas de segurança de que
Waugh dispunha. Nenhum livro brilhante, nenhum
catolicismo, nenhum espírito. Nada de beber, nenhum
comportamento incontrolável na vida particular.

— O que faz parecer a milhares de outros?

— Mas nós temos um fato a respeito dele. Ele fez algo
que milhares de pessoas não fizeram. Desse modo, deve ter
doído muito mais. Sentir-se fracassado e aprisionado. E
forçado... porque tudo era tão padronizado, tão conformista
no mundo dele... a fingir que era feliz. Nenhum poder de
criação. O Peter me contou. Ele não era bom, nem mesmo no
tribunal, como advogado. Tinha, apenas, conhecimento
especializado da lei. — E aduziu: — E vinham depois suas
inclinações culturais. Certa feita ele me contou que gostava
muito da biografia histórica. Vidas de grandes homens. E do
teatro, ele gostava muitíssimo de teatro. Sei tudo isso porque
havia tão pouca coisa sobre a qual pudéssemos falar. E ele
adorava Winston Churchill. O maior canastrão velho de todos
eles.



Uma recordação acorria à mente distraída do sargento: a
Srta. Parsons, como Fielding "quase" votara pelos
Trabalhistas em 1945. Mas isso podia ajustar-se.

Ele pediu.

— Prossiga.
— Cada vez mais ele se sente como esse personagem

secundário em livro ruim. O próprio filho o despreza. Assim
sendo, ele é um zumbi, apenas uma engrenagem de alta
categoria em máquina falsa. De sentir-se muito privilegiado e
vitorioso na vida, passa a sentir-se muito absurdo e muito
fracassado. — Ela agora traçava figuras invisíveis em cima da
mesa, com a ponta dos dedos: um quadrado, um círculo com
um ponto no centro. O sargento ficou imaginando se ela
usava alguma peça de roupa por baixo do vestido. Via-a
sentada em seu colo, os braços dela a lhe envolverem o
pescoço, a atormentá-lo; e a brutalidade. As pessoas se
apaixonam de repente, sabendo o que o amor passado não
lhes ensinara. — Depois, certo dia, ele vê o que pode dar fim
tanto à podridão quanto à dor. O que lhe dará certo tipo de
imortalidade.

— Dar o fora.
— A única coisa que as pessoas jamais esquecem é o que

não foi solucionado. Nada dura tanto quanto um mistério. —
Dito isso, ergueu o dedo com o qual fazia riscos na mesa. —
Sob a condição de que a coisa permaneça assim. Se ele for
seguido, encontrado, nesse caso tudo volta a destroços. Ele
regressa em estória que será escrita. Esgotamento nervoso.
Biruta. Seja lá o que for.

Agora algo se modificava, fragmentos pequenos de
indicações passadas começavam a coagular-se e ouvi-la
tornava-se o mesmo a unir-se a ela. O estrépito ao fundo, as
outras vozes, o calor pegajoso, tudo começava a se distanciar.
Apenas uma coisa o aborrecia, mas ele a deixou em paz.



— De modo que precisa ser para sempre? Ela volta a
sorrir.

— Um truque de Deus.

— Como é?
— Os teólogos falam sobre o Deus absconditus... o Deus

que desapareceu? Sem explicar o motivo. É a razão pela qual
nunca nos esquecemos dele.

Voltou a pensar na Srta. Parsons.
— Você quer dizer que ele se matou?
— Aposto nisso até o último tostão. Ele baixou o olhar.

— Esse autor de que fala... ele formou um cenário para
isso?

— Não passa de detalhe. Estou tentando explicar-lhe o
motivo. O sargento silenciou por momentos, depois voltou a
fitá-la.

— Por infortúnio, os detalhes são aquilo de que preciso.
Encontrou expressão seca, no olhar dela.

— É sua vez, então. Coisa do seu departamento.
— Nós pensamos no caso. Atirar-se em barca noturna

que atravessa o Canal. Mas examinamos. Os barcos estavam
cheios de gente, muitos passageiros no convés. As
possibilidades são minúsculas.

— Mas não deve subestimá-lo. Ele saberia que era
arriscado demais.

— Não faltava nenhum barco particular. Também
examinamos. Ela lançou-lhe olhar com leve expressão de
conspiração, um pouco de banho em conluio; depois o baixou,
recatadamente.

— Eu podia dizer-lhe onde existe superfície liquida
adequada. E muito particular.



— Onde?
— No bosque por trás de Tetbury Hall. Chamam-na de

lago. Não passa de uma lagoa grande. Mas afirmam ser muito
profunda.

— E como é que ele chega lá sem ser visto?
— Ele conhece muito bem a estrada que dá a volta a

Tetbury. É dono de boa parte daquilo. Caçadas. Depois de ter
vindo de Londres e chegado a uma distância que pode
percorrer a pé, está a salvo.

— E nessa parte do caminho?
— Algum tipo de disfarce? Não poderia ter alugado um

automóvel. Nem se arriscado ao trem. De ônibus?
— É muita mudança de roupa.

— Ele não tinha pressa. Teria querido estar perto de casa
antes do anoitecer. Saltaria algumas milhas antes? Depois
atravessaria o campo? Ele gostava de andar.

— Mas ainda tem de afundar na água. Corpos afogados
precisam de muito peso para ficarem submersos.

— Algo inflável? Um colchão de ar? Câmara de ar de
pneumático? Depois é esvaziá-la, quando flutuou por
distância suficiente.

— Você está começando a me dar pesadelos.
Ela sorriu e inclinou-se para trás, entrelaçou as mãos no

colo; depois sorriu e explicou:

— Eu também me imagino uma Agatha Christie.
Ele a observava, e a jovem baixou o olhar, fingindo-se

compungida.
— Esta falando a sério?

— Pensei muito sobre o assunto, em Paris.
Principalmente por causa daquilo no Museu Britânico. Não



conseguia descobrir o motivo pelo qual ele me quis ver. Quer
dizer, se ele não viu, foi uma espécie de risco. Poderia ter-me
encontrado acidentalmente. E ninguém entra desse modo na
sala de leitura. É preciso apresentar um passe. Não sei se foi
verificado.

— Com todos os funcionários de lá.

— Desse modo, o que penso agora é que foi uma espécie
de recado. Ele nunca pretendeu ver-me, mas por algum
motivo queria que soubesse que estava envolvida na decisão
tomada. Talvez por causa de Peter. Algo por algum motivo
que, na opinião dele, eu representava.

— Uma saída que ele não podia tomar?

— Talvez. Não é que eu seja alguém especial. No mundo
comum. Eu provavelmente era muito rara no mundo dele.
Acho que foi apenas um modo de dizer que ele teria gostado
de conversar comigo. Entrarem meu mundo. Mas não
poderia.

— E por que Tetbury Hall?
— Porque se ajusta. Ajusta-se, de um modo próprio a

Agatha Christie. O único lugar onde ninguém pensaria em
procurar. E sua arrumação e ordem. Ele era muito arrumado,
detestava a desordem. Em sua própria terra, sem ter de
invadir terra alheia. Uma simples variação de matar-se com
um tiro na sala de armas, na verdade.

Ele a encarava com firmeza.
— Uma coisa me amola. Aquelas duas horas após o seu

trabalho, aquela dia.

— Eu estava apenas brincando.
— Mas não estava em casa. A Sra. Fielding tentou

telefonar para você, na ocasião.
Ela sorriu.



— Agora é minha vez de perguntar se você fala sério.
— Apenas atando as pontas soltas.

— E se eu não responder?
— Não creio que esse autor de que fala permitisse o

silêncio.

— Oh, permitiria sim! Aí é que está a coisa toda. As
pessoas educadas têm instintos, bem como deveres.

Era troça, mas ele sabia que estava sendo posto à prova;
era precisamente aquilo o que devia ser aprendido. E de
algum modo estranho o caso se encerrara naquela meia-hora;
não tanto porque aceitara a teoria exposta pela jovem, mas
que, como todos os outros, embora por motivo diferente,
percebia agora que a coisa realmente não importava. O ato
estava feito; dissecá-lo, descobrir como tinha sido feito em
detalhes, não vinha ao caso. A questão era um rosto vivo com
olhos castanhos, entre desafiantes e brincalhões; não
cometendo um crime. Ele pensou em um recurso, qualquer
coisa sobre sua necessidade de mais perguntas, mas o
arredou de si. Ao fim sorriu e baixou o olhar.

Ela disse, com gentileza:

— Agora, preciso ir. A menos que você pretenda me
prender por intuição.

 

 
Chegaram à calçada diante da casa em Willow Road, e ali

se defrontaram.
— Bem.

— Obrigada pela chávena de chá.
Ele olhou para o chão, em relutante atitude oficial.
— Você tem meu telefone. Se surgir alguma outra coisa...



— Que não seja fantasia de alguém com miolo mole.
— Eu não queria dizer isso. Foi interessante. Seguiu-se

um silêncio curto.

— Você devia usar uniforme. Nesse caso eu me lembraria
de quem você era.

Ele hesitou, depois estendeu a mão.

— Cuide de si. E eu comprarei esta novela, quando for
publicada.

Ela aceitou por momentos a mão, depois cruzou os
braços.

— Qual delas?

— A novela de que você estava falando.
— Existe outra. Uma estória de assassinato. — Olhou

sobre o ombro dele algum ponto mais além na rua. — É
apenas o germe de uma idéia. Quando encontrar alguém que
possa me ajudar com os detalhes técnicos.

— Como o comportamento e processamento da polícia?
— Coisas assim. Psicologia policial, na verdade.
— Não deve ser muito difícil.

— Você acha que alguém...?
— Eu conheço alguém.
Ela levantou a sandália esquerda um pouco à frente,

fitou-a contra a calçada, os braços ainda cruzados.

— Você acha que ele poderia fazê-lo amanhã à noite?
— Você gosta de comer?

— Na verdade gosto muito de cozinhar. — Fitou-o, então.
— Quando não estou trabalhando.

— Marcado, então? Por volta das oito?



Ela assentiu e mordeu os lábios, com um pouco de
desagrado, talvez um acesso de dúvida.

— Toda essa telepatia.

— Eu queria, mas...
— Notado. E aprovado.

Prendeu-lhe o olhar por mais um momento, depois
ergueu a mão e voltou-se para a porta da frente; os cabelos
escuros, a caminhada esbelta, o vestido branco. A porta,
depois de procurar na bolsa e colocar a chave na fechadura,
voltou-se por momentos e ergueu a mão. Depois desapareceu
no interior do edifício.

O sargento, na manhã seguinte, fez o pedido informal e
denegado de que dragassem a lagoa em Tetbury Hall. Depois
procurou, com insucesso idêntico, ser retirado do caso, na
verdade que o encerrassem tacitamente. Sua teoria nova e
altamente circunstancial sobre o que poderia ter acontecido
não recebeu aceitação. Disseram-lhe para ir embora e
continuar na tarefa de encontrar alguma prova firme, em vez
de perder o tempo com psicologia desalinhavada; e o fizeram
lembrar, com vigor, ser perfeitamente possível que a Câmara
de Comuns quisesse saber do motivo pelo qual um de seus
componentes continuava desaparecido, quando voltassem a
reunir-se em Westminster. Embora o sargento não o soubesse
então, o alívio histórico estava próximo — a epidemia londrina
de cartas-bombas no final do mês de agosto iria obter aquilo
que seu próprio pedido não obtivera, que lhe dessem nova
tarefa.

Não estava, todavia, à altura em que o primeiro amanhã
terminara, a refeição fora comida, o Sauvignon bebido, os
beijos dados, a cozinheira descalça final e gentilmente e
persuadida a se pôr em pé e ser despida de um vestido
diferente, mas igualmente comprido e agradável (e mostrando-
se, como desconfiara, inteiramente indefesa por baixo,



embora ninguém a pudesse chamar de vítima inocente do que
se seguiu), inclinado a incriminar John Marcus Fielding por
coisa alguma deste mundo.

Os pragmatismos ternos da carne têm poesia que
nenhum enigma, humano ou divino, pode diminuir ou
rebaixar — na verdade, só pode causá-los, e depois retirar-se.



 

A Nuvem

 
O, you must wear your rue with a difference

 
 

O dia belo, o início do verão eclodindo cheio de
promessas, encharcado em azul e verde, já os dividira no
terraço ao lado do moinho, em sol e sombra. Sally e Catherine
achavam-se deitadas, como em cadafalso, sobre cadeiras de
madeira achatadas e colchões alaranjados, do tipo que se vê
em Cannes; com óculos escuros e biquínis, caladas, fora do
alcance de qualquer atividade. Peter se sentara à mesinha de
calções, descalço e peito nu, em frente a Paul e Annabel
Rogers à sombra do pára-sol. As três crianças haviam ido
para o gramado por baixo do terraço, tentando apanhar
besouros d'água à beira da mesma; ajoelhavam-se ali
arranhando a superfície dando gritinhos, murmurando entre
si. Libélulas azuis como tinta esvoaçavam por eles, depois
uma borboleta em amarelo-enxofre claro. Do outro lado do rio
via-se uma vereda de luz burguesa e tranquilamente
opulenta, figuras claras, pára-sol vermelho e água-marinha
com um brasão de armas por cima (trouvaille divertida, em
alguma compra do lugar) com a palavra Martini; os móveis de
ferro fundido e branco, o sol na pedra, o rio verde de jade, as
muralhas de salgueiros e choupos, densas e altas, em verde
mais claro; água abaixo, o estrondo distante do açude e uma
toutinegra oculta; gorjeando canção cheia de riqueza, incerta
e nada inglesa.

O cenário era dotado de sensação singular de
encerramento, quase o de uma pintura, talvez um Courbet —



ou teria sido se as roupas modernas dos outros personagens,
com suas cores, não colidissem, de modo que de uma época
inteiramente urbana e sintética não se poderia esperar que
combinasse com o local. Este era tão folhoso, tão líquido — e
naquele exato instante um papo-figo oculto em meio às
árvores por trás do moinho conferiu àquela combinação de
calor, água e folhagem uma voz definindo com exatidão seu
caráter estrangeiro, sua leve subtropicalidade — tão folhosa,
tão líquida, tão calorosamente de seu lugar e estação, a
França central e final de maio. E as vozes anglo-saxãs. Tantas
coisas colidiam, ou não eram aquilo que se poderia esperar.
Se alguém houvesse estado ali, é claro.

— Decisões, decisões — murmurou Paul em tom afável.
Com o que o Apóstolo Peter sorriu, pondo as mãos por trás do
pescoço e ampliando o peito peludo — adivinhe o que, por
baixo de meu calção — para o sol.

— Culpa tua. Aquele jantar. A gente precisa de vinte e
quatro horas para se recuperar.

— Mas nós prometemos às crianças — observou
Annabel.

— Sinceramente, o Tom não se importará. Ficará
satisfeito por estar ali brincando o dia todo.

Annabel olhou para lá.
— O nosso vai querer, ao que receio.

Paul sugere que Peter e Sally não precisam ir.
— Não, não, está claro que iremos. — Peter desce os

braços, sorri de esguelha para eles, no outro lado da mesa. —
Só aquela corrida do rush, Põe a nós, escravos, em liberdade,
e caímos em inércia total. — E logo: — Você precisa de
treinamento para isto. — Aduz, em seguida: — Vocês
esqueceram como vivemos nós, os pobres-coitados
trabalhadores.



Annabel sorri; ouve ruídos.
— Continue. Pode dizer tudo. — Ele acena com o braço

branco e róseo para o rio, englobando tudo aquilo. —
Sinceramente. Tem pessoas...

— Você morreria de tédio.
— Ah, é? É só me experimentar. Quer dizer, falando

sério, o que você pegaria agora, Paul?

— Quarenta? Se me forçassem.
— Meu Deus.
Peter, de repente, estala os dedos, endireita o corpo,

senta-se para encará-lo. É pequeno, de bigode, tem os olhos
cinzentos; confiante, já se sabe; e dinâmico, dá para
desconfiar. Sabe que é conhecido como homem dinâmico.
Macaquinho esperto, sua gaiola é o tempo. Ele sorri,
estendendo o dedo.

— Ao diabo com o maldito programa. Idéia muito melhor.
Vou fazer a Vovó comprar o lugar como estação de descanso
para os produtores esgotados. Que tal?

— Pode ficar com ele por dez libras, se conseguir isso.
Peter estende a mão espalmada e lê uma carta imaginária.

— Caro Sr. Hamilton, aguardamos sua explicação para
um lançamento em sua última conta de despesas, qual seja
moinho a água francês, soberbamente convertido e por
completo divino, pelo qual cobrou a soma inexplicavelmente
elevada de cinquenta pence novos. Como sabe, o teto de
despesas para seu padrão sob esse título é de quarenta e nove
pence por ano, e em circunstância alguma...

Gritos. Piedade.
— Papai! Papai! Tem uma cobra!

Os dois homens se põem em pé, as jovens em roupas de
banho erguem o olhar. Annabel ordena calmamente:



— Fiquem longe dela.
Sally, erguendo a cabeça coberta por lenço, pergunta:

— Elas não são perigosas? Annabel sorri, à sombra do
pára-sol.

— São apenas cobras verdes inofensivas.

Sally fica em pé e vai ter com Peter e Paul ao canto do
terraço, no parapeito com as jarras separadas de gerânios e
pitas sobre a água. Catherine se deixa estender outra vez,
cabeça voltada para outro lado.

— Está ali! Ali!
— Tom, afaste-se! — grita Peter.

A meninazinha mais velha, Cândida, puxa-o dali
oficiosamente. Eles vêem a cobra nadando em linha sinuosa
ao comprido da margem de pedra, a cabeça criando
ondulação na água. É pequena, não tem dois palmos de
comprimento.

— Meu Deus, é mesmo uma cobra.

A jovem Sally segura os cotovelos e se volta dali.
— Não gosto de cobras.
— E nós todos sabemos o que isso significa. Ela se volta

e estende a língua para Peter.

— E continuo não gostando delas.
Peter sorri e beija o ar entre os dois, depois se encosta ao

lado de Paul e olha o chão.
— Oh, bem. Prova que isto é o Paraíso.

A cobra desaparece entre alguns lírios amarelos na água
rasa ao pé do muro do terraço. Para Peter tudo está sempre
prestes a desaparecer. Ele agora se volta e senta-se na beira
do parapeito.

— Quando vamos fazer nossa sessão, Paul?



— Esta noite?
— Ótimo.

As três crianças vêm subindo os degraus para o terraço.
Cândida lança olhar de repreensão a Annabel.

— Mamãe, você disse que não ia ficar por aí sentada a
manhã toda.

Annabel se põe em pé, estende-lhe a mão.
— Venha, então, ajudar-me a arrumar as coisas.
Sally, ajoelhando para deitar-se outra vez na cadeira de

praia, diz:

— Annabel, eu posso...
— Não, por favor. É só tirar as coisas da geladeira.

Catherine permanece deitada e em silêncio, atrás dos óculos
escuros, como um lagarto; queimada pelo sol, armazenando
calor, absorta em si própria; parecendo-se muito mais ao dia
do que a gente que o povoa.

 
 
Andam sem rumo por um prado na margem distante do

rio, o barbudo Paul à frente levando a cesta de bebidas em
companhia das filhas e do garotinho; Annabel e sua irmã
Catherine um pouco para trás, levando as outras duas cestas;
e a trinta passos atrás deles o produtor de televisão Peter e
sua namorada Sally. Mergulhados até os joelhos na grama
alta de maio, nos botões de ouro e margaridas de caule alto;
além e acima os morros pedregosos e íngremes que se
aproximam, as fachadas de rocha na vegetação enfezada, o
mundo diferente para o qual partiram. Andorinhas gritam,
bem altas no céu muito azul. Não sopra vento algum. Paul e
as crianças entram em um bosque, desaparecem em meio às
folhas e sombras, depois seguidos por Annabel e irmã. O



último casal fica ociosamente à luz solar cheia de flores. Peter
passou o braço pelo ombro da pequena, ela está falando.

— Eu não entendo. Até parece muda.

— Eles me avisaram. Ela o fitou por instantes.
— Gostou?

— Oh, deixe disso.
— Você não parava de olhar para ela ontem à noite.
— Só para ser educado. E você não pode ter ciúmes

daquela noite que passou.

— Não tenho. Estou apenas curiosa. Ele a puxa mais a
si.

— Mesmo assim, obrigado.

— Eu pensei que os homens gostavam de águas calmas.
— Você está brincando? Aquilo tudo é representação

dela.
Ela o fita, ele dá de ombros, depois vem o sorriso dele,

como um fungado. Ela arreda o olhar.

— Eu estaria do mesmo jeito. Se fosse você. — Ele a beija
na cabeça. — Seu porco.

— Está fazendo tempestade em copo d'água.
— Você quer dizer que você não queria. Se fosse eu.

— Doçura, não é preciso...
— Você iria para cama com qualquer garota nova.

— Usando pijamas negros.
Ela o arreda de si, mas sorri. Usa uma blusa marrom-

escura e sem mangas sobre calças de algodão listradas de
creme-claro, branco e preto; boca de sino e bem justa no
traseiro. Tem cabelos louros e compridos, que sacode com
frequência demasiada. O rosto ostenta certa indefensabilidade



e maciez vagamente infantis. Está convidando a si regimentos
inteiros ao estupro; Lados a imortalizou. O próprio Paul, que
também tem olhos, a espia; muito dada ao papel de namorada
avançada, uma peteca em pedaços plásticos. P é a letra do
alfabeto, para ela. Peter toma-lhe a mão. Ela continuou de
olhar fixo à frente, e diz:

— O Tom está adorando, pelo menos. — E aduz: — Eu
bem queria que ele não me olhasse como se não soubesse
quem eu sou. — Ele lhe aperta a mão. — Sinto que Annabel
fez mais por ele em algumas horas do que eu consegui fazer
em três dias.

— É que ela recebeu treinamento, apenas isso. Na idade
de Tom eles são todos uns cachorrinhos egoístas. Você sabe.
Todos nós não passamos de substitutos de meninos. É assim
que ele marca as pessoas.

— Eu já tentei, Peter.

Ele volta a beijar-lhe a cabeça, depois passa a mão pelas
costas dela, acaricia-lhe os fundos.

— Nós temos de esperar mesmo até esta noite?
— Filho da puta atrevido.

Mas ela remexe o traseiro elegante e sorri.
À frente Annabel rompe o silêncio com Catherine que

vestiu calças Levis brancas, camisa roxa; e tem uma bolsa de
lã vermelha listrada, feita na Grécia, a tiracolo no ombro.

— Você não precisava vir, Kate.
— Não faz mal.
— Vamos sentar e conversar um pouco mais, por favor?

— Nada lenho a dizer. Não consigo pensar em coisa
alguma. Annabel passa a cesta que está carregando para a
outra mão,

lança olhar sub-reptício à irmã.



— Não posso fazer nada, num caso destes.
— Sei disso.

— Você não precisava tornar a coisa tão evidente.
— Sinto muito.

— Já que o Paul está...
— Bel, eu compreendo.
— E ela tenta, pelo menos.

— Não posso esconder-me atrás de um sorriso. Assim
como você faz.

Dão alguns passos em silêncio. Catherine diz:

— Não é apenas... — e emenda: — a felicidade alheia.
Sentir que você é mulher isolada. Por todo o resto do tempo.

— Isso passa. — E ela acrescenta: — Se você tentar.
— Agora, está falando como a mamãe. Annabel sorri.

— É o que Paul está sempre dizendo.
— Esperto, esse Paul.
— Mau.

— Convidado.
— Isto não é justo.

Catherine responde ao olhar rápido com um sorriso.
— A velha e estúpida Bel? Com o marido horroroso, casa

horrorosa e filhos horrorosos? Quem seria capaz de invejá-la?
Annabel estaca, em um de seus pequenos desempenhos

teatrais.

— Kate, eu não pareço pensar assim!
— Parece, sim. E eu preferiria muito ter de invejar você

do que não invejar. — Fala então, sobre o ombro: — Você,
pelo menos, é real.



Annabel caminha atrás dela.
— De qualquer modo, a Candy é horrorosa. Tenho de

tomar alguma providência no caso dela. — E aduz: — É culpa
de sua excelência. Ele não pára de dizer que se trata de "fase
passageira", isto é, não me aporrinhe, pelo amor de Deus,
com meus filhos.

Catherine sorri, Annabel diz:
— Não acho graça. — E depois: — E não sei porque você

se voltou tanto contra eles.

— Porque eles desvalorizam tudo.
— Nem metade do que você subestima.
Isso faz com que Catherine silencie por momentos.

— Seres humanos a dez por um vintém.
— Você nem mesmo os conhece. — E Bel acrescenta: —

Eu acho que ela é muito boazinha.

— Como a sacarina?
— Kate.
— Não tolero atrizes. Principalmente atrizes ruins.

— Ela se esforçou muito, ontem à noite. — Catherine dá
de ombros, levemente. — Paul acha que é muitíssimo esperto.

— Usável.
— Você, na verdade, é o esnobe intelectual mais

pavoroso que conheço.

— Não estou incriminando Paul.
— Mas eles são amigos nossos. O Peter é.

Catherine volta-se para Bel, baixa os óculos e por
momentos a fita nos olhos: você sabe muitíssimo bem o que
quero dizer. Outro silêncio, o som das vozes das crianças em
meio às árvores em frente. Annabel volta a deixar que



Catherine siga em frente onde a trilha se estreita, fala para as
costas da mesma:

— Você vê coisas tão horrorosas nas pessoas... não é
necessário.

— Pessoas, não. O que as faz o que elas são.
— Só que você as incrimina. Você incriminá-las.

Catherine não dá resposta,

— Pois é o que você faz.
De trás vê Catherine assentir de leve e sabe que aquilo é

sarcasmo, não concordância. A trilha se alarga e Bel volta a
emparelhar-se com ela. Estende a mão e toca a manga da
camisa roxa de Catherine.

— Gosto desta cor. Foi bom você ter comprado.

— Você, agora, está sendo transparente.
— Ridículo, terrível: não se pode esconder o sorriso.

— "Catherine! Não admito que fale assim com sua mãe!"
Bel, a menina má, fazendo mímica para chegar ao alvo,

fazer lembrar, quando alguém dormia com raiva e só havia
uma criatura lúcida e compreensiva no mundo. Para quem
agora se estende a mão, sentindo-a apertada... e depois, de
modo típico, aquele egocentrismo enviesado e mau, tão
desvalorizadamente feminino; oh, como a odiava às vezes (o
que ele havia dito certa ocasião, a obsidiana por baixo do
leite), levava alguém tão próximo à nudez e de odiar o olhar
como se não passasse de brincadeira, só fingimento...

— Oh, Kate, veja! Ali estão minhas orquídeas borboletas.

E Annabel segue até pequena clareira ensolarada nas
árvores ao lado da trilha, para onde cinco ou seis colunas
esguias e brancas da delicada flor se erguem acima da grama
— ajoelha-se, esquecendo tudo, senão as flores. Ao lado das
duas mais altas. Catherine fica em pé ao lado.



— Por que elas são suas?
— Porque eu as encontrei no ano passado. Não acha

uma lindeza? Bel tem trinta e um anos, é quatro anos mais
velha do que a

irmã, mulher mais bela, mais cheia de corpo e face mais
redonda, o rosto pálido e cabelo vermelho, mas irlandesa,
olhos irlandeses secos e cinzento-verdes, embora o sangue
venha apenas do lado de uma avó e jamais tenham morado
naquele país, faltando-lhes o sotaque. Em seu velho chapéu
de palha e vestido creme de mangas soltas parece um pouco a
matrona, a excêntrica, a dama literata de nossos dias; sempre
à sombra, sua pele sardenta é alérgica ao sol. Aquela
despreocupação calculada no modo de vestir, mas sempre
uma espécie de elegância aleatória, uma diferença que toda a
mulher que passa a conhecê-la bem acaba invejando... até
detestando; não é justo que seja recordável tão mais
frequentemente do que a criatura consciente da moda. E
agora, do outro lado do rio, o rouxinol de repente irrompe em
gorjeios. Annabel fita suas orquídeas e toca uma delas,
inclina-se para cheirar as flores. Catherine olha a irmã
ajoelhada e ambas se voltam, ao ouvirem a voz de Peter.

— São orquídeas selvagens — diz Annabel. — Orquídeas
borboletas.

O homem e a jovem de cabelos compridos, ligeiramente
mais alta, aparecem perto de Catherine, que se afasta para o
lado. Parecem desapontados, um pouco perdidos quando
vêem como as plantas são pequenas e insignificantes.

— Onde está o celofane e a fita roxa?
Sally ri, Annabel acena a mão para ele, em repreensão;

Catherine fita um instante o rosto dele, depois baixa o olhar.

— Escute aqui, deixe eu apanhar sua cesta — diz Peter.
— Não importa.



Ele, no entanto, a toma.
— Libertação dos homens.

Ela sorri muito fracamente. Annabel se põe em pé.
Ouvem a voz de Cândida chamando-os em meio das árvores;
as árvores francesas luxuriantes, a voz inglesa jovem,
peremptória, de timbre alto.

Um lagarto encantador. Todo verdinho.

 
 
Reúnem-se, os cinco adultos e três crianças, e

caminham juntos pela sombra e sol, as três mulheres e as
crianças agora um pouco à frente, os dois homens
conversando para trás; passam pelo sol e pela sombra,
sempre a água à esquerda; são sombras de conversa, silêncio
na luz do sol. As vozes são inimigas de pensar; de pensar não,
do pensamento. Dava (bendito abrigo) para ver Catherine
tentando e se esforçando, sorrindo para Sally, fazendo até
uma ou duas perguntas como alguém que joga pingue-pongue
contra a vontade... jogo tolo mas, já que você insiste, se Bel
insiste, se o dia insiste. Todas as três mulheres esforçavam-se
sem muito empenho por ouvir em meio às próprias vozes o
que os dois homens diziam, atrás delas. A "sessão" começara
de modo informal, ao que parecia. Aquele seria Peter, sempre
pronto a pôr as coisas em ação, juntar os recursos, organizar-
se; antes que a oportunidade principal desaparecesse como
uma serpente em moita de íris amarelas. Como aquele que é
intimamente avarento se retesa quando vê que gastam seu
dinheiro; sorrisos e sofrimento; depois as oportunidades.

A chave da coisa, dizia ele, era um jeito, um gancho no
qual pendurara o problema. Vinha a ser realmente uma
explicação — por que tantos vinham comprar casas naquela
região, seria apenas o motivo econômico, por exemplo?
Alguma espécie de fuga? Simplesmente moda, o efeito bola de



neve? Ele enunciava idéias sem parar, quase sem ouvir as
respostas de Paul; já se percebia a futilidade de tal exercício,
a agitação desnecessária de tudo aquilo, o planejamento e
debate infinitos do que teria sido tão bom como estava, sem
planejamento algum, sem toda aquela conversa; assim como
uma reportagem tem de ser feita depressa e por sorte,
improvisada. Uma espécie de ensaio, ele estava dizendo; em
profundidade, não apenas fotografias fantasiosas, na base do
olha-só-a-sorte-que-certa-gente-tem. E todo aquele nonsense.

Cândida gritou quando um martim-pescador, um clarão
azul, espadanou no ar à frente deles.

— Eu vi primeiro! Não foi, mamãe?
Como aquele grifo desnecessário, sempre a assinalar o

que é óbvio.

— Eu não quero, do modo mais terminante, cinquenta
minutos de belos quadros — disse Peter, como se belos
quadros pudessem prejudicar-lhe seriamente a carreira.

O que se perdia, em seguida, era aquilo que nunca se
tivera com vigor nas melhores ocasiões: o sentido de
continuidade. Sentido tal como, devo fazer isso, B, embora
não tenha objetivo, beleza ou significado aparente, porque é
algo que vem entre AeC. Assim sendo tudo agora se tornava
como pequenas ilhas sem comunicação, sem outras ilhas
para as quais esta ou aquela constituía um trampolim, um
ponto após outro ponto, etapa necessária. Ilhotas postas em
seu próprio mar ilimitado, ilhotas que alguém atravessava em
um minuto, em cinco minutos quando muito, depois vinha
uma ilha diferente, mas era a mesma: as mesmas vozes, as
mesmas máscaras, a mesma vacuidade nas palavras. Só os
estados de espírito e os cenários mudavam um pouco, porém,
nada mais. E o medo era tanto de ser deixado para trás
quanto o de continuar: das ilhas já ultrapassadas e das ilhas
que ainda vinham. A pessoa que se dá a teorias de linguagem,
de ficção, de ilusão; e também a fantasias tolas. Como a se



sonhar que alguém seja um livro sem os últimos capítulos, de
repente: fica-se para sempre naquela última página
incompleta, um rosto amado que se debruça sobre orquídeas
selvagens, uma voz que rompe o silêncio, uma piada estúpida
— transfixado, sempiternamente, como uma fotografia mal
tirada. E a única pessoa que compreendia... Bel é uma vaca
sutil e Paul, o Paul bovino e impermeável — não se sabe na
verdade porque se está ali.

Mas também não se sabe porque se deve estar em outra
parte, a menos que seja para descobrir o desejo de que se está
ali, afinal de contas. Talvez a continuidade seja apenas ter
desejos, pequenas correntes brilhantes e seguras de lâmpadas
de rua à frente. O mais assustador não é querer o amor de
qualquer um, ou de voltar a querê-lo um dia. Mesmo se ele
voltasse... cada qual é a condição. Não perdoar coisa alguma e
não dar coisa alguma, nada querer, era o que tudo aquilo
realmente significava; aceitar ser levado como um embrulho
de uma ilhota para a outra, observando, julgando e odiando
— ou seria aquilo provocante e desafiador? Surpreenda-me,
prove que estou errado, volte a juntar as ilhas?

Deve-se ocultar a impressão disso. Jamais serviria que
alguém viesse tirar vantagem do sofrimento da pessoa...

Estacam onde as encostas se tornam íngremes junto ao
rio, anunciando a garganta à frente; o rio mais rápido, rochas
e arroios, a terra incultivável até mesmo pelos camponeses
franceses. Logo rio acima de onde param se espalha
adormecida uma aglomeração pitoresca de enormes pedras
cinzentas, como manadas de elefantes pétreos que vieram
beber na beira do rio. Bel escolhe um lugar, pequeno planalto
acima da água e sob uma bétula, onde existe sombra e sol;
ajoelha-se e começa, auxiliada por Sally e Catherine, a tirar
as coisas das cestas. Paul recolhe as duas garrafas de vinho e
as latas de Coca-Cola, levando-as ao rio para esfriá-las. As
duas meninazinhas vão com ele, depois descalçam os sapatos



e enfiam os pés cautelosos onde um afluente corre, muito
raso, sobre as pedras; gritam, enquanto Peter afasta-se um
pouco em companhia do filho, ao que parece livre para
brincar de pai por um ou dois minutos, agora que já disse o
que queria, já declarou seus negócios, já deu sua justificação
matutina para a existência.

Paul descalça os sapatos e tira as meias, arregaça as
calças em movimentos metódicos e cômicos como um viajante
idoso à beira do mar; Paul com os cabelos prematuramente
grisalhos e barba entremeada de branco e preto, quase
cortada, mais obscuramente náutica do que literária, um
pouco demasiadamente inclinada a intelectual distingue;
agora chapinhando na água e cutucando no encalço de
Cândida e Emma, revirando as pedras à procura de lagostins.
As três mulheres sob a bétula. Sally abre o zíper lateral da
calça, despe-se, tira a blusa marrom. Continua usando o
biquíni com que estivera no moinho; azul-anil e flores
brancas, um elo de latão em cada quadril, outro que junta as
pontas da parte superior por trás; pequenas vagens esbeltas,
pernas flexíveis. A pele não combina com o tecido do biquíni,
que reclama o queimado do sol. Volta a observar. Ela parte
como um cisne na direção de Peter e do menino, em pé sobre
pedra uns cinquenta passos de distância. Bel e Catherine
descem para o sol na direção de Paul e das meninazinhas. A
água faiscante, os pés chapinhando; as libélulas e borboletas,
os botões de ouro e margaridas dos campos e pequenas flores
azuis como borrões de céu. As vozes, movimentos;
caleidoscópio, é balançar e tudo desaparecerá. A pele nívea e
sardenta de Bel quando sorri, seu sorriso de Juno
inexpressiva, por baixo da aba larga do chapéu de junco; e ele
tem janelas, uma treliça aberta em volta da copa. Núcleos,
eléctrons. Seurat, o átomo é tudo. A primeira ilha
verdadeiramente aceitável do dia. En famille: onde as crianças
reinam. Pois a doce e formosa Robin é toda a minha alegria.
Na época em que cantava fragmentos de melodias antigas.



— É lindo — berra Cândida para eles, com sua
costumeira autoridade inefavelmente judiciosa. — Venham.
Ainda não queremos comer.

— Oxalá eu acreditasse em bater em crianças —
murmura Bel. Catherine sorri e atira para o lado as sandálias
de algodão.

A ilha seguinte, cinco, ou talvez dez minutos depois. Paul
apanhou um lagostim muito pequenino; a incoerência
encantadora, a construção breve, desintegra-se. Todos eles o
rodeiam ao levantar cada pedra. Candy e Emma berram em
prelibação ao levantar de cada pedra, lagostim ou não; depois
berram por Peter, Sally e Tom para que voltem. Caçada, coisa
séria. Paul agarra, tendo entre os dedos uma forma pouco
maior de lagosta, bem a tempo de mostrar aos convidados.
Santo Deus. Fantástico. Cândida volta correndo, a caixa de
plástico para mostrar o que o papai está procurando. O
garotinho sob a bétula. Peter entra na água ao lado de Paul.
Encantador. Competição. Uma partida. Sally toma a mão de
Tom e o leva à caixa de plástico para mostrar o que o papai
está procurando. O garotinho olha, depois recua quando um
dos lagostins tenta saltar para a liberdade. Sally se ajoelha,
passa o braço pelos ombros da criança. Como uma cena de
transferência sobre chávena de chá Regency; a pose da Fé,
Esperança e Caridade; destinada àqueles para quem o chá
não era bastante.

Surge figura vinda das árvores, do caminho pelo qual
vieram: um pescador, camponês que veio pescar com botas de
borracha e brim desbotado, o rosto corado usando chapéu de
palha, com mão negra; homem de cinquenta anos mais ou
menos, firme, indiferente a eles. Traz comprido caniço de
bambu em paralelo ao chão, sobre o ombro; embornal de
lona, verde-claro e tingido pendurado ao outro ombro. Por um
segundo eles param de procurar lagostins; põem-se em pé, os
homens com aspecto bastante tolo, infantilmente culpados,



invadindo a água; também as crianças, como a perceber que
aquele intruso trouxe algum perigo obscuro. Mas ele continua
caminhando tranquilamente, passando pelo lugar do
piquenique e indo ter à luz do sol, descendo a grama na
direção deles, caminhando rio acima. Percebem que o homem
tem os olhos cerrados pelo sol. Ao chegar a eles e passar, leva
o dedo à orla do chapéu.

'síeurs...' dames.
Bonjour — diz Paul. E em seguida: Bonne pêche.
Merci.
E ele continua com firmeza rumo às pedras e árvores

estranguladas na garganta acima; desaparece, mas ainda
assim deixa uma esteira, algum lembrete de que aquilo é terra
estrangeira, com sua própria vida e costumes. O que estão
ouvindo? Ça ira. O murmúrio de multidões, passadas
noturnas. A lâmina agudíssima da segadeira ajustada ao
cabo. Talvez simplesmente porque ele é pescador sério, tem
uma função no dia. As crianças frívolas voltam à sua
ocupação. Apenas Catherine observa aquelas costas em azul
até que finalmente desaparecem.

Ah, ça ira, ça ira. Les aristocrats en les pandra, e deixa a
água, como se a arrastasse consigo. Ela enfia os pés nas
sandálias de algodão e começa a se afastar, fingindo examinar
as flores e dando as costas para as vozes, os gritos, as
maldições e palavrões. Oh, é uma beleza. Pega-o esta noite.
Depressa, por favor, está na hora. Boa-noite Bill. Boa-noite
Lou. Boa-noite. Boa-noite. Há uma trilha estreita dando a
volta por trás da primeira pedrona que ali está impedindo o
caminho, metade na água e metade na margem, o caminho.
Lá em cima Catherine volta-se para olhar os outros. Os dois
homens trabalham agora lado a lado, Peter levantando as
pedras, Paul batendo. Bel se afasta despreocupadamente da
água e caminha de volta à árvore do piquenique. Tira o



chapéu e alisa os cabelos como se estivesse esgotada, ao
entrar na sombra.

Catherine prossegue andando, descendo além das
pedras, desaparecendo. A trilha continua tortuosa em meio à
manada de pedras, nivela-se um pouco, depois sobe bastante
de regresso às árvores acima do rio. Torna-se ruidosa,
tumultuosa. Os habitantes locais chamam aquele lugar de
Premier Saut, o primeiro salto; quase uma queda, uma
garganta de água estreitada, lugar famoso para pescar trutas.
Catherine desce para o lago comprido que está por cima
daquilo: o frescor, as profundidades, o musgo e samambaias.
Uma lavandisca, um espirro de amarelo-canário, voa em
pequenos saltos na extremidade distante do lago. A jovem
senta-se na pedra à beira da água, por baixo da margem
íngreme; fita a água verde-escura e flácida rio acima, as
manchas e brilho da luz do sol, as partículas que dançam no
ar, a ave com sua cauda neurótica. Apanha um graveto e o
atira no lago, observa-o flutuando, depois tomando velocidade
e sugado e desaparecido sobre o tumulto estrangulado da
Saut. Foi-se, foi-se.

Agora senta-se um pouco inclinada à frente, como se
tivesse frio, agarrada aos cotovelos, fitando a água. Começa a
chorar. Parece choro sem emoção alguma. As lágrimas
marejam devagar dos olhos e se arrastam pelas faces abaixo,
sob os óculos escuros. Ela não faz qualquer tentativa por
afastá-las do rosto.

Bel chama, lá embaixo da árvore, ao lado da toalha
enxadrezada roxa e toda sua arrumação estendida de
charcuterie, pães compridos, queijos, facas, os copos de
piquenique; as maçãs e laranjas, os três potinhos de mousse
de chocolate para as crianças. Cândida chama de onde está:

— Oh, mamãe! Nós não estamos prontos ainda!
Mas Paul lhe murmura alguma coisa, Sally se volta,

branqueia com seu corpo o caminho ensalgueirado de volta a



Bel; é uma pequena ensalgueirada agora; depois Emma, a
filha mais jovem que vem correndo, passa por ela e o
pequenino Tom também começa a correr, como se a comida
fosse desaparecer. Depois vêm os homens e Cândida trazendo
a caixa de plástico com os quatro lagostins apanhados até
então, ela a se queixar de que bastava pegar mais um e
haveria lagostins para todos na ceia, precisam pegar outros
após a refeição. Sim, sim, está claro que pegarão. Mas todos
sentem fome. Paul lembra-se do vinho e vai buscá-lo, onde o
deixou a esfriar; a garrafa de Muscadet sur lie; a outra de
Gros-Plant pode esperar.

— Quem quer coca levanta a mão!

Sentam-se e esparramam-se no chão, adultos e crianças,
em volta da toalha. Somente Paul permanece em pé, ocupado
com o saca-rolhas. Peter dá uma palmada no traseiro de Sally
quando esta se ajoelha à frente para servir Coca-Cola às
crianças.

— Isto é que é vida!

— Não diga!
Ele beija as costas nuas dela e pisca para Tom. Annabel

chama:
— Kate? Comida! Depois, Cândida e Emma:

— Kate! Kate!
— Chega. Ela virá quando quiser. Emma diz:

— Mas pode acabar tudo.
— Porque você é uma comilona.
— Não sou!

— É, sim!
— Sandy!
— Mas ela é mesmo. — E bate, ao movimento da mão da

irmã. — Convidados primeiro.



Bel diz:
— Querida, segure os copos de vinho para o Papai.

Sally sorri para Emma, do outro lado da toalha; criança
mais bonita, mais tímida e sossegada; ou talvez seja apenas
por contraste com a pequenina pseudo-adulto da irmã. Se
Tom, ao menos... ela espalha pâté no pão para ele, que
observa, desconfiado.

— Mm. Isso parece formidável.

Emma pergunta se os lagostins podem comer um pouco
daquilo. Peter ri e ela parece um pouco magoada. Cândida lhe
diz que é uma boba. Paul faz com que Emma se mexa e venha
sentar-se a seu lado. É Cândida, agora, que parece magoada.
Paul espia para a sombra rio acima, na direção das pedras,
depois fita Bel. Esta lhe dedica leve maneio da cabeça.

— Papai, onde vai?
— Vou só procurar a Titia Kate. Ela pode ter adormecido.

Cândida lança um olhar curto à mãe.

— Aposto que ela está chorando outra vez.
— Querida, coma. Por favor.

— Ela está sempre chorando.
— Sim. Peter e Sally compreendem. Todos nós

compreendemos. E não vamos falar sobre isso. — Faz então
uma pequena moue na direção de Sally, que sorri. Peter serve
o vinho.

— Mamãe, posso tomar um pouco?

— Só se você parar de falar tanto.
Paul se põe em pé sobre a primeira pedra, olhando a

garganta Depois desaparece. Eles comem. Peter:
— Escuta aí, esse negócio é maravilhoso. O que é,

mesmo?



— As rillettes?
Cândida diz:

— Você nunca comeu isso antes?
— Comemos todos os dias. Quase todos os dias. Peter dá

um tapa na própria cabeça.

— Pego outra vez. Estava a ponto de fechar o maior
negócio de todos. Aí descobriram que ele nunca havia comido
rillettes. — Põe o sanduíche na toalha, volta-se e cobre o rosto
com as mãos. Um soluço. — Sinto muito, Sra. Rogers. Não
sirvo para ser visto à sua mesa. Não devia ter tanta
presunção.

Ouvem que Paul chama Kate lá da garganta. Peter emite
outro soluço teatral. Bel diz:

— Veja só o que você fez.

— Bobagem dele.
— Peter é muito, muito sensível. Sally pisca para

Cândida.

— Sensível como um rinoceronte.
— Pode me dar um pouco mais? — pergunta o pequenino

Tom.
— Mais, por favor.
— Por favor.
Peter olha ao redor, por entre os dedos, para Cândida.

De repente ela voltou a ser criança, dá uma casquinada;
depois engasga. Emma observa de olhos brilhantes, depois
começa a dar risadinhas também. O pequenino Tom os
observa, muito sério.

Paul viu o roxo da blusa algum tempo antes de chegar ao
ponto na trilha do qual ela subira para o tanque de água. Não
falou, até estarem pé, acima dela.



— Quer comer, Kate?
Ela sacudiu a cabeça sem se voltar, depois estendeu a

mão para os óculos escuros sobre a pedra ao lado e os
colocou no rosto. Ela hesitou, depois desceu ao lado dela.
Após momentos, estendeu a mão e tocou no ombro róseo.

— Se, ao menos, soubéssemos o que fazer. Ela fitava o
tanque de água.

— É tudo tão estúpido. Alguma coisa, de repente, parece
assumir o controle.

— Mas nós compreendemos.
— Oxalá eu compreendesse.
Ele sentou-se na pedra ao lado dela, um pouco voltado

em outra direção.

— Você tem cigarro, Paul?
— Só Gauloises.

Ela aceitou um cigarro do maço que ele tirou do bolso da
camisa, inclinou-se para o fósforo, inalou a fumaça, depois a
soltou.

— Nada aconteceu ainda. O agora está parado, antes de
acontecer. Sei que vai acontecer, como foi antes. E não posso
evitá-lo.

Ele inclinou-se à frente com os cotovelos sobre os
joelhos; assentiu, como se tais fantasias fossem inteiramente
racionais, ele próprio as tivesse. Homem tão bom; e penoso,
precisamente porque estava sempre a tentar. Seja como eu,
suave, homem, ajuste-se ao que tem: vendas, se não tiver
nome. Mesmo após todos esses anos a barba cerrada, a boca
fina, levava a pessoa a contar com ascetismo, sutileza,
inteligência rigorosa; não apenas decência, mediocridade,
tocar de qualquer jeito.



— Kate, você não é o tipo de pessoa que pode usar
refrões batidos conosco. O que nos deixa a nós, pobres seres
mortais, com a língua bem presa. — Ela inclinou a cabeça por
momentos. — Por que está sorrindo?

— Você e Bel são os deuses. Eu sou a pobre mortal.

— Por que acreditamos em refrões batidos?
Ela volta a sorrir de leve, silenciou, depois falou para

agradá-lo:

— A Bel me perturbou. Não foi culpa dela. Eu sou uma
cadela arrogante com aquelas duas.

— O que foi que ela disse?
— Aquilo.

— Você está sofrendo muito. Nós compreendemos como é
difícil.

Ela voltou a soltar fumaça.

— Perdi toda a noção do passado. Tudo é presente —
Mas balança a cabeça, como se dizer as coisas assim as torne
tão vagas que não fazem sentido nenhum. — O passado nos
ajuda a dar os descontos. É quando não se pode escapar ao...

— O futuro também não devia ajudar?
— Não é alcançável. Você está acorrentado agora. Ao que

você é. Ele apanhou a pedrinha e lançou-a a poucos palmos
de distância, à água. A armadilha, o cavalete e tortura; como
se lêem as pessoas como livros e conhece os signos delas
melhor do que elas próprias.

— O melhor jeito de romper as correntes assim não é
obrigar a si própria a se comportar... — e ele não termina a
frase.

— Normalmente?
— Pelo menos fazer os movimentos.



— Como o Sr. Micawber? Alguma coisa acaba
aparecendo?

— Minha cara, o pão também é um refrão batido.

— E precisa de uma fome. Ele sorri.
— Bem, existe um tipo de fome, não acha? Pelo menos

por nos frustrar a todos nós que queremos ajudá-la.

— Paul, eu juro que todas as manhãs eu... — Ela não
continua. Ficam sentados lado a lado, olhando para a água.

Ele diz com suavidade:
— Não somos nós, Kate. Mas as crianças. Ficamos

protetores em demasia. Mas elas realmente não
compreendem.

— Eu tento compreender. Ainda mais com elas.
— Eu sei.

— É isso de ter perdido por completo o poder de volição.
Sentir-me à mercê na menor observação que façam.
Aconteceu. Tudo voltar a estar em exame. Tentar descobrir
porque. Porque ele. Porque eu. Porque a coisa. Porque
qualquer coisa.

— Oxalá você tentasse escrever tudo isso.
— Não posso. Você não pode escrever o que está vivendo.

— Ela lança a ponta do cigarro à água e depois pergunta,
abruptamente: — Você e Bel estão assustados, achando que
vou tentar matar-me também?

Ele nada diz, mas depois pergunta:
— E não devíamos estar assustados?
— Não. Mas já pensou no que significa o fato de eu não o

ter feito?

Pelo menos desta vez ele pensa antes de responder.
— Temos tido esperanças sobre o que significa.



— Acho que o significado verdadeiro deve ser que gosto
do que sou. Aquilo que me tornei. — Lança-lhe um olhar, a
cabeça romana fitando a água; senador sábio, desejando não
ter vindo encontrá-la. — Preciso debater, na verdade.
Explodir. E não de conversa suave.

Ele faz uma pausa.

— Eu bem queria que não fôssemos pessoas tão
diferentes.

— Não desprezo, Paul.

— Só a meus livros.
— Você tem muitos milhões de leitores felizes para

contrabalançar isso. — E ela aduz: — E eu não invejaria tanto
a Bel, se o desprezasse.

Ele baixa o olhar.

— Bem...
— Isso é falsa modéstia. Você conhece seu trabalho.

— À nossa maneira.
— Eu sei que a Bel é uma déspota. Por baixo.
— Às vezes.

— Não somos irmãs verdadeiras. Apenas dois estilos de
intransigência.

Ele sorri.
— De tortura. Mantendo um homem faminto longe da

comida.

E assim como não se podia deixar de sorrir diante da
ingenuidade deliberada de Bel, belas camisas roxas,
realmente, sorri-se agora para ocultar a mesma ofensa: ao
mesmo olhar desviado, que deixa alguém abandonado, a
impaciência. Fala-se de transmutação e tudo em que o
homem pensa é em pão e vinho.



Ela se põe em pé e ele também, procurando-lhe os olhos
por trás dos óculos escuros.

— Acertaremos tudo isso conversando, Kate. Quando
eles houverem ido embora.

Sem aviso ela o abraça e sente que ele se encolhe diante
desse sopetão, o modo pelo qual o agarra. Enterra a cabeça
por momentos no ombro dele, os braços de Paul a envolvem.
Dá-lhe palmadinhas nas costas, depois toca-lhe o alto da
cabeça com a boca. Pobre homem, embaraçado. E ela já está
pensando: prostituta, atriz, calculadora — por que fiz isto? E
idiota: que bispo carrega explosivo — ou o entregaria, em sua
catedral?

Caro bovino. A parte animal, matar bezerrão tão belo.

Ela se afasta e sorri para o olhar perplexo dele, depois
fala como jovem invejosa:

— Como são felizes os muçulmanos...
 

 
Annabel senta-se de costas para o tronco da bétula;

mãe-deusa presidente, sem sapatos e sem chapéu, levemente
enfunada pelo vento. Cândida, que tomou mais de um copo
de vinho, está esparramada pelo chão, a cabeça em seu
regaço. De vez em quando Bel toca-lhe o cabelo. Sally afastou-
se para apanhar sol; de volta à grama, uma garrafa de Ambre
Solaire ao lado. Insinuações do odor do vinho vão até onde se
acham os dois homens, Peter sobre o cotovelo, de frente para
Paul, que ainda está sentado. As duas crianças mais novas
foram para a água, construindo ali uma represa de pedrinha.
Catherine senta-se escorada sobre um braço entre Peter e
Annabel, observando uma formiga pequena e marrom a lutar
em meio aos caules da grama com uma migalha de pão. Estão
agora com os copos de vinho cheios de café trazido na garrafa
térmica.



Paul esboça uma novidade para o programa, a curiosa
média-clássice das relações inglesas com a França, como
desde os dias do milord e o grand tour o visitante inglês típico,
vindo àquelas bandas, sempre foi educado e razoavelmente
bem de vida e conservador, está claro; como a imagem
resultante tem sido a de boa vida exigente, esnobismo na
comida e nos vinhos e tudo o mais, bom lugar para esquecer
todas as desvantagens de se viver em país profundamente
puritano, embora ça va de soi o lado puritano também
permite à pessoa desprezar-lhes profundamente a política e
sua ridícula burocracia napoleônica centralizada, ao mesmo
tempo, com uma parte diferente de si própria, de modo que
não admira termos uma reputação de perfídia, não
compreendemos que a nação arquicentralista na Europa é a
Inglaterra, está perguntando quem mais faz zumbaias às
idéias londrinas de vida, assim como os ingleses fazem, quem
mais se resigna de modo tão absurdo ao modo pelo qual nos
comportamos e falamos e vestimos, olhe só como os franceses
só se importam com a qualidade da comida e da culinária,
enquanto tudo com que nos importamos é saber se os outros
convidados estão devidamente vestidos e a maldita arrumação
de mesa, se parece boa e limpa, fazendo assim uma confusão
terrível...

— Escutem — diz Bel. — Escutem o papa-figo.

Por momentos, Paul pára no que diz. Ouvem o assovio
líquido que vem do outro lado do rio. Bel diz:

— A gente nunca os vê.

— Prossiga — pede Peter, e estende a mão para o cigarro,
tardiamente o oferece a Catharine, que recusa com meneio da
cabeça.

— Isso parece interessante.
— Paul quer dizer que confundimos uma idéia de modo

inteiramente ridículo, o mito de uma França centralizada a



partir de Versalhes, e o desdém atual do francês por qualquer
coisa que venha atrapalhar seu prazer individual. Quando
nós, em nossa terra, com nossa crença de que somos
tremendamente livres, democratas e politicamente
independentes, na verdade somos a nação mais conformista
do mundo, no que toca ao prazer pessoal. Aí porque
(enfrentando o paradoxo improvisado) todo o governo francês
é ingenitamente fascista e a verdadeira nação francesa
ingenitamente incapaz de aceitar o fascismo por muito tempo;
enquanto nosso amor pelo conformismo se acha por toda a
parte, como cultura é o ideal para uma tomada fascista, que
tivemos de aperfeiçoar toda a bobajada constitucional, e só
Deus sabe quantas outras medidas públicas de salvaguarda
contra nossas próprias naturezas.

— Eu gostaria muitíssimo de fazer isso combinar, de
algum jeito — disse Peter.

— Outra coisa — diz Paul, servindo-se do resto do Cros-
Plant no copo de Candy, tendo Peter recusado com aceno da
mão, outro resultado de não ser a França um país para onde
os membros da classe trabalhadora de nossa terra vêm, sem
tournées preparadinhas, e ninguém podia mais dizer que era
um ódio proletário à imunda comida estrangeira e ao imundo
sexo latino, olhem só (ah, como se olha) que iam agora aos
magotes para Majorca e a Costa Brava e Itália e Iugoslávia e
Deus sabe onde mais, porém muito mais o ódio a um país que
ainda precisa ser educado e avançado para compreender e
desfrutar, algo que se deixava para os malditos esnobes e
hedonistas da classe média ou, pelo menos, era essa a
imagem ridícula do lugar que se divulgara, como ia dizer
antes de desviar-se, bebeu demais, também explicava a ilusão
francesa corolária sobre a Inglaterra como país de
monarcomaníacos fanáticos, de beiço duro e chapéu de como,
que viviam para cavalos, cachorros e le sport e o famoso
sangue-frio e toda a putaria restante. Era só olhar para um
château que conheciam a poucos quilômetros de distância e



Peter seria capaz de adivinhar o que tinha o lugar mais
destacado na maldita sala de estar? Uma carta emoldurada
da secretária do Duque de Edimburgo, agradecendo ao conde
pelas condolências ao falecimento do sogro de sua Real
Alteza. Você sabe, diz Paul. A gente desiste.

— Ele fala inglês? Talvez pudéssemos usá-lo. Bel explica:

— As pessoas da classe trabalhadora não vêm à França
porque é caro demais. Tudo muito simples.

Peter sorri.

— Você está brincando. Nem faz idéia do que alguns
deles ganham, nos dias de hoje.

— Exatamente — confirma Paul. — É uma coisa cultural.
Aqui eles supõem que o freguês quer o melhor. Nós supomos
que eles querem o mais barato.

— Fizemos um programa sobre tournées coletivas há dois
anos. Inacreditáveis, algumas das razões que eles
apresentavam. Lembro-me de uma velhota em Majorca a dizer
que aquilo de que mais gostava era saber que todos recebiam
a mesma comida e a mesma espécie de quarto.

Ele dá um tapa na própria cabeça, como se sua
incredulidade viesse comprovar a estupidez da velhota
referida.

— É o que digo. Maldito país onde pessoas podem
escolher como vão gastar o dinheiro que têm.

— Se tiverem — reitera Bel.
— Nada a ver com o dinheiro, pelo amor de Deus. Estou

falando sobre a lavagem cerebral que recebem. — Dito isso,
volta-se mais uma vez para Peter. — O camponês francês, até
mesmo um operário de fábrica, importa-se tanto com o que
come e o vinho como qualquer outra pessoa em degrau muito
mais elevado na escada econômica. No que toca ao prazer são
inteiramente igualitários. Quer dizer, olhem só como se



preparam para um casamento. Até mesmo um lavrador, ou
carteiro. Comida magnífica, Peter, você não consegue
imaginar como seja. E toda a preocupação dedicada àquilo, o
cuidado, o trabalho de irem ao açougueiro para discutirem
sobre a carne e a pâtisserie e a charcuterie e tudo o mais.

Louvai a Deus por aditivos econômicos.

Peter assente, depois ergue o olhar conglobando Paul e
Annabel.

— Gente de sorte, então? Não é possível esquivar-se a
isso?

— As pessoas têm um sentido de privilégio. De modo
inevitável.

— Mas você parece afirmar que devia ser abandonado.
Você realmente quer as hordas de Manchester e Birmingham
por aqui?

Bel sorri.

— Boa pergunta. Pergunte ao Camarada Rogers. Ele
espalma a mão para a esposa.

— Só porque a tournée coletiva é precisamente o que a
França não tem para oferecer. É onde ainda temos de
descobrir as coisas por nós mesmos.

— O que requer espírito educado?
— Espírito aberto, apenas isso. E não na camisa-de-força

da ética puritana.
— Também gosto deste aspecto. — Ele sorri para

Annabel. — Mas até onde ele é típico, Annabel?

— Oh, acho que é um reacionário expatriado bastante
comum. E você, Kate?

Catherine sai-se com um leve sorriso e nada diz.
— Vamos, cunhada. Defenda-me das punhaladas nas

costas.



— Se alguém é feliz, está claro que não deseja mudança
alguma nas coisas.

— Mas alguém pode querer partilhar um pouco disso,
não?

Bel é quem responde por ela.
— Querido, por que não encara os fatos? Você é o maior

socialista de gabinete que já existiu.

— Obrigado.
— Uma garrafa de Jolly, e é mais Mao que qualquer

pessoa. Peter solta uma casquinada.
— Olha só, que linda expressão, Annabel! Mais Mao. Não

quero esquecer.

Paul brande o dedo para Annabel; é o horrível monge
russo que existe nele.

— Minha doçura, o objetivo do socialismo a meu ver é o
de elevar a humanidade. E não fazer com que todos desçam
ao mais baixo denominador comum, tão querido do coração
capitalista.

Eles prosseguem, prosseguem; odeia-se esse Paul, que
estende a discussão, explanador infinito da grandiosa
mandrágora cultural. Quando tudo que se vê, de algum jeito,
é a aflição cansada de pessoas noturnas, autômatos
esgotados pelo trabalho, para quem a pessoa só pode ser
profundamente feliz, por cima, encolhida, indefesa. Motivar,
explicá-los, é a vulgaridade suprema, a mentira suprema...
uma espécie de canibalismo. Comer carne de porco no
almoço; depois retalhar todas as outras vidas, a realidade em
picadinhos, como complemento. A colheita foi efetuada. Tudo
quanto resta são restolhos e aparas: fragmentos, alusões,
fantasias, egos. Apenas as cascas da conversa, o restolho sem
sentido.



E bastante denso sem todas aquelas palavras que
rodeiam e zumbem; bastante irreal, oh, totalmente irreal sem
a irrealidade adicional de todas aquelas idéias masculinas
saltitantes, fervilhantes e descontínuas e o conhecimento de
que eram germes, cresceriam, em certa noite de inverno
milhões sem conta observariam sua progênie e adoeceriam
por sua vez. Compreendia-se muito bem a indolente irritação
de Bel: não era tanto a pontificação, porém o vê-lo ceder ao
mesmo por causa tão pequena, uma bobagem tão indigna,
rasteira e miúda; que nada havia nas árvores senão a madeira
com que construía suas cabanas grosseiras de tolices
efêmeras. Para quem o real, o vivo, o inexplicado é o elemento
proscrito; somente a salvo quando enlatado.

Sabia-se: Paul podia ter dito que queria exterminar os
franceses, fosse lá o que fosse, o oposto exato do que
afirmara, e aquele caixão-homem pequenino e desgraçado
teria assentido e pronunciado seus "incríveis" e "fantásticos",
procurando um novo aspecto.

E a pessoa sabia que era por sua culpa: não devia ter
chamado Bel de déspota. Tudo aquilo era para desmentir, de
modo que vinha provar.

Isto: e as árvores verdadeiras, duas crianças perto da
água, a jovem calada ao sol, deitada agora sobre o estômago,
o traseiro pequeno e afetado, em branco e azul-anil. As
árvores e arbustos e pedras na superfície, os penhascos
silenciosos por cima, planeta de vida calcinada, sol sem
ventos, o dia que mofa como as extremidades dos pães da
refeição, não mais translúcido e sublime mas, de algum
modo, opaco e estático; toda a culpa das vozes dos homens,
aquele inútil, infinito e anti-higiênico coçar-feridas e as vozes
de homens soí-disant sérios. Só as mulheres sabiam, agora.
Mesmo a jovem insípida sabia apenas do sol nas costas, da
grama e terra por baixo de si. Bel só tomava conhecimento de
si própria e da cabeça do filho adormecido, dos movimentos



do outro filho pequeno lá embaixo no rio; o que ela dava à
conversa, até mesmo seu leve espicaçamento de Paul, era
indulgência, em seu papel de eixo tranquilo; para manter a
roda girando um pouco. Bel já fora vista certa feita, em noite
de verão em casa, quando eram apenas eles quatro, espicaçar
Paul de modo muito mais afrontoso. Ele se pusera em pé
abruptamente e saíra para o jardim. Um curto silêncio
embaraçado. E em seguida Bel que se levantara de modo
igualmente abrupto e saíra da sala, indo diretamente para
fora, para o entardecer, tinham visto tudo pela janela, indo ter
onde Paul se achava, na extremidade da relva. Ela o fizera
voltar e lançara os braços em volta dele, impulsiva. Aquilo
parecera quase uma lição. Haviam visto do interior da casa e
eles sorriram. Jamais o tinham debatido ou mencionado em
seguida. Era coisa a ser guardada com miçangas e broches
antigos; coisa pela qual chorar, e a noção que se tinha do eu
apresentável mudara muito.

Se fosse Bel; se fosse de si mesma, além de todo o
orgulho.

Agora Emma vinha devagar para onde os quatro adultos
se encontravam e se punha ao lado da mãe.

— Eu quero deitar como a Candy.

— Querida, deixe-a dormir. Não há espaço para você
também. Emma lança um olhar para a tia, que lhe estende a
mão. A menina se ajoelha, depois afunda e cai à frente, no
regaço oferecido. Catherine lhe afaga os cabelos claros, afasta
feixes sedosos desses cabelos, tirando-os da face. Paul
inclina-se sobre o cotovelo e boceja.

— Pois bem, aí temos a pessoa mais sensata daqui. Peter
sorri de lado, fita Catherine.

— Desculpe. É monstruoso estar falando do trabalho em
dia divino como este.

— Gostei de ouvir.



Ela toca a gola da blusa amarela da criança, evitando-lhe
o olhar. Paul resmunga:

— E não concorda com uma só palavra do que diz.
Catherine dá de ombros muito debilmente e olha para ele, do
outro lado da toalha de piquenique.

— Só pensando no que Barthes disse.
Peter pergunta quem é Barthes; e pergunta, tem-se a

impressão, como se achasse que se escreve Bart e é um
primeiro nome. Paul explica. Peter estala os dedos.

— Alguém andou-me falando sobre ele, faz poucos dias.
— Senta-se e se volta para Catherine. — O que diz ele?

Ela fala como se estivesse a se dirigir a Emma.
— Ele analisou os guias turísticos. Em um livro de

ensaios. Como os guias vendem a idéia de que todas as coisas
utilitárias e modernas são monótonas. As únicas coisas
interessantes são os monumentos antigos e o pitoresco. Como
o pitoresco passou a se ligar de modo quase exclusivo às
montanhas e praias ao sol. — E complementa: — É tudo.

Em matéria de incoerência, ninguém pode superá-la.
Paul diz:

— Isso de montanhas começou com os românticos com
certeza. Ela passa os dedos pelos cabelos de Emma. Começou
com

Petrarca, mas a pessoa não deve saber demasiado.
— Eu acho que ele estava tentando fazer ver que a falta

de imaginação na viagem vem principalmente das classes
médias. A noção de classe média sobre o que é bonito. Como
os guias dedicam três parágrafos a alguma igreja de qualquer
cidade, e depois deixa de lado a própria cidade viva,
reduzindo-a a duas linhas.

Paul volta a afundar-se no outro lado da toalha do
piquenique e põe as mãos atrás da cabeça.



— Por motivos eminentemente bons, em geral.
— Se você acha que a arquitetura do século treze

importa mais do que a realidade do século vinte.

— E por que não? Para quem está de férias?
Ela estende à forma reclinada de Paul um livrinho.

— Nesse caso, por que odeia as imagens falsas dos
ingleses e dos franceses? Eles são exatamente a mesma forma
de realidade escolhida.

— Não vejo o motivo.
Tolices. É provocá-la um pouco, torna-se quase humana.

Ele sorri, agora.

— Você aprova os estereótipos burgueses do que vale a
pena ver durante as férias. Qual a diferença entre eles e os
estereótipos burgueses da personalidade nacional que tanto
lhe desagradam?

Ele fechou os olhos.

— Se eu puder tirar uma soneca rápida, pensarei em
resposta realmente esmagadora a essa pergunta.

Bel diz:
— Como os poderosos caem.

— Não apoiado — diz ele, cruzando as mãos sobre o
estômago. Peter deita-se de costas sobre o cotovelo,
encarando-a.

— Este camaradinha não é difícil à beca de entender? Foi
o que me contaram.

— O recado geral parece bem claro. Bel murmura:

— A Kate preparou um dos livros dele em inglês.
— Santo Deus. Foi, mesmo?

— Não preparei. Só fiz a revisão.



— Ela praticamente reescreveu a tradução.
— Se é assim que você descreve uma ou duas sugestões

que fiz.

Ela adverte Bel, ou tenta adverti-la. A outra não enfrenta
seu olhar. Não se pega Bel dessa maneira.

— E qual é o recado principal? Ela hesita, depois
mergulha.

— Que existem todos os tipos de categorias de sinais
pelos quais nos comunicamos. E que um dos mais suspeitos é
a língua... principalmente no caso de Barthes, porque foi
muitíssimo corrompida e destorcida pela estrutura de poder
capitalista. Mas o mesmo se aplica a muitos outros sistemas
de sinais não-verbais pelos quais nos comunicamos.

Peter mastiga uma folha de grama.
— Se você se refere à publicidade... coisas assim?

— Esse é um campo de manipulação notadamente
flagrante. Muita comunicação particular também é
publicidade. O mau emprego... ou apenas uso desajeitado dos
sinais. — Tarde demais para parar, está-se aprisionado. —
Uma frase é aquilo que o orador pretende que seja. O que ele,
em segredo, deseje que signifique. E isso pode vir a dar no
oposto. O que ele não quer que ela signifique. O que significa
como indicação de sua natureza real. Sua história. Sua
inteligência. Sua sinceridade. E assim por diante.

Paul fala, embora pareça dormir:

— Até que tudo sobre o significado venha a importar,
menos o significado. "Passe-me o sal" torna-se uma estrutura
de sinais prenhe de sentido. E o pobre e maldito sal nunca é
passado.

Catherine sorri.
— Às vezes.



— Alemão — resmunga Paul. — Não é francês. Bel diz:
— Cale a boca. Vá dormir.

Peter está fazendo sinais: eu sou um sujeito sério. Chega
a ponto de falar devagar.

— Esse camarada que andou falando dele... não existe
alguma coisa sobre a religião das classes médias ser a
afirmação banal?

— Eu acho que ele disse o ethos.
— Porque a originalidade é perturbadora... certo?
— Depende do contexto.

Bel fita a cabeça baixa da irmã, cogitando.
— Como?

— Existem contextos de classe média nos quais se
espera que a pessoa pareça original. Divertida. Até mesmo
revolucionária. Mas o contexto é uma espécie de sinal
revogador. Ele suplanta.

— Por exemplo, com que rapidez você vai dormir após o
almoço quando acabou de amaldiçoar a sociedade que lhe
permite dormir depois de almoçar.

Paul murmurou:

— Essa, eu ouvi.
Peter não se deixa distrair.
— Com que, então, a originalidade verdadeira tem de ser

ativamente revolucionária? Certo? Era isso que o camarada
queria dizer.

— Eu acho que as pessoas como Barthes interessam-se
muito mais em fazer as pessoas se aperceberem de como se
comunicam e tentam controlar uma à outra. A relação entre
os sinais abertos, quer sejam verdades ou não, e o significado
verdadeiro do que está acontecendo.



— Mas você tem de modificar a sociedade antes, não é?
— Espera-se que seja isso o que faz a percepção maior.

— Mas eu quero dizer, você sabe... se é apenas recolher
afirmações banais das pessoas, é apenas observação das
palavras. Como a observação de pássaros, não?

— Presumo que até a ornitologia tenha suas utilidades.

— Mas dificilmente seria o tema principal, não acha?
— Seria, se a ave fosse a base da sociedade humana.

Como acontece que a comunicação o é.
Ela espia com o canto dos olhos, pois a despeito de tudo

isso este olhando para Emma, vendo que ele assente. Como
se ela houvesse dito alguma coisa. Compreende que é muito
simples, ela o odeia; embora ele seja fortuito, ignorável desse
modo, começa a conquistar seu direito a ter um emblema, um
sinal medonho. Pois ele não está testando — ou debicando —
Barthes e a semiótica, porém ela. Ele se refere a coisinhas
masculinas e infantis tais como: não sei porque você não sorri
para mim, o que foi que eu fiz, por favor demonstre respeito
quando escolho minhas palavras porque sei que você não
gosta de outras que eu uso.

Emma senta-se de súbito, depois vai ter com a mãe e
cochicha em seu ouvido. Bel chama-a a si, beija-lhe a face,
precisa esperar.

— Você acha que isso pode ser posto na televisão?

— O que pode... ?
— Esse camarada Barthes. O que você acabou de me

dizer.
— Eu acharia que deve ser lido, principalmente lido.

— Mas não o interessaria? É esboçar algumas idéias...
quero dizer, se essas coisas de sinais não são todas verbais,
talvez fosse divertido ilustrá-las.



Ela lhe lança um olhar rápido. Ele está cutucando algum
inseto na grama com o caule, cabeça baixa; cabelos
compridos e ruivos. Ela volta a olhar Bel que sorri com
gentileza, mortalmente, o braço passado em volta de Emma.

— Não sou perito sobre ele. De modo algum. Existem
centenas...

Ele sorri.
— Os peritos fazem scripts horríveis. São usados para

verificar. Entrevistar, talvez. Eu preferiria muitíssimo alguém
que conhece os dados essenciais. Alguém que teve de
trabalhar a coisa por si própria.

Bel diz:
— Estão-lhe oferecendo um emprego. Peter diz:
— Somente uma idéia. Que acabou de sair de minha

cabeça. Catherine em pânico.

Peter diz:
— Falo sério. Se você quiser venha falar comigo sobre o

assunto. Na próxima vez que estiver na cidade. — Apalpa
então o bolso de trás. — E faça o favor de me dizer qual o
título desse livro de ensaios.

— Mitologias. — Ela volta a dizê-lo, com pronúncia à
inglesa. Ele o anota em caderninho. Catherine volta a olhar
Bel, que está com ar de divertimento, aprovação, não se sabe;
depois volta a fitar Peter a seu lado.

— Eu não conseguiria fazê-lo. Nunca preparei um script
em toda a minha vida.

— Os autores de script andam por aí aos montões. Isso
não é problema.

— E que modo horrível de falar dos pobres-coitados —
comenta Bel, e depois em tom ocioso: — Sobre qualquer um,
na verdade.



Cadela.
— Sinto muito. Mas eu...

Ele guarda o caderninho e dá de ombros.
— Se mudar de idéia.

— Sinceramente, não vou mudar.
Ele abre as mãos; e ela fita Bel para informar-lhe que, ao

menos em parte, inspirou a recusa. Mas Bel está com sua
armadura de doçura. Insta para que Emma vá em frente.

— Vá. Agora.

Hesitando, Emma vai para o lado de Catherine, onde se
inclina à frente e lhe cochicha ao ouvido.

— Agora?

A meninazinha assente.
— Emma, não sei se consigo pensar em um.
— Poderá, se tentar. — Aduz, então: — Como no verão

passado.

— Estou sem prática. Bel diz:
— Ela descobriu um lugar secreto. Vocês não serão

ouvidos.
— É encantador. E segredo completo.

— Só você e eu?
A meninazinha confirma com meneios enfáticos da

cabeça. Depois cochicha:

— Antes que a Candy acorde. Catherine sorri. Muito
bem.

— Venha. Você precisa andar depressa.
Estende a mão para a bolsa grega, depois se põe em pé e

toma a mão de Emma. A criança a leva dali, por trás das
árvores, rumo à trilha de onde vieram, depois a toma. Peter a



observa desaparecendo, um olhar curto a Bel, depois ao chão
que tem diante de si.

— Não está lavrando um tento, ao que receio.

— Oh, santo Deus, não se preocupe. Ela é toda uma
massa de cócegas defensivas, neste momento. Foi muitíssima
bondade sua sugeri-lo.

— Ela vai voltar a...?

— Creio que sim. Quando houver aceito o que aconteceu.
— Horroroso — diz Peter.
— Acho que ainda é muito cedo.

— Sim, está claro.
Paul começa a roncar baixinho.

Bel murmura: capadócio velho e bêbado.
Peter sorri, faz um pouco de silêncio.
— Ouvi dizer que ainda vem muita coisa por aí. Foi o

Paul quem disse.

— Sim. Eles contam com o bastante para um livro final.
— Terrível. — Ele sacode a cabeça. — Alguma coisa

assim. E logo assim.
— Eles são sempre os mais vulneráveis, não acha?

Ele confirma e depois de momentos volta a sacudir a
cabeça. Mas olha agora em volta para Sally estendida ao
chão, depois para o filho.

— Oh, muito bem. Meu famoso ato paterno e
intermitente. Levanta-se sobre os joelhos, põe-se em pé, sopra
um beijo para Bel — almoço ótimo — e vai para onde Tom
constrói a represa.

— Puxa vida, Tom, meu Deus, está uma maravilha.



Paul ronca, dormindo. Bel fecha os olhos e sonha com
um homem que conheceu e quis, mas com quem não
conseguiu ir para a cama.

O lugar "secreto" não é muito distante, subindo um
pouco a encosta da trilha onde uma pedra extraviada separou
o resto da manada. Há um pequeno vale no matagal além do
mesmo; uma entrada de pedra fora de vista que recebe o sol,
com margaridas e espiras brilhantes e azuis de esclaréias, um
pouco de trevo, uma papoula vermelha isolada.

— Emma, isso é lindo.
— Você acha que eles vão nos encontrar?

— Não, se ficarmos calados. Vamos nos sentar ali. Por
baixo da arvorezinha. — Ela se senta, a criança ajoelha-se a
seu lado, na expectativa. — Vou lhe dizer uma coisa. Você
apanha algumas flores. Eu penso em uma estória.

Emma se põe em pé, estabanada.
— Qualquer flor?

Catherine assente. Apalpa a bolsa vermelha à procura de
cigarros, acende um deles. A criança desce para o sol no chão
da pequena concavidade, mas olha de lá.

— Está claro.

Nada vem. Nenhum fantasma nem mesmo da narrativa
mais simples, apenas o fantasma daquela última ilha
estraçalhada. Uma bondade, o que mais? Até mesmo tanto
para Bel quanto para ela. E nada, nada, senão fuga. Para a
infância, a coisinha feminina em sua camisa amarela e
calções brancos, as pernas à mostra, puxando com seriedade
as flores recalcitrantes e sendo muito boa, calada, sem olhar,
como se estivessem brincando de esconde-esconde; é um
brinquedo, não uma arte. A sobrinha pequenina e de cabelos
claros que se tem, a favorita, a crença que se deposita na
inocência, na pele macia, na boca fechada e olhar cândido; a



quem se devia amar muito mais do que se amava. Aquela
estranha divisão entre crianças pequenas e as mulheres que
não são mães; Sally, a tentativa desastrada de não ser sexy,
solícita, pronta a cuidar e servir. O motivo pelo qual se tinha
verdadeira inveja de Bel. Evolução. Não se deve chorar, é
preciso pensar atentamente.

Se, ao menos. Se, ao menos. Se, ao menos. Se, ao
menos. Se, ao menos.

— Está pronta, Kate?
— Quase.

— Sinto calor.
— Venha, então.
E a criança sobe a pequena distância até onde Catherine

se acha sentada à sombra por baixo do espinheiro e ajoelha-
se de novo com as flores que trouxe.

— Bonitas.
— As azuis são horríveis. Não querem partir.

— Não faz mal.
Emma apanha uma das margaridas ainda em botão,

depois fita Catherine; e volta a baixar o olhar.
— Acho ruim, quando você não está feliz.

— Também não gosto, Emma. Mas às vezes não se pode
evitar. A criança fita seu punhado de flores.

— Se você não consegue pensar em uma estória, não tem
importância. —Aduz, então: — Não me importo muito.

— Só um pouquinho?

Emma faz que sim, satisfeita com essa graduação. Um
silêncio de espera. Catherine aspira a fumaça, sopra-a pela
boca.

— Era uma vez uma princesa.



E Emma se movimenta, com a insistência estranha das
crianças no sentido de que os rituais apropriados devam ser
obedecidos; põe no chão as flores e depois arrasta um pé à
frente, volta para sentar ao lado de Catherine, que passa o
braço por ela, chama-a a si.

— Era bonita?

— Ela ganhava as competições de beleza?
— As princesas são importantes demais para entrarem

em competições de beleza.

— Por quê?
— Porque essas competições são para moças estúpidas.

E ela era muito inteligente.
— Mais inteligente do que você?

— Muito mais do que eu.
— E onde morava?

— Logo além daquele morro. Faz muito tempo.
— É uma estória de verdade?
— Não me importo se não for.

Catherine joga o cigarro à distância, agarra a única
palha à vista.

— Era também muito triste. Sabe por quê? — Emma
sacode a cabeça em resposta negativa. — Porque não tinha
mamãe nem papai. Não tinha irmãos nem irmãs. Ninguém.

— A estória vai acabar bem?

— Teremos de ver.
— Espero que acabe. E você?

Aquele terceiro mundo estranho, além de nossos
poderes. Catherine afaga o flanco da menina.



— Um dia ela foi a um piquenique com todos os irmãos e
irmãs. E a mãe e o pai, que eram rei e rainha. Eles vieram
aqui. Aqui mesmo onde estamos? — Emma assente. — Mas
ela era malcriada, achou que ia fazer uma travessura. Ia
esconder-se e fazer com que todas a procurassem. Por isso
veio para este lugar onde estamos sentadas, agora, e sentou-
se, mas estava muito quente, por isso ela se deitou e sentiu
um sono muito grande.

— Ela dormiu.

E quando acordou estava tudo escuro. Tudo que podia
ver eram as estrelas. Ela chamou pelas pessoas, chamou
muitas vezes. Mas ninguém respondeu. Ficou muito
assustada. Voltou a chamar, outras vezes, mas era tarde
demais, todos tinham ido para casa. Tudo que ela ouvia era o
barulho do rio. Laplaplaplapla. Tarde demais, tarde demais,
tarde demais.

— Eles não procuraram a princesa?

— Isso tudo aconteceu faz tanto tempo que as pessoas
não sabiam contar. Veja só, como era esse tempo... o próprio
rei só sabia contar até vinte. E eles tinham vinte e três filhos.
Por isso, costumavam contar até vinte e depois adivinhar.

— Não deram falta dela.
— Por isso, ficou sozinha. — E de nenhures, estoriado; o

futuro fora concedido, inversão das circunstâncias. — Ela
quis voltar para casa a pé, mas não parava de cair, não sabia
onde estava na escuridão. E assim se afastou cada vez mais.
Os espinhos rasgaram o vestido, ela perdeu um dos sapatos.
Começou a chorar. Não sabia absolutamente o que ia fazer.

— Estava muito assustada?
Catherine puxa a sobrinha um pouco mais a si.

— Você nem imagina como estava assustada. E não
adiantou nada, quando o dia nasceu. Porque ela descobriu



que estava em uma floresta enorme. Nessa floresta só havia
árvores, árvores sem fim.

— A mamãe e papai dela não sabiam que ela estava
perdida.

— Eles compreenderam, sim. Naquela manhã, e vieram
procurar a filha. Mas a filha se tinha afastado muito, durante
a noite. E tudo que encontraram foi o sapato perdido.

— Eles devem ter pensado que tinha sido comida pelo
lobo.

— Você é esperta. Foi exatamente assim. Por isso
voltaram para casa, muito tristes. E lá estava ela, a muita
distância na floresta, sozinha de todo. Com muita fome. Mas
de repente ouviu uma voz. Era um esquilo... você sabe? Ele
lhe mostrou onde havia nozes para comer. Depois veio um
urso, mas não era urso bravo, era um urso muito camarada,
e mostrou a ela como fazer uma casinha e uma cama de
samambaias. Depois todos os outros passarinhos e animais
vieram e ajudaram a princesa, mostrando como podia viver na
floresta.

A menina estendeu o braço para tomar a mão livre de
Catherine, como se fosse um brinquedo. Seus dedinhos
tocaram na aliança de prata, tentaram virá-la.

— E o que aconteceu depois?

— Eles fizeram dela uma espécie de protegida. Traziam
comida e flores e coisas bonitas para a casa. E ensinaram a
ela como era a floresta. E como só havia uma coisa ruim na
floresta. E sabe o que é? — Emma sacode a cabeça em
negativa. — Os homens.

— Por quê?

— Porque homens cruéis vinham para a floresta e
caçavam os pobres animais. Era o único tipo de homens que
eles conheciam, compreendeu? Por isso achavam que todos os



homens eram cruéis. E disseram a ela que devia fugir e se
esconder, se visse um deles. E ela acreditou no que diziam.
Por isso tornou-se muito tímida e acanhada também.

— Como um ratinho.

— Exatamente como um ratinho. — Passa os dedos pelo
peito amarelo de Emma; esta estremece e se encolhe,
juntando-se ao corpo de Catherine. — E foi assim que viveu,
por muitos anos. Até crescer e ficar uma moça grande.

— Que idade ela tinha?

— Que idade você quer que ela tenha?
— Dezessete anos.
Catherine sorri para a cabeça loura.

— E por que dezessete?
Emma pensa por momentos, depois sacode a cabeça;

não sabe.

— Deixe para lá. Era exatamente a idade dela. Foi
quando aconteceu uma coisa muito extraordinária. Ela veio
para este mesmo lugar outra vez, para aqui onde estamos
sentadas, e também era um dia muito quente, como o de hoje.
E mais uma vez aconteceu. Debaixo desta árvore. — Emma
olha para cima, como a relembrar-se de que ali está. — Mas
quando acordou desta vez, não era noite. Continuava sendo
dia, porém ainda mais terrível do que antes, porque em volta
havia enormes cachorros de caça. Muitos parecidos a lobos.
Todos eles rosnando e latindo. Ali e ali. E ali, também. — Ela
estremece, encostada no flanco de Emma, que não responde.
Está indo longe demais. — Foi como um pesadelo. Nem
mesmo conseguia gritar. Mas apareceu algo ainda pior.
Adivinhe o quê?

— Um dragão?
— Pior do que isso.



— Um tigre.
— Um homem:

— Um caçador.
— Foi o que ela pensou. Porque ele estava vestido como

caçador. Na verdade, porém, era muito gentil e educado. E
não era velho. Tinha exatamente a idade dela. Dezessete anos.
Mas você se lembra que ela acreditava nos animais. Por isso,
embora visse que ele era muito gentil, ficou bastante
assustada. Pensou que ele a ia matar. Mesmo quando ele
chamou os cachorros para afastá-los. Mesmo quando ele
apanhou algumas flores e as trouxe aqui, onde ela estava
deitada, se ajoelhou, dizendo que ela era a moça mais bonita
todo o mundo.

— Ela pensou que ele estava fingindo.
— Ela não sabia. Queria acreditar nele, mas não parava

de pensar no que seus amigos animais tinham dito. Por isso
continuou deitada, sem se mexer, e não disse coisa alguma.

Emma agora se movimenta, torce-se e afunda no colo da
tia, fitando-lhe o rosto.

— O que aconteceu depois?
— Ele a beijou. E ela, de repente, não sentiu mais medo.

Sentou-se, tomou as mãos dele, começou a contar-lhe tudo.
Como não sabia quem era, tinha esquecido o nome. Tinha
esquecido tudo. Porque ficara muito tempo na floresta com os
animais. E ele então lhe disse quem era. Era um príncipe.

— Eu sabia.
— Sabia porque você é inteligente.
— Isso é o fim?

— Você quer que seja?
Emma sacode a cabeça com firmeza. Observa o rosto da

tia quase como se o príncipe e a princesa, bem como os



fonemas, pudessem sair-lhe da boa. O processo. Não é preciso
acreditar nas estórias; apenas em que elas podem ser
contadas.

— O príncipe disse que a amava, queria casar-se com
ela. Mas havia uma dificuldade. Por ser príncipe, só podia
casar-se com princesas.

— Mas ela era uma princesa.
— Tinha esquecido. Não estava com roupas bonitas. Nem

com uma coroa. Ou com coisa nenhuma. — Ela sorri. — Não
estava com roupa nenhuma.

— Nenhuma!
Catherine sacode a cabeça. Emma ficou chocada.
— Nem mesmo...? — Catherine sacode-lhe a cabeça

outra vez. Emma morde os lábios. — Isso é falta de educação.

— Ela era muito bonita. Tinha cabelo castanho-escuro
comprido, pele marrom muito linda. Era exatamente como um
pequeno animal selvagem.

— E não pegava resfriado?

— Estavam no verão.
Emma assente, um pouco perplexa devido a essa

anomalia, mas intrigada.
— Pois é. No fim o príncipe teve de ir-se embora,

sentindo-se muito triste por não poder casar-se com aquela
meninazinha bonita sem roupa. E ela ficou em lágrimas
porque não podia casar-se com ele. E ali estava ela, chorando
sem parar. De repente ouviu-se um pio. Piauauau. Lá de
cima. Na árvore.

Emma retorce o pescoço para ver, depois volta a fitar
Catherine.

— O que foi?
— Você sabe o que foi.



— Esqueci.
— Uma coruja. Uma coruja velha e marrom.

— Eu sabia, pode crer.
— As corujas são muito espertas. E aquela era a mais

velha e mais esperta coruja de todas. Na verdade, era um
mágico.

— O que foi que ele disse?
— Piauau, piauau, não... chore... menina. Emma sorri.
— Diga outra vez. Assim mesmo. Catherine repete.

— Depois ele desceu voando, ficou ao lado dela e disse a
ela o que podia fazer. Pela mágica. Para ser uma princesa era
preciso morar em palácio? Bem. Ele lhe daria roupas bonitas.
Ou poderia dar-lhe um palácio. Mas não poderia dar-lhe as
duas coisas ao mesmo tempo.

— E por que não podia?

— Porque a mágica é muito difícil. E só se pode fazer
uma mágica de cada vez. — Emma assente, concordando. —
Tudo em que ela pensava era voltar a ver o príncipe. Por isso
suplicou à coruja que lhe desse as roupas bonitas. E num
instante ela não tinha nada. No seguinte, estava com um belo
vestido branco e uma coroa de pérolas e diamantes. E malas e
mais malas de outras roupas e chapéus e sapatos e jóias.
Cavalos para carregar tudo aquilo. Criados e criadas.
Exatamente como uma princesa de verdade. Ficou tão feliz
que se esqueceu do palácio. Montou no cavalo e galopou para
o castelo onde vivia o príncipe. E de início tudo correu
maravilhosamente. O príncipe levou-a para conhecer o rei e
rainha, que a acharam muito bonita, julgando que fosse
muito rica. Com roupas tão lindas e tudo mais. Disseram
imediatamente que o príncipe podia casar-se com ela. Assim
que eles houvessem visitado o palácio da princesa. Ela ficou
sem saber o que fazer. Mas está claro que teve de fingir que



possuía um palácio. Por isso convidou-os para o dia seguinte.
Foi quando todos se vestiram muito bem e saíram para ver o
palácio dela. Ela contou exatamente onde deviam ir. Mas
quando chegaram lá... foi uma loucura.

— Não havia palácio algum.

— Só um campo velho, sem nada, estragado. Tudo
enlameado e úmido. E lá estava ela no meio daquilo, com
todas as roupas lindas que tinha.

— Eles acharam que ela era boba.

— O pai do príncipe ficou com muita, muita raiva. Achou
que aquilo devia ser alguma brincadeira estúpida, ainda mais
quando ela fez mesura e disse, "Bem-vindo a meu palácio,
majestade". A princesa estava tão assustada que não sabia o
que fazer. Mas a coruja lhe dissera que a palavra mágica
transformaria as roupas que tinha em palácio.

— Diga qual era.
— Era o pio da coruja, mas dito ao contrário. Auauaupi.

Você sabe dizer?

A menina ri e sacode a cabeça negativamente.
— Ela sabia. Por isso, disse. E logo em um clarão surgiu

um belo palácio. Pomares e jardins. Agora, porém, ela não
tinha mais roupa alguma. Nem um pedacinho. Você devia ter
visto as caras do rei e da rainha. Ficaram chocadíssimos.
Como você ficou, faz pouco. Que coisa terrivelmente grosseira,
disse a rainha. Que menina sem vergonha, disse o rei. E a
princesa ficou desesperada. Quis se esconder, mas não pôde.
Os criados começaram a rir e o rei ficou com raiva cada vez
maior, disse que nunca tinha sido tão insultado. A pobre
pequena perdeu a cabeça. Desejou ter de volta todas as
roupas. Mas foi quando o palácio desapareceu e eles voltaram
ao campo velho e estragado. O rei e a rainha se fartaram.
Disseram ao príncipe que ela era uma feiticeira má e que ele



nunca, nunca mais devia voltar a vê-la. E depois todos foram
embora, deixando-a debulhada em lágrimas.

— E depois, o que aconteceu?

O papa-figo gorjeia lá nas árvores perto do rio.
— Eu não lhe contei qual o nome do príncipe. Era Florio.

— Que nome engraçado.
— É muito antigo.
— E como era o nome dela?

— Emma.
Emma franze o nariz.

— Que bobagem.
— Por quê?
— Eu sou Emma.

— Por que você pensa que mamãe e papai chamaram
você de Emma?

A meninazinha pensa, depois dá de ombros: que tia
estranha, que pergunta estranha.

— Eu acho que foi por causa da menina numa estória
que eles leram.

— A princesa?
— Alguém um pouco parecida com ela.

— E ela era bonita?
— Quando a pessoa passava a conhecê-la, sim. —

Cutuca a barriga de Emma. — E quando ela não ficava a fazer
perguntas.

Emma se contorce.

— Eu gosto de perguntar.
— Nesse caso, nunca terminarei.



Emma encobre a boca com a mão encardida. Catherine
beija um dedo e o coloca entre os olhos que a observam, em
seu regaço. O papa-figo gorjeia mais perto, agora na margem
em que se encontram.

— A princesa pensou em todos aqueles anos na floresta,
quando tinha sido tão feliz. E como estava infeliz, agora! Por
isso, no fim, ela voltou para cá, para esta árvore, a fim de
perguntar à coruja sábia o que podia fazer. Lá estava a
coruja, ali em cima, sentada naquele galho, um olho fechado
e o outro aberto. Ela contou o que tinha acontecido. Como
perdera o príncipe Florio para sempre. Depois a coruja lhe
contou algo muito sábio. Contou que se o príncipe a amasse
de verdade, não se importaria em saber se ela era ou não uma
princesa. Ele não se importaria, se ela não tivesse roupa ou
jóia ou palácio nenhum. Ele a amaria por si mesma. E até que
fizesse isso, ela nunca seria feliz. A coruja disse que ela não
devia mais sair procurando por ele. Devia esperar até que ele
viesse encontrá-la outra vez. E depois lhe disse que se ela
fosse muito boa e muito paciente, e fizesse o que lhe dizia,
seria possível fazer mais uma mágica. Nem o príncipe nem ela
envelheceriam, nunca mais. Ficariam com dezessete anos
para sempre, até voltarem a se encontrar.

Catherine sorriu para a sobrinha.
— Ainda está esperando. Por todos esses anos. E os dois

continuam com dezessete anos. E nunca se encontraram. —
O papa-figo canta outra vez, afastando-se rio abaixo. —
Escute.

A meninazinha retorce a cabeça, depois volta a fitar a tia.
Mais uma vez a flauta trissilábica e estranha. Catherine sorri.

— Flo-ri-o.
— É um pássaro.

Catherine sacode a cabeça, negando-o.
— A princesa. Ela chama o nome dele.



Uma dúvida na sombra; uma minúscula crítica literária
— Razão, o pior monstro de todos eles — se mexe.

— A mamãe diz que é um passarinho.

— Você já o viu alguma vez?
Emma pensa, depois faz que não, com a cabeça.

— Ela é muito esperta. Você nunca consegue vê-la.
Porque ela é tímida, por não estar com roupa alguma. Talvez
tenha estado nesta árvore por todo o tempo. Ouvindo o que
dissemos.

Emma dedica um olhar desconfiado ao espinheiro.
— A estória não termina com felicidade para sempre.

— Você sabe quando eu me afastei antes do almoço? Fui
encontrar a princesa. Estava conversando com ela.

— O que foi que ela disse?

— Que acabou de saber que o príncipe já vem. Por isso
ela o chama pelo nome tantas vezes.

— E quando é que ele vem?
— A qualquer dia. Não tardará.

— Eles serão felizes, então?
— Está claro.
— E vão ter filhinhos?

— Muitos filhinhos.
— É muito feliz, então, você não acha?

Catherine concorda. Os olhos inocentes procuram os
olhos adultos e então a meninazinha sorri, devagar; e o corpo
se movimenta com um sorriso, ela se ergue, transformada
agora em pequena traquina afetuosa, torce-se e monta nas
pernas estendidas de Catherine, escorrega e se agarra, obriga
a tia a cair de costas, beijando-lhe a boca, os pequeninos
lábios compridos — depois dá risadinhas livres, enquanto



Catherine rola o corpo e faz cócegas. Ela grita, contorce-se;
depois fica parada, os olhos transbordantes de expectativa e
peraltice, já esquecida da estória, ao que parece; mais uma
pequena dose de energia a ser gasta.

— Ache-ei vocês! — gritou Cândida a plenos pulmões, ao
lado da pedra que as ocultou da trilha lá embaixo.

— Vá embora — diz Emma agarrando-se como
proprietária a Catherine, enquanto se senta. — Nós te
odiámos. Vá embora.

Três horas da tarde. Paul acordou, apóia-se no cotovelo
ao lado de Bel, que agora está de costas, e lê The Scholar
Gipsy em voz alta. Bel fita as folhas e ramos da bétula. A voz
de Paul alcança Sally, ao sol. Peter está deitado ao lado dela,
de calção. As três crianças encontram-se novamente à beira
do rio, de vez em quando suas vozes fazem contraponto para
o zumbido tranquilo da leitura de Paul. Catherine não se acha
à vista. O dia tornou-se estranho, dia no qual o calor e a
impressão de que tudo está parado parecem prolongados
além de seu zênite natural. À distância, em algum lugar do
vale, há o som de um trator, mas quase inaudível acima do
leve rugido vindo do Premier Saut, o zumbido dos insetos. As
folhas da bétula estão imóveis, como se houvessem sido
moldadas em cera verde translúcida e colocadas sob enorme
campânula de vidro. Olhando para elas Bel tem a ilusão
deliciosa de que está olhando para baixo. Pensa em Kate, ou
acha que esta está pensando nela, enquanto Paul lê; apenas
algumas linhas, pequenas alterações e mudanças na voz dele,
são ouvidas. É uma espécie de culpa fácil; tornar-se mais
convencida de seu próprio contentamento. Bel acredita na
natureza, na paz, em fluir, e logicamente tanto em uma ordem
de coisas inevitável como em outra, beneficente; e não em
algo tão masculino e determinado quanto um Deus, mas
muito mais em algum equivalente vago de si própria a olhar
com suavidade e idiossincrasia por trás de toda a ciência e a



filosofia e a inteligência. Simples, firme, fluindo como o rio; a
lagoa, e não o salto... encrespamento só em certos momentos,
a fim de provar que a vida não é, nem precisa ser... e que
beleza de tecido seria feita daquelas folhas, bétulas verdes
sobre palavras victorianas, com pouquíssima mudança,
apenas os usos de palavras, e mesmo assim somente à
medida em que os anos mudassem as folhas de bétulas, mas
não de modo absoluto, verdadeiramente.

— "Donzelas que das aldeias distantes vêm para dançar
em volta do olmo Fyfield em maio..."

Tudo se torna coerente.
Ela começou a ouvir o grande poema, que conhecia

quase de cor; leituras anteriores do mesmo, às vezes ela lera,
sua história particular na vida com Paul, e as ramificações,
recordações; como a pessoa podia viver nisso, se ao menos
Catherine, donzelas em maio... se, ao menos, não tivesse de
ser tudo Hamlet, aquela estória lacrimosa e intelectual
deplorável, tudo muralhas e ventos e jogos de palavras no
inverno. Fugas deliberadas quanto a toda a simplicidade.
Absurdo, colocar-se no papel de Hamlet; talvez Ofélia, isso
não era possível impedir às vezes. Mas o outro necessitava de
uma vontade tão má, uma escolha deliberada. Quando Bel
estava em Somerville tinha sido feita uma tentativa: um
Hamlet mulher. Absurdo. Continuava-se a pensar em rapazes
com papéis principais nas pantomimas, em vez de Sarah
Bemhardt. Tramas, dramas, ação de longo alcance: quando
existem lindos poemas verdes com os quais viver, quanto aos
homens tem-se de aguentar ler o que escrevem e talvez esta
noite, se der vontade, ser montada por eles. Absurdo. Se, ao
menos, a pessoa houvesse recortado aquela coisa no
Observador sobre como secar as folhas, devia ser glicerina, e
manter-lhes a cor. E como acalmar Candy, naquela
estridência pavorosa.



— "Ainda nutrindo a esperança irrealizável. Ainda
agarrando-se à sombra inviolável, com um impulso livre à
frente irrompendo, à noite, os ramos prateados da vereda...
Ao longe, nas orlas da floresta, onde ninguém persegue..."

Ela dorme.

Um ou dois versos depois Peter se levanta, olha para
Sally ao chão, as costas dela, ela desatou a parte superior do
biquíni, dá para ver o lado do seio branco. Ele apanha a
camisa de mangas curtas, as sandálias, caminha descalço
para onde estão as crianças. Acha a leitura de poesia coisa
claramente pretensiosa, vagamente embaraçosa; e fica
aborrecido com o modo pelo qual as pessoas se acham
derreadas por ali, o modo pelo qual Sally parece estar caída e
drogada ao sol; a lentidão. Uma bola para jogar, qualquer
coisa, qualquer saída para a energia normal. As crianças
também o aborrecem. Põe-se em pé e observa.

Sally a melhor, o resto do biquíni tirado, por trás de uma
moita: uma boa enfiada rápida. Mas é uma pequena
convencional, mais tímida do que parece... apenas moldável,
como todas as pequenas que teve, desde que a esposa se
retirou; e com o preço — não muito inteligente, não muito
inesperado, nem muito seco e perceptivo, de modo algum;
quando se olhava a situação, desesperançadamente fora da
profundeza dela com Bel e a maldita irmã. Não deviam tê-la
trazido. Era fácil tê-la por perto, fazê-la deitar-se e ser visto
em sua companhia. Como certos programas. O que alguém
mereça, queria mais.

Tom, pelo menos, parece satisfeito com o fato de que a
irmã mais velha e tão segura de si lhe dá ordens, o pobre filho
da puta. Ela serve como doublé da mãe. Peter veste a camisa
e olha para trás, por baixo da bétula. As costas azuis de Paul,
Bel que está prostrada, o vestido creme caído, duas solas de
pé róseas... vamos dizer a coisa, dava vontade de tê-la, não se
sabia o motivo, mas sempre tivera tal vontade. Peter volta-se



rio acima. Inclina-se na primeira pedra por momentos, a fim
de afivelar as sandálias, depois prossegue e vai em meio às
árvores, a ravina estrangulada, acima do Premier Saut, por
onde Catherine seguiu antes. Chega até a descer para onde
ela sentou-se, fica olhando o tanque de água; pensa em
nadar. Talvez o faça com pressa um tanto demasiada. Lança
um graveto ao meio do tanque. Com rapidez demasiada, é
certo. Abre o calção e urina na água.

Volta para a trilha, depois segue por ela em meio ao
cinturão íngreme de árvores, rumo aos penhascos acima.
Chega à clareira A terra se inclina, faixas de arbustos
espinhosos e de giestas divididas Por faixas compridas de
cascalho. Começa a escalar a faixa mais próxima, cinquenta,
depois cem passos, até onde pode olhar para trás sobre as
árvores e as pedras, vendo a clareira e o rio: as formas
pequenas das crianças na água, Sally deitada como a deixou,
Paul e Annabel sob a bétula, creme e azul, fazendo sua coisa
altamente civilizada. Apalpa o bolso procurando o cigarro,
depois lembra-se que os deixou lá na toalha de piquenique:
fica pensando no motivo pelo qual se deu ao trabalho. O
calor. Volta-se e fita o penhasco que se eleva acima dele,
cinzento e de ocre avermelhado, um ou dois ressaltos já
lançando sombra ao sol que declina. Aspectos, ângulos.
Morte. Ele continua subindo mais cem passos até onde a
terra se torna vertical, uma muralha de pedra.

Agora volta pelo sopé do penhasco, acima da vegetação e
escarpa por baixo. Há uma espécie de trilha de cabritos, com
excrementos antigos. O penhasco faz a volta, distanciando-se
do rio; o calor parece maior. Ele olha as crianças, pensando
se deve chamá-las. Algum grito de guerra, algo que
interrompa tudo aquilo. Não importava o que as pessoas
pensassem, acabar com a frescura dos outros era aquilo que
se devia fazer; realizar as coisas, alisando aqui, indo às brutas
ali; jogar a partida pelas próprias regras rápidas que se tem.
O ponto alto em produzir, a pressão, nunca se permanecia



muito tempo, era questão de mexer-se; sugava-se o sumo,
depois se passava ao próximo. Ainda assim, era um
convidado. Gostava do velho Paul, a despeito de todas as suas
coisas. Invejava o velho Paul; muito bem, como na essência
alguém desejaria algum dia para si próprio, saía-se Bel.
Aqueles olhos que brincavam, debicavam, sorriam; e nunca
cediam por completo. Ela era tão pouco óbvia... as securas, a
simplicidade zombeteira que não enganava pessoa alguma;
cinquenta Sallys em seu dedinho e um belíssimo par de tetas,
aquele vestido de ontem à noite.

Homem desempenado e de altura acima da média,
voltou-se e fitou o penhasco acima da cabeça, ficou a
imaginar comodamente se estava a salvo de pedras rolando.

 
 

O sol erótico. Sol masculino. Apoio, e a pessoa é morte.
Seu poema uma vez. Está-se com as roupas de baixo, com
óculos escuros e pálpebras cerradas, percebendo o desenrolar
das coisas, as luas desditosas; oculta e esperando. Também
deve estar perto. Pensava-se nisso até com Emma, já que ele
está aqui, também esperando, a cada instante. Daí porque a
pessoa não aguenta outras, elas o obscurecem, não
compreendem como é belo, agora que ele colocou a máscara;
tão distante do esqueleto. Mais sorridente, vivo, quase em
carne e osso; e igualmente inteligente, chamando. O outro
lado. Paz, uma paz negra. Se a pessoa não tivesse visto os
olhos de Emma, se não ouvira quando dissera que odiamos,
respirando sim, sim, sim.

Odiamos. Estéril. Agarrara-se a tudo, menos isto: a
covardia, espera, esperar sem se atrever.

A morte. Tinha-se mentido ao boi, não era em absoluto
ser incapaz de fugir ao presente; mas ser todos os futuros,
todos os passados, ser ontem e amanhã; o que deixava o hoje



como um grão frágil entre duas mós implacáveis e imensas.
Nada. Tudo era passado, antes de acontecer; eram palavras,
cagalhões, mentiras, esquecimentos.

Por quê?

Infantil. A pessoa devia agarrar-se às estruturas, aos
acontecimentos certos. A interpretação dos sinais. O sinal da
pessoa era alfa, a criatura preciosa (oh, sim), rara, dá para
ver. Com todo os defeitos preciosos de alguém, esse alguém
enxerga. Cometeu um crime terrível e isso prova que a pessoa
vê, pois ninguém mais admite sua existência. Serrou-se o
galho em que se estava sentado. Emporcalhou se o próprio
ninho. Transgrediram-se provérbios. Ergo a pessoa a provar
que enxerga. Enxergava-se, era isso. Tempos de verbo.

Poluição, energia, população. Todos os Peters e todos os
Pauis. Não irão embora voando. As culturas moribundas, os
países moribundos.

A Europa acaba.
A morte da ficção; e já era tempo.
Mesmo assim a pessoa continua deitada, como em

novela escrita por autor que ninguém admira mais, em uma
arte que se tornou obsoleta, sentindo-se erótica e
autoconspurcada; como se alguém o houvesse feito antes,
sabendo que era planejado, provado, inevitável. Como pegara
uma certa vez, em cemitério; e escrevera Transando entre
sepulturas. Não se gostava: do poema, e não de ter transado.

Il faut philosopher pour vivre. Isto é, a pessoa não deve
amar.

Lágrimas de autocomiseração, a mão oculta nos cabelos
'furtivos. A transferência de epítetos. É queimar e extirpar;
banir; anular; aniquilar. Não voltarei. Não como sou.

E Catherine permanece deitada, compondo e
decomposta, escrevendo e escrita, aqui e amanhã, na grama



alta do outro lugar oculto que descobriu. Cadáver jovem e de
cabelos escuros, com a boca amarga; as mãos nas ilhargas,
faz por pensar em fazer; em suas roupas íntimas sem
paralelo, olhos cerrados e negros.

Onde tudo se inverte; depois de entrar, onde nada sai. O
buraco negro, o buraco negro.

Sentir-se tão estática, sem vontade; sombra inviolável; e
no entanto tão potente e tão bem-posta.

Ainda não havia a menor sombra de vento quando Peter,
agora tão entediado com sua estada de meia-hora no mato
como estivera quando levado a procurá-lo, voltou para ter
com os outros. Eles e o rio desapareceram da vista quando
desceu uma encosta de pedras soltas na direção da manada
de pedras elefantinas, que se estendiam até certa medida na
direção dos penhascos. Não se imaginava como eram grandes,
até se encontrar entre elas. Aqui e acolá os espaços entre as
pedras estavam tomados de vegetação enfezada. Era preciso
voltar, encontrar passagens mais fáceis. Parecia-se a um
labirinto natural, embora os penhascos por trás dessem a
direção aproximada a ser tomada. Calculara mal a distância,
a trilha de cabritos devia ter-se distanciado mais do rio do
que percebera. Depois quase pisou em uma cobra.

O ofídio desaparecera quase antes de poder vê-lo. Mas
havia alguma espécie de figura em suas costas? Tinha quase
certeza de que sim. Devia ter sido uma serpente. Seria com
certeza uma serpente quando ele voltasse para contar aos
outros. Conseguiu arrancar o galho de um arbusto
desgarrado e prosseguiu com mais cautela, agitando o mato
verde à frente, como se estivesse procurando minas explosivas
com detector eletrônico. E então, de súbito, sua pequena
provação de cinco minutos terminara. Chegou à trilha que
descia rumo ao rio; era fraca e sinuosa, mas tinha objetivo.
Viu a copa da bétula de Annabel a duzentos ou trezentos
passos para baixo. A trilha se abria, serpeava em meio às



pedras ponderosas que brilhavam muito levemente, deviam
ter mica, ao sol. E depois, por espaço ensombrecido entre dois
dos megalitos, descendo o morro, a cerca de dez metros de
distância viu Catherine.

Ela estava deitada de costas ao lado de outra pedra
enorme. Tinha o corpo quase oculto pela grama comprida; tão
oculta que quase deixara de vê-la. O que lhe chamara a
atenção tinham sido as sandálias vermelhas de algodão,
encarapitadas sobre a pedra por trás da cabeça dela.

— Kate?
A cabeça dela se volta e se ergue com rapidez acima da

grama, para vê-lo em pé entre as duas pedras e sorrindo.
Acusadora, estendida à frente, como uma ave sobressaltada.
Ele ergue a mão tranquilizadora.

— Desculpe. Achei melhor avisar-lhe. Acabei de ver uma
serpente. — Meneia a cabeça na direção e aduz: — Logo ali,
faz pouco.

Continuam os óculos escuros a fitá-lo, depois ela se
senta apoiando-se no braço, relanceia o olhar em volta e vira-
se para fitá-lo, dando de ombros. Ninguém por ali. Ele vê que
ela não está no biquíni que usara de manhã, mas nas roupas
de baixo, que não combinam: porta-seios brancos, calcinha
marrom-escura; não é como ela gostaria de ser vista. Os
óculos escuros dizem ser culpa dele o fato de existirem
serpentes. Intruso eterno, um subtraidor.

— Será que você tem um cigarro?

Ela hesita e depois estende o braço com relutância para
o lado e ergue um maço de Kent tirado da grama. Ele joga fora
o galho e vem para onde Kate se encontra. Ela continua
apoiada sobre o braço, as pernas enrodilhadas. Ele vê a calça
Levis dobrada e a camisa roxa que ela esteve usando como
travesseiro. Oferece-lhe o maço, depois volta a estender a mão
para a bolsa grega, de onde tira o isqueiro; ambas as coisas, a



caixa pequena e branca e o cilindro alaranjado de polietileno,
sem fitá-lo.

— Obrigado. Quer?

Ela sacode a cabeça, ele acende o cigarro.
— Sinto muito se não usei tato, depois do almoço. Eu

sinceramente não queria que aquilo se parecesse a caridade.

Ela volta a sacudir a cabeça, fitando-lhe os pés. Não
importa; por favor, vá embora.

— Posso imaginar como... — mas a imaginação parece
faltar-lhe no meio da frase. Devolve o isqueiro e os cigarros.
Ela os aceita em silêncio e ele desiste, com pequeno gesto de
desalento.

— Não queria perturbá-la. Foi só a serpente.

Ele já está se voltando quando ela se mexe; seu braço
tem quase a rapidez da serpente. Os dedos o agarram logo
acima do tornozelo, no toque mais curto, mas suficiente para
fazê-lo parar. Depois a mão se estende ao lado da pilha de
roupa e apanha uma bisnaga de creme bronzeador.
Suspende-o na direção dele e depois o aponta para as
próprias costas. A mudança de atitude tão repentina e
inesperada, tão banal e implicitamente amistosa, a despeito
da falta de expressão no semblante dela que ele ri.

— Está claro. É o meu forte.

Ela se deita sobre o estômago, fica a se apoiar sobre os
cotovelos. Ele se senta ao lado, bem, bem, bem, e desatarraxa
a tampa da bisnaga; uma pequena língua estendida de café-
au-lait. Ela sacode os cabelos escuros à frente, depois erguer
a mão para ter certeza de que os libertou dos ombros; fica ali
deitada, olhando a pilha de roupas e esperando. Ele espia o
rosto desviado e sorri para si próprio; depois aperta a bisnaga,
fazendo sair para a palma da mão esquerda um pequeno
verme do creme.



— Quanto por pé quadrado?
Mas a única resposta que recebe é um minúsculo dar de

ombros. Estende-se então e começa a esfregar o creme no
ombro esquerdo dela, depois desce para a omoplata. Há leves
marcas de grama, feitas quando ela se deitou de costas. A
pele está quente, absorve o creme. Ele afasta a mão e nivela a
palma para receber mais creme da bisnaga. Como se ela
estivesse esperando essa perda de contato momentâneo,
afunda-se à frente, por completo, depois retorce as mãos e
solta o porta-seios. Ele está sentado e preso, enquanto aperta
a bisnaga; como se houvesse chegado a uma encruzilhada
inesperada na estrada; como alguém em discussão percebe,
de repente, a refutação oculta do que afirmou na frase
anterior. Aberta a bisnaga. Silêncio. Ela volta a se erguer
sobre os cotovelos, o queixo apoiado nas mãos, o olhar
perdido na distância.

Ele murmura:
— Você tem a pele muito lisa.

Mas agora compreende, sabe que ela não responderá.
Começa a esfregar o creme no ombro mais perto de si, mais
creme desta vez, depois desce até onde a pele ficou franzida,
levemente marcada pelas alças do porta-seios. Não oferece a
menor reação à palma da mão que faz círculos, embora ele
esfregue com mais firmeza e mais devagar, descendo em
ambos os lados, até o centro do dorso baixo. Quando ele pára
a fim de apanhar mais creme, um leve odor que faz lembrar
rosas, patchouly, ela afunda à frente e se estende outra vez, o
rosto voltado para outro lado, acolchoado nas mãos, os
cotovelos para fora. Ele esfrega para a frente e para trás
acima da faixa de pano púrpura forte que lhe divide o corpo.

— Está bem?
Ela nada diz, nem faz o menor sinal. O calor, o corpo

deitado. Ele hesita, engole em seco e depois fala em voz mais



baixa.
— As pernas?

Ela continua inteiramente imóvel.
Lá embaixo, fora da visão, o grito de uma criança vem

como punhalada, mistura de raiva e queixa; parece-se a
Emma. Um gemido mais fraco, lágrimas iminentes. Depois
um "eu te odeio!" berrado.

É Emma, sim.
Surge uma voz tranquilizadora. Depois reina o silêncio.
A mão de Peter parou no centro das costas de Catherine.

Prossegue agora, subindo devagar e descendo também, os
dedos se arrastando cada vez mais longe pelos lados, em
fingimento de trabalho completo e indiferentemente feito;
quando tudo está ereto, armado, doido, em todos os sentidos
doido. O nervo cheio de sangue, o selvagem domesticado; por
saber o que se quer; e, de algum modo, coisa afrontosamente
engraçada e erótica. Ele deixa os dedos acariciarem o lado
esquerdo e oculto do corpo dela, alisarem a orla da axila. Ela
movimenta o braço esquerdo, tirando-o de sob o rosto,
estende a mão para a coxa e empurra para baixo o lado da
calcinha. Depois recoloca a mão sob a face. Peter hesita;
depois joga fora o cigarro; estende o braço e apanha o tecido
onde ela o tocou. Ela rola o corpo para um lado, depois para o
outro, de modo que possa despi-la. Ele aperta mais creme da
bisnaga e começa a passá-lo sobre as faces, sobre a curva da
cintura, depois para cima e para trás. Inclina-se e lhe beija o
ombro direito, morde-o com suavidade; oleosidade de odor
doce. Ela não tem qualquer reação. Ele se inclina sobre o
cotovelo ao lado do corpo e sua mão esquerda acaricia, um
pouco mais baixo, a pele macia em cima das coxas, das faces,
a linha da greta.

Despe então a camisa. Ajoelha-se em seguida, olha
rapidamente em volta. Inclina-se sobre ela e puxa a faixa



retorcida de pano púrpura. Quando a mesma chega aos
joelhos, ela ergue as pernas para que fiquem livres. Mas é só
isso. Ali está deitada e nua, a cabeça voltada para outro lado,
esperando. Ele se ajoelha e volta a olhar em volta; depois
senta-se, lança-se para trás e despe o calção. Vem de quatro
sobre as costas dela, põe as mãos em suas axilas. Ela
movimenta a cabeça de modo que esta fique comprimida no
dorso das mãos e no chão. Ele puxa com gentileza o ombro
esquerdo, para fazê-la voltar-se. Ela continua inerte. Ele puxa
com mais força, ela cede um pouco, o corpo faz meia-volta,
embora o rosto continue voltado e oculto, enfiado no chão. Ele
a força com mais brutalidade para que se vire. E agora o rosto
à vista volta-se para a esquerda. Perfil. Á garganta nua, a
boca. Ele estende a mão e retira os óculos escuros. Os olhos
estão fechados. Afasta então uma madeixa de cabelos escuros
da face. Depois rasteja e se agacha para trás, beija os pêlos
púbicos, depois o umbigo, depois cada seio. Ela está excitada,
fingindo ou não. Ele se baixa sobre ela, procurando a boca
desviada. Mas como se o peso dele fosse o sinal, ela volta
ainda mais o rosto para o lado. Ele insiste e ela sacode a
cabeça agitadamente para o outro lado; um capricho
repentino, suas unhas nos ombros dele, empurrando-o com
frenesi, contorcendo-se, debatendo-se, sacudindo a cabeça
com violência da esquerda para a direita. Ele volta a ajoelhar-
se, de quatro. As mãos dela o soltam. Ela continua deitada, a
cabeça voltada para o lado.

— Kate! Peter!

Vozes das crianças, filhos de Paul, talvez igualmente os
filhos de Sally e Bel; vozes em coro, em concerto, como se
houvesse um regente. Há um eco distante vindo do penhasco.
E depois, como era inevitável, Cândida anunciando sozinha:

— Nós já vamos! Vamos.

Catherine volta a cabeça, abre os olhos e fita o rosto de
Peter. É estranho, como se não pudesse enxergá-lo, como se



estivesse olhando além daquele sorriso dele, sorriso de
conhecedor, levemente zombeteiro. Ele tem e sempre terá a
idéia de que ela fitava algo além dele; não Peter. É uma pose,
está claro; apenas o divertimento mórbido de uma pequena
neurótica e maluca, com o cio. Muito neurótico, e muito sexy.
Pegá-la assim, desse modo, só uma vez; pegar aqueles olhos
claros e estilhaçados.

— Kate! Peter!

Ela o fita por três ou quatro segundos mais, depois se
volta calma e submissamente, como se ele o ordenasse, entre
suas pernas e braços abertos; novamente deitada de bruços, o
rosto enterrado no chão, ela espera.

Sally se vestira e Bel estava em pé, falando-lhe sobre
roupas de criança ao lado das três cestas de piquenique já
arrumadas, sob a bétula. Paul e as três crianças continuavam
na água, tentando achar mais lagostins enquanto esperavam.
Foi Bel, que por coincidência olhava naquela direção, quem
viu Peter em primeiro lugar, o aceno dele, ao surgir pela trilha
vinda de rio abaixo. Ela ergue a mão indolente em resposta e
Sally se volta. Ele vem sorrindo.

— Desculpe. Terreno muito acidentado naqueles morros
lá.

— Estivemos gritando feito malucos.
— Está cheio de serpentes. Fiquei com medo de que os

garotos quisessem ir me procurar.

Sally se encolhe.
— Serpentes!

— Quase pisei numa delas.
— Oh, Peter! Bel diz:
— Eu devia tê-lo avisado, Existem algumas.

— Está tudo certo. Ela bateu em retirada.



— Puxa — e Sally volta o rosto, cheia de desagrado. Bel
sorri:

— Você não viu a Kate, por acaso? Ele olha além dela,
procurando.

— Não. Ela não...?
— Não faz mal. Talvez já tenha ido para casa. — Volta-se

e chama os outros. — Vamos. Peter voltou.

— Oh, mamãe! Ainda não pegamos bastante. Bel
caminha rumo à água. Sally fita Peter.

— Onde foi?
— Ali em cima — e ele faz gesto vago na direção dos

penhascos.

— Eu bem queria que você não se afastasse assim.
Fiquei assustada.

Ele relanceia o olhar pela grama.

— Estava chateado. O velho Paul e a leitura dele. Como
se portou o Tom?

— Muito bem.
— Viu os meus cigarros?

Ela se inclina sobre uma das cestas, vasculha a mesma e
entrega os cigarros. Cândida aparece, acusadora.

— Nós gritamos e gritamos!
Ele lhe fala sobre as serpentes. Agora as mesmas estão

em plural muito seguro.

Lá pela água, Bel defronta Paul, fitando além dele, na
direção da garganta.

— É uma pena, mesmo. Não sei o que fazer com ela.

— Ela pode ter prosseguido.



— Nesse caso, pelo menos, era para nos avisar. — Fala
com Emma, ainda brincando com o pequenino Tom em volta
da represa que construíram. — Querida, agora nós vamos.
Pegue o Tom e vista suas roupas. — Emma não dá qualquer
atenção. Bel olha para Paul. — Eu resolvi essa tarde. Nós nos
preocupamos demais. E isso faz o jogo dela.

— Você quer que eu vá procurar?

— Não. — Ela fala com mais aspereza. — Emma! E
depois a Paul:

— Eu sei que você queria trabalhar com o Peter.

— A intenção geral era essa.
— Não sei o que ela está querendo provar.
— Duvido que ela mesma saiba. — Volta-se então para

Emma. — Emma, tem certeza de que a Titia Kate não disse
que ia para casa, quando você a deixou?

— Ela se perdeu outra vez? Bel segura-lhe a mão.
— Não, querida. Não importa. Venha, agora. E o Tom

também. Paul diz:

— Eu não me importo.
Bel lança-lhe um olhar de esguelha.
— Não.

Ela toma a mão de Emma, em seguida a do pequenino
Tom, depois parte de volta à bétula. Sally vem a seu encontro
e a liberta de Tom. Paul acompanha-os, esfregando a barba.

Sob a árvore Cândida diz que não podem ir para casa
sem Kate. Bel afirma que ela provavelmente voltou para casa,
a fim de tomar chá. Peter pergunta em que direção ela seguiu.
Sally se ajoelha, enxugando as pernas e pés de Tom com
toalha verde-escura. Cândida alvitra que Kate foi mordida por
uma serpente. Bel sorri.



— Elas não matam, querida. Teríamos ouvido gritos dela.
Provavelmente continuou andando.

Representando Hamlet ofidicamente bem. Sally passa a
toalha a Bel.

— Está toda molhada — queixa-se Emma, esquivando-se
da mesma.

— Criancinha — comenta Cândida.

Paul se volta, sorri maldosamente para Peter.
— Aquilo de que um bom piquenique precisa mesmo é de

um sargentão regimental à antiga.
Peter ri.

— Um superdia. Lugar formidável. Será bom usá-lo de
algum modo.

— Sinto muito por causa da Kate. Ela está sendo muito
difícil.

— Espero que não sejamos nós.
— Santo Deus, não. Só... a Bel se preocupa. A voz firme

de Bel se faz ouvir:
— Emma, se não calar a boca dou-lhe um tapa.

Os dois homens se voltam, Emma está em pé, os lábios
apertados e à beira do choro, enquanto a mãe lhe esfrega com
força as pernas. Cândida faz uma cambalhota a fim de
mostrar que não está cansada de modo algum e é
inteiramente adulta. Bel puxa para cima as calças roxas-tijolo
de Emma, depois as prende, beija-a na cabeça.

— Pois bem — diz Paul. — Para a frente, soldados de
Cristo? Ele segue à cabeça da turma, tendo Cândida ao lado e
voltando pela trilha. Peter os acompanha, segurando o filho
pela mão. — Um dia e tanto, Tom, você não acha?

Depois vêm Bel e Sally com Emma entre as duas,
indagando sobre os lagostins.



É questão de um minuto e as vozes se afastam, o lugar
do piquenique esvaziou-se; a bétula antiga, a grama, as
sombras que se encompridam, as pedras, a água
murmurante. Uma poupa, cor de canela, preta e branca,
mergulha no ar sobre a água e pousa em um dos ramos mais
baixos da bétula. Após algum tempo ela salta para a grama
onde estavam sentados; põe-se em pé, ergue o leque da crista.
Depois a crista desce, rápida, o bico curvo, e uma formiga
morre.

Uma das sandálias de Emma se soltou e Bel ajoelha-se.
Sally prossegue andando a fim de emparelhar-se a Peter e
Tom. Atrás, ao voltarem a caminhar, Emma começa a contar
à mãe, se esta jurar que não contará à Candy, que não foi
perdoada por ter pisado em linda casa de gravetos ao lado da
represa, a casa-floresta da Princesa Emma que os animais
ajudaram a construir, o conto narrado pela Titia Kate; ou sua
versão já revista da estória que ouviu, que terminará sem
qualquer ambiguidade. À frente Sally vem ao lado de Peter,
que continua segurando a mão do filho. Ele estende o braço
distraído pelas costas dela, que lhe fareja o ombro.

— Que creme de bronzear você andou usando? Ele
também fareja.

— Só Deus sabe. Estava ali no chão. — Pisca o olho e faz
careta. — O Tom quer viver aqui, agora.

Ela estende o pescoço à frente e indaga:
— Você quer, Tom? Gostou daqui?
O guri assente. Precisam caminhar em fila indiana, onde

a trilha se estreita em meio à vegetação luxuriante de
arbustos. Peter empurra Tom à frente. Sally vem por último,
olhando as costas de Peter. A trilha volta a alargar-se e Tom
pergunta se farão outro piquenique amanhã.

— É provável, meu velho. Não sei. Mas nós nos
divertiremos, seja lá como for.



Sally caminha um pouco atrás do ombro de Peter, sem o
tocar, observando-lhe o rosto.

— Você tem certeza de que não a viu?

Ele lhe lança um olhar severo, ela volta a fitar a trilha, e
diz:

— O teu cheiro é igual ao dela, de manhã. Entre
divertido e incrédulo, ele pede:

— Querida, pelo amor de Deus. — E logo: — Não me
acuse. O creme deve ser dela. Eu só o apanhei, depois do
almoço.

Ela continua olhando a trilha.
— Não vi o creme, quando arrumamos as coisas.

— Nesse caso ela deve tê-lo levado, quando se afastou. E
pelo amor de Deus, pare de ser...

Ele arreda o olhar.

— Muito obrigada.
— Não tem de quê.
— Pelo menos sei que sou uma cacete. Ele sacoleja o

braço do filho.

— Vamos, Tom. Vamos correr até ali, aquela árvore.
Pronto? Vamos!

Corre em frente por algumas passadas, mas deixa que o
menino de quatro anos o alcance e ultrapasse.

— Você ganhou! — retoma a mão dos filhos e eles
defrontam Sally, que desce devagar para onde se acham. — O
Tom ganhou.

Ela dedica ao filho um sorriso ralo e simbólico. Peter
estende a mão e apanha a cesta que ela carrega, puxa-a um
pouco a si com o outro braço e lhe cochicha ao ouvido:



— Na verdade, gostei dela e muitíssimo. Mas estou
guardando a necrofilia para minha velhice.

Ela se afasta, pacificada apenas um pouco.

— Você me faz sentir insegura.
— Vamos, Tom. Tome a mão de Sally.

Eles continuam andando com o meninozinho entre si. E
ele murmura, sobre a cabeça da criança.

— Você vai ter de achar motivo melhor do que este.
— Você acabou de dar um.

— Empate, então.
— Você não dá qualquer vantagem.

— Olhe só quem está falando.
— Você gostaria de me deixar cuidando de seus pijamas.

Durante o dia. Esquece que eu existo.
Ele respira fundo e não precisa responder. Em frente,

onde a árvore dá lugar ao primeiro prado, vêem Paul e
Cândida em pé no campo aberto, voltados, olhando para o
céu. Cândida vê que eles vêm e aponta, animada. A folhagem
impede que compreendam o que ela quer dizer, mas uma vez
chegados também ao prado, podem enxergar.

Uma nuvem, mas nuvem misteriosa, o tipo de nuvem de
quem ninguém se esquece porque é tão anômala, tão
discrepante do conhecimento meteorológico que até os mais
destituídos de observação a observam. Ela vem do sul, por
trás dos penhascos que Peter escalou e cuja proximidade, no
local do piquenique, deve ter escondido o que, na planície,
teria sido evidente desde muito antes; por isso dá a impressão
de que veio rastejando, feroz e pressaga, um grande
amontoado de algodão cinzento de orlas brancas, pairando
sobre a muralha rochosa e portador iniludível de
tempestades. Sempre prenunciada pelo calor abafado do dia...



mesmo assim, assusta. E a luz de sol vespertina ainda
pacífica e sem vento, em torno, parece de repente
fantasmagórica, falsa, sardônica, as garras de uma armadilha
muito bem disfarçada. Peter diz:

— Meu Deus. De onde veio aquilo?

Paul está em pé de braços cruzados, observando a
nuvem.

— Às vezes acontece. Calor demasiado, de repente.
Depois o ar frio que sai dos Pirineus.

Candy olha para Sally.
— Vai trovejar e dar raios a noite toda. — Aduz, então: —

Estamos preocupados com a Kate.
Paul sorri e lhe afaga os cabelos.

— Ela vai surgir. De qualquer modo, talvez já esteja em
casa. Preocupando-se conosco.

— Aposto que não está. — Candy, que não aceita
condescendência, ergue a cabeça e fita o pai. — Aposto dois
francos com você, papai.

Ele não a ouve e apanha a cesta, depois recua e se põe
ao lado de Peter e Sally.

— Escutem, por que vocês não continuam? Eu vou
esperar Bel. — Apalpa no bolso, tira de lá alguma coisa. —
Aqui está a chave, Peter. — Volta-se, então: — Candy, você vai
com eles para casa, por favor, e...

Cândida aponta.

— Ali estão elas. Vadiando, como se costume.
Todos se voltam. Bel e Emma vêm devagar pelas árvores,

Emma falando e à frente, caminhando para trás, de modo que
não pode observar o rosto da mãe. Mas quando vê o rosto
erguer-se em frente ela se volta e vem correndo juntar-se ao
grupo no prado. Paul caminha de volta para Bel.



Evitando o olhar de Peter, Sally pergunta:
— Não é melhor você ir procurá-la também? Ele faz

careta.

— Acho que eles próprios preferem lidar com o caso. —
Olha então para o filho. — Quer montar em minhas costas,
Tom?

Sally o fita, enquanto ele ergue a criança, pondo-a no
pescoço e depois corre pela grama em círculo, sacolejando o
rostinho nervoso. Tom se agarra bastante, assustado demais
para falar.

— É melhor eu ir com você — disse Cândida a Sally. — É
quase certo que se perca, se não a acompanhar.

Emma os alcança.
— Peter, posso montar nas costas? Por favor!

Cândida estende o braço autoritário para impedir-lhe o
caminho.

— Não, não pode. Vamos para casa.

— Eu quero montar nas costas.
Peter começa a trotar pelo prado, sacolejando Tom para

cima e para baixo. Sally olha para onde Paul e Bel estão agora
em pé conversando; Paul com as mãos nos quadris, de frente
para o rio.

Cândida fita a irmã.

— Por que não experimenta?
De súbito ela corre e agarra Emma, quando esta se volta,

querendo correr rumo aos pais. Emma grita, Paul se volta e
berra.

— Candy! Pare com isso!

— A Emma está sendo malcriada!
— Não estou!



— Deixe-a em paz. Vá para casa com Peter e Sally. Sally
propõe:

— Vamos, Candy.

Cândida hesita, depois belisca o braço da irmã, mas
solta-o imediatamente e se afasta. Outro grito.

— Seu animal!
Cândida olha para Sally, dá de ombros.
— Ela não passa de uma criancinha.
Emma corre atrás dela, bate-lhe com força nas costas ao

passar, depois prossegue correndo até onde Peter e Tom estão
trotando pelo prado a fora. Cândida sai em sua perseguição.
Emma começa a gritar e logo cai. A irmã a alcança e começa a
bater-lhe. Os gritos são constantes, mas não de dor
verdadeira. Não, não, não. Sally volta-se para olhar a floresta.
Parecem ter desistido de controlar as crianças, agora ambas
as costas se voltaram, como se esperassem que Kate surgisse
na trilha além. Sally recolhe a bolsa que Peter deixou na
grama e começa a seguir para onde Cândida se ajoelha sobre
Emma, que está mais calada, tudo parece uma brincadeira
agora, mais cócegas do que beliscões. Eu prometo, diz Emma.
Prometo. Além delas Peter e Tom desaparecem em meio aos
choupos na extremidade distante do prado. Sally volta a olhar
a nuvem.

Aquelas pessoas que ela não conhecia até hoje; aquele
país e campos estranhos; este papel que tem de
desempenhar, aquilo de não ter por perto uma mulher para
quem se possa voltar, aquilo de ser vagamente explorada,
desdenhada, desconfiada, mal amada, cansada, queimada de
sol, tão longe de casa; período pré-menstrual, mas não pode
ser; aquela vontade de chorar, mas faltando a coragem para
tanto. Passa pelas duas crianças ignorando-as, embora ergam
o olhar, triunfais e traquinas, querendo ser vistas. Começa a
revirar as roupas limpas das crianças, enquanto caminha, e a



toalha de piquenique e a coleção de coisas no fundo da cesta
que carrega; como se houvesse perdido algo.

Aconteceu? Acontece?

Aconteceu. Ela parou de procurar quando Cândida veio
correndo e começou a caminhar a seu lado. A criança nada
disse, mas não pára de olhar para trás. Afinal Sally fez o
mesmo: Emma no meio do campo, deitada de costas, apenas
os joelhos róseos à vista, fingindo-se de morta.

— Está só fingindo — diz Cândida, para explicar.
Acontece.

E depois de alguns passos, ele pergunta:
— Por que você não é casada com o Peter?
Do outro lado do rio, se alguém fosse uma ave

observadora em meio à folhagem, tê-los-ia visto desaparecer;
depois Paul e Bel aparecem do outro lado do prado
caminhando com mais rapidez na direção do local onde
Emma agora se senta, à espera deles. Paul aponta para trás
na direção da nuvem e Bel relanceia o olhar em volta,
enquanto caminha. Chegam à meninazinha que ergue os
braços. Cada um deles toma um dos braços e a põe em pé.
Assim prosseguem: depois de algum tempo ela começa a
apalpar e cabriolar, sustentando-se momentaneamente em
pleno ar entre eles, erguida por suas mãos. A cada vez que
salta seus cabelos longos e claros sobem e descem com o
movimento. Eles emitem gritos enquanto ela assim prossegue
entre os dois, e a menina partilha nos gritos. Mas logo param
por momentos. Paul apanha a filha e ela passa o braço por
seu pescoço. Os três prosseguem caminhando mais devagar,
mas ainda assim não é calmamente; como se houvesse algo a
ser apanhado ou, talvez, algo de que fugir.

Desaparecem em meio aos choupos. O prado ficou vazio.
O rio, o prado, o penhasco e a nuvem.



A princesa chama, mas não há ninguém, agora, para
ouvi-la.

 

Fim



{1} Devo agradecer ao Dr. Nicholas Mann, do Rembroke College, Oxford, pela ajuda que
me prestou em algumas linhas mais difíceis.
{2} O texto diz "em um castelo", mas parece óbvio que signifique Exeter, então uma cidade
fortificada. Marie saberia da sua importância na época da Saxônia Ocidental e do cerco de
William, O Conquistador, em 1068. Os saxões tomaram Devon e Exeter dos celtas na
última metade do século 17, logo a origem de Eliduc deve anteceder àquela época. Totnes,
por sinal, é um porto frequentemente mencionado no "matière de Bretagne".
{3} O cavaleiro soudoyer deve ser entendido (ao menos no romance) numa acepção mais
honrada do que o mercenário da Renascença ou da era contemporânea. Talvez o melhor
equivalente seja o samurai japonês.
{4} O cinto em voga na Idade Média era formado por elos e tinha um colchete na ponta.
Amarrava do lado por um mecanismo de vaivém. Há um exemplar soberbo, do século XIV,
em madeira espinhosa, feito para uma dama da Bretanha, no "Victoria and Albert Museum".
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