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Apresentação

iao Yiwu é o escritor contemporâneo mais censurado hoje
na China. Seu poema épico “Massacre”, composto em
1989 em condenação à sangrenta repressão do governo

na Praça da Paz Celestial [ou Praça de Tiananmen], o levou a quatro
anos de prisão. Seu livro The Corpse Walker: Real Life Stories, China
from the Bottom Up [O cadáver andarilho: histórias da vida real, a
China de baixo para cima], de 2008, que narra a vida dos
marginalizados da sociedade comunista, permanece proibido no
país. Os líderes chineses consideram seus textos subversivos, pois
são críticos do sistema socialista.

Apesar do ambiente adverso na terra natal, Liao não se abala e
continua a soltar as rédeas da curiosidade. Em God in China [Deus
na China], ele direciona a atenção para uma área há anos escondida
do Ocidente, e que permanece um assunto de imensa controvérsia:
o ressurgimento do cristianismo na China. O centro de estudos
World Christian Database estima a existência de setenta milhões de
cristãos praticantes no país, ou 5% da população total. Numa
sociedade abertamente ateia, o cristianismo é a maior religião formal
da China.

O número, sem dúvida, surpreenderá muitos ocidentais, mais
inclinados a associar a China aos budistas e taoístas queimadores de
incenso, ou aos pragmáticos confucionistas, ou aos comunistas ateus
ambivalentes, empunhando bandeiras vermelhas e convertidos
espiritualmente ao consumismo.

O cristianismo ingressou na China no início do século 7. Embora
os intercâmbios científicos envolvendo jesuítas na corte de Kublai
Khan estejam bem documentados, a religião não se enraizou de
forma sólida até o século 19, quando melhorias no transporte e
acesso ao interior possibilitaram o trabalho de ondas de missionários
europeus no Império do Centro.[1] Antes da tomada do poder pelos
comunistas em 1949, a liderança cristã local, formada no exterior ou



tutelada pelos missionários, acelerou o crescimento da religião entre
os nativos. Segundo a China Soul for Christ Foundation [Fundação
Alma da China para Cristo], o número de adeptos chegava a
setecentos mil quando os missionários estrangeiros foram expulsos
após a tomada comunista, em 1949.

Antes da morte de Mao Tsé-tung, em 1976, muitos cristãos
chineses foram presos ou executados. Nos últimos anos, com o
afrouxamento do controle governamental sobre a religião, o
cristianismo experimentou um crescimento explosivo, embora o
Partido Comunista procure fiscalizar o movimento cristão, exigindo
que todas as igrejas pertençam também ao Movimento Patriótico
das Três Autonomias ou à Associação Católica Patriótica Chinesa. Em
2007, o jornal oficial China Daily informou que havia uma estimativa
de quarenta milhões de protestantes professos e cerca de dez
milhões de católicos — Pequim considera os católicos à parte da
corrente principal do cristianismo — na China. Enquanto um elevado
número de chineses optou por reconhecer a realidade política e
praticar a religião dentro dos limites prescritos pelo governo, outros
resistiram, acreditando que somente Deus, não o partido, poderia
reivindicar suas crenças. Eles evitaram as igrejas “oficiais” e se
reuniram para cultos nas casas — o chamado “movimento das
igrejas domésticas” — apesar da perseguição permanente por parte
das autoridades governamentais. O movimento tem ganhado
impulso.

O interesse de Liao no cristianismo começou em julho de 1998,
quando visitava um amigo em Pequim e encontrou Xu Yonghai, um
neurologista que se tornou pastor numa igreja protestante
clandestina. Pela primeira vez, Liao entrou em contato com um
cristão chinês. O encontro é descrito num relato chamado “A visita
secreta”:

 
[…] com os fragmentos de conversa que pude reunir, deduzi que planejavam
imprimir alguns materiais proibidos. Yonghai estava tenso e, quase de
minuto em minuto, erguia a cabeça furtivamente e olhava para fora a fim de
ver se havia alguém lá. Aparentemente eles haviam terminado suas
atividades quando Yonghai se aproximou de mim e sussurrou: “Temos de



ser cuidadosos. Acho que a casa de Wenli está grampeada.” Assenti com a
cabeça, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicação para os membros das
igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo, falou sobre o conceito de
salvação por intermédio de Deus. Eu sabia pouco sobre o cristianismo na
época e estava interessado no que ele tinha a dizer, mas no fundo rejeitei
seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu não vou à igreja.
Ele riu:
— Eu também não vou à igreja... Elas são todas controladas pelo

governo.
 

Tendo crescido sob o regime de Mao, quando as práticas
religiosas foram banidas e o comunismo foi tratado como uma
religião nacional com Mao no centro, deificado e adorado, Liao
permaneceu cético em relação a qualquer forma de religião. Ele
possuía conhecimento escasso do cristianismo, há tempos
demonizado pelo governo como “ópio espiritual” trazido pelos
imperialistas estrangeiros. No entanto, para um escritor que entrara
e saíra da cadeia por seus textos críticos contra o governo, Liao
tinha firmes convicções a respeito da liberdade de expressão e da
liberdade religiosa. Ele não partilhava da fé de Yu, mas admirou sua
coragem.

Após retornar a sua cidade natal na província de Sichuan, Liao
começou a pesquisar a fé cristã na China e aprendeu sobre o
movimento cristão clandestino, do qual Xu Yonghai estava na
vanguarda.

Liao manteve contato com Xu e se envolveu em longas conversas
com ele sobre política e fé até o início de 2004, quando o telefone
de Xu foi desligado. Xu havia sido preso durante uma pregação
numa casa particular na província de Zhejiang, no sudeste do país, e
foi condenado a três anos de cadeia.

A prisão de Xu despertou o interesse de Liao nas questões cristãs.
Quando voltou a Pequim em 2005, seu amigo Yu Jie, escritor e
notório ativista cristão, presenteou-o com a cópia de um
documentário produzido por Yuan Zhiming, The Cross: Jesus in
China [A cruz: Jesus na China]. O filme narra a história e o
crescimento do cristianismo na China e lança alguma luz sobre os



primeiros mártires cristãos e os crentes individuais que integram o
“movimento das igrejas domésticas” na China de hoje. A experiência
de assistir às extensas imagens das grandes reuniões cristãs foi um
abrir de olhos para Liao, e ele se sentiu compelido a incluir os
cristãos em um projeto mais amplo sobre as pessoas que vivem à
margem da atual sociedade chinesa.

Uma oportunidade surgiu em dezembro de 2004, quando Liao,
fugindo de agentes do governo que haviam invadido seu
apartamento enquanto ele entrevistava membros da Falun Gong,[2]
um grupo semirreligioso ilegal, escondeu-se na província de Yunnan.
Em Lijang, encontrou um médico chinês cristão, identificado no
decorrer deste livro somente pelo nome de família, Sun, que desistiu
de uma prática lucrativa na cidade para realizar trabalho missionário
nas regiões remotas e montanhosas do sudoeste da China. Como o
território de Sun cobria uma extensa área de regiões minoritárias,
onde atuaram os primeiros missionários cristãos da Europa e da
América, Liao pediu para juntar-se a Sun numa jornada de um mês,
que o levou a aldeias com grandes populações dos povos miao e yi,
dois dos maiores grupos étnicos do país.

Nesses enclaves étnicos, empobrecidos pelo isolamento e um
tanto negligenciados pela modernização, Liao deparou com uma
vibrante comunidade cristã que havia se originado do trabalho de
missionários ocidentais no fim do século 19 e início do século 20.
Liao obteve acesso raro para um forasteiro.

Liao entrevistou cristãos numa igreja branca e luminosa,
“posicionada orgulhosamente entre os picos das montanhas, com
uma cruz vermelha exibida com destaque na parte superior do
campanário”. Ele presenciou uma reunião de oração num pátio
abarrotado, onde “animais e humanos viviam lado a lado, compondo
um quadro harmonioso”. Nos cultos celebrados como festivais, Liao
ouviu aldeões analfabetos expressarem com eloquência seu amor a
Deus.

Muitos dos entrevistados por Liao para este livro nunca haviam se
aberto para um forasteiro. Eles partilharam histórias sobre
estrangeiros “altos e loiros ou ruivos”, que salvaram as aldeias
durante a devastadora terceira pandemia de peste bubônica que



assolou a China e grande parte do mundo no início do século 20.
Contaram sobre como os estrangeiros promoveram a saúde pública
e ensinaram os moradores a proteger o suprimento de água; como
espalharam a alfabetização ao construir escolas; como aprimoraram
a saúde por meio de seus hospitais; e como salvaram bebês e
crianças abandonadas pelos pais por causa da pobreza. Os aldeões
também se abriram a Liao e falaram sobre a repressão brutal e a
perseguição a notórios líderes cristãos na era Mao, incluindo a
trágica e heroica história do reverendo Wang Zhiming, ministro
protestante executado durante a Revolução Cultural e honrado pela
Abadia de Westminster, com uma estátua acima de sua entrada a
oeste, como um dos dez mártires cristãos do século 20.

Liao se emocionou com o poder de sustentação da fé e com o
espírito otimista entre as congregações que encontrou. Por exemplo,
após recontar a trágica história do reverendo Wang Zhiming, seu
filho, reverendo Wang Zisheng, disse a Liao: “Não sinto amargura.
Como cristãos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante. Somos
gratos pelo que temos hoje. Há tanto que fazer. […] Em nossa
sociedade atual, a mente das pessoas está confusa e caótica. Elas
precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra
época”.

Nas cidades, Liao presenciou as tensões políticas entre as igrejas
sancionadas pelo governo e as igrejas domésticas não registradas,
mas se sentiu reanimado pela abordagem mais liberal por parte das
autoridades governamentais quanto à religião na área rural. Os
moradores dos vilarejos tratavam política e religião de maneira mais
pragmática. Ainda que tivessem sido batizados numa das igrejas
patrióticas das Três Autonomias do governo, não sentiam
desconforto em ouvir e orar com os líderes das igrejas domésticas.
“A figura santa na cruz sobre o púlpito é o meu Senhor, seja acima
do púlpito numa igreja governamental ou dentro de uma sala de
estar”, disse um jovem de 24 anos a Liao. Além disso, Liao descobriu
ser comum para as famílias exibir um retrato do presidente Mao
numa parede e uma imagem de Jesus em outra.

No final da primavera de 2009, Liao e eu começamos a discutir a
possibilidade de desenvolver um livro baseado em suas experiências



na província de Yunnan. Ele queria explorar a questão mais ampla
da espiritualidade na China na era pós-Mao, quando a perda
generalizada da fé no comunismo, assim como a corrupção
desenfreada e a ganância resultantes da tendência inexorável do
país para a modernização, criaram uma crise de fé. Embora Deus é
vermelho utilize o cristianismo como tema, seu objetivo é aprofundar
as experiências passadas e presentes de determinado grupo de
pessoas em busca de indícios sobre o futuro da China.

No verão de 2009, Liao retornou a Yunnan e permaneceu um mês
na parte antiga de Dali, uma cidade famosa por suas diversas e
robustas culturas religiosas. Ali ele conduziu uma série de novas
entrevistas para expandir o escopo deste livro. Visitou as duas
igrejas mais antigas da cidade, construídas por missionários
ocidentais no início do século 20, e localizou ativistas e líderes
cristãos locais para registrar a história de vida deles.

Em Deus é vermelho, Liao traz aos leitores, pela primeira vez,
uma coleção de dezoito entrevistas vagamente interligadas e ensaios
escritos entre 2002 e 2010. O passado, o presente e o futuro
coexistem nas páginas de Deus é vermelho. Algumas histórias,
embora únicas e pitorescas, tipificam as experiências de cristãos
chineses comuns e evidenciam as controvérsias políticas e sociais
que envolvem e, por vezes, ofuscam a questão da fé cristã na China
de hoje. Outros trechos capturam os anos sombrios da era Mao,
quando as garras da perseguição política não deixaram nenhum local
intacto na China e quando milhares de cristãos, além de inumeráveis
outros, foram torturados e assassinados. Mais importante, cada
história coloca um rosto humano sobre as batalhas políticas
históricas e contínuas, encenadas por pessoas comuns contra o que
ainda é um Estado policial.

Em Deus é vermelho, os ensaios pessoais de Liao também
documentam sua própria transformação. Ele iniciou o projeto como
um forasteiro — um escritor urbano, não cristão, da etnia majoritária
han — empurrado para uma multidão de camponeses cristãos das
etnias rurais miao, yi e bai, cuja linguagem, tradições culturais e fé
lhe eram estranhas. Por vezes, Liao se sentiu perdido e confuso. No
fim da jornada, a hospitalidade, honestidade e sinceridade dos



aldeões, sua busca objetiva pela fé, assim como seu otimismo pelo
futuro, dissiparam qualquer sentimento de alienação e o ajudaram a
obter uma compreensão melhor do país. Ele ficou profundamente
comovido com o que ouviu e presenciou. Na história “A
comunidade”, ele observa:

 
As mulheres da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas
do direito de falar por um longo tempo e agora não apenas “contavam” suas
histórias, mas também realizavam performances, articulando suas ideias
com eloquência, como se cada uma fosse uma atriz profissional treinada. As
histórias eram contadas com narrativas vívidas. A variação de tom e
ocasionais explosões de lágrimas reforçavam o efeito, elevando suas
performances a um alto nível emocional. Eram verdadeiras contadoras de
histórias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

 
Ainda que Liao continue um “descrente”, as viagens lhe

proporcionaram afinidade com milhões de cristãos chineses que
estão encontrando sentido numa sociedade tumultuada, onde o
consumismo desenfreado está soterrando tradicionais e arraigados
sistemas de valores. Liao enxergou paralelos entre a perseverança
dos cristãos chineses e sua própria luta pela liberdade de escrever e
viajar. Em setembro de 2010, quando o governo chinês finalmente
concedeu a Liao uma permissão para apresentar suas obras literárias
e realizar suas apresentações musicais na Alemanha, após catorze
tentativas nos dez anos anteriores, ele enviou um e-mail a seus
amigos:

 
Para obter e preservar sua liberdade e dignidade, não há outro caminho, a
não ser lutar. Vou continuar a escrever e a documentar o sofrimento das
pessoas que vivem no degrau inferior da sociedade, mesmo que o Partido
Comunista não esteja satisfeito com meus textos. Tenho a responsabilidade
de ajudar o mundo a compreender o verdadeiro espírito da China, que irá
durar mais que o atual governo totalitário.

Wenguang Huang,
tradutor do texto original para o inglês.

Chicago, novembro de 2010



Prefácio



A

O CAMINHO DA MONTANHA É VERMELHO

“Cada centímetro de solo sob meus pés era vermelho, brilhando sob o sol
fraco de inverno, como se fora encharcado de sangue.”
 

notei essa observação em meu diário no inverno de
2005, enquanto trilhava um caminho estreito de uma
montanha em Yunnan, província no sudoeste da China.

Eu havia chegado a Yunnan um ano antes, fugindo dos agentes
de segurança pública que apareceram para me interrogar por
entrevistar membros da Falun Gong. O medo da prisão me levou a
saltar do segundo andar de meu apartamento. Fugi para a cidade
ensolarada de Dali, onde consegui abrigo temporário na casa de um
amigo. Como um rato se esgueirando do esconderijo, nesse caso a
bacia de Sichuan, sacudi a poeira, estiquei meus ossos na praia do
lago Erhai e retomei minha vida de escritor e músico, tocando minha
flauta chinesa na rua e nos bares, e entrevistando pessoas e
escrevendo sobre elas.

Falido e deprimido numa cidade estranha, eu me desliguei de
meus amigos em Pequim e Chengdu. Durante o dia, perambulava
pelas ruas, acompanhava mendigos, vendedores ambulantes,
músicos e prostitutas, ouvindo-lhes a história de vida. À noite,
encharcava minha solidão com licor, por meio do que fiz até uma
inesperada amizade com policiais à paisana enviados para monitorar
minhas atividades. Ao contrário do que acontecia em Sichuan, os
policiais em Yunnan nunca recusavam uma bebida grátis e não
tinham escrúpulos em serem meus companheiros de bebida. Mesmo
num estado de alta embriaguez, eles não se esqueciam de andar na
linha do Partido, dizendo quanto tentavam proteger o sistema
comunista, e que isso era bom para a China. Mas beber não foi uma
boa saída e até piorou meu sentimento de solidão.

Então, no final de 2004, encontrei um cristão, conhecido entre os
aldeões locais como dr. Sun, um médico. Depois da conversão ao
cristianismo, ele abandonou a posição como reitor de uma grande
escola de medicina perto de Xangai e partiu para as áreas rurais de



Yunnan, curando os doentes e espalhando o evangelho. Naquele dia,
ele estava realizando uma cirurgia de catarata dentro do barraco
onde vivia meu amigo em Lijiang. A paciente era uma velha senhora,
pobre demais para pagar pelo procedimento no hospital estatal.

Usando óculos, uma jaqueta informal verde e uma camiseta
branca, o dr. Sun parecia mais um professor do que um cirurgião.
Com cabelos ralos no topo da cabeça, ele me lembrava Xu Yonghai,
um neurologista que se tornou pastor, que eu conhecera seis meses
antes em Pequim. Xu, um ativista do movimento das igrejas
domésticas, havia sido preso alguns meses antes por pregar na
província sudeste de Zhejiang. Nesse dia em especial, o dr. Sun não
fez proselitismo.

Para minha surpresa, ele disse que lera meus livros, versões
contrabandeadas que conseguira comprar na rua. Quando me
cumprimentou com cortesia por meus esforços literários, comecei a
me perguntar o que havia no cristianismo que levara esses médicos
bem-sucedidos a abandonar a carreira lucrativa em grandes cidades
para adotar uma vida cheia de riscos e dificuldades.

Quando pedi permissão para entrevistá-lo, o dr. Sun em princípio
recusou. “Eu levo uma vida normal”, disse, com humildade. “Se você
tiver interesse, venha comigo às montanhas. Você vai descobrir
histórias extraordinárias nas aldeias de lá.”

Claro que eu estava interessado. Eu havia passado metade da
vida em busca de histórias extraordinárias de pessoas comuns.

Um ano depois, em dezembro de 2005, o dr. Sun e eu nos
encontramos em Kunming, a capital de Yunnan, e iniciamos uma
viagem de um mês que nos levou montanhas adentro, primeiro de
ônibus e depois num pequeno trator, em perigosos caminhos
montanhosos pavimentados com pequenas pedras, que os
moradores chamam de “balas duras”. Passamos pelas comarcas de
Fumin e Luquan, das quais eu nunca tinha ouvido falar, e depois
pelo distrito de Sayingpan, onde a pavimentação acabou.
Arrastando-nos ao longo de trilhas sinuosas de barro vermelho,
chegamos a um aglomerado de pequenas aldeias cercado por altas
montanhas. Segundo o dr. Sun, existia ali uma vibrante comunidade
cristã.



O lugar me lembrou um velho ditado chinês: “O céu está muito
alto e o imperador muito longe”, referência às regiões tão distantes
e isoladas, que parecem se encontrar além do alcance tanto dos
poderes divinos quanto seculares. Fiquei curioso por saber como era
possível o cristianismo, uma fé estrangeira, encontrar esse caminho
e crescer em localidades tão isoladas, onde a vasta modernização
que estava arrebatando outras partes da China ainda não havia
chegado. Camponeses ainda levavam uma vida escassa, lavrando
minúsculas porções de terra com enxadas e pás. A televisão ainda
era um luxo, e muitos nunca tinham ouvido falar de geladeiras, para
não mencionar computadores ou internet. A assistência médica era
quase inexistente. Quando um dos moradores adoeceu, por
exemplo, os camponeses precisaram carregá-lo durante seis horas
até o hospital mais próximo. No caminho, na estrada irregular, ele
morreu. O serviço médico itinerante do dr. Sun constituía a única
esperança para os habitantes daquelas aldeias remotas.

Nos dias seguintes, depois que comecei a conversar com alguns
dos aldeões, minhas suposições iniciais mudaram gradualmente. Era
verdade que pessoas no frio e elevado planalto de Yunnan estavam
desamparadas e afastadas dos centros urbanos desenvolvidos. No
entanto, num nível mais profundo, a região nunca esteve imune às
influências políticas e culturais do mundo exterior. De fato, essa
região estava bem ao alcance, tanto dos poderes divinos quanto
seculares.

Na aldeia de Zehei, habitada por pessoas da etnia yi, os
moradores me levaram à cabana lamacenta de Zhang Yingrong, um
ancião da igreja de 86 anos, cujo aspecto pacífico e benevolente me
fez pensar em meu falecido pai. Zhang Yingrong falou com carinho
sobre a China Inland Mission [Missão para o Interior da China], de
Londres, que enviara o primeiro grupo de missionários para Xangai
há mais de 150 anos. Naquela época, vários desses missionários do
século 19 voltaram a atenção para as aldeias yi escondidas nas
montanhas. Devido à falta de transporte moderno, esses
estrangeiros, com “cabelos loiros e nariz grande”, montaram no
lombo de jumentos, viajando por muitos dias para chegar às aldeias
yi, bem a tempo de salvar o povo das montanhas de uma



devastadora epidemia bubônica, com a medicina ocidental e o
conhecimento de práticas modernas de higiene. Eles também
levaram consigo, em traduções inexatas do mandarim, cópias da
Shengjing: a Bíblia. A Palavra de Deus, disse Zhang Yingrong,
penetrou gradualmente toda a região, ganhando o coração e a
mente dos aldeões que, por gerações, haviam encontrado consolo
no canto dos xamãs locais e na adoração a deuses pagãos. O pai de
Zhang Yingrong estava entre os primeiros adeptos e levou a família
inteira consigo. Com o tempo, os missionários fundaram escolas e
hospitais. Bem cedo na vida, Zhang Jirong frequentou o Seminário
Teológico do Sudoeste e, antes de chegar aos 20 anos, já estava
pronto para seguir os passos missionários.

As histórias cativantes de Zhang Yingrong despertaram meu
interesse no cristianismo, sobre o qual eu sabia muito pouco. Cresci
numa época em que os missionários ocidentais eram retratados
como “agentes malignos dos imperialistas”, que subjugavam a
mentalidade chinesa, matavam os bebês chineses e arruinavam as
culturas nativas do país. Decidi conversar com alguns cristãos locais
e, sob a orientação do dr. Sun, me aventurei ainda mais a fundo nos
vales das montanhas.

Outro líder cristão, o reverendo Wang Zisheng, da etnia miao,
vivia numa aldeia do outro lado de um rio. Ele contou uma história
semelhante sobre os missionários de olhos azuis que salvaram vidas
e espalharam as palavras do evangelho. E a mesma coisa fez o
reverendo Zhang Mao-em, em Salaowu. Com o progresso das
entrevistas, descobri um padrão: os moradores haviam herdado a fé
cristã dos pais e avós, os quais se beneficiaram dos ensinamentos
de determinado missionário estrangeiro. O missionário era inglês,
alemão, americano, australiano ou neozelandês? Eles não sabiam.
Para eles, isso não era importante. Por meio dos esforços do
missionário estrangeiro, que encontrara um terreno fértil para
plantar as sementes da fé, o cristianismo fincara raízes mais cedo do
que havia acontecido em outras partes da China. Três ou quatro
gerações depois, o cristianismo fazia parte da herança de cada
família e integrava a história local.

Foi um caminho repleto de conflito e de sangue.



“Algumas vezes, demônios costumam seguir os passos de Deus
para desfazer seu trabalho”, sussurrou-me um cristão local,
referindo-se ao período na década de 1940, quando os comunistas
forçaram caminho para lá e a ideologia ateísta de Mao Tsé-tung
colidiu violentamente com a fé cristã. Zhang Yingrong, pregador em
formação quando os comunistas iniciaram a campanha de
redistribuição de terras em 1950, foi rotulado de “latifundiário”,
embora não tivesse propriedades em seu nome. Os espancamentos
implacáveis, o ajoelhar forçado em telhas quebradas sob chuva
torrencial e uma situação perto da inanição o reduziram a um estado
de quase paralisia por vários anos.

Outro pastor, Wang Zhiming, liderou o movimento cristão depois
que os missionários ocidentais se retiraram da China. Na década de
1950, os oficiais comunistas locais fecharam a igreja e o enviaram ao
trabalho no campo para ser reeducado. Ele aceitou em silêncio a
realidade da existência sob o comunismo e cessou temporariamente
suas atividades eclesiásticas. Durante a Revolução Cultural, quando
o Partido lhe desrespeitou um ponto fundamental — ou seja, negou-
lhe o direito de orar —, sua atitude foi de rebeldia, e ele estava
disposto a abrir mão da vida. Como esperado, ele foi preso enquanto
conduzia uma reunião de oração dentro de uma caverna nas
montanhas e foi brutalmente executado após uma sessão pública de
condenação. Sua língua foi cortada e seu corpo foi feito em pedaços.

Na era Mao, os cristãos locais não tinham permissão para orar e
frequentar igrejas e eram forçados a aceitar a ideologia comunista.
Eles obedeciam, mas eram poucos os que revelavam sua fé em
público. A fim de proteger a fé para que não fosse totalmente
suprimida na região, alguns corajosos cristãos se reuniam para
cultos dentro das cavernas nas montanhas. Em consequência, o
cristianismo sobreviveu, e, poucos anos após a morte de Mao Tsé-
tung, veio a desforra. Aldeia após aldeia se tornava território cristão.

Nessa jornada até o povo yi, participei de uma celebração da
eucaristia, que os moradores comemoram como um dia festivo, com
abate de porcos e galinhas para um banquete suntuoso.

Cresci em metrópoles onde o cristianismo também tem revivido e
florescido na era pós-Mao, mas com uma identidade estrangeira



distinta. Muitos novos convertidos são profissionais ricos ou
aposentados, muito instruídos. Eles abraçaram o cristianismo do
mesmo modo que abraçam a Coca-Cola ou a Volkswagen,
acreditando que uma fé estrangeira, tal como produtos feitos no
exterior, possui melhor qualidade. Muitos cristãos urbanos mais
jovens atiram-se aos pés de Jesus porque é considerado moderno
usar uma cruz e cantar um hino com sonoridade estrangeira.

Nas aldeias yi e miao, o cristianismo faz parte da cultura regional
tanto quanto a qiaoba, um bolo especial yi feito de trigo sarraceno.
A maioria dos cristãos que conheci eram agricultores pobres e
analfabetos, que nada tinham a compartilhar com um visitante,
exceto uma rica variedade de histórias. Assim como a qiaoba, o
cristianismo é a sustentação da vida para os yi. Para o reverendo
Wang Zisheng e o ancião da igreja Zhang Yingrong, a fé lhes
permitiu sobreviver à perseguição brutal durante os anos sombrios
de Mao. Para Zhang Meizhi, que perdeu o marido, os irmãos e os
filhos para as campanhas políticas de Mao, a conversão recente ao
cristianismo dissipou sua raiva e lhe proporcionou enfim um pouco
de paz. Para um aldeão que fora exilado após matar uma cobra, que
os moradores locais acreditavam poder causar lepra, sua recém-
adquirida fé cristã o colocou no meio de uma comunidade ampla e
acolhedora.

Nas grandes cidades da China, o cristianismo providenciará um
refúgio espiritual que acalme a população inquieta, presa na busca
incessante por riqueza e conforto material? Certamente mudou a
vida do dr. Xu Yonghai e a do dr. Sun. Ou a fé cristã, como o
budismo e o taoísmo, irá tornar as pessoas mais submissas ao poder
totalitário? Há um debate contínuo entre os estudiosos chineses
quanto ao fato de alguns cristãos perdoarem os assassinatos do
governo como uma demonstração genuína da benevolência de Deus
— ou como uma desculpa para a covardia. Enquanto o partido
continua a perseguir cristãos, e mantém um olho atento a qualquer
movimentação espiritual que possa desafiar sua autoridade, a
disposição dos cristãos em perdoar, no entanto, não é comum a
todos. Quando perguntei a uma freira centenária se ela estava
disposta a orar e a perdoar o governo comunista que havia destruído



sua igreja, ela pulou da cadeira e bateu com os pés, enfaticamente:
“Não, claro que não! Eles ainda ocupam as propriedades da igreja!
Eu me recuso a morrer! Vou esperar até eles devolverem tudo!”.

Após voltar da viagem com o dr. Sun, o assunto me deixou
inquieto. Para continuar minha pesquisa sobre o cristianismo em
Yunnan, retornei a Dali em 2009 para rastrear os passos dos
primeiros missionários cristãos, muitos dos quais haviam se
estabelecido ali e usado a cidade como base de lançamento para
missões em lugares mais distantes. Essas viagens me animaram,
erguendo-me de minha depressão etílica. As histórias de cristãos
heroicos como Zhang Yingrong, o reverendo Wang Zhiming e o dr.
Sun me inspiraram, impelindo-me a escrever um livro durante um
período em que o Oriente e o Ocidente estão se encontrando e se
confrontando em diversas frentes. Nesses cantos remotos, descobri
um ponto central, onde o Oriente encontrou o Ocidente, e, embora
tenha havido um choque de culturas, existe agora uma nova
identidade cristã que é distintamente chinesa.

O caminho tortuoso da montanha na província de Yunnan é
vermelho, porque durante muitos anos foi encharcado de sangue.

Liao Yiwu
Chengdu, província de Sichuan, novembro de 2010
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A VIAGEM A DALI



Capítulo 1



Z

O CEMITÉRIO

e Yu parecia uma daquelas estátuas budistas sorridentes
e barrigudas encontradas em restaurantes por toda a
China: benevolente, rosto redondo, cabeça raspada,

rechonchudo e de queixo triplo. Ele é monge e conhece todas as
piadas. E quando sugeri que ele poderia ser o Maitreya, o Buda
ainda por vir, Ze Yu respondeu com uma gargalhada e disse que nós,
isto é, minha mãe e eu, havíamos chegado bem na hora do almoço
e nos levou à parte antiga da cidade de Dali, em Yunnan, província
do sudoeste do país. Meu relógio mostrava que acabara de passar
do meio-dia. Era o dia 3 de agosto de 2009, e tínhamos viajado dois
dias e uma noite de Chengdu, uma província vizinha de Sichuan,
para nos hospedar numa casa com pátio emprestada por um amigo
meu, o poeta de vanguarda Ye Fu, numa vila rural ao pé da
montanha Changshan.

Comemos num restaurante muçulmano halal.[3] Uma pintura de
peregrinos em Meca decorava o salão principal. Pedimos bife e carne
de cordeiro, enquanto o monge Ze exaltava a variedade de pratos
vegetarianos do restaurante. Durante a conversa, falamos sobre a
“Carta 08”, o manifesto para promover reformas políticas e os
direitos humanos na China, do qual ele é signatário. Cumprimentei-o
por sua coragem, mas lhe perguntei se um monge não deveria se
manter longe da política. Seu rosto alegre se tornou sério: “Sem
democracia, o budismo não vai sobreviver aqui”.

Ao sairmos do almoço na cidade velha, Ze apontou pequenos
detalhes, despercebidos para o turista comum, que trouxeram à vida
mil anos de história de Dali. A velha cidade era pequena para os
padrões chineses: apenas 3 ou 4 quilômetros de uma ponta à outra,
com uma população permanente de trinta a quarenta mil habitantes.
Mas se concentravam ali adoradores de muitos deuses e divindades.
Os nativos bai veneravam milhares deles em seus templos, desde o
lendário Rei Dragão do mar da China Oriental e a Rainha Mãe do
Céu aos antigos imperadores e guerreiros. Ele nos mostrou
mesquitas muçulmanas e templos budistas, além de igrejas cristãs,



tanto católicas quanto protestantes. Menos visíveis, disse, eram os
praticantes da Bahá’i e da Falun Gong, que usavam suas casas,
assim como os cristãos que se recusavam a reconhecer as igrejas
sancionadas pelo governo.

Como foram os cristãos que despertaram minha curiosidade, Ze
queria me mostrar um conhecido cemitério para missionários
ocidentais que haviam viajado para o interior da China mais de um
século atrás. A seu ver, eu poderia aprender algo. E assim, alguns
dias mais tarde, após muito caminhar entre trilhas nas montanhas e
diversas viagens de ônibus, monge Ze e eu chegamos à aldeia
Wuliqiao. Depois de mais caminhada, subidas na maior parte,
estávamos sob um sol escaldante à beira de um cemitério.

— Aqui? — perguntei, mas Ze balançou a cabeça.
— Este — respondeu — era para muçulmanos, principalmente da

etnia hui.
Eu sabia algo a respeito da rebelião muçulmana contra o domínio

chinês na metade do século 19 e da violência que assolou Dali.
Muitos han e bai foram massacrados. O imperador Qing enviou
tropas e reprimiu de forma brutal o levante muçulmano, deixando
milhares de vítimas. O cemitério estava delimitado por um muro de
pedra. “Somente os fantasmas muçulmanos são permitidos aqui”,
disse Ze. Com a supressão da rebelião muçulmana, veio um período
de calma, e foi durante a trégua que missionários da China Inland
Mission, entre outros, se espalharam pela região.

“Estamos próximos”, falou Ze, e continuou andando. Após cerca
de 300 metros, a estrada se encerrou diante de ervas aromáticas e
grossas plantas de cânhamo que batiam na altura da cintura.
Encontramos uma trilha lateral que conduzia a um cume, e, daquela
posição vantajosa, Ze limpou o caminho para avistar cinco lotes de
plantação de milho com uma escavadeira no centro, o braço
metálico da máquina em convulsão, como a perna de uma barata
gigante. “Ali está o cemitério dos missionários”, disse Ze.

Ziguezagueamos a descida por uma trilha íngreme, os braços
estendidos como pássaros para manter o equilíbrio, mas eu ainda
não conseguia ver nenhum sinal do cemitério. A escavadeira ergueu



seu braço mecânico e golpeou a terra, ergue e golpeia, ergue,
golpeia.

— Eles estão reformando o cemitério? — perguntei.
Ze me ofereceu um sorriso cínico:
— Se você assim preferir. Eles estão retirando as lápides. Rocha

de alta qualidade, muito procurada por promotores imobiliários.
Ao olhar o chão irregular debaixo de meus pés, pude ver pedaços

quebrados e entalhados de pedra, e, ao focalizá-los, grupos de letras
do alfabeto romano e, por fim, palavras inteiras, em inglês, e cruzes.

Encontramos os alicerces do muro do cemitério e conseguimos
medir duas quadras semelhantes, cada uma com cerca de 2 mil
metros quadrados. Espaço suficiente para os corpos de muitos
cristãos estrangeiros ou chineses, mas não sobreviveram registros
completos para afirmar a quantidade exata.

Minha pesquisa me revelou o seguinte: o missionário britânico
George Clarke comprou o terreno e construiu o cemitério. O nome
chinês de Clarke era Hua Guoxiang, que significa “fragrância de
flores e frutas”. Membro ativo da londrina China Inland Mission
desde 1865, Clarke deixou a Inglaterra em 1881 com Fanny, a
esposa suíça, e chegou à cidade ancestral de Dali passando por
Mianmar e pela província de Guizhou.

George e Fanny Clarke foram, quase certamente, os primeiros
missionários na região. No início, imprimiam panfletos cristãos e os
entregavam em mercados e ao longo da estrada. Distribuíam
também balas para as crianças. Mas logo perceberam que os
panfletos eram um tanto inúteis, pois os bai, na maioria, eram
analfabetos, e o próprio conhecimento de mandarim chinês do casal
foi de pouca utilidade na comunicação com um povo que falava
apenas a língua bai. Decidiram-se então a aprender bai, ao mesmo
tempo que iniciavam programas de alfabetização nas aldeias e
ensinavam as pessoas a cantar hinos em chinês. Eles também
aprenderam a imitar as danças ancestrais de adoração dos bai e
incorporaram algo daquela cultura em seus ensinamentos cristãos.
Logo, o casal Clarke passou a se vestir com trajes bai e a dançar ao
ritmo de gongos e tambores na rua, a fim de atrair pessoas e
espalhar o evangelho. Eles escreviam hinos usando um popular



formato local de quintilha. Ouvi histórias sobre como os Clarke
visitavam as aldeias bai para passar o tempo com músicos e eram
vistos dançando nas noites de luar perto do lago Erhai.

Os Clarke viveram em Dali por dois anos, mas tiveram sucesso
limitado. Eles criaram uma escola, que atraiu apenas três alunos.
Fanny ficou grávida e deu à luz um filho. Deram-lhe o nome de
Samuel Dali Clarke.

Dois meses após o parto, Fanny adoeceu seriamente. A notícia da
doença se espalhou com rapidez entre seus vizinhos chineses, que
vieram consolá-la. Eles se comoveram profundamente por sua bela
voz e pelo otimismo demonstrado durante a doença. Ela havia
deixado instruções com o marido para que fosse enterrada em Dali,
de modo que pudesse fazer parte da montanha Changshan e do
lago Erhai. Sua morte inspirou muitos, e seus amigos e vizinhos
chineses, e os amigos e vizinhos deles, afluíram para a igreja e
foram batizados.

Assim teve início o cemitério cristão ao pé da montanha
Changshan. Nos muros que cercavam o cemitério, artesãos
gravaram cruzes e versículos bíblicos, em chinês e em inglês. George
Clarke enterrou a esposa na manhã de 30 de outubro de 1883. Foi o
primeiro funeral do tipo a que a população local assistiu. Para eles,
despachar os mortos envolvia queima de incenso, entoação de
sutras e danças xamânicas. Agora, eram convidados a compreender
que a alma de Fanny estava ascendendo ao céu, onde ela estaria
com Deus.

Nos anos seguintes, pelo menos cinquenta cristãos estrangeiros
serviram às comunidades em Dali. Segundo o livro The History of
Christianity in Dali [A história do cristianismo em Dali], escrito e
publicado em 2005 por Wu Yongsheng, entre 1881 e 1949 a cidade
se tornou uma importante base cristã no sudoeste da China. Na
linda região pontilhada de lagos e margeada por montanhas, as
igrejas se espalharam por toda a área rural, atraindo mais de cem
mil seguidores. Os missionários construíram hospitais, orfanatos e
escolas.

Fiquei impressionado com a dedicação dos missionários. Uma
dessas histórias diz respeito a uma médica missionária do Canadá,



Jessie McDonald. Ela veio para a China em 1913 e trabalhou num
hospital em Kaifeng, cidade do centro do país, na província de
Henan. Em 1940, quando Kaifeng sucumbiu às forças japonesas, ela
se mudou para o sudoeste, em Dali, onde fundou o Hospital
Evangélico. Seu trabalho teve um fim abrupto em 4 de maio de
1951, quando oficiais comunistas tomaram o hospital e seus
equipamentos e ordenaram que a dra. Jessie deixasse o país. Por
cima de um grande símbolo da Cruz Vermelha na parede frontal do
hospital, um slogan foi pintado: “Expulsando imperialistas da China”.
Muitos adeptos cristãos se assustaram; ou abandonavam a igreja ou
renunciavam publicamente a sua fé. Dizem que Jessie McDonald foi
a última missionária estrangeira a deixar a China, e que, no último
dia, ela ignorou as ameaças dos soldados e foi orar no que hoje é a
Igreja da Cidade Velha, construída por missionários em 1870. Ela
estava sozinha na igreja, cercada por bancos vazios.

No topo da cúpula da igreja, havia um relógio de 150 quilos
modelado com base no Big Ben de Londres. O sino foi dado por
Richard Williams e William J. Embery, que o entregaram
pessoalmente por via marítima em Saigon [atual Ho Chi Minh], no
Vietnã, de onde foi levado ao longo do rio Mekong a Yunnan e, por
fim, a Dali. A viagem total durou três meses.

A médica se dirigiu ao sino e o bateu pela última vez. O som
ecoou por toda a cidade. Três senhores de idade bebendo chá na
velha cidade lembram-se do fato. “O repicar dos sinos veio em
ondas, ondas ressonantes, uma após outra; as pessoas em Xiaguan
podiam sentir a vibração”, contou um deles.

Na tarde de 28 de janeiro de 1998, um casal da França,
descendente de George e Fanny Clarke, reuniu-se em Dali com Wu
Yongsheng. O casal havia se inspirado após ler a história de Alvyn
Austin, da China Inland Mission, China’s Millions [Os milhões da
China], e queria visitar o local onde os bisavós estavam enterrados.

Essa história me lembra dos versos de um poema de Paul Valéry,
“O cemitério marinho”:

 
Mas na noite densa, oprimida com mármores,
Um povo ensombrado, entre raízes de árvores,



Recobriu-se a teu lado, lentamente.
 

O poeta retorna na imaginação ao cemitério de Sète, sua cidade
natal, no Mediterrâneo. Ele está sentado sobre um túmulo ao meio-
dia, olhando fixamente para um mar calmo, contemplando a vida e a
morte. Mas as coisas raramente são como imaginamos que elas
sejam, e, embora o casal francês talvez estivesse à espera de um
quinhão da beleza natural da China, o cenário com que depararam
em 1998 era um tanto parecido com o que encontrei uma década
mais tarde. Sem cemitério, sem jardim, apenas um campo vazio e —
ainda que rochoso — arado para o plantio. Wu me contou que os
aldeões se reuniram em torno dos visitantes franceses e tentaram
relatar o que havia acontecido com os túmulos. Um deles disse que,
durante a Revolução Cultural, a Guarda Vermelha usava o cemitério
como alvo na luta contra os imperialistas estrangeiros, agitando
bandeiras vermelhas, gritando palavras de ordem e cantando
canções revolucionárias. Os guardas saquearam o cemitério, vez
após vez, afirmando que iam acabar com os túmulos ancestrais dos
imperialistas. Outro aldeão recordou que usaram explosivos nas
lápides, destruindo-as em pedaços. Outro disse que a destruição do
cemitério remontava à década de 1950; a cada campanha política, o
cemitério se tornava alvo de ódio contra os imperialistas
estrangeiros. Isso sem levar em conta a pilhagem local. Lápides e
placas eram reutilizadas em chiqueiros, muros de quintal e alicerces
para diversas casas. Mesmo antes do início da Revolução Cultural,
metade dos túmulos já havia sido demolida. O cemitério dos
missionários foi uma profanação a mais em nome do comunismo,
que lançou no lixo uma coleção de tesouros da história chinesa.

O casal francês não encontrou o sepulcro de Fanny Clarke. Mas
deve ter se animado com o fato de Fanny ter sobrevivido nas
histórias que os aldeões locais contaram de geração a geração.
Sinto-me movido a citar Paul Valéry novamente:

 
Ergue-se o vento! Há que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro:
Ousa a onda saltar em pó além das rochas!
Voai, perplexas e ensolaradas páginas!



 
Wu diz que o casal colheu flores silvestres e teceu uma grinalda,

que foi posta no meio do milharal. Eles tinham consigo um pequeno
acordeão, e a mulher começou a cantar uma canção, a favorita de
Fanny Clarke, segundo ela. Quando Wu me contou sobre a canção,
eu a reconheci de imediato. Foi composta a partir de um poema de
1805 de Thomas Moore [intitulado “The Last Rose of Summer”, ou
“A última rosa do verão”], e permanece popular entre cantores e
compositores, e até mesmo em Hollywood:

 
Eis a última rosa do verão
Sozinha a desabrochar;
Todas as adoráveis amigas
Esmaeceram e partiram;
Nenhuma flor de sua parentela,
Nenhuma outra entreaberta,
Para refletir seus rubores,
Para suspirar por ela.
 

Ali estava eu no mesmo lugar, onze anos depois. O anoitecer se
aproximava. A canção estava em minha mente, e eu me balançava
ao ritmo de um acordeão invisível. “É hora de partir”, avisou o
monge Ze.

Retrocedemos nossos passos, de volta ao ônibus, de volta aos
arbustos de cânhamo, de volta à rodovia. Eu podia ver o campanário
de uma igreja, e uma nova lua crescente se erguera com as estrelas.
Pude ouvir o cantar do hino dissipando-se ao longe.



Capítulo 2



Z

A VELHA FREIRA

hang Yinxian era veloz para alguém com mais de 100
anos, e, ao acompanhá-la pelo adro da igreja na parte
antiga de Dali, ocorreu-me que ela era um bocado

parecida com um pedaço de ginseng fresco, ligeiramente recurvada,
mas cheia de vida e energia. Ela me ignorou enquanto eu a seguia,
tentando me fazer agradável, e por fim expressou em palavras
minha dificuldade de compreender que ela estava ocupada demais
para conversar. “Ela é uma verdadeira celebridade por aqui”, disse o
amigo que me convidara e a outros dois escritores em agosto de
2008 para ir ao monte Weibo visitar a antiga igreja católica romana,
na avenida Renmin, onde um velho companheiro de escola era
padre.

A irmã Zhang permaneceu em minha mente, e, uma semana
depois, procurei-a novamente na igreja, mas logo ficou claro que
seu pesado sotaque do sudoeste e a surdez parcial tornariam
impossível qualquer conversa significativa. Meus gritos e
gesticulações atraíram a atenção de algumas outras freiras, a mais
jovem, supus, na casa dos 70 anos, e ela começou a me interrogar:
De onde você é? O que você quer? Você é um paroquiano? Você é
cristão? Eu disse a ela que era um escritor e queria entrevistar a
irmã Zhang. “Quer dizer que você é jornalista ou algo do tipo?”,
perguntou, e me disse que eu teria de partir e adquirir uma carta de
aprovação do Gabinete de Assuntos Religiosos local. Repreendido,
parti.

Visitei Dali novamente no ano seguinte e, após ter aprendido a
lição, utilizei uma abordagem mais cautelosa, passando uns dias a
recolher mais informações a respeito da igreja e da irmã Zhang.
Também contei com a ajuda de meu amigo Kun Peng, que era
cristão e bem versado em teologia. Peng tinha um contato, a irmã
Tao, de seus trinta e poucos anos e dona de olhos brilhantes que
irradiavam simpatia. Ela cuidava da irmã Zhang e disse que tentaria
arranjar minha entrevista e atuaria como intérprete.



Kun Peng e eu retornamos no domingo seguinte, depois da missa
da manhã, e fomos encaminhados a uma sala de conferências. Após
cerca de uma hora, a irmã Tao apareceu com a irmã Zhang, atuando
como uma intérprete fluente e necessária, pois achei difícil
compreender a irmã Zhang. “A irmã Zhang perdeu todos os dentes”,
disse a irmã Tao. “Ela é facilmente irritável e possui uma voz alta.
Para pessoas de fora, soa como se ela estivesse berrando numa
língua estrangeira.”

Durante toda a entrevista, a irmã Tao se sentou próxima a ela,
um pouco atrás e à direita. A irmã Zhang era surda do ouvido
esquerdo e a visão de seu olho esquerdo estava prejudicada, mas
logo se tornou evidente que ela possuía uma memória incrível.
Quando falava a respeito de temas sobre os quais tinha opiniões
particularmente fortes, ela se levantava e batia os pés, lembrando-
me um pouco das reclamações do rei Lear, de Shakespeare, contra
os elementos. A irmã Zhang era louca, sim, mas não era uma
loucura qualquer.

Nossa conversa teve um ritmo acelerado, mas, quando sugeri
uma pausa para deixar a irmã Zhang descansar, a irmã Tao disse
que isso era desnecessário. “Ela é muito mais resistente do que você
pensa. A irmã Zhang cozinha as próprias refeições e tem um apetite
muito saudável.” Em determinado momento, quando falávamos
sobre seu estado de saúde, a irmã Zhang se dirigiu a um vaso de
flor grande e pesado e atravessou toda a sala com ele. Todos nós
rimos, e eu percebi que a risada da irmã Zhang se assemelhava à de
uma criança, fluindo livremente, e as rugas em seu rosto quase
desapareceram.

A irmã Zhang me mostrou três cruzes que carregava. Uma delas
fazia sessenta anos que lhe pertencia. Conversamos por duas horas,
até que a irmã Tao sugeriu que encerrássemos, porque era hora do
almoço. A irmã Zhang não queria sair. Quando tentamos levantá-la
da cadeira, ela nos repreendeu e continuou a falar, gesticulando
repetidamente com os braços no ar. Não consegui entender o que
ela tentava dizer e me virei para a irmã Tao em busca de ajuda. “Ela
ainda está expressando seu desagrado com o fato de que uma
extensa porção de terra pertencente à igreja foi confiscada pelo



governo durante a Revolução Cultural”, disse a irmã Tao. “Ela quer
de volta. Ela quer presenciar a devolução do terreno antes de deixar
este mundo.” Um daqueles velhos ditados me veio à mente:
“Pessoas de pavio curto têm vida curta”. Claramente, a irmã Zhang
era uma exceção, pensei.

Liao Yiwu: Eu estava ansioso por falar com a senhora já há algum
tempo.
Irmã Zhang Yinxian: Eu estou aqui na igreja todo dia, orando,
cozinhando, fazendo exercícios, jardinagem, amaciando a terra para
as formigas e as minhocas. Se não estou por perto, é porque saí
para comprar verduras no mercado.

Liao: Quando a senhora nasceu?
Irmã Zhang: Nasci no dia 3 de agosto de 1908 em Qujingcheng, na
província de Yunnan. Não consigo sequer me lembrar da aparência
de meus pais. Eles morreram quando eu tinha 3 anos. Fui órfã. Eu
tinha um irmão. Ele foi levado por um caudilho local. Acho que
morreu num campo de batalha. Fui enviada por um tio a Kunming
para servir ao Senhor.

Liao: Seu tio?
Irmã Zhang: Ele era padre. Na dinastia Qing, sob o imperador
Tongzhi [1856-1875], missionários católicos vieram do Vietnã para
Yunnan. Quando eu era criança, havia muitos missionários
estrangeiros, em particular da França. Eles me ensinaram a ler e a
escrever. Estudava a Bíblia, assistia à missa e rezava.

Às vezes, fazia alguns bicos. Naquele período, as pessoas sofriam
terrivelmente. O pequeno mosteiro me abrigou do caos exterior.

Quando completei 13 anos, acompanhei minha tia a Dali. Na
época, havia várias igrejas na parte antiga da cidade. Apareceram
então mais missionários católicos. Eles representavam diversas
ordens religiosas: jesuítas, paulinos, franciscanos, e assim por
diante. Nossa diocese expandiu rapidamente, indo para as regiões



de Lijiang, Baoshan, Diqing, Lin Cang, Dehong e Xishuangbana. No
auge, tivemos mais de oitenta mil paroquianos de todas as etnias:
han, bai, tibetanos, yi, dai, jingpo. Esqueci alguém? Enfim, para
acomodar o crescimento, os Missionários do Sagrado Coração
compraram uma extensa faixa de terra, na década de 1920. Eles
colocaram um bispo francês no comando. Seu nome chinês era Ye
Meizhang. Sob sua liderança, a organização construiu um mosteiro,
um orfanato e esta igreja aqui.

Naquele tempo, tínhamos cerca de quatrocentas pessoas vivendo
dentro da igreja, e aos domingos os moradores locais lotavam a
missa, vindos de toda parte. A igreja não conseguia conter tantas
pessoas. Alguns acabavam em pé ou se ajoelhavam no pátio.
Crianças vinham com seus pais. Quando se aborreciam, elas subiam
nas árvores.

Como ingressei muito cedo na igreja, eu conhecia todos os hinos,
e quando o padre citava uma passagem bíblica, eu poderia lhe dizer
imediatamente o capítulo e o versículo, e conhecia todas as histórias
associadas àquela referência. As pessoas sempre me
cumprimentavam, dizendo quão inteligente eu era, mas minha tia
me olhava com severidade e dizia: “Ei, não fique se exibindo assim”.

Liao: Eu cresci na década de 1960. Minha geração aprendeu que a
religião era a ferramenta empregada pelos imperialistas para
escravizar pessoas e que as freiras realizavam experimentos médicos
em crianças nos orfanatos estrangeiros.
Irmã Zhang: Mentiras, mentiras. Numa sessão de denúncia pública
durante a Revolução Cultural, fomos acusados de assassinar órfãos.
Eles diziam que os padres eram vampiros.

Em tempo de fome ou de guerra, os pobres abandonavam seus
filhos na beira da estrada. Alguns escolhiam uma noite de luar
agradável, cobriam o bebê com camadas de roupas e o
abandonavam na entrada da igreja. Quando encontravam o bebê, as
freiras traziam a criança para dentro, não importava se estivesse
saudável ou doente. Alguns pais eram bastante astutos. Eles
deixavam a criança conosco e voltavam depois que o período de
dificuldades havia passado. Mas a maioria das crianças daqui nunca



foi reivindicada. As pessoas eram pobres na época, e era comum
uma família ter muitos filhos. Os pais tratavam seus bebês como
pequenos animais. Se os bebês eram fortes e sobrevivessem,
permaneciam com eles. Se os bebês adoecessem, os pais os
abandonavam para estranhos ou então os deixavam morrer.

Vi muitos casos assim, sobretudo com meninas. Elas eram
abandonadas à beira de trilhas das montanhas ou na praia. As
felizardas eram apanhadas pelos viajantes, mas muitas se tornaram
vítimas de animais, como cães. No caso dos meninos, se nasciam
com deformidades ou doenças, eram sujeitos ao mesmo destino das
meninas. Quando as freiras viam um bebê abandonado do lado de
fora, levavam-no ao padre ou ao bispo que conhecesse medicina
ocidental. Se o bebê tivesse permanecido lá fora por pouco tempo,
havia esperança. Os que ficavam por um longo tempo podiam ter os
braços ou as pernas destroçadas por animais selvagens. As chances
de sobrevivência eram muito pequenas. Quando morria um bebê,
fazíamos preces e o enterrávamos no cemitério católico. Localiza-se
no lado sul da aldeia Wuliqiao, é aquele que foi destruído.

Liao: Visitei o cemitério. É um milharal agora.
Irmã Zhang: Na verdade, havia dois cemitérios ali, um para católicos
e outro para protestantes. Os dois se localizavam próximos um do
outro. Ambos estão destruídos agora. Não conseguimos sequer a
devolução da terra por parte do governo. Muitos católicos locais
foram enterrados ali. Assim como as crianças abandonadas que não
fomos capazes de salvar. Pobres bebês! Nós realizávamos uma
cerimônia simples e lhes oferecíamos um enterro apropriado. Nos
cemitérios, fazíamos sepulturas para todos, fosse você um bispo, um
padre, uma freira, um monge, um paroquiano ou um bebê
abandonado. Nas lápides, encontravam-se inscrições do nome, data
de nascimento e morte, esse tipo de coisa.

Liao: Como vocês descobriam o nome dos bebês abandonados?
Irmã Zhang: Se não estivesse com o bebê, a freira que o
encontrasse daria um nome, chinês ou francês. Aí anotávamos
quando e onde nós o encontramos.



Por volta da década de 1940, nossa igreja havia adotado mais de
duzentos órfãos. As freiras, na maioria, se tornaram babás em
tempo integral. As que tinham treinamento médico viraram
pediatras. Minha tarefa era trabalhar na cozinha, esquentando leite,
cozinhando mingau de arroz. Às vezes, trazíamos quatro ou cinco
bebês abandonados num único dia. Eles estavam tão famintos. Acho
que um casal de antigos órfãos ainda vive aqui perto. Eles têm seus
setenta ou oitenta anos agora. Mas, apesar do clima de mudança
política, ainda não admitem suas relações com a igreja.

Liao: Por que isso?
Irmã Zhang: Eles renunciaram à igreja durante a Revolução Cultural,
com medo de serem acusados de conluio com os imperialistas
estrangeiros. Mesmo hoje, embora a situação tenha mudado para
melhor na última década, eles provavelmente continuam com medo
da perseguição.

Olhando em retrospecto para a primeira metade da minha vida,
eu fui feliz de verdade. Todo dia a igreja causava um rebuliço entre o
povo. No outono, quando a brisa soprava as folhas das árvores —
Deus amado — o chão se cobria com uma camada de ouro. Durante
as orações ou a missa, a igreja ficava repleta de fiéis, mas em outros
momentos todo este pátio se mantinha em silêncio, um lugar de feliz
tranquilidade. Nos velhos tempos, nossa igreja era enorme, e eu
estava tão ocupada todos os dias que as costas doíam o tempo todo.
Meu trabalho favorito era limpar o interior da igreja, tirando a poeira
do altar, dos bancos, das estátuas. Tínhamos mais de uma dezena
de padres da França, Suíça e Bélgica. Se eu fizesse algo errado, eles
gracejavam comigo, dizendo: “Como castigo, você precisa cantar
três hinos. Solo”. Eles se uniam a mim, e iniciávamos uma disputa de
hinos.

Liao: E quanto à segunda metade de sua vida?
Irmã Zhang: Em agosto de 1949, às vésperas do golpe comunista,
um sacerdote sueco, padre Maurice Toruay — não consigo acreditar
que ainda lembro o nome dele — viajou para a região de Cizhong
[perto do Tibete] para pregar o evangelho. Ele foi baleado e morto.



A notícia nos atingiu duramente. Era como ouvir o grasnar sinistro
de corvos sombrios. Podíamos sentir o perigo à espreita. Nós todos
ajoelhamos e oramos por proteção na nova fase. Durante uma missa
em particular, nós nos fortalecemos, à espera do sofrimento que
sabíamos iminente. Estávamos prontos para seguir os passos do
padre Toruay e sacrificar a vida, se necessário, para glorificar a obra
do Senhor. Sabíamos que o caminho à frente não seria fácil, mas
estávamos preparados.

Em pouco tempo, as tropas comunistas invadiram a cidade.
Pessoas agitavam bandeiras vermelhas e batiam tambores e gongos
para receber os soldados. O país inteiro se tornou “vermelho”. As
montanhas e o lago Erhai se tornaram “vermelhos”. Até a igreja foi
decorada com bandeiras vermelhas e retratos do presidente Mao.
Missionários estrangeiros foram segregados numa fileira de
pequenas salas com as cortinas fechadas. Os soldados vigiavam as
portas, e ninguém tinha permissão de se aproximar.

Liao: Em que ano isso aconteceu?
Irmã Zhang: Em 1952. Por volta de fevereiro daquele ano, todos os
estrangeiros haviam ido embora.

Liao: Vocês realizaram uma última missa ou algo do tipo para se
despedir deles?
Irmã Zhang: Não. A capela foi lacrada e ninguém tinha autorização
para entrar. Após a partida dos estrangeiros, todos na igreja tiveram
que passar por um processo de revisão política. Tanto os leigos
quanto os clérigos estavam assustados e partiram em bandos. Eles
atenderam ao chamado do governo e foram para casa trabalhar na
lavoura. Alguns renunciaram abertamente à igreja. Diziam: “Vou
ouvir as palavras do presidente Mao e cortar todas as relações com
a Igreja Católica que escraviza pessoas”. O governo alvejou os bens
da igreja por toda a China. Bispos estrangeiros foram obrigados a
entregar tudo ao novo governo e a assinar documentos preparados
com antecedência. Eles diziam que as propriedades da igreja haviam
sido obtidas através da exploração das massas. Dessa forma, todos
os bens foram confiscados.



Nunca esquecerei 1952, o ano em que a igreja ficou vazia.
Costumava ser tão gloriosa. Da noite para o dia, tudo se perdeu.
Ratos tomaram conta do lugar. Tínhamos nos acostumado a ter
quatrocentas pessoas trabalhando na igreja. Sobraram apenas três:
eu, minha tia e o bispo Lui Hanchen. Fomos obrigados a sair. O
bispo Liu argumentou e recusou-se a partir. “A igreja é nosso lar e
não temos para onde ir”.

No início, permitiram que ficássemos. No fim do ano, membros da
milícia local apareceram armados e nos levaram a uma aldeia aos
pés da montanha Cangshan. As autoridades locais realizaram uma
sessão pública, anunciando que estávamos sob a supervisão dos
aldeões dali. Ordenaram que nos dedicássemos ao trabalho físico e
reformássemos nosso modo de pensar. Construíram uma escola
primária e uma escola secundária no terreno que haviam tomado da
igreja e converteram o mosteiro num alojamento para funcionários
do governo.

Liao: E assim, a senhora se tornou uma lavradora.
Irmã Zhang: Uma cidadã de classe baixa espezinhada entre as
massas.

Liao: Por quantos anos?
Irmã Zhang: De 1952 a 1983. São 31 anos, não?

Liao: Como conseguiu sobreviver?
Irmã Zhang: Cultivávamos a própria colheita e hortaliças para nos
sustentar. Quando saímos da igreja, não obtivemos permissão para
trazer nada conosco. Caminhamos todo o percurso até a vila, e,
antes mesmo de conseguirmos um copo de água, os líderes locais
nos arrastaram a uma sessão de denúncia pública. Eles nos fizeram
desfilar em torno da aldeia, junto com alguns monges e monjas
budistas, sacerdotes taoístas e vários líderes das igrejas protestantes
locais. Mandaram que formássemos três filas na frente de uma
plataforma. Demos de cara com centenas de aldeões de punhos
erguidos, gritando palavras de ordem revolucionárias. Alguns
cuspiram em nós. Esse tipo de ódio. Enquanto o líder agitava a
multidão, um ativista camponês surgiu e estapeou o rosto do bispo



Liu. Minha tia deu um passo à frente. “Como você ousa dar um tapa
nele?” O ativista havia sido um lavrador pobre, e, quando os
comunistas confiscaram as propriedades dos latifundiários, ele foi
um dos beneficiários. Ele apontou para minha tia e berrou: “Você é
uma contrarrevolucionária, e nós a derrotamos. Vocês são lacaios
dos imperialistas que nos exploravam”. Minha tia disse: “Não somos.
Viemos de famílias pobres e nunca exploramos ninguém”. O ativista
gritou novamente: “Ainda por cima é teimosa e não vai admitir sua
derrota. Você precisa ser punida”. Punhos se levantaram, e a
multidão começou a entoar: “Abaixo a freira contrarrevolucionária!”.
Minha tia não recuou. Ela disse ao agressor: “Bata em mim, se
quiser. Se você me bater no lado esquerdo do rosto, eu lhe darei
também o lado direito”.

Liao: Oferecer a outra face...
Irmã Zhang: Aqueles sujeitos não tinham ideia do que minha tia
queria dizer. Tivemos de suportar muitos outros encontros políticos,
mas, depois de um tempo, os comentários humilhantes não nos
incomodavam mais. Ficamos mais espertos. Aprendemos a nos
proteger. Essas campanhas todas, para denunciar tanto
latifundiários, como budistas, católicos, ou intelectuais, eram todas
iguais. Pessoas gritavam palavras de ordem —“Abaixo fulano!”,
“Espanquem Li até ele não poder se levantar!”, “Viva o presidente
Mao!”, “Viva o Partido Comunista!”, “Viva a vitória do que quer que
seja!” — e a cada vez, obrigavam-nos a confessar. Em pouco tempo,
já sabíamos o procedimento de cor; tudo o que fazíamos era alterar
algumas palavras.

Liao: Como era viver na aldeia?
Irmã Zhang: A aldeia nos alojou numa casa de pedra com dois
quartos, que eram muito frios. Parecia mais um chiqueiro do que
uma casa. A nova vida foi realmente difícil para o bispo Liu e minha
tia; ambos já estavam bem velhos. Eu era relativamente jovem.
Então me dirigi ao líder da aldeia e pedi panelas e frigideiras, alguns
grãos e roupas de cama. Ele me fez assinar um pedaço de papel,



dizendo que eu iria reembolsar o valor depois que tivesse ganhado
dinheiro suficiente.

O que se seguiu foi trabalho árduo. A atividade agrícola não era
tão difícil, mas exigia bastante força física. Eu cuidava da maior
parte do cultivo. Minha tia e o bispo Liu me ajudavam. Quando não
havia sessões públicas de denúncia, podíamos viver a vida
calmamente. A aldeia nos emprestou um boi para que pudéssemos
arar o campo. Também criávamos porcos e galinhas e cultivávamos
legumes. Fazíamos picles com os vegetais excedentes e vendíamos
no mercado local. Ovos também. Com o dinheiro obtido,
comprávamos óleo vegetal, molho de soja, esse tipo de coisa. A vida
era dura, mas nos virávamos, e em pouco tempo pudemos respirar
um pouco mais aliviados.

Liao: E aí, é claro, veio o Grande Salto Adiante [4]...
Irmã Zhang: Subimos todos às montanhas para derrubar árvores, a
fim de abastecer as fornalhas da produção de aço e ferro. Diziam
que, se trabalhássemos duro, a China poderia se tornar uma nação
industrializada em dois ou três anos. Na aldeia, tivemos de abrir mão
de todas as nossas coisas, inclusive utensílios de cozinha. Mas
ninguém se importou com as lavouras. A fome chegou. Muitas
pessoas morreram. Foi horrível, realmente horrível. Nós nos
mantínhamos com um caldo de milho ralo, quase tão incolor quanto
água pura. Dava para ver o reflexo do sol no fundo da tigela; parecia
uma gema de ovo. O bispo Liu costumava brincar que o desenho de
um ovo era melhor que ovo nenhum, e minha tia levantava a tigela
com as mãos e dizia, com seriedade: “Estamos comendo o caldo de
ovo ensolarado oferecido pelo Senhor. Tenho certeza que o caldo
dessa tigela possui mais nutrientes”.

Em pouco tempo, não restava mais nada. Tínhamos que buscar
comida nas montanhas. Procurávamos verduras silvestres, raízes de
capim, musgos, até mesmo cascas de árvore. Alguns dos aldeões se
desesperaram tanto a ponto de desenterrar cadáveres e se regalar
com a carne. Até monges budistas caçavam e comiam ratos. Vou lhe
contar, havia caos em todo lugar. Se a fome tivesse durado mais,



estou certa de que os aldeões teriam nos devorado. Graças a Deus,
sobrevivemos.

Orávamos, na estrada, na subida de uma colina, em casa.
Havíamos passado muitos anos lendo a Bíblia, e as palavras de Deus
estavam esculpidas, martelada após martelada, na minha mente e
no meu coração. Não importa quanto o governo tentasse, tais
palavras não podiam ser apagadas. Quando nos sentíamos
atordoados pela fome, nunca pedíamos ajuda, pois eles não podiam
sequer ajudar a si próprios. Rezávamos para que o Senhor nos
concedesse paz.

Certo dia, eu me juntei a outros aldeões para procurar comida
numa área nas montanhas. Quase metade do dia se passara, e eu
não havia encontrado nada. Estava exausta e caí no chão e não
conseguia mais me levantar. Foi quando notei alguns cogumelos
selvagens coloridos perto de mim. Eram os cogumelos venenosos
que ninguém ousava tocar. A fome enfraquecia minha vontade e
meu juízo. Apanhei os cogumelos e os levei à boca. Cresci na região
e conhecia as terríveis consequências de se engolir cogumelos
venenosos. Oh, bem, se eu tivesse de escolher entre morrer de fome
e morrer envenenada... Escolhi a última opção e orei pelo perdão de
Deus. Alguns minutos depois, tive uma dor de estômago intensa.
Coloquei os dedos no fundo da garganta, na esperança de conseguir
vomitar. Mas, como não havia nada em meu estômago, os
cogumelos venenosos foram digeridos e absorvidos muito
rapidamente. Minhas mãos e pés começaram a tremer. Meu corpo
todo começou a chacoalhar. Enrolei-me em torno de uma árvore e
continuei rezando. Se fosse morrer, queria morrer em oração.

Quando acordei, a lua já se achava no céu. Consegui ficar em pé.
Ainda estava muito faminta, mas a dor de estômago sumira.
“Amém”, murmurei para mim mesma. “Amém. Obrigado, Senhor, por
sua proteção”. Eu estava viva, mesmo sabendo que deveria estar
morta.

Liao: Vocês três sobreviveram.
Irmã Zhang: Durante a Revolução Cultural, o bispo Liu foi levado a
algum lugar em Haidong para mais interrogatórios. Ele foi



espancado várias vezes. Sua saúde se deteriorou muito. Em 1983,
quando o Partido revogou sua política religiosa, nós nos
reencontramos. O Gabinete de Assuntos Religiosos local encontrou
para nós uma casa de dois quartos em frente à antiga igreja. Assim,
nós três nos mudamos para lá e tentamos convencer os moradores e
as autoridades escolares a nos devolver a igreja e a propriedade da
igreja. O bispo Liu mencionou a política do partido nas negociações
e disse a eles: “Embora sejamos velhos e fracos, não iremos ceder:
esta é a igreja de Deus”. Os moradores lhe disseram: “Para o inferno
com seu Deus”.

Depois, tentamos convencer os funcionários do Gabinete de
Assuntos Religiosos local. Carregando minha tia nas costas, nos
dirigimos ao prédio da prefeitura de Dali, mas ninguém quis falar
conosco. Saí então do prédio e coloquei minha tia nas escadas
externas. Sentei-me perto dela, jejuando e protestando
pacificamente.

Liao: Qual a sua idade na época?
Irmã Zhang: Acho que 75 ou 76 anos. Minha tia já tinha passado
dos 90. Chegávamos em casa à noite e voltávamos para lá na
manhã seguinte. Minha tia tinha asma e mal podia respirar. Eu lhe
dizia para ficar em casa, mas ela recusava. “O Senhor pertence a
todos nós, não só a você”, falava. Na década de 1980, a estrada da
parte antiga de Dali a Ziaguan, capital da província, era realmente
ruim. Todo dia, eu acordava ao romper da aurora. Primeiro eu orava,
depois varria o quintal e preparava o café da manhã. Minha tia havia
se tornado freira aos 21 anos. Era uma bela mulher e se cuidou
muito bem. Ela me censurava por eu ser meio moleca. Bem, eu
precisava agir feito um homem. Tinha de trabalhar no campo, criar
porcos e galinhas. Nunca tive tempo para mim. Na primeira manhã
de nosso protesto oficial, minha tia me disse para usar roupas
novas. “Estamos realizando um protesto no meio da rua. Não se
vista como um mendigo para envergonhar o Senhor.” Levei-a ao
terminal rodoviário fora do portão sul da cidade. Duas horas depois,
estávamos na parte externa do edifício do governo da província.
Estendi uma colcha no chão e deitei minha tia. Sentei perto dela e



comecei a rezar. Logo, estávamos cercadas por uma multidão de
curiosos. Disse a eles o que havia acontecido. Estávamos lá todos os
dias. Fizesse chuva ou sol, não nos importávamos.

Tudo o que sabíamos era que um grande número de pessoas
estaria ali diariamente. Às vezes a multidão era tão densa que
parecia um muro humano. Sentia-me um pouco desconfortável.
Então eu me levantava, erguia a cruz sobre a cabeça e pedia que se
dispersassem. Mais pessoas, porém, paravam e olhavam. Algumas
se aproximavam de minha tia e sussurravam para o grupo: “A velha
ainda respira. Ela está resmungando algo para si”. Eu corrigia a
pessoa, dizendo: “Ela não está falando sozinha. Está rezando”. E eles
perguntavam: “O que ela está rezando?”. E eu repetia suas palavras
em voz alta: “Querido Senhor, você me colocou aqui para me testar
neste mundo secular. Por favor, perdoe meus pecados e corrija meus
pensamentos. Por favor, resgate-me das forças más deste mundo.
Amém”.

Liao: As pessoas entendiam?
Irmã Zhang: Não, não entendiam. Muitos diziam que estávamos
loucas. Algumas pessoas de bom coração sugeriam que
desistíssemos. “Vocês deveriam pensar do ponto de vista do
governo”, diziam. “Eles têm uma província inteira para dirigir. Não é
fácil. Vocês deveriam ser patriotas e amar seu país.” Eu não discutia
com eles. Nós permanecemos do lado externo do prédio do governo
da província por 28 dias. Durante o dia, eu jejuava. Bebia somente
água. Tendo em conta a saúde ruim de minha tia, eu a alimentava
com um pouco de sopa de macarrão por volta do meio-dia. Quando
o sol começava a se pôr, eu a carregava até o terminal rodoviário e
voltávamos para casa em Dali.

Com o passar do tempo, achei cada vez mais difícil carregar
minha tia, já que eu só tomava o café da manhã e jejuava o dia
todo. Estava perdendo peso. Minhas pernas estavam fracas.
Começamos então a passar a noite na rua. Os guardas do prédio e a
polícia tentavam nos expulsar dali. Nós os ignorávamos. Ninguém se
atrevia a nos prender. Éramos duas senhoras de idade. Tenho
certeza que eles se sentiam mal por nós.



Depois de um tempo, as pessoas na rua começaram a se
acostumar com nossa presença. Alguns nos cumprimentavam
quando passavam. Não havia mais multidão nenhuma. Um casal de
crianças costumava aparecer e brincar conosco. Mas acredito que
nossa presença causou uma impressão bem ruim ao governo, pois,
no 28º dia, um oficial superior apareceu, acompanhado de dois
assistentes. Ele se manteve ali por vários minutos, depois agachou
perto de mim: “Você é Zhang Yinxian?”. “Sim”, eu disse. “E esta é
minha tia, Li Huazhen”. Ele era um pouco sarcástico, e eu disse:
“Não queremos lhe causar problemas. Só precisamos de um lugar
para viver”. Ele se intrigou com minha resposta e disse: “Vocês têm
um lugar. Uma casa de dois quartos não é grande o suficiente para
vocês?”. Eu disse rapidamente: “Não somos esses idosos sem filhos
que vivem numa pensão. Vocês não podem simplesmente nos jogar
numa casa e nos calar. Queremos nossa igreja de volta. Precisamos
de um lugar apropriado para adorar o Senhor”. Ele recuou um pouco
e disse: “Bem, nós devolveremos os bens da igreja, afinal. Isso leva
tempo”. Fiquei impaciente. “Tempo? Estamos esperando há 31 anos.
Eu tenho apenas 70 anos, então ainda posso esperar, mas e minha
tia? Ela já passou dos 90 e tem muitos problemas de saúde. Não
acho que ela possa esperar.” O oficial se irritou. Ergueu a voz:
“Quem você pensa que é? Você não pode ameaçar o governo e nos
dizer o que fazer. Estamos trabalhando duro para que isso aconteça,
mas leva tempo. Você terá de esperar ao menos mais três ou quatro
anos”. Minha tia estava ouvindo, meio adormecida, e então me pediu
para ajudá-la a levantar. Ela disse: “Se esse é o caso, eu vou morrer
exatamente aqui, bem no meio da rua”. Acrescentei: “E eu também;
nós duas estamos prontas para morrer aqui mesmo, na frente do
prédio do governo”. O oficial respondeu: “Façam como quiser”. Ele
estava com raiva e, antes de partir, virou-se para mim e vociferou:
“Você está ameaçando o Partido Comunista?”. Com calma, eu disse:
“Tudo o que eu quero é conseguir a igreja de volta. Não vou mantê-
los responsáveis por nossa vida”.

Liao: O que aconteceu depois?



Irmã Zhang: Poucos meses após o confronto, informaram que
poderíamos obter nossa igreja de volta: a capela antiga, duas fileiras
de casas ao redor da capela e as duas casas com pátio. As pessoas
na parte antiga ficaram chocadas. Diziam: “Essas duas velhas más.
São bem teimosas. Até o governo cedeu”. Bem, isso não é o
bastante. Nós só tínhamos conseguido reaver um quarto dos bens
da igreja. As duas escolas do outro lado da rua também faziam parte
da igreja. A propriedade era tão grande quanto três ou quatro
campos de futebol. Nunca teremos aquele terreno de volta.

Liao: Vocês três vivendo neste lugar imenso; não era como um
sonho realizado?
Irmã Zhang: A igreja não nos pertence. Só cuidamos dela para o
Senhor.

Liao: Como a senhora se sustentou naqueles dias?
Irmã Zhang: A essa altura, os outros dois se encontravam velhos e
doentes. Eu criava porcos e galinhas, cultivava legumes. Podíamos
dar conta das despesas. Estávamos felizes. Minha tia morreu em
1989. Tinha 93 anos. O bispo Liu morreu em 1990, com 90 anos.
Eles foram enterrados na montanha Cangshan. Há um local que me
espera próximo à sepultura deles. Um dia antes de falecer, o bispo
Liu me disse que queria celebrar uma missa na igreja, mas ele mal
havia colocado sua batina quando se prostrou e caiu. Rezei por ele,
e, ao suspirar pela última vez, seus olhos se fecharam. Ele sorria. O
crepúsculo se aproximava. Eu podia sentir os anjos lá fora, voando
em direção ao sol poente. Senti uma brisa suave.

Agora eu estava sozinha e me sentia muito triste. Às vezes eu me
via procurando por eles dentro da igreja, no pátio e nos lugares
onde eles passavam o tempo. Um dia, fechei meus olhos. Senti que
eles tocavam minhas mãos. Fiquei tão feliz. Acordei e vi que era um
cão, lambendo minhas mãos.

Em 1998, as coisas mudaram. Tínhamos um novo bispo. Uma
nova geração de freiras, como a irmã Tao, apareceu. Sinto-me mais
relaxada. Vou continuar a pressioná-los para que o governo devolva
o restante da propriedade da igreja. Mesmo que não possamos



recuperá-la, precisamos deixar registrado na história da igreja. As
gerações futuras devem saber o que aconteceu.

Estou esperando que o Senhor me leve. Estou ansiosa para me
reunir com o bispo Liu e minha tia. Sem que eu percebesse, mais
dez anos se passaram. Vou completar 101 anos. As pessoas por aqui
são trinta, quarenta anos mais jovens do que eu. O que posso fazer?

Liao: O que a senhora gostaria de fazer?
Irmã Zhang: Gostaria de continuar a louvar o Senhor. Gostaria de
continuar a ter certeza de que nossa igreja receberá de volta nossa
terra. Gostaria de continuar...



Capítulo 3



B

O TIBETANO

ares e clubes noturnos da rua Foreigner, em Dali,
parecem diferentes à luz do dia, sem os cortejadores
letreiros em neon e a hipnótica batida tum tum tum de

sua música; imagino uma modelo acordando muito cedo, sem
maquiagem nem roupas glamorosas. O cheiro era também diferente
no ar fresco da manhã: o odor corporal e a fumaça rançosa de
maconha. Há, ainda, as vendedoras de legumes, mulheres bai em
vestidos coloridos chamando a atenção para as frutas e verduras de
sua terra, suas bancas de exposição com cheiro natural e autêntico,
folhas extraordinariamente viçosas e espessas. Parei para admirar a
couve chinesa e, sem maldade, perguntei se era geneticamente
modificada. A mulher bai olhou para mim com olhos semicerrados,
riu com sua boca desdentada e ralhou: “Ê assombração maldita de
Sichuan!”.

Um pouco depois das 9 horas, no dia 3 de agosto de 2009, virei à
direita na avenida Renmin, numa pequena travessa de
paralelepípedos, seguindo a sinalização indicativa para “A Igreja
Católica”. A porta para um pátio estava aberta, e, da travessa, a
“igreja” parecia, à primeira vista, nada diferente de qualquer outra
das antigas casas residenciais do bairro. Embora os beirais
estivessem esculpidos com pássaros e animais das lendas bai,
estendendo-se até o céu, havia uma torre encimada por uma cruz
pintada de dourado. No interior, o teto arqueava vários andares
acima, e o prédio tinha o formato de uma borboleta, as asas
esticadas, prontas para voar.

A missa dominical havia acabado de começar, quando deslizei
silenciosamente por entre as ondas do canto dos mais de cem fiéis e
me guiei até um banco, para me juntar a meu amigo Kun Peng.
Como não sabia cantar os hinos, eu cantarolava a melodia. No altar,
diante de um fundo de quatro grandes caracteres chineses
proclamando “Deus é amor”, um padre de meia-idade e dois jovens
coroinhas estavam absortos numa cerimônia ancestral. “Pois Jesus
sabia desde o princípio quais deles não criam e quem o iria trair”,



entoou o padre. Senti-me um pouco constrangido a respeito de
minha presença na igreja, um não crente a observar o
comportamento dos crentes. Eu conhecia a passagem que o padre
estava lendo e esperava que não pensassem que eu fosse o traidor.

O serviço tinha um ritmo de sobe e desce, como o fluir da maré
junto a uma praia: em pé para cantar o hino, sentado para ouvir o
sermão, ajoelhado para rezar, em pé novamente para cantar outro
hino. Kun Peng havia me dito que, com a repetição de cada ato, o
coração se tornava mais puro, mais piedoso e mais arrebatado.
Todos nos levantamos mais uma vez quando o órgão começou a
tocar, e a congregação enfileirou-se no corredor para receber a
sagrada comunhão — a hóstia e o vinho, que eram o corpo e o
sangue de Cristo.

Eu não fui o único a permanecer sentado; havia um punhado de
outros não crentes ali, presentes por curiosidade ou simplesmente
para apreciar a música. Às 11 horas, a missa se encerrou, e Kun
Peng me levou para conhecer o mosteiro ao lado. Paredes altas
dividiam a vista das duas casas com pátios tradicionais ao estilo bai,
onde plantas e flores cresciam no jardim, exuberantes e em plena
floração. As casas pareciam dilapidadas. Freiras e frades iam e
vinham, alguns de hábitos, outros não, cuidando de seus afazeres
dominicais. Entre eles havia um jovem que disse ter 24 anos,
tibetano, católico e seminarista. Tal como a maior parte dos
chineses, eu tinha a impressão de que cada tibetano era um
seguidor devoto do budismo tibetano.

Jia Bo-er estava agachado sob o beiral, lavando seu hábito numa
bacia. Seu cabelo encaracolado, preto e brilhante balançava para
cima e para baixo ao sol enquanto ele torcia e batia o tecido escuro.
Disse que seu nome cristão era Gabriel, e, quando terminou de lavar
a roupa, procuramos uma sombra para conversar. Ele disse que
vinha de Shangri-lá.



Liao Yiwu: Shangri-lá? Não é aquele famoso paraíso descrito no
romance de James Hilton, Horizonte perdido[5]?
Jia Bo-er: Sim, sim. A maioria dos meus amigos leu o romance. Foi
escrito em 1933, acho. O paraíso que Hilton descreve no livro
supostamente estaria na região de Cizhong, jurisdição de Diqing,
parte da província de Yunnan. Na década de 1990, líderes da
jurisdição atestaram de forma oficial que nossa aldeia era a
“Shangri-lá perdida”. Acho que foi um truque para atrair turistas.
Tenho muito orgulho de que minha cidade natal seja tão bem
conhecida.

Gerações da minha família viveram na região de Cizhong.
Antigamente, éramos todos budistas. Cerca de duzentos anos atrás,
soldados do mosteiro de lamas se envolviam com frequência em
lutas contra as tropas chinesas. A guerra durou muitos anos e
deixou muitas aldeias em situação de pobreza e caos. O pessoal
mais velho me dizia que, na região devastada pela guerra, pessoas
morriam o tempo todo. Em meados do século 19, vários padres de
uma organização católica chamada Missões Estrangeiras de Paris
apareceram. Eles mudaram a vida de muitas pessoas comuns.

Liao: Há mais budistas ou cristãos na região de Cizhong?
Jia: Acho que é meio a meio. Vivemos todos na mesma aldeia,
temos a mesma cor de pele, usamos casacos de pele de cabra
semelhantes, pastoreamos cabras e trabalhamos no cultivo juntos. É
bastante harmonioso, portanto. Quando nos reunimos para jantar
com amigos ou vizinhos, eles entoam mantras budistas e nós
fazemos orações para buscar a bênção de Deus. Depois brindamos
uns aos outros com licor. Vez ou outra, tiramos nossos colares e
comparamos quais pingentes são mais bonitos, a cruz ou as
pequenas imagens de Buda. Você leu a respeito do encontro entre o
papa e o dalai-lama? Eles se elogiaram calorosamente durante o
encontro. É bom promover harmonia inter-religiosa, não acha?
Quatro gerações da minha família foram cristãs. Tenho sido cristão
minha vida toda.

Liao: Seu nome não soa tibetano.



Jia: Você tem razão. É um nome ocidental. Fui batizado numa igreja.
O padre me nomeou “Gabriel”. Gabriel é um dos anjos de Deus, e o
nome significa “homem de Deus”. Como você sabe, nós, tibetanos,
nomeamos nossos filhos de forma bastante espontânea. Um pai
deve aparecer com um nome imediatamente após o nascimento do
filho. Muitas vezes, ele recebe inspiração daquilo que vê primeiro
quando pisa fora de casa. Se for uma flor kalsang brotando sobre o
gramado, ele chamará sua filha recém-nascida de Kal Sang, ou Ge
Sang. Se for uma manhã de ventania, é bem provável que nomeie
seu filho recém-nascido de Anil, que significa “vento” ou “ar”. Eu
gosto muito do meu nome bíblico.

Liao: Onde você foi batizado?
Jia: Na igreja de Cizhong, que foi construída pelos missionários
franceses cerca de 150 anos atrás.

Liao: É a igreja mais antiga na província de Yunnan?
Jia: Provavelmente. Quando se está na região do vale, é possível ver,
de certa distância, o campanário no estilo ocidental sobre o fundo
dos picos das montanhas cobertos de neve, rodeado por templos
budistas. O rio Lancang flui e então encurva em torno das aldeias
dali. O pessoal mais velho na aldeia dizia que Cizhong era uma zona
fronteiriça para os missionários cristãos. Da metade do século 19 ao
início do século 20, os missionários tinham a esperança de que o
evangelho se infiltrasse no Tibete, mas os lamas não gostaram da
concorrência religiosa e muitos padres foram mortos. O Kashag, ou
o conselho governante tibetano, colocou milhares de tropas nas
principais passagens das montanhas para impedir que forasteiros
entrassem no Tibete. Não importava se você fosse um han ou um
ocidental, e não importava se você carregasse um revólver ou uma
Bíblia. As tropas iriam prendê-lo ou matá-lo. Muitas pessoas foram e
nunca mais voltaram. No fim, os missionários estabeleceram bases
em Cizhong, de onde serviam às aldeias do Tibete.

Liao: Há muitos cristãos lá?
Jia: Não. Acho que há apenas uns setecentos e pouco. Em Cizhong,
os missionários católicos foram os primeiros a chegar, mas, como o



percurso se tornou mais acessível, as igrejas protestantes também
se expandiram. Em anos recentes, Cizhong se tornou um destino
popular para turistas franceses, americanos, britânicos, canadenses,
australianos, suecos e neozelandeses. No caminho para escalar a
montanha de neve Meili, muitos param para rezar na igreja de
Cizhong.

Liao: Você ouviu algumas histórias a respeito dos primeiros
missionários ocidentais na região?
Jia: Sim. Vi as lápides da sepultura deles. Algumas foram danificadas
durante a Revolução Cultural, mas agora foram restauradas e estão
protegidas. Vi também as árvores plantadas pelos missionários
estrangeiros no início do século passado. Os missionários escolheram
as encostas das montanhas voltadas para o sol para plantar uvas.
Nós as chamávamos de “mel rosa”. Elas tinham um gosto forte,
denso e doce. Faziam parte de uma variedade ancestral na França.
Os missionários trouxeram as técnicas de vinicultura para a região.

Liao: Eu provei o vinho de mel rosa. É vermelho e suave.
Jia: Não arranha a garganta, como faz a cerveja. A intenção original
dos missionários franceses era usá-lo apenas para a sagrada
comunhão. Mas, depois que eles se estabeleceram em nossas
aldeias e construíram uma igreja ali, o povo superou com facilidade
a diferença cultural e os tratava como uma família. Os tibetanos
ofereciam a cerveja do planalto aos amigos franceses, e estes
ofereciam o vinho vermelho de mel rosa em troca.

Comerciantes e agricultores tibetanos iam à igreja não para rezar
ou cantar hinos — eles ainda eram budistas —, mas para visitar os
amigos franceses e beber vinho com eles. Eu soube que, vez ou
outra, um agricultor local saboreava copos de vinho em excesso, e
os padres arrumavam uma cama para deitá-lo.

Durante as épocas de colheita, os padres franceses traziam vinho
para o campo de cevada e ajudavam os agricultores com a colheita e
o plantio. Também tentavam ensiná-los a cantar hinos. Você sabe,
os tibetanos são bons em sair berrando cantigas pelas montanhas.
Eles abrem a boca e uivam. O padre os interrompia, dizendo:



“Amém; Deus abençoe a sua voz. Mas vocês não precisam uivar.
Deus não é surdo. Ele pode ouvi-los”. Os padres franceses fizeram
muitas adaptações para os hinos. Hoje em dia, salmos são cantados
com melodias do planalto tibetano. Na missa dominical, às vezes há
a apresentação de uma dança ao redor de uma fogueira. O Natal é
celebrado com danças em torno de fogueiras.

As relações entre tibetanos locais e missionários estrangeiros nem
sempre foram tranquilas, entretanto. Nós, tibetanos, sofremos
muito, por vezes devastados pela guerra, outras vezes por
pandemias, e às vezes tanto pela guerra quanto pelas pandemias.

Contam que, na época de meu tataravô, a região foi atingida por
uma grave seca. Por vários anos consecutivos, não havia chuva ou
neve. O leito do rio ficou exposto. Cabras e bois morriam de fome,
pois não havia capim para alimentá-los. As safras secavam como
gravetos. A vida das pessoas estava em perigo. Os lamas cantavam
e oravam pela chuva. Não adiantava. Pessoas queimavam incenso
para deuses e divindades locais. Nada. Alguns tibetanos começaram
a descarregar sua frustração nos missionários estrangeiros. Alguns
reclamavam que os tibetanos haviam ofendido seus ancestrais, pois
tinham convidado forasteiros a suas aldeias e permitiram que eles
alterassem sua fé. Numa determinada região, os moradores
cercaram a igreja local e capturaram o único padre. Amarraram-no e
o levaram até as montanhas, onde planejavam sacrificá-lo a seus
ancestrais. Quando a faca transpassou o pescoço do padre, a cabeça
dele se transformou num pedaço de rocha azul. Do pescoço não
jorrou sangue, mas leite, que escorreu montanha abaixo, em direção
à aldeia. Todos saíram correndo. Pularam no córrego para beber o
líquido nutritivo. Desse modo, a terra ressequida foi rejuvenescida.
As pessoas estavam agradecidas. Carregaram o corpo do padre
montanha abaixo e o enterraram nos fundos da igreja. Desde então,
eles oram em frente ao túmulo do padre para buscar a proteção de
Deus quando ocorrem desastres.

Liao: História e lendas estão separadas apenas por uma linha tênue.
Às vezes, não há problema em atravessá-la.



Jia: Vou lhe contar outra: “A história das agulhas douradas”. A peste
bubônica e a cólera atingiram nossa região muitas décadas atrás.
Uma extensa faixa da população morreu. Os sobreviventes fugiram
para outros lugares. Aldeia após aldeia se esvaziava. Até as tropas
han e tibetanas tiveram de interromper a prolongada guerra que
travavam entre si. Havia silêncio por toda parte. Por sorte, os
missionários apareceram com muitas agulhas douradas. Eram
vacinas para a praga, e eles tinham pílulas contra a cólera. Alguns se
recuperaram rapidamente, outros mais devagar, mas logo todo
mundo melhorou.

Liao: Eu ouvi muitas histórias sobre como os missionários ocidentais
salvaram vidas por meio do serviço médico. Eles desempenharam
um papel importante em impedir a propagação de epidemias em
muitas partes da China.
Jia: Quando criança, eu me lembro de ver os adultos sentados ao
redor de uma fogueira à noite. Após uns goles de licor, começavam a
contar histórias desse tipo, mas eu era jovem demais para relembrar
todas elas. Meus pais tiveram sete filhos. Vários dos meus irmãos
têm melhor memória do que eu.

Liao: Sete filhos?
Jia: Eu tenho três irmãs mais velhas e três irmãos mais novos. Sou o
do meio, mas o mais velho dos homens. Tenho muita sorte por eles
terem me enviado a Chengdu para estudar teologia. Sempre me
senti atraído pela igreja. Seja qual for o desejo do Senhor para
minha vida, eu obedeço.

Mas, às vezes, não sou tão determinado quanto deveria. Muitos
de meus superiores, tais como a irmã Tao e o padre Ding, são bem
mais devotados. Muitos de meus colegas seminaristas renovam seus
votos de compromisso a cada três anos. Três vezes três é igual a
nove. Após nove anos, farão um voto final para permanecer no
celibato e servir ao Senhor pelo resto da vida. Ainda estou hesitando
e ponderando meu futuro. Não sou tão devotado quanto meus
superiores.



Liao: Você só tem 24 anos. Está hesitante quanto a seu futuro com a
igreja porque quer se casar?
Jia: Não. Não estou pensando sobre o assunto no momento.

Liao: Você planeja voltar para Cizhong após o seminário?
Jia: Não.

Liao: Por que não? Cizhong é sua cidade natal e é um ótimo lugar.
Jia: Eu pertenço à igreja. Vou para onde a igreja me enviar. A Bíblia
diz que Jesus deixou sua cidade natal e vagou pelo mundo por
muitos anos. Assim, uma vez que já saí, não irei voltar. Estou pronto
para viajar pelo país e servir a Deus.

Liao: A Igreja Católica prende você à regra do celibato. As igrejas
protestantes são diferentes.
Jia: Algumas pessoas acham que os católicos sãos mais
conservadores. Talvez isso seja verdade. É por isso que o governo
secular se sente mais ameaçado pelos católicos.

Liao: Sério?
Jia: Vou lhe dar um exemplo. Há um cartaz na entrada a respeito de
uma pessoa desaparecida que viveu há mais de dois mil anos. Diz:
“Jesus de Nazaré, 1,80 metro de altura, com cabelo castanho
encaracolado, olhos brilhantes e penetrantes, cheios de vigor, voz
sonora e contundente. Ele não se curva às forças do mal e detesta
hipocrisia. Deus é o caminho, ele representa a verdade e a vida. Se
você encontrá-lo, por favor, siga-o”.

Liao: Você tem compromisso de lealdade ao Vaticano?
Jia: Na verdade, não. Bispos e padres que possuem relações com o
Vaticano são monitorados de perto pelo governo, que tenta com
toda a força bloquear quaisquer contatos com o Vaticano. O Partido
Comunista plantou muitos de seu pessoal dentro da igreja. O
governo relembra com frequência aos clérigos que não se desviem
ou façam algo que viole a política do partido. Antes de qualquer
missa em grande escala, o governo precisa aprovar o conteúdo do
sermão.



Liao: Você se curva às forças do mal?
Jia: Ainda não fui testado.

Liao: E seus pais?
Jia: Eles passaram pela destrutiva Revolução Cultural. A única coisa
que disseram foi que não desistiriam de Deus. Eles rezavam em
segredo. Não querem se alongar muito sobre o passado. Acredito
que a maioria dos católicos na China pensa da mesma maneira.



Capítulo 4



N

O ANCIÃO DA IGREJA (1)

o decorrer da minha pesquisa, deparei com um exemplar
de The History of Christianity in Dali [A história do
cristianismo em Dali], de Wu Yongsheng, que descreve o

trabalho dos primeiros missionários no sudoeste da China. Eu estava
determinado a conversar com o autor a respeito da difusão da
religião cristã no passado e atualmente.

A Igreja da Cidade Velha, construída em 1870, ocupa mais de 300
metros quadrados e é arquitetonicamente mista: o residencial da
etnia bai encontra o gótico europeu. A fachada é de pedra, e uma
cruz pintada em vermelho se põe em destaque no alto de uma torre
de telhado tradicional chinês, semelhante a uma águia prestes a
voar. As antigas casas de pátio e as edificações bai nas imediações
são diminuídas pela presença da igreja.

A capela se achava vazia quando a visitei, na tarde de 11 de
agosto de 2009, com meu amigo monge Ze Yu. Ao chegar, viramos
numa pequena e tranquila travessa perto da capela. Com base no
endereço fornecido pelo pessoal da igreja, batemos na porta de uma
pequena casa com pátio. Uma senhora idosa, de cabelos grisalhos,
pôs a cabeça para fora, com olhar severo e irritado. Quando ouviu
que éramos amigos da igreja, refletiu por alguns segundos e nos
levou a uma casa mobiliada de forma austera, onde havia cruzes
penduradas, pergaminhos de provérbios da Bíblia e um retrato de
família, que deduzi ser de Wu e a esposa, Zhang Fengxiang (a
senhora de cabelos grisalhos), e seus descendentes, uns vinte no
total.

Wu Yongsheng nasceu em 1924. Ancião na Igreja da Cidade
Velha de Dali, ele era altamente respeitado na comunidade cristã.
Três meses antes de nossa visita, teve um derrame e desmaiou. Ele
recebeu tratamento adequado e, embora os movimentos estivessem
prejudicados e caminhasse com uma bengala, conservara todas as
faculdades e era articulado, com a mente lúcida. Ele me presenteou
com um exemplar do livro de Salmos. Aceitei, dizendo que iria
“estudá-lo”. Wu me corrigiu: “Você deve usá-lo como um espelho



para confessar seus pecados e transformar-se”. Ele incentivou o
monge Ze a abdicar da busca pela iluminação por meio de Buda e
procurar Jesus para a salvação. Ze respondeu com um sorriso.

Durante nossa entrevista naquele agosto de 2009, Wu foi
cauteloso, até evasivo, quando perguntei seu ponto de vista sobre
as campanhas políticas do passado, embora a razão para a
relutância em discutir tais questões se evidenciasse ao fim de nossa
visita.

Wu Yongsheng: Nasci na capital da província de Kunming. Em 1937,
quando estava terminando o ensino fundamental, o irmão mais novo
de minha mãe retornou a Kunming, vindo de Dali, e me disse para
abandonar a escola. “O país inteiro está em caos”, disse ele. “Os
desastres são iminentes. Qual é a utilidade de frequentar a escola?”
Esse tio me pediu para ajudá-lo como aprendiz e que me tornasse
um carpinteiro. Embora a guerra [com o Japão] ainda não tivesse
começado oficialmente, era possível senti-la. Sirenes tocavam o
tempo todo. Os preços dos alimentos subiam de forma drástica e as
pessoas estocavam bens. Nossa família vivia com medo constante. A
oferta do tio alegrou meus pais, e eu retornei com ele para Dali num
ônibus antiquado que levava tanto pessoas quanto mercadorias.
Passamos quatro dias numa estrada pavimentada com pedras
grandes, feito batatas. Uma viagem bastante instável. Sentia como
se meu corpo inteiro estivesse se despedaçando. Atualmente, você
vem de Kunming para cá em meio dia.

Liao Yiwu: Seu tio possuía um negócio próprio em Dali?
Wu: Sim. Ele gerenciava a própria loja na parte antiga de Dali. Na
função de aprendiz, no início eu apenas o ajudava com algumas
tarefas simples. Ele era cristão e conhecia muitos missionários
estrangeiros na cidade. Toda vez que precisavam realizar algum
trabalho, procuravam-no. Ele me tratava como filho e me levava aos



cultos dominicais toda semana. Em pouco tempo, aprendi a Bíblia e
sabia cantar hinos. Em 1940, um casal americano chegou a Dali.

Liao: Você se lembra dos nomes?
Wu: Deixe-me ver... sr. e sra. Harold Taylor. Eles alugaram uma casa
com pátio na rua Foreigner. Colocaram uma placa na porta. Dizia:
“Igreja Cristã”. Pediram que reformássemos a casa. Durante a
reforma, moramos no segundo andar. Os Taylor saíam de casa pela
manhã e voltavam tarde da noite. Eles nos tratavam muito bem.
Todos os dias, pediam que fizéssemos uma oração ou lêssemos a
Bíblia antes de iniciar o trabalho. Seguíamos seus conselhos. Por
volta de junho de 1941, me senti inspirado por Deus e fui batizado.
Tinha 17 anos.

No dia do batismo, meu tio me acordou de madrugada. “Hoje é o
dia de seu renascimento”, disse ele. O muro da antiga cidade ainda
estava em boas condições na época, e era possível ver, do centro da
cidade, todos os quatro portões das torres. Atravessamos o portão
oeste e aguardamos perto de um riacho que escorria da montanha
Cangshan. Um moinho de água havia sido construído ali para moer
grãos. Ele possuía duas grandes rodas de madeira e operava dia e
noite. Em 1940, o moinho de água era uma novidade. O reverendo
Taylor tinha somente seus trinta e poucos anos e gostava de
tecnologia. Ele considerava o riacho do moinho um local apropriado
para me batizar. Ele me pôs dentro de um tanque no lado direito da
roda d’água e recitou alguns versículos. Suas mãos grandes
seguraram meu corpo pequeno e magro. Lentamente, ele me
afundou na água, da cabeça aos pés. Mantive meus olhos abertos e
pude ver o topo do muro da cidade, a montanha Cangshan, e as
nuvens brancas e o céu azul. Pensei que veria meu Criador que
reside lá em cima, no céu, mas estava contente por me sentir
rodeado por belas nuvens brancas.

Liao: Deve ter sido uma sensação maravilhosa.
Wu: Após a cerimônia, o reverendo Taylor segurou minhas mãos e
disse, com seu chinês mal falado: “Irmão Wu, obrigado por assumir
o controle”. Não compreendi o que ele queria dizer até que os Taylor



tiveram de deixar Dali. As tropas japonesas haviam invadido
Mianmar e ocuparam a cidade vizinha de Tengchong. Estavam
bombardeando Kunming e Xiaguan. Muitos americanos decidiram
partir.

Liao: Havia muitos estrangeiros em Dali?
Wu: Muitos, muitos. Alguns, porém, não ficavam muito tempo. Eles
apenas vinham e partiam.

Liao: Os Taylor eram conhecidos na região?
Wu: Na verdade, não. Eles permaneceram em Dali não mais que
dois anos. Construíram uma pequena igreja e tinham um número
limitado de seguidores. O casal de missionários mais famoso era o
sr. e a sra. Liang Xisheng. Os nomes ingleses eram, deixe-me
lembrar, sr. e sra. William Allen. Eram muito conhecidos na região.
Eles serviram na região de Dali por mais de dez anos e se tornaram
conhecidos por sua generosidade, tanto material quanto espiritual.
Ao contrário dos Taylor, eles foram bem-sucedidos e reuniram um
amplo número de seguidores. Muitos estudantes do ensino médio
tiveram aulas de inglês na casa deles. Uma noite, ao realizar suas
orações noturnas, a sra. Allen notou de repente o pé de um homem
saindo debaixo de sua cama: um dos antigos alunos havia se
esgueirado na casa para roubar comida. Antes que ele tivesse tempo
de fugir, a sra. Allen entrou no quarto. O rapaz se escondeu debaixo
da cama, na esperança de escapar depois que ela adormecesse. A
sra. Allen pulou e gritou, com medo. Assustado pelo barulho, o
ladrão se arrastou ainda mais para o fundo. O reverendo Allen
entrou correndo, vindo da sala de estar. Ele se curvou, tentando
convencer o ladrão a sair: “Você não precisa se preocupar. Não
vamos denunciá-lo à polícia. Eu sei que sua família é pobre. Apenas
saia e leve o que você quiser. Eu não me importo”. O ladrão
começou a chorar e prometeu engatinhar para fora se o reverendo
Allen se afastasse da cama. Enquanto isso, a sra. Allen dizia: “Meu
querido, eu vou orar por você. Vou pedir a Deus que perdoe seus
pecados”. O ladrão respondeu: “Não, obrigado, não preciso que você
ore por mim. Eu não sou cristão”. Após finalmente sair, o ladrão viu



algo brilhando na mão do reverendo Allen. Pensando ser uma arma,
o ladrão puxou sua faca e esfaqueou a coxa do missionário. No fim
das contas, o reverendo segurava um copo de água para o ladrão. O
esfaqueamento chocou a sra. Allen, que correu e gritou: “Socorro,
socorro”. Os vizinhos ouviram o barulho e ajudaram a apanhar o
ladrão.

Liao: Que história! O que aconteceu com o ladrão?
Wu: No dia seguinte, o reverendo Allen foi à delegacia de polícia e
pagou a fiança do ladrão. Ele sabia que o pobre garoto foi levado a
roubar por causa da pobreza. Nunca cobrou nenhum encargo. Por
um tempo, foi uma grande notícia por aqui, que se espalhou
rapidamente na região. As pessoas realmente se comoviam com a
generosidade do casal. Quando viam o reverendo Allen na rua,
dirigiam-se a ele como um “santo”. Ele balançava as mãos e
respondia em seu dialeto local: “Eu não mereço essa honra. Estou
apenas fazendo a obra do Senhor”.

Desde os tempos antigos, Dali tem sido um terreno fértil para
todo tipo de religião. Deuses e divindades preenchem cada
centímetro de terra deste lugar. O budismo e o islamismo já estavam
aqui quando o cristianismo chegou, mas este se espalhou com
velocidade porque havia muitos cristãos maravilhosos como o
reverendo Allen, que, através de seu comportamento, demonstrava
a benevolência de Deus.

Liao: Você se considera um deles?
Wu: Eu sou apenas um cristão comum. Eu era um carpinteiro, nada
digno de menção. Enfim, depois que o Japão bombardeou Pearl
Harbor, os Estados Unidos entraram na guerra. Alguns ocidentais
que trabalhavam em territórios ocupados por japoneses foram
presos e assassinados. Muitos foram forçados a fugir para o sul. Um
grande número deles veio para Dali. A China Inland Mission havia
fundado um hospital cristão na província de Henan, perto de 1906, e
o hospital se transferiu para Dali por volta dessa época.

Liao: Li a respeito da China Inland Mission, uma organização
missionária britânica fundada em Londres, no ano de 1865, por



James Hudson Taylor. No livro que você escreveu, descobri que o
reverendo Taylor e outros dezesseis missionários chegaram a Xangai
em 1866. Eles provavelmente estavam entre os primeiros
missionários cristãos estrangeiros na China.
Wu: Provavelmente.

Liao: Por favor, prossiga com sua história.
Wu: Em 1942, as tropas japonesas ocuparam Mianmar. Cidades
como Wanding, Tengchong e Baoshan sucumbiram, uma após outra.
Kunming e Xiaguang eram bombardeadas com frequência. O
hospital cristão estava aberto a todos. Os médicos estavam
ocupados cuidando de civis e soldados feridos. Apareceu um surto
de cólera. Havia muito que fazer ali. Eu realizava trabalhos de
carpintaria para o hospital e me tornei um funcionário permanente.
Fiquei interessado em medicina, tive aulas e me tornei um médico
no hospital. Permaneci ali até me aposentar, em 1988.

Liao: Isso não simplifica demais sua vida nos últimos sessenta e
poucos anos?
Wu: Não quero viver no passado. Além disso, após sofrer o derrame,
minha memória já não é mais tão boa. Nosso hospital cristão era o
melhor de toda a região sudoeste. Ajudamos milhares de pacientes.

Ainda me lembro do nome de muitos missionários. Pessoas como
De Meichun (Jessie McDonald), Bao Wenlian (Frances Powell), Shi
Airen (M. E. Scott) e Ma Guangqi (Doris M. L. Madden) se
transferiram da província de Henan para Dali em 1937. Eles
dedicaram a vida para servir às pessoas daqui. Mas, quando as
tropas comunistas apareceram, obrigaram todos os missionários
estrangeiros a partir. Ainda me lembro da data, 4 de maio de 1951,
quando as tropas tomaram o hospital. Elas inspecionaram os
inventários de bens e depois ordenaram ao presidente, Jessie
McDonald, que assinasse a cessão de todos os bens do hospital.
Então o expulsaram.

Liao: Você foi condenado?
Wu: Comparando, os ataques contra mim foram mínimos. Afinal, eu
era apenas um membro da equipe de funcionários no hospital. Na



época, tínhamos cerca de cinquenta funcionários; apenas dez de nós
éramos cristãos.

Liao: Você compareceu a sessões de denúncia pública?
Wu: Eu não fui selecionado, mas tínhamos de participar de muitas
sessões de estudo político.

Liao: Eles questionavam suas relações estreitas com os missionários
estrangeiros?
Wu: Os missionários estrangeiros tinham ido embora. Não havia
nada a questionar. Eu tive, sim, que escrever muitas confissões.
Escrevi centenas de confissões em minha vida.

Liao: Eles permitiam que as pessoas frequentassem os cultos da
igreja?
Wu: Tivemos permissão no início. Depois, todas as atividades
religiosas foram banidas. Muitas pessoas temiam ir. No começo,
algumas participavam dos cultos, até que renunciaram abertamente
a suas crenças. Eu persisti todo o tempo. Por fim, eu orava apenas
em casa.

Liao: Deve ser estranho frequentar as sessões de estudo comunistas
durante o dia e orar a Deus em casa à noite.
Wu: Eu fazia o que as autoridades queriam que eu fizesse no
trabalho. No entanto, a política secular não podia substituir as
práticas espirituais.

Liao: Na década de 1950, o reverendo Wu Yaozong, em Pequim,
fundou a Igreja Patriótica das Três Autonomias, que depois foi
aprovada pelo governo. Você apoiou os princípios das Três
Autonomias?
Wu: Quando os ocidentais partiram, as igrejas já seguiam os
princípios de governo autônomo, propagação autônoma e
sustentação autônoma. Em Dali, fundamos também o Comitê
Patriótico das Três Autonomias. O reverendo Duan Liben era o
diretor. Apoiei as doutrinas expostas na Bíblia.

Liao: Você declarou abertamente essa posição na era Mao?



Wu: Ah, eu não ousaria. Em 1952, o Departamento da Frente Unida
de Dali ordenou a fusão das igrejas cristãs de diferentes
denominações. Tínhamos a Igreja Católica, a Igreja Episcopal e a
Igreja da Cidade Velha. Realizávamos cultos juntos até que as
campanhas políticas se tornaram realmente perversas. As massas
revolucionárias foram mobilizadas para atacar cristãos. O lema era:
“Ferir a carne para mudar a alma”. Em consequência disso, as
pessoas deixaram as igrejas aos bandos. No final, os únicos cristãos
declarados em Dali eram o reverendo Hou Wuling e sua esposa, Li
Quanben, e Yang Fengzhen...

Liao: O que aconteceu com eles?
Wu: Morreram, tragicamente. O reverendo Hou Wuling fora
denunciado publicamente diversas vezes. Morreu durante uma
sessão pública de estudo, um aneurisma... Mas, por favor, não
vamos falar sobre ele. Meu coração se parte só de pensar nisso.

Antes do término da Revolução Cultural, todas as atividades
religiosas públicas foram proibidas. As igrejas e seus bens foram
apreendidos. Só se podia orar e ler as Escrituras em silêncio. Mover
os lábios e formar o nome de Deus já era um deleite.

Eu não podia me dispor a boicotar abertamente as políticas do
governo. Não me atrevia a revelar minha verdadeira fé em público.
Quando percebi que não podia fazê-lo, pedi perdão a Deus. Graças
ao Senhor misericordioso, consegui sobreviver às campanhas
políticas da década de 1950.

Liao: Você sofreu durante a Revolução Cultural?
Wu: A Guarda Vermelha queria eliminar todo tipo de “cobras e
demônios”. Minha esposa e eu não podíamos fugir. Nossa casa foi
saqueada, fomos interrogados. Colocaram chapéu de burro em
nossa cabeça e nos fizeram desfilar pelas ruas. Queimaram nossas
preciosas coleções de livros bíblicos. Oh, foi tão triste... Mas o
passado é como nuvem passageira. Eu apenas o deixo ir.

[Zhang Fengxiang, percebendo quão afetado o marido estava ao
falar sobre o passado, interveio neste momento da entrevista e se
ofereceu para continuar a história. “O passado é traumático demais



para meu marido”, disse ela. “Ele não quer revisitá-lo, especialmente
após o derrame”.]

Zhang Fengxiang: Nasci numa família pobre em 1933, na cidade de
Chuxiong, na província de Yunnan. Havia uma Igreja Betel perto de
minha casa. Quando eu tinha cinco anos, comecei a me juntar a
muitas crianças no bairro para participar das aulas gratuitas na
igreja. Nossos professores eram estrangeiros com olhos azuis e nariz
grande. Eles sorriam o tempo todo e eram muito pacientes. Eles nos
ensinaram a ler e a escrever em inglês. Depois, aprendemos a orar e
a cantar hinos. Poucos anos depois, começamos a aprender as
histórias da Bíblia. Eu adorava ir às aulas, pois os professores
distribuíam doces e brinquedos, se acertássemos as respostas a suas
perguntas. Sob a influência dos professores, tornei-me cristã e fui
batizada aos 15 anos. Em 1950, fui matriculada numa escola de
enfermagem afiliada ao hospital cristão em Dali e me tornei
enfermeira após a graduação. Em 1953, aos 20 anos, eu me casei
com Wu Yongsheng numa igreja local. Nós dois trabalhávamos no
mesmo hospital.

No início da Revolução Cultural, viramos o alvo principal no
hospital. Sofremos todo tipo de torturas. Os rebeldes maoístas nos
acusavam de espiões. Eles nos ajuntaram à frente da nossa igreja,
batendo tambores e gongos, e cantavam canções revolucionárias.
Realizaram ali uma sessão de denúncia pública. Primeiro,
empilharam todos os documentos e livros bíblicos e depois tacaram
fogo. Eles aplaudiam e dançavam. Muitos cristãos, incluindo meu
marido e eu, foram forçados a se curvar num ângulo de 90 graus
junto ao fogo.

Os rebeldes ainda não estavam satisfeitos. Quebraram os vidros,
os bancos, as prateleiras de livros, a mobília, pinturas em
pergaminhos antigos, e até o órgão de tubos, que foi levado para lá
pelos missionários ocidentais. Havia um sino gigantesco instalado
dentro da torre superior da igreja. Eles o levaram para baixo e
tentaram quebrá-lo, mas não conseguiram produzir uma única
rachadura. Por fim, levaram-no embora. Ninguém sabe onde está o



sino hoje. Uma pena. O sino foi construído em Londres e
transportado para Dali em 1905.

Fizeram o trabalho completo. Não deixaram nada para trás. Um
deles pensou que, por sermos espiões, poderíamos ter escondido
um telégrafo ou armas. Meu marido insistia que não éramos espiões.
Mas o líder deles não quis ouvir: “Quando partiram, aqueles
imperialistas plantaram vocês aqui. Eles atribuíram tarefas especiais
a vocês. É melhor confessar se quiserem um tratamento brando”.
Dei um passo à frente e expliquei em nome de meu marido: “Não é
permitido esconder nada ilegal na igreja. É um lugar sagrado”. Eles
me repreenderam por ser teimosa feito uma pedra. Em seguida,
pegaram algumas pás e britadeiras elétricas. Em poucas horas,
destruíram o assoalho e cavaram um buraco enorme no meio da
capela.

Liao: Eles devem ter assistido a muitos filmes de espionagem.
Zhang: Mais tarde, a igreja foi ocupada por dezenas de moradores
que decidiram morar ali. A capela foi transformada em oficinas para
ferreiros, fabricantes de fogão, oleiros e carpinteiros. Fomos detidos
e torturados. Toda vez que nos soltavam, retornávamos ao trabalho
no hospital e continuávamos a cuidar dos doentes. Certo dia, um
grupo de camponeses fixou um cartaz escrito “Obrigado”. O cartaz
se achava ao lado de uma porção de palavras de ordem:
“Esmaguem a cabeça dos miseráveis Wu Yongsheng e Zhang
Fengziang”.

Tentávamos tirar o melhor de uma situação ruim. Aceitamos a
humilhação sem resistência.

Meu marido mencionou o reverendo Duan Liben, que dirigia o
Comitê Patriótico das Três Autonomias. Em 1956, ele viajou a
Pequim para uma conferência nacional sobre a reforma das igrejas
cristãs na China. Em julho de 1966, o governo o deteve por ter
participado de uma “conferência religiosa” — eles prenderam todos
os líderes católicos e protestantes locais. O reverendo foi enviado ao
campo para “reformar seu pensamento através do trabalho duro”.
Ele sofreu muito, mais do que cristãos comuns como nós. Ele não
está mais entre a gente.



Em 1980, o Departamento da Frente Unida informou que
poderíamos realizar os cultos dominicais. Os cultos de adoração
foram proibidos por mais de duas décadas. Eles não devolveram
muitos dos bens da igreja, e duvidamos que devolvam algum dia.



Capítulo 5



E

O EPISCOPAL

m 1937, após o Japão invadir a China, Cai Yongchun e Wu
Shengde, dois professores da Universidade de Huazhong,
na cidade central de Wuhan, transferiram-se para Dali e

fundaram a Igreja Episcopal de Dali. Em 1943, os dois fundadores
receberam fundos das dioceses em Xangai e compraram vinte
prédios e casas num terreno de cerca de 6 mil metros quadrados.
Eles transformaram as edificações em uma capela, um orfanato e
uma escola de ensino fundamental, a fim de acelerar a propagação
do evangelho. Em 1948, um jovem sacerdote, Hou Wuling, assumiu
a igreja. Em 1964, durante uma sessão de estudo político, o
reverendo Hou retirou do bolso do casaco uma cruz escondida e caiu
ao chão. Ele morreu em decorrência de um aneurisma (Wu
Yongsheng, A história do cristianismo em Dali).

Quem foi o jovem sacerdote Hou Wuling? A menção no livro de
Wu Yongsheng é tão sucinta que não traz luz suficiente sobre a vida
desse homem ou as circunstâncias que envolvem sua morte. Como
pôde um líder religioso dessa grandeza — pois ele claramente era
um dos grandes — passar como um meteoro, que cintila por um
momento e desaparece sem quase deixar rastros? O que lhe
aconteceu sob o regime comunista? O que o induziu a exibir a cruz
escondida naquela sessão de estudo político? Fiquei intrigado; gosto
de um bom mistério. Comecei a investigar a existência de registros
das igrejas, mas não consegui encontrar nada a respeito de Hou.

No livro de Wu, encontrei também uma breve menção ao fato de
que, quando o governo revogou o veredicto contra Hou, Wu se
responsabilizou por entrar em contato com a família do reverendo.
Wu me dissera que Hou dirigia a Igreja Episcopal de Dali, mas
recusou fornecer mais detalhes. Estaria ele se esquivando de um
campo minado político?

Contatei Kun Peng, que parecia conhecer todo mundo que
interessava. Eu precisava de mais informações e esperava que Kun
pudesse me apontar a direção correta. Em particular, queria
encontrar os membros da família de Hou. Kun me ligou de volta



alguns dias depois. Ele não conseguira rastrear a filha de Hou, mas
encontrou três outros cristãos idosos que talvez soubessem algo
sobre a vida do reverendo episcopal. Entrevistei cada um deles, e as
conversas renderam alguns dados.

Hou assumiu a Igreja Episcopal de Dali em 1948, período em que
o país estava envolvido na guerra civil. Ele se responsabilizou pelos
bens que a igreja havia acumulado ao longo dos anos, mas a
principal preocupação era ministrar aos milhares de seguidores que
viviam em medo constante da guerra. Aplicado em suas funções, ele
vivia seu melhor momento. Wu relembra que Hou tentara manter a
igreja neutra na guerra entre os comunistas e os nacionalistas
dominantes, e se afastou da política após a vitória de Mao Tsé-tung
em 1949. Mas o novo governo comunista considerava os
missionários estrangeiros “forças hostis”. As redes de relações
religiosas de todos os credos se desintegraram. Cristãos renunciaram
à fé nas sessões públicas como “um capítulo vergonhoso” na vida.
Hou se sentiu arrasado com o rumo dos acontecimentos. A recusa
em renunciar à fé fez dele um alvo político. Em conferência realizada
pelo Departamento da Frente Unida, um oficial confrontou Hou:
“Você está tentando desafiar o poder das massas revolucionárias?”.
Ele permaneceu em silêncio. A resposta estava em suas ações: ele
continuava a seguir o Senhor e era o guardião da igreja. Hou foi
apelidado de “o cordeiro silencioso”.

A cada campanha política sucessiva, os oficiais comunistas
escolhiam-no como alvo. Em 1953, o governo queria que ele
renunciasse à posse da Escola Fundamental de Huiyu, que havia
sido fundada e conduzida pela Igreja Episcopal de Dali. Os oficiais
propuseram mudar o nome para Escola Fundamental de Dali nº 2.
Hou não permitiu a entrada de oficiais do governo na escola. Eles
contra-atacaram, enviando uma conta com as taxas de serviço da
escola e os custos de uma reforma. Com todas as fontes de
financiamento cortadas no novo regime, Hou não tinha como pagar.
Ele então desligou a energia elétrica e disse aos estudantes: “Nosso
coração está aberto e iluminado pela verdade; não precisamos de
luzes elétricas”.



Enquanto orava à luz de velas na capela da escola, milicianos
locais invadiram o local e levaram-no embora. Eles o acusavam de
sabotar as instalações da escola e de promover atos
contrarrevolucionários. Depois que o governo tomou a igreja de
assalto e inspecionou as finanças de Hou, acusaram-no de corrupção
contrarrevolucionária. Pouco tempo depois, o governo apresentou
outra acusação: estupro de órfãs menores de idade. Com uma
acusação após a outra contra si, Hou foi detido e encarcerado por
um ano, mas não havia provas suficientes para a condenação, e ele
foi então liberado.

Como Hou continuava a zelar por seu rebanho, o conflito com o
partido prosseguiu. Um dia, uma cristã chamada Li Huijun bateu à
porta com a filha de 10 anos. As duas fugiam de sua aldeia rural,
onde a família de Li fora perseguida como membros da “classe dos
latifundiários corruptos”. Hou e a esposa as acolheram. Poucos
meses depois, a filha de Li, que tinha tuberculose, morreu. Na
sequência, o comitê de rua notou a presença de Li na igreja e, após
verificar seu histórico familiar, enviou-a de volta para sua aldeia. Li
escapou de novo. Os milicianos locais caçaram-na e a trouxeram de
volta. Em 1954, ela fugiu pela terceira vez e se escondeu na igreja.
Os captores a seguiram até Dali. Ela foi encontrada numa sala ao
lado da biblioteca da igreja. Li havia se enforcado.

No mesmo ano, Hou foi convidado a apoiar e se juntar à recém-
formada Igreja Patriótica das Três Autonomias. Ele recusou,
chamando-a de “rendição coletiva”. Líderes religiosos locais pró-
governo realizaram uma conferência e, “por unanimidade”, votaram
pela destituição de seus direitos e impediram-no de participar de
qualquer atividade religiosa. Em 1957, rotularam-no de direitista. Em
1958, o governo local em Dali confiscou oficialmente a propriedade
da Igreja Episcopal de Dali e a transformou num complexo químico.
Hou foi ameaçado de prisão, caso se recusasse a sair. Ajeitaram-lhe
uma cama num dormitório para operários. A esposa e uma filha
retornaram a Chengdu para viver com os pais dela.

Hou era presença habitual nas denúncias públicas, que
prosseguiam, mesmo depois que a fome assolou a China em 1959.
Um cristão sobrevivente me disse que as pessoas estavam fracas



demais para espancar os inimigos de classe. Assim, em vez das
pancadas, as massas os mordiam e os beliscavam. Ele se lembra de
ver Hou coberto de hematomas.

Em 1963, o governo do presidente Liu Shaoqi adotou uma série
de políticas para desacelerar os programas radicais de
industrialização e nacionalização de Mao e para ajudar a aliviar a
situação de fome. Mao recuou. A perseguição aos cristãos diminuiu,
e havia mais comida. Em 1964, Mao contra-atacou com a
“Campanha de Educação Socialista”, e Hou foi convocado a
participar de uma sessão de estudo político de uma semana com
quarenta direitistas e contrarrevolucionários num prédio isolado
vigiado por soldados. Forçaram-no a responder pergunta após
pergunta, até que ele simplesmente parou de falar e caiu no chão,
morto. Não há registro oficial sobre as especificidades da morte, e os
presentes sofreram uma amnésia coletiva. Tudo que possuo para ir
adiante são as linhas do livro de Wu: que Hou pegou sua cruz,
perdeu o equilíbrio, caiu e morreu por causa de um aneurisma. Os
interrogatórios, as sessões de denúncia pública e as sessões de
estudo político foram demais para ele.

Sabemos que o corpo de Hou foi cremado várias horas após a
morte. Não se realizou autópsia. Muitos dias depois, a esposa de
Hou veio de Chengdu e levou para casa uma urna com as cinzas.
Segundo o sr. Wu, ela nunca ousou perguntar como o marido havia
morrido. “Talvez tenha sido bom que a morte acontecesse antes da
Revolução Cultural”, disse Wu.

Em 1980, o Departamento da Frente Unida de Dali emitiu uma
nota oficial isentando Hou de qualquer delito. Wu recebeu a
notificação em nome da família de Hou e a enviou para Hou Mei-en,
a filha que morava em Chengdu. Ele tem certeza de que a esposa e
a filha de Hou ainda estão vivas, embora não tenha informações
delas há trinta anos. Perguntei se o governo compensara a família
pelo sofrimento, e Wu balançou a cabeça: “Nem um único centavo”.
Os bens da igreja foram vendidos pelo governo para incorporadores
privados. O complexo químico estatal construído sobre o terreno da
igreja faliu e foi fechado. Hoje, o terreno é ocupado pelo
Departamento de Medicina Interna do Hospital do Povo de Dali nº 2.
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F

O PACIENTE COM CÂNCER

aixas de luz do sol poente ocupavam um canto do
minúsculo pátio de Li Linshan. Enquanto falava, Li
massageava uma grande porção de massa de farinha a

fim de produzir cascas para bolinhos. A face pálida enrubesceu pelo
esforço, o suor na testa frisada. Eu ouvira falar que ele sabia cantar
e pedi que me apresentasse algumas árias da ópera de Shanxi.
Ajeitou-se para trás e respirou fundo. Expirou. Disse que a ópera
exigia que o cantor soltasse a voz num registro maior, mas ele já
não possuía resistência, e o melhor que seria capaz de conseguir
estaria uma oitava abaixo. “Talvez pareça uma mulher”, alertou. Eu
realmente apreciei a versão; achei que mesclava alguns elementos
do cântico de hinos. Aplaudi com entusiasmo.

Quando os bolinhos fumegantes foram colocados sobre uma
mesa baixa no pátio, nós nos sentamos, e Li conduziu uma oração
de agradecimento, que se prolongou por algum tempo: “Hoje é dia
de oração pela paz mundial. Senhor, tu trouxeste o irmão Kun Peng
e o sr. Liao para ouvir minha humilde história de vida. Eles são
intelectuais de destaque, mas estão dispostos a estabelecer amizade
comigo. Agradeço por tuas bênçãos e espero que os abençoes com
boa saúde...” As cabeças se curvaram em silêncio ao redor da mesa.
Observei os bolinhos esfriarem. Após experimentar a fome da
década de 1960, nunca recusei comida e sou um tanto glutão, mas
comi devagar e sorri durante toda a refeição. Sorri quando
terminamos a entrevista e trocamos apertos de mão na hora da
despedida. Sorri por cerca de um quilômetro ao longo da estrada. Eu
não queria sorrir, e meu rosto doía por causa do fingimento; eu
estivera numa casa de grande dor.

Uma tempestade acumulada finalmente rompeu, com torrentes
de chuva e ventos fortes, mas logo se ergueu a lua úmida, e as
nuvens esparsas se assemelhavam a farrapos pendurados de musgo
molhado da montanha contra a luz lunar.

Ouvi falar em Li Linshan pela primeira vez por intermédio de meu
amigo Kun Peng, na primavera de 2009. Kun me incentivou a visitar



Li imediatamente. “Caso contrário, será tarde demais”, disse ele.
As providências foram tomadas, e, por volta do meio-dia, em 16

de agosto, iniciei minha jornada ao longo de um trajeto estreito e
lamacento, através de uma vasta extensão de pastagens. Longe, à
esquerda, eu podia ver vacas e matilhas de cães na campina. Ao me
aproximar do sopé de uma montanha, ouvi o estrondo de uma
trovoada distante. Nuvens grandes como navios suspensas no ar.
Houvera uma grande tempestade na noite anterior, e meus sonhos
tinham sido repletos de perturbadoras imagens de sublevação das
águas, que submergiam a cidade e atingiam o cume de uma
montanha. Eu era o único sobrevivente, pulando as montanhas de
topo em topo, feito um macaco.

Li morava na parte antiga de Dali, e Kun Peng encontrou-me na
avenida Renmin para me guiar no restante do caminho. Descendo as
ruelas estreitas, virando à esquerda e à direita, chegamos à rua
Guangwu, onde paramos em frente a uma porta, com um cartaz
horizontal vermelho sobre o batente de madeira desbotada,
proclamando em quatro proeminentes caracteres chineses: As
bênçãos de Deus.

Da rua, Kun gritou o nome de Li. Uma mulher com a pele
queimada pelo sol abriu a porta. Era a atual esposa de Li. Eles
estavam casados havia cinco anos. Kun me levou até o meio do
pequeno pátio e me apresentou a Li, que estava agachado num
canto, uma faca de cozinha em cada mão.

— É um prazer conhecê-lo — disse Li. — Desculpe, não posso
apertar sua mão, estou fazendo bolinhos para vocês.

E voltou a cortar e fatiar. Kun me pegou pelo braço e sussurrou:
— O irmão Li é pouco mais do que um esqueleto.
Surpreso pela intervenção contundente de Kun, falei:
— Ele é um pouco magro, mas parece possuir bastante energia.
Li me ouviu e deu risada:
— Tenho energia porque hoje é um dia especial. Estou muito

animado com a visita de vocês. Por isso estou fazendo bolinhos. É a
primeira vez que cozinho desde que adoeci. Quem sabe, pode ser
também a última.



Li disse que estava usando uma receita tradicional de sua
província natal, Shanxi:

— Tenho de cortar a carne e os vegetais bem finos. Quero
deleitá-los com um autêntico banquete de bolinhos de Shanxi.

Li terminou em pouco tempo, e, após limpar as mãos num pano
velho, iniciamos nossa conversa.

Liao Yiwu: Como você ficou doente?
Li Linshan: Hum... Na verdade, eu não sei. Acho que sempre estive
doente. Nasci em 1963, ao cabo dos três anos de fome. Na época
em que engravidou, minha mãe não tinha o suficiente para se
alimentar na cidade. Ela retornou à aldeia natal na província de
Shanxi. Segundo minha avó, quando nasci, parecia um gatinho
minúsculo, agarrado a mim mesmo, fraco demais até para chorar.
Meus pais não acreditavam que eu pudesse sobreviver e decidiram
me abandonar, mas minha avó impediu. Ela disse: “Ele está
respirando. Se o agasalharmos perto do fogo, provavelmente
poderemos aquecê-lo e salvá-lo”. Meu pai suspirou e disse: “Por três
anos não fomos capazes de nos alimentar. Como você vai conseguir
criar esse garoto? Além disso, ele não parece ter pulmões para
cantar”.

Liao: Seus pais eram cantores?
Li: Eles eram cantores profissionais num grupo local de ópera
chinesa. Eram bastante conhecidos na ópera Luozi. Meus pais se
apresentavam com o grupo de ópera há vários anos, mas os tempos
eram difíceis. Assim, voltaram para a aldeia de origem, no distrito de
Danshan. Eles acreditavam que a agricultura providenciaria uma
renda estável, mas nunca deram muita sorte. A principal fonte de
angústia de meus pais era minha saúde. Eu fui constantemente
atormentado com toda sorte de doenças. Mas os pobres não podem
pagar um médico.

Liao: E agora?



Li: Eu tenho o que o médico chama de “carcinoma gástrico de
cárdia”. O câncer está aqui, onde a garganta encontra o estômago.
Quando o médico deu o diagnóstico, em 2007, ainda estava num
estágio inicial. Agora, porém, o câncer se espalhou. Cirurgia,
radioterapia, quimioterapia, tudo isso custaria pelo menos 20 mil
iuans [aproximadamente 5 mil reais em valores atuais]. Eu conserto
roupas, 1 iuan [aproximadamente R$ 0,25] para remendar um furo
ou pregar um botão. Não havia como juntar tanto dinheiro. Mesmo
com a cirurgia, os médicos disseram que eu só viveria mais ou
menos uns cinco anos. Não tínhamos dinheiro. Eu não tinha sequer
um lugar para pedir dinheiro emprestado. E, ainda que pudesse
tomar emprestado dinheiro suficiente para estender um pouco mais
minha vida, seriam necessárias gerações da minha família para
pagar a dívida. Eu sou chinês e nasci numa área pobre. O que posso
fazer?

Liao: Sua cidade natal serviu de base para os comunistas nos
primórdios da revolução. O presidente Mao mencionou as
contribuições da cidade para a revolução em diversos artigos.
Li: Você está certo. Nos primeiros dias, o povo de minha cidade se
uniu a Mao em sua campanha guerrilheira e apoiou as tropas
comunistas no período mais difícil. Quando a revolução obteve êxito,
as pessoas supostamente se tornariam mestres da nação, mas a
vida piorou ainda mais.

Veja, não havia água. Cavávamos poços profundos, da altura de
duas pessoas, mas eles estavam sempre secos. Água era como ouro.
A água da chuva era gratuita, mas não durava muito. Tinha gosto de
sopa lamacenta, cheia de insetos. Se você enchesse uma concha,
era possível ver os insetos se contorcendo na água. No período de
seca, toda poça era preciosa. Infelizmente, o período de seca durou
muito. Naquele tempo, toda a gente montava numa carroça puxada
por um burrinho com um balde grande em cima. Escalávamos
montanhas para obter água a 5 ou 6 quilômetros de distância.

As coisas mudaram um pouco atualmente. O governo iniciou uns
projetos hídricos para ajudar a aliviar a situação. Mas, entenda,
antes de deixar minha aldeia, aos 30 anos, eu só tinha me lavado na



chuva torrencial, completamente nu no pátio, nossa limpeza anual.
Após o nascimento de minha primeira filha, a parteira lavou minha
esposa e o bebê somente com uma bacia pequena de água.

Liao: Você não se preocupou com infecção?
Li: Nunca consideramos a infecção uma doença. Pessoas com câncer
não podem pagar o tratamento. Na verdade, nem mesmo de uma
infecção comum. Ela se curava sozinha. Em minha cidade natal,
havia uma alta incidência de câncer de estômago ou de esôfago. Se
bem me lembro, a única pessoa que pôde pagar o tratamento foi um
respeitado professor que trabalhou na cidade e tinha se aposentado.
Depois que descobriu o câncer, foi hospitalizado e passou pela
cirurgia. Todas as contas médicas foram cobertas pelo governo. A
cirurgia foi um sucesso. Foi uma das grandes notícias, algo
praticamente inédito. Quando retornou do hospital, a aldeia havia
planejado uma enorme celebração. O professor aposentado
contribuiu com 600 iuans [aproximadamente 150 reais]. Grupos
locais de ópera montaram um palco e se apresentaram por três dias.
Pessoas vinham de longe para assistir às óperas.

Liao: Qual era a média de vida para as pessoas de lá?
Li: Por volta de 60 anos, ou algo assim. Havia exceções. Meu avô
viveu até os 80 anos, mas ele não tinha ideia de como conseguira
viver tanto tempo. Meu pai era o mais saudável da família. Nos
campos, parecia um touro grande, trabalhando de manhã à noite
sem pausa. Morreu com 50 anos. Envenenamento. Antes de ir
trabalhar no campo, ele borrifava inseticida por todo o corpo para
matar pulgas. Era um dia quente e ensolarado. Em pouco tempo,
estava todo suado. Acho que o inseticida penetrou em sua pele
através dos poros abertos.

No começo, ele teve uma dor de estômago. Depois, o sofrimento
se tornou insuportável. Ele voltou cambaleando para casa e deitou
na cama. Lembro que soltou uns gritos e então desmaiou. Antes que
as estrelas surgissem na noite, seu corpo se contraiu algumas vezes
e então ele se foi.



As pessoas normalmente utilizavam DDT ou outros pesticidas. O
inseticida que meu pai usava era mais potente. A coceira das picadas
de pulgas o deixava maluco, e ele queria alívio rápido. Sem água, as
pessoas nunca tomavam banho nem lavavam suas roupas ou
colchões. Perfeito para pulgas.

Liao: Muitas pessoas morriam por causa de inseticidas, tal como seu
pai?
Li: Era bem raro. Começávamos a mexer com inseticidas quando
crianças. No início, sentíamos alguma ardência, e alguns de nós
tínhamos manchas de cicatrizes arroxeadas. Depois a pele
descascava. Em casos mais sérios, a pele ficava vermelha e irritada.
Às vezes, sentia-se alguma tontura. Podia-se superar a situação em
três ou quatro horas. Gradualmente, o corpo se acostumava ao
veneno. Além disso, no verão, depois que aplicávamos o inseticida,
em geral esperávamos secar antes de sair de casa. Meu pai era
impaciente demais e saía correndo para o sol quente quando ainda
estava molhado.

Liao: O que você fazia antes de vir para Yunnan?
Li: Em 1998, vi um anúncio no jornal a respeito de uma escola para
alfaiates na capital da província, Taiyuan. Deixei a aldeia e viajei
para Taiyuan, usando todas as minhas economias para pagar as
mensalidades e as despesas pessoais. Após a graduação, retornei
para a aldeia. Eu era o “famoso alfaiate” que havia conhecido o
mundão. Isso aconteceu pouco antes do ano-novo chinês. Muitas
famílias apareciam à porta, trazendo tecidos novos e pedindo que eu
lhes costurasse algumas roupas. Você não pode imaginar como eu
estava tenso, um recém-formado sem experiência nenhuma. Tive de
improvisar. Mas sobrevivi. Poucos anos depois, minhas técnicas
haviam melhorado, e meu material se tornou apresentável. Em
1994, um tio do lado materno veio nos visitar. Ele vivia em
Chuxiong, na província de Yunnan. Foi logo depois de meu divórcio,
e eu estava me sentindo infeliz. Esse meu tio me incentivou a ir para
Chuxiong e até pagou a passagem de trem. Ainda assim, a viagem
durou quatro dias.



Liao: Como diz o ditado chinês: “A árvore morrerá se replantada,
mas a pessoa prosperará quando trocar de morada”.
Li: Eu posso utilizar a água que jorra livremente de uma banheira e
me lavar quanto quiser. Às vezes, sinto-me culpado por ser tão
extravagante. Uma noite, tive um sonho em que estava sentado
dentro de uma banheira. Então, meus conterrâneos apareciam a
minha volta, com blasfêmias e maldições: “Canalha! Como pôde
desperdiçar tanta água que poderia suprir gerações do povo daqui?”
Aí começaram a me morder. Acordei suando.

Liao: E você continuou aqui o trabalho de alfaiate?
Li: Sim. No início, trabalhei para um alfaiate na rua Foreigner. Por
fim, abri minha própria loja. Havia muitos estrangeiros e pretensos
estrangeiros na cidade. Encontrava-se ali todo tipo de trajes exóticos
e esquisitos. Um lugar realmente muito cosmopolita. Mas eu era um
caipira de Shanxi, não havia como competir com os outros alfaiates.
Decidi, assim, me especializar em consertar roupas. Fazer bainha,
consertar zíperes, remendar furos, esse tipo de coisa. Custo baixo,
mas somava. Desse modo, prosperei. Tinha 32 anos quando cheguei
aqui. Em quinze anos, economizei uma boa quantia e pude enviar
algum dinheiro para casa.

Liao: Quem cuida de seu negócio hoje?
Li: Não tenho mais de me preocupar com meu negócio. Fechei a
loja. Estou fraco demais para lidar com a máquina de costura. Não
me restam muitos dias.

Liao: Você se sente perdido?
Li: Não, não estou perdido. Deus faz planos para mim.

Liao: Quando você começou a acreditar em Deus?
Li: Ouvi falar no cristianismo quando criança. Não sei se em livros
didáticos ou em reportagens de jornais, mas nos diziam que os
imperialistas estrangeiros escravizavam o povo chinês com o
cristianismo, que era uma espécie de ópio espiritual. Éramos ateus.
Não havia cristãos em minha aldeia. Alguns entre os mais velhos
acendiam incenso e adoravam deuses budistas e taoístas em



templos durante os feriados. Eu costumava olhar para eles com
desprezo, até condenando-os por serem supersticiosos. Depois que
cheguei a Yunnan, minha mente se abriu. Vi pessoas de todas as
cores e países. Comecei a sair com algumas delas. Havia
protestantes, católicos, muçulmanos, bahaístas, toda sorte de
credos.

Eu era uma vítima da ideologia comunista ateia. Não possuía
nada com que me apegar espiritualmente. Não fazia ideia de onde
seria o fim. Cada vez que as coisas começavam a me incomodar, eu
planejava um modo de escapar, ou por meio do cigarro ou da
bebida, ou simplesmente enterrando o sentimento lá dentro. Minha
filha mais velha sofreu de uma febre severa, que se revelou
meningite. Demoramos a iniciar o tratamento. Ela acabou tendo
epilepsia e, mais tarde, ficou surda e muda. Morreu antes de
completar 9 anos. Naquele momento, meu coração sangrava o
tempo todo, mas eu não sabia o que fazer nem onde procurar ajuda.

Quando descobri que tinha câncer, vivi uma fase muito difícil de
reflexão. Contava meus dias com os dedos e dizia para mim mesmo:
“Eu quase não tive felicidade nenhuma em vida. Qual é o sentido da
vida?”.

Liao: Se você possuísse 20 mil iuans, poderia ter se tratado. Talvez
as coisas tivessem sido diferentes.
Li: Se tivesse feito a cirurgia, talvez pudesse ter prolongado minha
vida em mais cinco anos. Mas qual é a vantagem? Seria como
esperar a morte. O câncer é uma faca cega, que me golpeia e me
corta lentamente em pedaços. A dor é insuportável; era tudo o que
eu podia fazer para aguentar. Não tinha sequer força para cometer
suicídio.

Liao: O que mudou?
Li: Havia um sujeito, o irmão Yang. Ele nasceu em Baoshan, Yunnan,
e morava perto daqui. Ele costumava passar sempre pela loja.
Começamos a nos conhecer melhor, e ele entrava e conversava
comigo, perguntando sobre minha vida e os negócios. Um dia,
contei sobre meu câncer. Ele ficou muito chocado. Sentou-se e ouviu



minha história. Ele se preocupou de verdade comigo. Disse: “Vai
custar um monte de dinheiro tratar o câncer”. Eu lhe disse que não
possuía o dinheiro. Tudo que podia fazer era esperar a morte me
levar. Ele não concordou. Disse: “Não desista tão facilmente. Vamos
acreditar em Deus. Deus irá oferecer uma cura”.

Eu não o levei a sério. Ele me visitou muitas vezes e dizia coisas
como: “Velho Li, em sua condição atual, ter fé em Deus é a única
saída. O hospital não pode ajudá-lo. Seus parentes estão
desamparados. O governo não pode ajudá-lo. Pessoas comuns como
nós, especialmente pessoas pobres como nós, precisam de algum
suporte espiritual e ter fé. Você está à beira da morte. Por que então
hesita assim? Entregue-se aos cuidados de Deus”.

Com isso, as lágrimas surgiram em meus olhos. Para dizer a
verdade, eu era um patético fantasma vivo, mas havia sido um tanto
arrogante, preocupado em ser desonesto, à espera da desgraça
alheia. Mas Deus estendeu a mão para mim, vez após vez, por
intermédio do irmão Yang. Assim, eu disse em alto e bom som:
“Deus, me aceite”.

O irmão Yang fez uma oração de libertação por mim no mesmo
instante. A balbúrdia na rua prosseguia a mesma. O sol continuava a
brilhar sobre a cidade. As telhas permaneciam nos telhados, e os
pássaros se empoleiravam nelas, gorjeando como sempre. A
natureza seguia seu caminho. Somente eu havia mudado.

Acompanhei o irmão Yang, as mãos apertadas ao peito, as
lágrimas escorrendo como pingos de chuva. E, vou lhe contar, eu
não estava dominado pela tristeza. Eu me sentia grato. Pela primeira
vez na vida, não pensava em mim mesmo ou nos seres humanos. Eu
pensava em Deus, que se encontra acima de nós, acima de todas as
coisas vivas, acima das mais altas montanhas e acima do lago Erhai.
Meus pais me deram à luz, mas Deus me deu a vida. Eu não sabia
disso. O câncer ajudou a abrir meu entendimento, concedeu asas a
meu coração chafurdado na lama, e o fez voar e sentir a bem-
aventurança do paraíso.

Liao: Estou comovido por sua descrição poética. Fale-me mais sobre
o irmão Yang.



Li: Ele é ministro de uma igreja doméstica local. Ele acredita que ir à
igreja não torna alguém necessariamente um crente em Jesus. Mas,
como você sabe, o governo não reconhece a existência legal das
igrejas domésticas. Durante a Páscoa, em 2008, fui batizado numa
antiga igreja daqui, que tem mais de cem anos de história. Muitos
cristãos na região são como eu. Fazemos as duas coisas.
Participamos tanto dos cultos na igreja quanto nas igrejas
domésticas.

Liao: Com a conversão, sua saúde melhorou?
Li: A doença provavelmente piorou. É cada vez mais difícil me
alimentar. Posso sentir o tumor preso aqui. Preciso confiar na sorte a
cada refeição. Primeiro, tenho de tomar um pouco de água e então
comer pouco a pouco. Se eu tiver sorte, a passagem se abre um
pouco, e alguma comida pode descer suavemente. Às vezes, nem a
água desce. Quando isso acontece, fico com fome. Mas me sinto
mais relaxado e com o espírito elevado. Quando comecei a orar,
costumava nutrir pensamentos egoístas. Estava à espera de um
milagre, como se Deus me devesse isso. Em consequência, estava
sempre confuso. Pensava que Deus não tinha poder para me ajudar.
Deus não iria me salvar. Em quarenta anos passados, eu tinha vivido
na miséria, nada além da miséria total. Não era fácil mudar
completamente. Meu pastor me instruiu a orar pelos amigos e
parentes, a orar por aqueles que são vítimas dos desastres que
acontecem no mundo todos os dias e a orar pelos indivíduos e
nações que estão envolvidos em crimes de injustiça, ganância e
assassinato e recusam reconhecer seus crimes. Devemos orar para
que o Senhor perdoe esses indivíduos e nações e lhes ofereça outra
chance de redenção. Eu devo orar pelos outros, e, se estiver
profundamente comprometido, o Senhor vai me ajudar sem que eu
perceba.

Liao: Você mencionou o suicídio; ainda tentaria cometê-lo se
pudesse?
Li: Hoje acredito que isso é um pecado. A vida é dada por Deus.
Apenas ele tem o direito de encerrá-la. Eu tive todo tipo de doença e



passei por cirurgias. Vivi numa aldeia sem água. Achava que a vida
era insuportável e que eu não seria capaz de sobreviver, mas
sobrevivi. Acho que uma morte natural será muito mais suportável
do que passar por uma cirurgia ou viver numa aldeia sem água. A
morte será como uma folha que cai no chão. Minha alma flutuará
até os braços dos anjos.
 

Epílogo
Liao publicou essa história em um site em língua chinesa no exterior.
John Zhang, um pastor da Igreja Evangélica Reformada, situada em
Bay Area, em San Mateo, Califórnia, comoveu-se profundamente
com a coragem do paciente e angariou fundos através de sua
organização sem fins lucrativos, a Humanitarian China, para cobrir o
valor da cirurgia. Li Linshan pôde realizar a cirurgia. No momento
em que este livro estava para ser publicado [novembro de 2010], o
paciente se encontrava em fase de recuperação.



Capítulo 7



L

A COMUNIDADE

i Linshan, o paciente com câncer, queria que eu o
acompanhasse a um culto cristão para que pudesse
compreender melhor o que Deus havia feito por ele.

Anoitecia em 18 de agosto de 2009, quando saí da casa em que
estava hospedado em Dali e me dirigi a um cruzamento nas
proximidades, onde Li disse que me encontraria. Era uma noite
agradável, com uma morna brisa quente ao sul e o céu róseo
manchado pelas nuvens. As luzes da rua surgiam. Podia ver sombras
de atividade humana a cintilar nas janelas das casas de teto baixo. Li
estava esperando por mim, e partimos em direção a uma aldeia
suburbana pelo lado leste na parte antiga da cidade de Dali.

Eu começava a me acostumar com os becos desordenados que
conectavam a cidade aos subúrbios rurais. Uma combinação
incompatível de edifícios novos e casas antigas demarcava o
caminho. Máquinas gigantescas expeliam pó de uma pedreira.
Caminhões e tratores corriam enlouquecidos nas ruas estreitas,
espremendo os pedestres numa fila única junto às calçadas. Li
Linshan parecia alheio ao ruído e agitação em torno de nós,
movimentando-se de modo calmo e suave. Ele começou a cantarolar
um hino, que elevou meu humor. O sol poente projetava ricas
camadas de sombra púrpura. Por um instante, imaginei que
estávamos dentro de uma pintura a óleo inacabada.

Li informou que íamos à aldeia Ganjia, perto do lago Erhai,
embora a mistura caótica de edifícios altos e casas baixas no
decorrer do percurso não oferecesse nenhuma indicação de onde
uma aldeia terminava e outra começava. Eu apenas seguia Li, que
disse que a área havia sido um milharal, mas recentemente fora
transformada em fazendas para criação de suínos e aves. Isso
explicava o fedor permeando o ar. Somente após passarmos por
uma mercearia tocada por uma família e entrarmos num pátio,
percebi que alcançáramos nosso destino. Na escada da casa, duas
mulheres de trajes gastos nos cumprimentaram. Elas apertaram
nossa mão com entusiasmo e nos conduziram ao interior da casa,



tão amontoada de pessoas que imaginei estar submerso numa
panela de sopa quente fumegante, borbulhando em ruídos e
sorrisos. Era uma sala mobiliada de modo escasso, talvez 10 metros
quadrados, com um teto extremamente baixo. Uma cama de casal,
um armário ao velho estilo chinês e uma pilha de caixas de papelão
preenchiam metade do espaço. Espremidas na outra metade,
dezoito pessoas ou mais ocupavam um pequeno sofá e cadeiras e
bancos espalhados. As pessoas se levantaram para abrir espaço para
nós, oferecendo-nos doces e frutas. Encontrei um lugar encostado à
parede, perto de uma minúscula mesa de café com um vaso de
violetas plásticas e uma garrafa vazia. Li foi engolido no meio das
saudações logo que entrou, e uma mulher o levou ao sofá, ao qual
alguém jocosamente se referiu como “o trono de nosso honrado
líder”. Após uns dez minutos, as conversas cessaram, e Li foi
convidado a conduzir o cântico dos hinos. Ele escolheu “Deus está
aqui...”.

Li se pôs em pé diante de sua plateia, com o hinário aberto,
respirou fundo e iniciou o que soava como um uivo, mas à medida
que todos se juntaram, numa mistura distintiva de acentos, a
dissonância servil que atingia meus ouvidos gradualmente se
dissolveu em harmonia, como a mescla de água e leite.

Eu tinha ouvido alguns hinos ocidentais em filmes, em que o coral
da igreja, formado por homens e mulheres, meninos e meninas,
cantava lindamente, com vozes treinadas para o acompanhamento
de órgão ou piano. Podia entender, certamente, por que alguns
chamavam aquilo de divino. Mas o que eu estava cantarolando ali
eram canções seculares populares da China, fáceis de acompanhar e
fáceis de lembrar. Algumas delas me lembravam as músicas da
década de 1980, quando o público chinês começou a abraçar a
música pop. Presumo que o hino seja de Xiao Min, uma jovem
camponesa da província central de Henan. Destaque num
documentário chamado The Cross: Jesus in China, que eu havia
visto recentemente, Xiao Min afirmava ser inspirada por Deus e, sem
nenhuma formação musical, compunha e cantava hinos enquanto
trabalhava no campo. Ela continuou a escrever melodias e letras
após ser presa. Em questão de poucos anos, compôs mais de 1.200



hinos, que se difundiram por toda a China. Na casa de meu amigo
Wang Yi, em Pequim, poucos meses antes, também cantaram um
hino de Xiao Min:

 
Com lágrimas e risos, com canções e silêncio,
Passamos por altos e baixos,
Caminhamos através do mais sombrio vale,
Escalamos as mais altas montanhas.
Ano após ano, o evangelho, a salvação, a alegria e a grandeza,
Bênçãos por toda a China.

 
Durante os hinos cantados por Li, notei duas mulheres e um

homem se misturando à multidão, e uma das mulheres se moveu
para perto de mim. Ela era jovem e possuía longos e belos cabelos
negros, como as modelos nos comerciais de xampu. Seu perfume
me desestabilizou. Ela sorriu e pediu para compartilhar um hinário
comigo, apontando para a boca aberta, insistindo para que eu
cantasse mais alto.

Numa pausa entre os hinos e os testemunhos, iniciei uma
conversa com a jovem. Disse que seu nome cristão era Rute e
revelou ser uma pregadora e líder daquela comunidade cristã em
particular. Ela não quis me dizer seu nome chinês.

Rute se vestia como uma fashionista urbana. Contou-me que era
membro do grupo étnico bai, que costumava participar do culto aos
antepassados e se curvar a uma variedade de divindades e deuses.
Ela fora proprietária de uma loja na parte antiga de Dali e construíra
um minialtar para o deus taoísta da fortuna. Queimava incenso
todos os dias, na esperança de que seu negócio pudesse prosperar.
Era casada, mas começou a se preocupar quando, após vários anos,
não conseguia engravidar.

Rute: Visitei um templo budista, à procura das bênçãos da bodisatva
Guanyin.[6] Mas a vida não se resolvia da forma que eu desejava.
Meu marido me deixou. Nossa família estava falida. Eu me perdi



totalmente. Não tinha disposição para gerir os negócios em Dali.
Assim, voltei e fui morar com minha mãe na aldeia Ganjia. Ela é
cristã. Certo dia, ela me arrastou para a igreja. Eu me vi rodeada de
homens e mulheres de idade. Uma sensação muito estranha, ser
lançada no meio daquele grupo de idosos. Embaraçoso e cômico.

Logo depois disso, peguei um ônibus para Xiaguang. Durante a
viagem, uma pedra saltou de debaixo da roda e atravessou a janela.
Acertou meu pé. Gritei de dor. Mas os outros passageiros
permaneceram sentados, como robôs. Nenhuma reação. O ônibus se
manteve silencioso como uma poça d’água. Fiquei pasma com o que
aconteceu. Como podia ser possível? Alguém estava tentando me
enviar um sinal?

Quando retornei da viagem, estava muito confusa e não
conseguia superar o incidente. Procurei minha mãe, mas ela não
estava em seu quarto. Sobre uma mesa, vi um exemplar da Bíblia,
que nunca provocara interesse algum em mim, mas o segurei e abri
ao acaso. A passagem que li foi Isaías 54:1: “Cante, ó estéril, você
que nunca teve um filho; irrompa em canto, grite de alegria, você
que nunca esteve em trabalho de parto; porque mais são os filhos
da mulher abandonada do que os daquela que tem marido”.

Fiquei atordoada. Como o Senhor podia saber que eu era estéril?
Estaria ele me incentivando a continuar tentando? Emocionei-me
profundamente. No domingo seguinte, fui à igreja e fiz minha oração
de compromisso. Sentia como se tivesse renascido. Possuía um novo
nome, do livro bíblico de Rute. Ela foi uma mulher valente que
assumiu a responsabilidade de sustentar a sogra após a morte do
marido. Ela recolhia os grãos caídos das espigas nos campos e
trabalhou em todo tipo de emprego. Por fim, ela alcançou as
bênçãos de Deus, casou-se com outro homem e deu à luz um filho.

Logo, meus amigos começaram a me chamar de Rute. Ofereci-me
para trabalhar em uma escola numa região pobre do interior das
montanhas. A escola era mantida pela igreja, e me davam 300 iuans
[cerca de 75 reais] por mês para alimentação e despesas básicas. As
condições de vida eram realmente severas. Por um tempo, hesitei na
minha fé. Certa manhã, acordei me sentindo péssima e deprimida.
Então eu me cobri com minha colcha e comecei a orar. Pedi ao



Senhor que me dirigisse ao caminho correto. Orei por cerca de dez
minutos antes de ouvir alguém murmurar algo. Havia uma menina
na cama ao lado, e ela parecia falar enquanto dormia: “Acalme-se,
Rute. Você vai ficar bem”. Eu a acordei e perguntei o que ela estava
dizendo. Ela ainda estava meio sonolenta e não entendeu minha
pergunta. Com gentileza, ergui a voz e disse: “Você disse algo para
mim. Tente se lembrar”. A garota se sentou e, após um tempo,
lembrou-se do sonho. “Você chorava. Com as asas, anjos
acariciavam sua cabeça e lhe diziam para se acalmar”, disse ela.

A história de Rute foi interrompida quando uma mulher sentada ao
nosso lado sinalizou para nós pedindo silêncio. Outra sessão de
hinos estava prestes a começar, e, em seguida, alguns dos membros
reunidos naquela noite contariam suas experiências, uma
oportunidade para derramar o coração ao Pai no céu. As mulheres
da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas do
direito de falar por um longo tempo e agora não apenas “contavam”
suas histórias, mas também realizavam performances, articulando
suas ideias com eloquência, como se cada uma fosse uma atriz
profissional treinada. As histórias eram contadas com narrativas
vívidas. A variação de tom e ocasionais explosões de lágrimas
reforçavam o efeito, elevando suas performances a um alto nível
emocional. Eram verdadeiras contadoras de histórias. Eu era um
pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ao final de cada história, a plateia respondia “amém”.
O encontro de comunhão durou cerca de uma hora e meia: uma

incomparável peça de teatro, completamente diferente de qualquer
coisa que pudesse ter sido encenada ou idealizada. Depois, veio o
momento “dos aplausos”, com todos em pé: “Em nome de Jesus
Cristo, amém”. Seguiu-se um breve silêncio antes que a sala
começasse a retomar uma condição secular, com turbilhões de
conversas e gargalhadas aumentando continuamente em volume.
Minha mente se demorou na cena que acabara de terminar, sons e



imagens se revirando. Encontrei meu caderno de notas e,
aproveitando a atmosfera descontraída e aberta para entrevistar os
“irmãos”, descobri que o grupo de comunhão foi iniciado pela família
de Rute. Muitos dos parentes dela constituíam o núcleo dos
membros. Criada numa família de gerações de agricultores, Rute foi
a primeira a deixar a aldeia. Sua mãe, de 59 anos, era crente havia
nove anos, e Rute se juntou à igreja seis anos antes. Eles eram os
cristãos “veteranos” na aldeia.

Dois dos tios e tias maternos de Rute tinham se convertido havia
pouco tempo. O tio mais velho, com seus 50 anos, trabalhava como
motorista de caminhão numa estação de energia elétrica da
comarca. Foi batizado no fim de 2008. Antigamente, vivia em
constante temor, pois seu caminhão entrava e saía de vales
profundos e túneis escuros, onde deslizamentos de terra e
desmoronamentos de túneis eram frequentes. Desde a conversão,
porém, ele descobriu que a oração o acalmava em zonas de perigo e
eliminava seu medo. Com isso, ele se tornou mais ativo.

O tio mais jovem era um agricultor, quieto e tímido. Parecia ter
um pouco mais de 40 anos. Havia se unido à igreja apenas dois
meses antes. A conversão foi motivada por uma doença súbita. Ele
sofria de várias enfermidades, incluindo inflamação da vesícula biliar
causada por pedras. O médico recomendou cirurgia, mas essa não
era uma opção. “Não tínhamos condições de pagar a conta”, disse
ele, “mesmo se vendêssemos tudo que tínhamos”. Sem alternativas,
a mãe de Rute sugeriu que ele se voltasse para Jesus. Ela acreditava
que a fé amenizaria as preocupações e a angústia mental de seu
irmão e ajudaria a curar seus males físicos. Nos últimos dois meses,
ele combinou oração com uma erva medicinal prescrita por um
médico da aldeia. Sua condição melhorou. A mãe de Rute ainda
precisava convencer o marido a se juntar à igreja.

Rute me apresentou a uma amiga que trouxera a filha consigo. A
mulher, com seus trinta e poucos anos, era animada e articulada.
Era difícil imaginar que essa jovem mãe costumava ser atormentada
pela depressão e a insônia, pensamentos suicidas e dependência de
medicamentos:



— Eu me livrei da longa dependência de remédios. Sempre trago
minha filha aos encontros da comunidade. Eu a estou colocando sob
os cuidados do Pai eterno.

Após ouvir casualmente nossa conversa, uma jovem mãe se
aproximou, mas, antes que abrisse a boca, escorreram lágrimas por
seu rosto. Ela começou a chorar de modo incontrolável, e pessoas
em torno de nós enxugavam em silêncio as próprias lágrimas. O
marido da mulher fora diagnosticado com câncer de vesícula biliar. A
família vendeu tudo em casa a fim de pagar a cirurgia, mas não
puderam salvá-lo. Ele havia acabado de falecer. Quando se acalmou,
ela pediu desculpas e disse que a fé lhe proporcionava a força para
prosseguir. Ela puxou uma jovem menina em nossa direção e
continuou:

— Minha filha é aluna da quarta série. Ela e eu lemos a Bíblia
juntas. Quando ora, ela faz um trabalho muito melhor do que eu. Se
o pai dela pode ouvi-la no céu, tenho certeza que ele estará muito
orgulhoso.

A maioria das mulheres da comunidade era de meia-idade. Uma
vovó de cabelos grisalhos me chamou a atenção; a meu ver, ela
parecia uma cristã experiente. Em vez disso, descobri que era,
relativamente, uma recém-chegada, que ingressara apenas três
meses antes. Ela cresceu jejuando e entoando mantras budistas.
Cultuava deuses locais, mas também frequentava igrejas cristãs
quando jovem. Assim como a maior parte do povo bai, não se
preocupava com suas adorações e estava disposta a aceitar qualquer
coisa que lhe parecesse útil. Um dia, a caminho de casa após o
trabalho na lavoura, sofreu um derrame e desmaiou à beira da
estrada. Rute deparou com ela por acaso e a levou ao hospital. O
tratamento a tempo salvou sua vida. Após a recuperação, Rute
começou a pregar o evangelho para a mulher. Como era
parcialmente surda, Rute erguia a voz e gritava em seu ouvido.
Hoje, cada vez que sente o coração apertar, ela contrai o peito e ora,
e imediatamente se sente melhor.

Passei os poucos minutos restantes com um casal de minha
província natal, Sichuan. Falamos no dialeto de lá. Ambos cresceram
na comarca de Anyue e se mudaram para Dali há mais de dezoito



anos. Eles estavam trabalhando no ramo de mármore e granito. A
esposa falava mais, enquanto o marido balançava a cabeça. Quando
ela e o marido chegaram a Dali, mantinham empregos temporários e
trabalhavam por longas horas. Tendo economizado dinheiro
suficiente, abriram uma loja própria para vender placas de mármore.
No tempo livre, disse a esposa, ela jogava mahjong, popular jogo de
mesa de origem chinesa.

Esposa: Dez anos depois, me tornei viciada em mahjong e jogava
sempre que encontrasse um momento vago. Isso não deve
surpreendê-lo. Como sabe, Sichuan é considerada provavelmente a
província número um de mahjong. Todo mundo sabe como
embaralhar as peças. Mahjong envolve apostas. Sujeitos comuns
apostam 10 ou 20 fens [ou centavos de iuan] para se divertir. Em
alguns círculos, as apostas são muito mais altas. No início, eu não
via meu vício como um problema sério. Pensava que seria como
comer alimento de Sichuan com pauzinhos. Eu estava errada. Foi
fácil adquirir o hábito, mas não conseguia mais me desvencilhar do
jogo. Quando ansiava por uma partida de mahjong, não importava o
que eu estivesse fazendo. Nada me impedia. Quando meu primeiro
filho nasceu, eu cuidava dele com uma mão e movia as peças com a
outra. Perdi muito tempo e dinheiro. Cada vez que perdia, ia orar
num templo, queimar incenso, na esperança de que o misericordioso
Buda me concedesse um pouco de sorte para que pudesse vencer
da próxima vez. Se ganhasse, doaria parte dos rendimentos ao
templo.

Não tive muita educação, mas era devota. Criei um altar em casa
e adorava o deus da fortuna e a deusa da compaixão todos os dias.
Ainda assim, minha sorte nunca mudava. Eu continuava a perder
altas quantias. Meu marido tentava me convencer a parar de jogar,
mas eu não queria ouvir. Ele começou a se frustrar. Por raiva,
adquiriu também o vício e se meteu num poço sem fundo. Com dois
apostadores em casa, nos afundamos em dívidas. Às vezes, não



tínhamos dinheiro nem para comprar comida. Ainda assim, não
conseguíamos fugir do nosso vício. Nós dois acabamos por adoecer.
Muitos pensavam que éramos viciados em heroína. Na verdade, era
uma espécie de heroína.

Por sorte, recorremos a Rute, que generosamente nos ajudou
quando não tínhamos para onde ir. Ouvi um sermão numa noite de
sexta-feira. No domingo seguinte, participei deste grupo de
comunhão e me ajoelhei para fazer minha oração de compromisso.
Mudei meu nome para Yue Lang — Lua Resplandecente — a fim de
marcar meu renascimento naquela noite enluarada. Quando voltei
para casa à noite, empacotei as estátuas em meu altar e minhas
peças de mahjong e as atirei dentro de um rio. Limpei a casa, por
dentro e por fora, e estava ensopada de suor. Uma sensação boa. Eu
havia sofrido de insônia por quatro anos, mas, assim que caí na
cama, adormeci e dormi até a manhã seguinte. Ao acordar, abri as
janelas e senti a brisa fresca. Isso aconteceu em 2005. Joguei
mahjong uma única vez desde então. Não conseguia me concentrar.
Sabia que estava pecando. Quando voltei para casa, me coloquei de
joelhos, orando, e meu marido me viu e perguntou: “Para que isto?
Vale a pena?”. Naquela noite, sonhei com uma cruz, que brilhava tão
intensamente que feria meus olhos.

Não joguei desde então. Nossa situação familiar mudou para
melhor. Não tenho mais insônia. Estou bastante saudável. Meu
marido parou de fumar. Não tenho de implorar ao Senhor por coisa
alguma. Ele conhece tudo. Cada progresso que faço, ele me
recompensa com sua bênção. Vou seguir o caminho do Senhor e
buscar redenção até morrer.

Às 23 horas, os irmãos em Cristo se despediam. Por ser o único não
crente no grupo, as pessoas se revezavam para me incentivar a
remover minhas preocupações e me submeter a Deus. A
simplicidade e a sinceridade de seu oferecimento me comoveram.
Eles acreditavam que a fé era uma dádiva valiosa, e queriam



partilhar esse despertar espiritual com o convidado. No cruzamento,
me separei de meu amigo Li Linshan, que se inclinou sobre o ombro
da esposa e voltou para casa, passo a passo. Observei-o enquanto
ele arrastava os pés rua abaixo. Eu sabia que o câncer o corroía por
dentro, mas ele avançou com firmeza na direção de sua casa.



Parte 2



AS ALDEIAS YI E MIAO



Capítulo 8



A

O MÉDICO

escuridão no campo é verdadeiramente negra, negrume
de tinta preta, quando as nuvens cobrem os céus e a lua
é tão nova que ainda nem nasceu. Não havia visto

escuridão assim por anos. Com o gélido sibilar do vento, senti-me
sozinho, embora soubesse que meu companheiro de viagem se
encontrava ao alcance do meu braço. O dr. Sun (usarei apenas o
nome de família, pois ele deseja evitar a exagerada atenção das
autoridades) me guiava, nessa noite escura, à aldeia Fakuai, nas
montanhas da comarca de Tianxin, província de Yunnan. “Fakuai”,
descobri, era uma gíria na linguagem local yi para “cintura da
montanha”, que era, de fato, onde a aldeia se localizava, embora
Sun fosse mais preciso ao explicar que íamos para o “umbigo” da
montanha.

O dr. Sun, um médico missionário que eu conhecera em 2004,
concordou em me apresentar a alguns líderes cristãos nas aldeias de
etnia yi, onde ele realizava visitas três ou quatro vezes no ano.
Iniciamos os preparativos, acredito, com a antecedência necessária,
em 9 de dezembro de 2005, mas se aproximava o findar do dia
quando nosso motorista atingiu o término da estrada de asfalto e o
furgão começou a balançar, os pneus fazendo barulho ao longo da
estrada de “balas duras”, feita de uma combinação de lama e pedras
pequenas. O motorista, com os dentes batendo, não fez esforço
nenhum para reduzir, e a caminhonete se lançou com ímpeto à
frente. Sun encolheu os ombros — tão violento era o tremor do
veículo que era difícil falar — e sorriu, irônico: “Você se acostuma”.

O dr. Sun era evidentemente conhecido por aquelas bandas;
saudaram-no como a um irmão sumido quando entramos, por volta
das 21 horas, no pátio da casa de um de seus assistentes, o grupo
sentado em torno da fogueira pondo-se em pé num pulo e correndo
na direção dele. O dono da casa ajudou a descarregar os sacos de
roupas doadas que havíamos levado conosco. Era por volta da meia-
noite, quando as roupas foram distribuídas, os aldeões partiram, e



nos deixaram molhar os pés em bacias de água quente postas
perante o fogo. Nenhum de nós tinha sono, então conversamos.

Liao Yiwu: Parece tão surreal sentar aqui com você, nesta remota
aldeia na montanha. É tão bela e tranquila. Quando nos
conhecemos, você me disse que nasceu na cidade de Nanquim.
Como veio parar na província de Yunnan?
Dr. Sun: Tanto meus avós quanto meus pais eram praticantes da
tradicional medicina herbal chinesa. Eles administravam um dos
hospitais mais antigos e respeitáveis da cidade e obtiveram lucros
enormes. Compraram lotes de terra como investimento. Quando
apareceram os comunistas, o mundo virou de cabeça para baixo.
Minha família tornou-se alvo de perseguição: membros da malévola
classe de exploradores. O hospital foi confiscado, assim como as
fazendas. Mas eles possuíam boa fama por suas habilidades
médicas. Por isso, foram considerados valiosos aos olhos dos altos
oficiais comunistas locais. Em consequência disso, escaparam da
execução. Foi difícil ter nascido numa família com um passado
político tão sombrio. Eu era constantemente hostilizado na escola e
proibido de participar de muitas atividades escolares. Em 1975, na
segunda fase do ensino fundamental, me inscrevi como voluntário e
fui a Xishuangbana, no extremo sul de Yunnan, quase o mais longe
ao sul a que se pode ir. Ingressei numa fazenda estatal. Eu era o
trabalhador mais jovem, mas mentia a idade. Queria me livrar de
Nanquim, me livrar da minha família, desaparecer.

Como você sabe, Xishuangbana possui muitas etnias diferentes. O
povo dai constitui o maior grupo. Em seguida, há os hani, os lagu,
bulang, yao, yi, wa e os bai. É fácil desaparecer aqui. Fui designado
para a comuna de Jinghong, perto da fronteira entre Mianmar e a
Tailândia, que consistia de muitas aldeias dai.

Vivendo tão distante da cidade, pensei que poderia me livrar das
campanhas políticas de Mao. Eu estava equivocado. Acontecia a
mesma coisa em todos os lugares, mas com cerca de dez anos de



atraso. Enquanto as cidades maiores haviam deslocado o foco do
ataque político dos antigos latifundiários para os intelectuais e
oficiais do governo, os líderes da minha comuna ainda realizavam
sessões de condenação pública contra os proprietários de terra. No
dia em que cheguei, encontrei um jovem colega, um dai. Ele parecia
simpático. Até subia nas árvores, como um macaco, para pegar
frutas para nós, os urbanos. Não sabíamos que ele era filho de um
rico fazendeiro até que a milícia local o espancou. Ele apanhou
muito.

Meu desapontamento com a sociedade e minhas dúvidas a
respeito do comunismo começaram ali, acredito eu. Quanto mais
velho, mais reacionário me tornava. Passei a perceber que todas
essas palavras de ordem políticas — “As pessoas são donas do país”,
“O partido é sempre grandioso, glorioso e correto” — constituíam
um absurdo total.

Um dia, em 1976, enquanto colhia bananas, os alto-falantes da
fazenda começaram a trombetear uma estridente música de luto, e a
voz grave do locutor disse que nosso grande líder, o presidente Mao,
havia falecido. Eu meio que ri e pensei em como nós costumávamos
entoar “vida longa, vida longa” todo dia, e aí ele cai morto, assim
como qualquer outro. Que boa notícia! Claro, eu não partilhava
esses sentimentos com nenhum dos outros.

Mais tarde, fui designado para trabalhar na clínica da fazenda. Em
1977, quando a China retomou o sistema de vestibular para ingresso
na universidade, passei em todos os testes e fui matriculado na
Universidade de Medicina de Pequim. Cinco anos mais tarde, após
obter meu diploma de médico, consegui um emprego num hospital
afiliado à Faculdade de Medicina de Suzhou, perto de Xangai. Tornei-
me cirurgião, trabalhando no departamento de emergência. Lidei
com todo tipo de casos terríveis: fígados rompidos, estripação,
ferimentos graves na cabeça, membros amputados. Foi assim que
aprimorei minhas técnicas cirúrgicas. Em 1988, fui promovido ao
cargo de administrador e em 1995 me tornei o vice-reitor da
faculdade de medicina.

Liao: Você era jovem e tinha um futuro brilhante.



Sun: A importante habilidade que define um cirurgião de emergência
é diagnosticar com rapidez e precisão e depois agir. Não se pode
brincar. Mas, no papel de administrador, nenhuma das habilidades
que eu adquirira se aplicava. Desempenhava-se um conjunto
diferente de regras. Na minha posição de liderança, iniciei algumas
medidas de reforma. A faculdade me concedeu um carro modelo
Santana, mas eu pedi às autoridades para vender o automóvel e
gastar o dinheiro no hospital. Eu subia em minha bicicleta para
trabalhar todos os dias. Aboli o tradicional banquete de funcionários
durante os feriados e bani o uso de dinheiro público para comida e
bebida. Também reforcei o reembolso das despesas. Todas essas
medidas prejudicaram os interesses dos outros líderes; eles ficaram
transtornados de ódio e conspiravam contra mim. Foi muito
frustrante e deprimente. No início de 1990, nossa faculdade
convidou alguns professores e estudantes estrangeiros para lecionar
e estudar conosco. Foi por meio deles que segurei uma Bíblia. Estava
fazendo um balanço da minha vida na época. Sentia uma frustração
imensa com meu trabalho como vice-reitor. A Bíblia me ensinava a
permanecer no temor de Deus e a amar, duas qualidades
importantes de que o povo chinês carecia. Muitos chineses fazem
qualquer coisa por ganhos materiais triviais e não têm consideração
pela moralidade, ética ou lei. Como modificar isso? Podemos contar
com o Partido Comunista? Podemos confiar nas regras e
regulamentos do governo? Aparentemente, não.

Em setembro de 1990, participei de uma reunião de oração num
dormitório de estudantes estrangeiros. Foi a primeira vez que orei. Vi
vários estudantes chineses ali. Comecei a participar da missa
dominical nas casas particulares e, aos poucos, criei o hábito de orar
antes de dormir toda noite, refletindo sobre o que eu fizera no dia e
como poderia melhorar. No inverno de 1991, passei as férias em
Xishuangbana. Por acaso, era Natal. Ao participar de uma celebração
de Natal na casa de um cristão, meu coração foi tocado de uma
maneira que nunca havia sido tocado antes. Com o apoio de um
missionário da Alemanha, fui batizado.



Liao: Você podia ser um cristão e um oficial do governo ao mesmo
tempo?
Sun: Senti que precisava fazer uma escolha, mas, em grande
medida, fizeram a escolha para mim. Um dos estudantes de minha
primeira sessão particular de oração me delatou. Em 1997, meu
superior apareceu com um formulário de adesão ao Partido
Comunista. Ele me disse que, ao me unir ao Partido, eu poderia
dissipar os “rumores” de minha associação com o movimento
cristão, que eu estivera no sistema por muitos anos e havia me
estabelecido na área médica, e que aquilo seria uma concessão
menor e muitas portas se abririam para mim.

Disse-lhe que não podia preencher o formulário de adesão.
Afirmei: “O que você ouviu não são rumores. É verdade”. Meu
superior ficou chocado e fingiu não ter ouvido o que eu disse. “Eu
creio em Jesus Cristo”, falei. “Já realizei minha escolha, e esta é a
única opção.”

Ele se aborreceu tremendamente. “Você é um oficial comunista.
Você desfruta o salário e os benefícios de um oficial comunista e,
ainda assim, acredita em Jesus Cristo. O que se pode fazer com
Jesus? Ele pode providenciar alimentação e roupas para você?”.

Olhei-o nos olhos e disse, totalmente decidido: “Estou parando
por aqui. Preciso salvar minha alma”.

O hospital me desobrigou de todos os meus deveres, e tive de
sair da faculdade de medicina. Pouco depois, fui contratado pelo
Hospital Jinghong, em Xishuangbana, mas não deu certo. Procurei a
Zona Econômica Especial de Shenzhen e, por fim, aterrissei na
Tailândia, onde viajei até a bela cidade de Chiang Mai, no norte. Fui
recrutado como voluntário por um hospital mantido por uma
organização humanitária internacional e fui para uma região
montanhosa pobre em Mianmar, devastada pela guerra, doenças
epidêmicas e pobreza. Havia plantações de papoula em todo lugar e
guerrilheiros empunhando armas que mais pareciam bandoleiros.
Ouvi disparos algumas vezes. O “hospital” era um amontoado de
barracões com telhados de palha no meio de uma floresta, mas
contava com alguns médicos altamente qualificados, muitos deles do
Ocidente, que vinham em turnos.



Liao: Como você se comunicava com os pacientes e os colegas
médicos?
Sun: Muitos dos pacientes falavam chinês. Eu também sabia um
pouco de dai e inglês. As condições eram duras, mas,
surpreendentemente, tínhamos relações de trabalho amigáveis.
Levávamos nosso emprego muito a sério, e não era incomum
trabalharmos dias sem interrupção. Aprendi bastante trabalhando
ali.

Regressei à China em 1999. Eu possuía credibilidade, mas já não
tanta. Meu sobrinho me ajudou a conseguir um emprego como
professor adjunto na faculdade de medicina da Universidade de
Yunnan.

Liao: Com sua experiência, por que não um hospital governamental
importante?
Sun: Sou cristão. Achava isso impossível.

Liao: Como a fé podia ser um obstáculo para sua carreira?
Sun: Não é isso. Eu não poderia trabalhar ali sem consciência.
Digamos que um paciente, torturado pela doença, senta-se a sua
frente, olhando para você, esperando que você possa encontrar uma
cura para ele. Que tipo de medicamento você deveria prescrever?
Muitos remédios produzem o mesmo efeito, mas os preços podem
variar bastante. Eu prescreveria o mais barato e mais efetivo. Mas,
se continuasse a fazer isso, a farmácia e o hospital se irritariam, pois
eu estaria impedindo seus lucros, perturbando o acordo confortável
que existe entre as companhias farmacêuticas e os hospitais.
Quando se quebra regras ocultas e prejudica-se o interesse coletivo
dos hospitais e médicos, você se torna muito malquisto.

Liao: Há um ditado, hoje, na China: “Médicos são como ladrões,
corruptos e inescrupulosos”.
Sun: Você tem razão. Os médicos deveriam ser capazes de
diagnosticar diversos tipos de doenças com facilidade e tratá-las com
o tipo certo de medicamento. Deveria ser simples, como empurrar
um barco encalhado de volta para a água corrente. A recompensa
está em socorrer o paciente. Mas a realidade é completamente



diferente na China. Hoje cobram centenas de iuans por uma
consulta médica, mesmo para uma pequena indisposição. Em vez de
um tratamento baseado em antibióticos ou ervas tradicionais, que
custam 10 ou 20 iuans, e que inclui um lucro decente, hospitais
querem médicos que cobrem dez vezes isso. É ganância. Como
cristão, tenho que dizer a verdade a meus pacientes. Não posso
mentir para tirar mais dinheiro deles.

Liao: Assim você foi forçado a se tornar um “médico itinerante”.
Sun: Ninguém me forçou a nada. Um dia, esbarrei num antigo aluno
meu na igreja. No início, não o reconheci. Lecionei para muitos
estudantes na Universidade de Yunnan. Ele me disse que havia
crescido nas áreas rurais de Jiaoxi, na comarca de Luquan, na área
mais remota das montanhas, junto ao rio Jinsha. A aldeia é
afastada, mas seu povo acolhe bem os forasteiros. Todos os aldeões
se converteram ao cristianismo. Meu aluno disse que uma mulher na
aldeia estava morrendo de uma doença desconhecida. Perguntou se
eu estava interessado em fazer uma viagem para lá. Eu fui evasivo,
mas ele apareceu em minha porta no dia seguinte, e o acompanhei.
Levamos o dia inteiro num ônibus para chegar ao lugar. Era a esposa
de um pastor local que se achava doente. Ela estava com câncer de
mama; o tumor era tão grande quanto um ovo e precisava de uma
cirurgia com urgência. O pastor explicou que levara a esposa a
vários hospitais na capital da província, a cidade de Kunming, mas
queriam 8 mil iuans [cerca de 2 mil reais] para a operação. Ele
recorrera a parentes e companheiros da aldeia, mas tudo que
conseguira juntar foram 2 mil iuans [cerca de 500 reais]. Disse ao
pastor que faria a cirurgia de graça, que eu havia realizado cirurgias
muito mais complicadas que a exigida ali, e que ele precisava confiar
em mim. Ele me olhou com descrença, da mesma forma que os
aldeões que se ajuntaram em torno de nós. Não tenho certeza de
qual das minhas afirmações parecia mais difícil de acreditar.

Queria levar a mulher comigo para Kunming, a fim de usar uma
sala de cirurgia adequada, mas ela não queria sair de casa. Naquela
noite, ajoelhei e orei. Enquanto orava, um velho programa de
televisão americano surgiu em minha mente: uma equipe de



médicos divertidos realizando uma cirurgia enquanto contavam
piadas, um hospital militar móvel, tendas num campo aberto, a
Guerra na Coreia.

Liao: Você deve estar falando da série de televisão M*A*S*H.[7]
Assisti a alguns episódios.
Sun: Sim. Eu me senti inspirado. No dia seguinte, comprei alguns
instrumentos cirúrgicos básicos para complementar o material que
carregava comigo, e realizamos a operação no quarto dela. A cama
era uma prancha de madeira. Não havia necessidade de mesa. Tudo
que tínhamos a fazer era limpar um pouco o quarto e aí poderíamos
realizar o procedimento.

Liao: Alguém o ajudou?
Sun: Sim, outro pastor da aldeia. Ele estava com seus 60 anos, um
jeito de vovô. O quarto era muito escuro. Mesmo após abrirmos as
janelas, ainda estava bem ruim. Amarrei quatro lanternas juntas, e o
vovô as segurou como luzes cirúrgicas. O vovô era forte e possuía
ótima saúde. Ele permaneceu ali por horas sem se mover, mantendo
a iluminação estável. Removi o tumor, o que tomou um bom tempo,
mas não me senti nem um pouco cansado. Era uma sensação doce
estar ali, com os aldeões pobres, e fazer a obra de Deus, embora eu
nunca pensasse ter de realizar uma cirurgia naquelas condições.

Após a cirurgia, a notícia se espalhou mais rápido que o vento, e
fui inundado de pedidos de ajuda dos aldeões. Acabei
permanecendo mais de uma semana, fazendo inclusive uma
caminhada de oito horas a pé de Jiaoxi a Zhaji, na comarca de
Wuding. Não havia estrada. Subi morros, cruzei rios. No momento
em que chegamos lá, meus sapatos se achavam quase inutilizáveis.
Eu era bom em caminhadas, mas aquela viagem foi a mais longa e
árdua que já havia feito.

Liao: Conheço a região. Os moradores usam burros para transportar
seus produtos, e os animais escorregam e caem em barrancos o
tempo todo.
Sun: Após a escalada e a caminhada, dormi profundamente e
realizei duas cirurgias, uma relacionada a um câncer no queixo e



outra a um câncer de pele. Ambas ocorreram sem problemas. Eu
havia encontrado meu caminho e minha missão.

A comarca de Yiliang, na região de Shaotong, é uma das mais
pobres de Yunnan. As árvores do topo das montanhas foram
desmatadas, e as aldeias são espalhadas. Pessoas vivem em casas
humildes de palha, com portas semelhantes a entradas de caverna,
em que é preciso se inclinar para entrar. Numa aldeia que visitei, as
pessoas contavam com dois poços para extrair água, um para os
animais e outro para os humanos. Quando a seca atingia a região,
os aldeões tinham de carregar água de um rio no pé da montanha.

Eu viajei para lá em diversas missões médicas. Por vezes, não
tínhamos água limpa, e eu passava dias sem tomar banho e até sem
lavar o rosto. Mas não me importava.

Numa dessas viagens, encontrei um yi mancando com uma
muleta rudimentar. Uma das pernas de sua calça pendia vazia, e um
lado do rosto estava contraído. Quando perguntei a respeito de sua
situação, ele disse que perdera parte da perna num acidente de
trânsito. Perguntei se poderia examinar, e ele se sentou. Não sei que
canalha realizou a amputação, mas a aparência era horrível. Faltava
metade da perna direita, e o osso da coxa projetava-se para fora
como uma faca; a carne em torno se deteriorara, e o cheiro era
medonho. Disse a ele: “Tenho de corrigir isso, agora, ou você vai
morrer”.

Ele me olhou, perplexo no início, mas compreendeu, e as lágrimas
correram pelo seu rosto. Eu tinha de amputar o resto da perna se
quisesse salvar-lhe a vida. Logo, me vi cercado por uma multidão.
Ninguém sabia quem eu era, apenas que viera de Kunming. Mas
estavam confiantes e ajudaram a carregar o homem para a casa
dele e o deitaram na horizontal em sua cama. Abri minha mochila,
esterilizei os instrumentos e a área infectada, injetei a anestesia e
removi o tecido gangrenado.

Separei os vasos sanguíneos, costurei-os, como uma avó costura
as solas de sapatos, e iniciei a amputação. O processo não tem nada
de misterioso. É muito parecido com marcenaria. Você precisa de
uma serra, uma lima, um cinzel, um martelo e uma plaina.
Carregava comigo uma pequena serra com dentes afiados. O osso



da coxa de um adulto é bastante duro; não tanto quanto aço, mas
mais duro que madeira. Não é fácil cortar a perna de um homem.
Meus braços ficaram dormentes com a vibração da serra, indo e
voltando, indo e voltando. O suor escorria pelo rosto. Se
estivéssemos num hospital normal, os enfermeiros teriam ajudado,
mas tudo que eu tinha eram aldeões destreinados, que aguardavam
ali, inocentes. Alisei e arredondei o osso cortado com um martelo e
um cinzel e costurei a pele saudável e a carne.

Noutra ocasião, eu viajara para a prefeitura de Rio Vermelho,
onde se localiza a famosa Fábrica de Cigarros de Rio Vermelho.
Visitei um hospital de leprosos para operar um indivíduo com
apendicite. Nenhum dos médicos na região o examinou. Um médico
lhe enviou um remédio, mas não compareceu para um diagnóstico.
Remoção de apêndice é uma cirurgia relativamente sem importância,
e eu sabia que nada poderia me impedir de realizar a operação,
embora os pacientes nas enfermarias estivessem surpresos. “Você
certamente tem coragem de nos visitar aqui”, diziam. O paciente era
um homem de meia-idade; as mãos e os pés pareciam deformados
por causa da pele morta e moribunda. Ele estava bastante calmo,
nunca reclamava da dor. Uma garota católica da província de Gansou
me ajudou com a operação. Sem maiores problemas. Foi um
procedimento simples, feito com anestesia local. Após os pontos, o
paciente acenou, com apreço, e caminhou lentamente de volta a sua
ala.

Falando em lepra, enquanto aguardava o ônibus à beira de uma
estrada próxima a Shimenkan certo dia, vi ao longe uma casa de
palha meio escondida entre as árvores numa colina. Pensando que
pudesse ser a residência de um eremita ou de um sábio, decidi fazer
uma visita. O guia parecia assustado e me parou: “Esta é a casa de
dois pacientes com lepra”. Impulsionado pela curiosidade, ignorei o
aviso do guia e fui até lá. Avistei um casal de idosos cochilando ao
sol. Quando os examinei, vi que não exibiam sintoma algum de
lepra. Eram pessoas bastante saudáveis.

O velho senhor, Zhang Zhi-en, vivia numa aldeia próxima. Na
década de 1970, enquanto desenterrava plantas nas montanhas,
deparou com uma cobra, que os locais chamam de cobra ma. Ele a



matou com uma enxada. Quando contou a história aos
companheiros de aldeia, espalharam rumores de que ele tinha lepra.
Segundo o folclore local, contrai-se lepra ao se deparar com uma
cobra ma, cujo nome soa semelhante ao da doença. Ele ficou
trancado num sanatório local por anos. A ex-esposa, que também
fora acusada de ter lepra, foi queimada viva, quando estava
acamada devido a outras enfermidades. A velha senhora que
conheci naquele dia era a segunda esposa. Uma vida bastante
infeliz, a do casal. Ninguém conversava com eles. Parte da casa
havia desmoronado, mas eles não possuíam recursos para consertá-
la. Contatei a igreja local e doei 2 mil iuans para o projeto de
reforma. Colocamos telhas no telhado, e hoje a casa tem uma
aparência realmente agradável. Compramos ainda alguns porcos e
galinhas para eles criarem. A vida é muito melhor. Ele agora é aceito
pelas pessoas na igreja.

Liao: Fale sobre o rapaz, Little Sun, da aldeia de Malutang.
Sun: Ele era trabalhador temporário num estaleiro na cidade de
Guangzhou, casado, com filhos. A vida lhe parecia ótima até perder
a função das pernas. Buscou tratamento em todo lugar. Um
professor conhecido na Universidade de Medicina de Zhongshan o
examinou, mas apenas balançou a cabeça. Com a progressão da
paralisia, a esposa o abandonou. Os colegas de trabalho o enviaram
de volta à aldeia natal, onde os pais cuidavam de tudo para ele, da
alimentação aos excrementos. Uma situação bastante trágica. A
cirurgia não constituía uma solução, nem a medicina ocidental, mas
me ocorreu que a acupuntura tradicional pudesse ser a resposta. Eu
não possuía treinamento formal em acupuntura. Por isso, tomei
lições de um conhecido médico herbal chinês, sr. Liang. Foi uma
experiência verdadeiramente divertida e gratificante. Assim que o sr.
Liang assinou meu certificado, visitei Little Sun, e ele concordou em
tentar o tratamento. Após minha primeira visita, ele disse que as
pernas doíam, de modo que podia senti-las. Mantivemos o
tratamento. Ao mesmo tempo, prescrevi algumas ervas.
Lentamente, ele pôde levantar e hoje pode caminhar sem a bengala.



Ele está tendo aulas de medicina comigo e pode cuidar de
indisposições comuns.

Liao: Ele abriu uma barbearia no município, onde também faz
trabalhos odontológicos.
Sun: Eu o apresentei a um dentista visitante dos Estados Unidos.
Little Sun recebeu treinamento dele. Disseram-me que é muito bom
no que faz.

Liao: Conheci vários de seus alunos.
Sun: Nos últimos oito anos, treinei uns trinta ou quarenta, e agora
temos uma rede médica rural elementar. Embora seja importante ter
médicos com formação profissional disponíveis, é mais urgente e
realista contar com pessoas que possuam algum conhecimento
médico básico no local. Nas áreas rurais, quando há uma
emergência, leva tempo até um médico aparecer. A vida é realmente
difícil para os aldeões nessas regiões montanhosas, a horas do
município mais próximo, e mesmo lá os hospitais possuem equipes e
equipamentos deficientes. Não há problema se você estiver bem e
saudável. Uma vez que um aldeão seja atingido por uma doença
repentina, porém, ele se encontra em apuros. Muitos morrem a cada
ano do que, na verdade, são doenças e lesões menores.

Liao: Mas a criação e o funcionamento de uma rede rural médica são
de responsabilidade do governo.
Sun: O Partido Comunista é corrupto; como podemos confiar neste
governo? Algumas instituições beneficentes estrangeiras têm sido de
grande ajuda, mas é uma ajuda temporária. Na maioria das vezes,
temos de confiar em nossos próprios recursos locais. Em 1999,
contatei uma instituição beneficente em Cingapura. Eles enviaram
três médicos, um dos Estados Unidos, um de Hong Kong e outro de
Cingapura. Visitamos a região. Foi aí que conheci outro sujeito
chamado Sun. Ele vive na aldeia Dazhuji, na comarca de Zehei. Ele
possuía alguma experiência médica e dirigia uma pequena clínica,
mas estava afundado em dívidas, e a clínica estava à beira da
falência. A instituição ofereceu ajuda financeira. Mas creio que, mais
importante, lhe oferecemos a confiança tão necessária. Disse a ele:



“A ajuda externa é certamente boa, mas você não pode confiar nela.
Você tem de descobrir um modo de usar os recursos locais. A
melhor maneira de fazer isso é explorar as ervas chinesas. Elas estão
prontamente disponíveis na região”. No decorrer dos anos, o sr. Sun
foi capaz de ajudar os outros e pagar suas dívidas. Hoje ele está
bastante bem.

Liao: Encontrei dois médicos sino-americanos em sua casa em
Kunming. Eles têm ajudado?
Sun: Eles viajaram para as regiões rurais várias vezes e estavam
dispostos a contribuir financeiramente. Conheceram o que é a China
nas áreas remotas do país. Aconselhei-os a se manter afastados dos
oficiais do governo, para que o dinheiro possa beneficiar diretamente
os moradores rurais.

Mas tenho de admitir que nossa ajuda é limitada. Muitas vezes,
ficamos impotentes diante do sofrimento humano. Numa aldeia
remota em Jiaoxi, reuni-me com o líder do vilarejo, que possuía um
tumor enorme no pescoço. No início, o tumor era pequeno, e um
médico tentou removê-lo, mas não o erradicou. O tumor retornou e
cresceu mais e mais. Quando me encontrei com ele, o tumor já
havia se espalhado até o ombro esquerdo e a parte traseira da
cabeça. Era tão pesado que ele não conseguia manter o equilíbrio
quando estava em pé. Era câncer dos gânglios linfáticos e havia
avançado ao estágio em que uma cirurgia já não era possível. Tudo
que podia fazer era me sentar com ele. Li algo da Bíblia e disse:
“Sua vida neste mundo é finita, mas, para Deus, é infinita”. Ele
acenou para mim e sorriu. Segurei suas mãos e permaneci com ele
em silêncio por uma hora. Morreu no dia seguinte.

Certa vez, fui levado à casa de uma senhora de 50 anos. Ela
lutava contra problemas de respiração, um sofrimento enorme.
Tinha hemorragia interna, e era tarde demais para qualquer
tratamento. Pedi uma bacia de água morna e lavei seu rosto e
penteei seu cabelo. No papel de médico, não havia nada que
pudesse fazer por ela. Mas, como pessoa, podia lhe restituir alguma
dignidade. Sentei-me com ela, segurei-lhe as mãos. Sua respiração
era pesada, dolorosa. Senti-me muito triste por ela. Então sussurrei:



“Grande irmã, sei que você sofreu muito nesta vida. Não se assuste.
Não tenha medo. Isso terá fim. O portão do céu está aberto para
você. Seus sofrimentos terminarão ali”. Lágrimas escorreram por seu
rosto, o corpo se contraiu algumas vezes, e poucos minutos depois
ela partiu. As coisas aconteceram bem rápido.

Agora, deixe-me contar uma história edificante. No verão de
2001, estava viajando na região de Jiaoxi e parei numa aldeia por
volta de 3 horas da tarde. Após descansar por uma hora, um
funcionário local perguntou se eu poderia ver um homem que estava
morrendo de uma doença misteriosa. Foi uma caminhada de duas
horas e meia em caminhos lamacentos nas montanhas. Escorreguei
e caí diversas vezes. Eram 8 horas quando chegamos. Lembro-me
do sol se pondo por trás das colinas. Devia haver cerca de cem
aldeões em torno da escura casa de palha do paciente. Um caixão
vermelho aguardava no lado de fora, a tampa escancarada. Um
tanto assustador. O paciente tossia sangue. Havia manchas de
sangue por toda parte. Ele parecia estar no limiar da vida. Os
familiares disseram que ele tinha câncer de pulmão e me mostraram
seus exames de raios X. O paciente se encontrava bastante lúcido.
Apliquei uma injeção para interromper o sangramento e pedi o
histórico de sua doença. Após uma análise, obtive a certeza de que
aquilo não era câncer, mas tuberculose. Bastante grave, de qualquer
modo. Não havia nenhum medicamento de tuberculose comigo. Na
manhã seguinte, parti com as duas filhas do paciente para Kunming,
chegamos no meio da tarde, e enviei-as de volta com alguns
medicamentos e instruções sobre a dosagem correta. Quando liguei
três dias depois, o caixão tinha sido removido da porta e a condição
do homem vinha melhorando. Um checkup três semanas depois
confirmou que ele passava por uma rápida recuperação.

Liao: Você percorre as áreas rurais, providenciando esses serviços às
pessoas. Como se sustenta financeiramente? Você cobra as pessoas
pelo tratamento?
Sun: Nos primeiros dois anos, uma organização eclesiástica nos
Estados Unidos providenciou algum apoio financeiro para que eu
pudesse realizar meu trabalho assistencial. Desenvolvi uma estreita



amizade com uma jovem nessa organização. Mais tarde, o chefe
dela mudou de ideia e interrompeu o auxílio financeiro. Mas confio
em Deus. Não tenho muitos gastos. O único dinheiro de que preciso
é para passagens de ônibus e trem. Quando viajo de aldeia a aldeia,
hospedo-me nas casas dos camponeses, que me alimentam com
uma tigela de arroz e feijão.

Liao: Mas esse não é de fato um plano de longo prazo.
Sun: As pessoas são realmente amáveis. Alguns camponeses
insistem em pagar pelo tratamento: 10 ou 20 iuans [cerca de 2 a 5
reais]. Aqueles que requerem tratamento mais complexo oferecem
200 a 300 iuans [cerca de 50 a 75 reais]. Tenho alguns contatos
dispostos a permitir que eu pague remédios pelo preço de atacado,
e o dinheiro ofertado pelos camponeses cobre esses custos. Nos
últimos dois anos, alguns médicos no exterior descobriram minha
situação e se interessaram no que faço. Eles contribuem com
medicamentos, e os dois médicos sino-americanos alugaram um
lugar em Kunming para utilizar quando estão aqui. Eu cuido de seus
pacientes quando eles estão nos Estados Unidos.

Liao: Eu estive no consultório deles uma vez.
Sun: O lugar pode acomodar seis pessoas por vez. Há médicos
suficientes nas grandes cidades. Acho que vou passar o resto da
vida neste lugar. É perfeito para mim.
 

Epílogo
Em 2009, o dr. Sun atraiu a atenção dos oficiais do governo de
Yunnan, que o acusaram de nutrir “motivos ocultos” ao tratar os
pobres de graça e, posteriormente, proibiram suas missões médicas
na província. Entretanto, após Liao publicar a história num site
chinês no exterior, o dr. Sun recebeu um convite de uma igreja
chinesa nos Estados Unidos para conversar sobre seu trabalho. Ele
foi aos Estados Unidos em 2009, mas não obteve permissão para
regressar à China. Hoje, reside na Califórnia, tentando aprimorar seu
inglês e buscando oportunidades missionárias na África.



Capítulo 9



H

O MÁRTIR

á, acima da Grande Porta Oeste da Abadia de
Westminster, no centro de Londres, dez estátuas que
representam mártires cristãos do século 20 em todo o

planeta. Uma das estátuas homenageia Wang Zhiming, que viveu e
pregou na comarca de Wuding, província de Yunnan, e serviu à etnia
miao. Preso em 1969 por sua atividade religiosa, Zhiming foi
executado em 1973. Ele tinha 66 anos. A história de Wang Zhiming
era bem conhecida entre a comunidade cristã em Yunnan, mas fora
dali a maioria dos chineses nunca ouviu falar dele. Os familiares,
muitos dos quais continuam sua causa, raramente falam com a
imprensa.

Ouvi falar de Wang Zhiming em dezembro de 2005, quando
viajava em Yunnan com o dr. Sun, que conhecia o filho de Zhiming,
um famoso líder cristão. Fui no encalço dele em janeiro de 2007.

A igreja na aldeia Xiachangchong, no distrito de Gaoqiao, é de um
branco impecável, com telhado rosa, e me lembrou um castelo
mágico, com as altas montanhas como pano de fundo. No trajeto
até a igreja, surgem vias lamacentas. Por uma delas, um aldeão
local conduziu o dr. Sun e eu. Nós o seguimos por subidas e descidas
de colinas, e por valas de arbustos e videiras. Perto da entrada da
aldeia, encontrava-se Wang Zisheng, o filho de Wang Zhiming. Ele
havia sido alertado de nossa visita e nos cumprimentou como a
irmãos que andavam sumidos, com apertos de mão e tapinhas nos
ombros.

Wang Zisheng, nascido em 1940, tinha acabado de completar 67
anos. Ele era pequeno, robusto, um toco de árvore, com um enorme
chapéu de algodão. Trilhamos outro caminho irregular em torno da
aldeia antes de alcançar o pátio de sua casa, uma caótica “fazenda”
com porcos, cães e galinhas, o pungente odor das fezes dos animais
a agredir meu nariz. Quando Wang Zisheng abriu a porta para
entrarmos na casa, uma galinha e mais uma dúzia de pintinhos
escorregaram entre nossos pés e sumiram no interior da casa.



A primeira entrevista, realizada no interior da casa, durou quatro
horas. Após nos despedirmos e sairmos pelo pátio, a esposa de
Wang nos alcançou, colocando em nossas mãos alguns bolinhos de
trigo assados. Nunca me senti tão faminto e engoli-os
imediatamente.

Seis meses depois, enquanto transcrevia a entrevista, descobri
que metade das histórias de Wang fora acidentalmente apagada da
fita. Examinei o aparelho de trás para a frente, batendo a cabeça
contra a parede. Durante os dez anos anteriores, eu realizara mais
de duzentas entrevistas. Esse foi meu primeiro acidente.

Desesperado, liguei para o dr. Sun, implorando que arranjasse
uma segunda entrevista. Assim, em 5 de agosto de 2007, viajei até
Kunming e me encontrei com ele.

O contratempo com a fita de Wang Zisheng foi apenas o início de
uma série de infortúnios. No caminho para o terminal rodoviário de
Kunming, deixei minha mochila no banco de trás do táxi. A mochila
continha alguns de meus bens mais preciosos: uma flauta que me
acompanhara por muitos anos, uma câmera, um gravador novo,
meu caderno de notas e alguns de meus CDs prediletos. Nada
adiantou visitar a delegacia de polícia e telefonar para o
despachante do táxi. Eu tinha de avançar com minha tarefa.
Reorganizei-me, comprei um gravador novo e voltei ao terminal
rodoviário apenas para encontrá-lo congestionado de pessoas a
caminho de uma festa nas proximidades.

O mundo inteiro parecia ter se levantado contra mim, e, quando o
dr. Sun sugeriu que viajássemos outro dia, recusei com teimosia. Por
fim, convencemos um motorista de caminhão a nos levar. Enquanto
aguardávamos num engarrafamento causado por um horroroso
acidente, curvei minha cabeça e orei como um cristão, perguntando
a Deus se ele estava testando minha paciência e confiança. Antes de
anoitecer, quando nosso caminhão se aproximava do prédio branco
com telhado rosa da igreja, na parte externa do povoado de Wang
Zisheng, meu coração se encheu de gratidão.

O reverendo Wang estava cuidando da lavoura no campo. Parecia
um pouco confuso quando nos viu. Enquanto caminhávamos
lentamente até sua casa, o sol desaparecia por detrás das



montanhas. Subitamente, dois arco-íris emergiram no céu, formando
uma cruz colorida. Por alguns minutos, fiquei distraído com o exótico
fenômeno natural.

As lâmpadas brilhavam fracas dentro da sala cavernosa de Wang.
Assim, sentamos todos na varanda. Em meio a ataques de nuvens
de mosquitos de verão pós-chuva, nossa segunda entrevista teve
início. Conferi e conferi outra vez meu gravador. Estava funcionando.

Às 21 horas, finalmente completei minha missão e senti uma
imensa sensação de alívio. Por sorte, uma entrevista apagada de
uma fita podia ser recuperada graças à ajuda de amigos dedicados
como o dr. Sun. Mas e se, como nação, perdêssemos coletivamente
nossa memória do passado?

Liao Yiwu: Por que é que o cristianismo se tornou amplamente
aceito entre os miao?
Wang Zisheng: O cristianismo foi introduzido nas aldeias miao por
volta de 1906, com a chegada de dois pastores, um da Austrália —
de nome chinês Guo Xiufeng; um de meus parentes que sabe inglês
diz que seu nome é Arthur G. Nicholls — e o outro da Inglaterra. Só
conhecia seu nome chinês: Shi Mingqing. Eles pertenciam à China
Inland Mission e vieram para cá de Kunming montados em
jumentos. Viajaram por três ou quatro dias e, quando finalmente
alcançaram as aldeias miao, causaram grande agitação. O povo miao
nunca havia visto ninguém com cabelos loiros, olhos verdes e um
imenso nariz arqueado. Os dois pastores eram muito altos, muito
mais altos que os miao. Atraíram uma atenção enorme.

Desde tempos ancestrais, o povo miao vive nas montanhas,
cultivando, caçando e criando bichos-da-seda. Éramos bastante
primitivos, nada melhores que os pássaros a voar nos céus ou os
animais correndo na terra. No decorrer da história, o governo central
sempre tentou conquistar as tribos miao.

O povo miao adorava todo tipo de espíritos e fantasmas e se
prendia a muitas tradições e costumes. Cada vez que planejávamos



um evento, grande ou pequeno, bom ou mau, tínhamos de,
primeiramente, queimar incenso para adorar e buscar proteção de
vários deuses e divindades. Para casamentos e funerais, tínhamos de
convidar a nossas casas sacerdotes taoístas ou um xamã, pagando
para que realizassem toda sorte de rituais, como tocar gongos,
dançar e cantar para afastar quaisquer espíritos malignos. As
famílias aqui eram tão pobres quanto os ratos que vivem dentro das
tocas no campo, mas tinham de produzir apresentações
extravagantes. Se um indivíduo falecesse, a família sacrificava
porcos e cabritos e convidava todos na aldeia para uma vigília que
se estenderia durante a semana inteira. Ao mesmo tempo, a família
precisava providenciar comida e bebida para cada visitante. As
pessoas não podiam enterrar seus mortos de imediato. Elas
passavam por rituais para demonstrar aos outros aldeões que
haviam cumprido as obrigações familiares. Caso contrário, temiam
eles, o castigo viria mais tarde. Por esse motivo, um morto acabava
deitado no caixão por dez a vinte dias antes do enterro. Muitas
vezes, o cadáver começava a cheirar mal e a se decompor.

No ano em que os ministros cristãos estrangeiros chegaram, a
região sofria uma terrível calamidade, a pior em anos: uma
pandemia. Num raio de 15 quilômetros, não havia uma única família
em circunstâncias favoráveis. Lares estavam degradados por toda
parte. Após uma tempestade, quando a casa das pessoas ruía, não
havia dinheiro para os reparos. Seres humanos e animais conviviam
fechados sob o mesmo teto. O pobre não podia se dar ao luxo de se
importar com coisas como higiene pessoal. Em consequência, a
peste bubônica e o tifo varriam as aldeias como o vento. Pessoas
caíam mortas logo após a infecção. Não havia tempo suficiente para
enterrar os mortos. Por vezes, três ou quatro mortos eram atirados
numa única cova. Ainda assim, havia corpos por toda parte.

Os dois estrangeiros montados em jumentos iam a lugares
perigosos de onde outros estavam fugindo. Contanto que alguém
ainda respirasse, os ministros iam supri-los com medicamentos. Aos
que não podiam ser salvos, eles se agachavam ao lado dos aldeões
moribundos, curvavam a cabeça e realizavam uma oração em favor
dos enfermos.



Os ministros também ajudaram as pessoas a reconstruir as casas
e a retomar a vida. Ensinaram os moradores a isolar dos animais os
aposentos dos seres humanos. Ensinaram a proteger as fontes de
água e a prestar atenção à higiene pessoal. Também ajudaram as
pessoas a obter uma percepção maior dos truques enganosos dos
feiticeiros locais. Muitos sobreviventes abandonaram as práticas de
adoração a espíritos e fantasmas e se tornaram cristãos. Com a
mudança no velho modo de viver das pessoas, os ministros
começaram a ensiná-los a ler a Bíblia e a orar. Por fim, decidiram
tornar Sapushan a base para o trabalho missionário. Construíram
uma igreja, a primeira na província de Yunnan.

As pessoas encontravam suporte espiritual na igreja. Todos os
domingos, povos de diferentes etnias — miao, yi e lisu — vinham de
todas as direções e se reuniam dentro da igreja para ouvir o
evangelho, ouvir a Palavra de Deus. Nos dias da semana, oravam em
casa ou em comunhão nas aldeias. Muitos pais traziam os filhos e
pediam aos ministros estrangeiros para dar-lhes nome. Não lembro o
nome original de meu avô, senão que foi alterado para Wang Sashi
pelo ministro australiano Guo Xiufeng. O novo nome de meu avô
significava “abandone o mundo secular para percorrer o caminho do
Senhor”.

Meu pai, Wang Zhiming, nasceu em 1907. Aquele foi o segundo
ano após a chegada dos cristãos estrangeiros. Nossa família vivia, na
época, na aldeia de Bajiaojing, distrito de Dongcun, na comarca de
Fumin. Ele começou a frequentar uma escola local em 1921, aos 14
anos. Três anos depois, meu avô o transferiu para uma escola
administrada pela igreja em Sapushan. Ele se formou em 1926, com
19 anos. A igreja o convocou para pregar e lecionar nas escolas e
pregar nas comarcas de Haoming e Lufeng. Ele retornou a Sapushan
em 1935 e continuou a ensinar e a pregar nas aldeias vizinhas.
Quando, dois anos depois, a guerra de resistência contra o Japão
começou, os dois pastores estrangeiros partiram para assumir
funções em outros lugares. Meu pai foi escolhido para ser o
pregador na principal congregação em Sapushan. Em 1944, tornou-
se presidente da Associação Cristã de Sapushan.



Liao: Então Sapushan foi o lugar onde o cristianismo na região
étnica miao teve início e se desenvolveu. Qual era a abrangência da
paróquia?
Wang: Abrangia todas as igrejas miao nas cinco comarcas: Wuding,
Luquan, Fumin, Lufeng e Yuanmou. Era a maior paróquia miao em
Yunnan. Como o jumento era o principal meio de transporte, pregar
o evangelho significava passar dias na estrada, subindo e descendo
as montanhas. Era de fato muito difícil. Mas, sob a liderança de meu
pai, a paróquia se desenvolveu rapidamente. Segundo documentos
que obtive, antes da tomada comunista em 1949, cerca de 5.500
indivíduos dos povos miao, yi e lisu se converteram e se uniram à
igreja em Sapushan. Em 1945, meu pai passou a viver na capital
provincial de Kunming, Ele compilou uma coleção de salmos na
linguagem miao. A coleção foi, provavelmente, o primeiro hinário
miao na China.

Quando os comunistas apareceram, todas as atividades religiosas
foram banidas. Em 1951, quando eu tinha 11 anos, meu pai viajou a
Kunming e foi ordenado ministro por Chu Huai-an, de Xangai. Nessa
época, todos os missionários estrangeiros foram expulsos da China.
O governo comunista condenava as religiões estrangeiras como ópio
espiritual, ferramentas de invasão para oprimir o povo chinês.

Liao: O Movimento da Reforma Agrária se iniciou em 1951. Sua
família foi afetada?
Wang: A nossa era uma aldeia pobre. Não havia latifundiários ou
agricultores ricos para perseguir. Três famílias relativamente
abastadas foram postas na categoria de classe média, mas o resto
pertencia à classe dos camponeses pobres, aliados da revolução.
Mas, apesar de minha família ter sido categorizada como de
camponeses pobres, éramos cristãos e recebíamos tratamento
diferente. Não podíamos partilhar de nenhum dos “frutos da
revolução”: não nos deram terra, moradia ou dinheiro.

Liao: Sem um proprietário de terra malvado como alvo, de que
maneira a aldeia conduzia as “sessões de luta de classes”?



Wang: Importávamos latifundiários de outras aldeias para usar como
alvos. As pessoas erguiam as mãos para condená-los, contavam
histórias amargas de como haviam sido exploradas e, em seguida,
faziam os latifundiários desfilar em torno do campo. Você sabe,
havia muitos espancamentos e torturas. A aldeia aqui não perdia
uma única atividade prevista pela campanha. Meu pai tinha pena
dos proprietários caídos. Ele suspirava em particular e dizia: “Não sei
o que está acontecendo! Essas pessoas de bom coração concederam
suas terras para nós. Elas nem sequer nos cobravam tanto dinheiro.
Foi muita generosidade da parte delas fazer isso. Mas agora estão
recebendo todo esse tratamento brutal”.

O governo lacrou e confiscou a propriedade da igreja em
Sapushan e ordenou a meu pai que voltasse para casa e trabalhasse
no campo sob a supervisão dos camponeses revolucionários. Por ser
um dos poucos alfabetizados na região, fizeram dele o contador da
aldeia. Ele obedeceu, pois a Bíblia diz que você deve submeter seu
corpo aos governantes, mas nunca deixou de praticar suas orações
diárias.

Às vezes, os cristãos de outras aldeias se reuniam em nossa casa
tarde da noite. O ambiente político tenso deixava todo mundo
nervoso. As atividades de oração passaram à clandestinidade. O
governo então designou membros da milícia local para nos monitorar
e interrogar. Obrigaram meu pai a confessar seus laços estreitos com
pastores em países estrangeiros. A situação de meu pai complicou
muito sua comunicação com outros cristãos locais, mas ele persistiu.
Em 1954, o gabinete de segurança pública local prendeu meu pai
sob a acusação de “recusar reparar seus procedimentos e continuar
a se envolver em atividades religiosas e espionagem”. Enviaram-no a
uma prisão na comarca de Luquan.

Liao: Quanto tempo ele permaneceu na prisão?
Wang: Não muito. Veja, o caso de meu pai era singular; ele era uma
figura de prestígio na região da etnia miao. Pelo fato de ele sempre
ter trabalhado duro no campo e obedecido a ordens, os líderes do
governo decidiram, após cuidadosa consideração, condenar meu pai
publicamente, mas, ao mesmo tempo, torná-lo um modelo positivo



para outros reacionários. Seria boa propaganda para o movimento
de reforma do pensamento de Mao. Assim, soltaram-no em poucos
meses e até o nomearam para a comissão preparatória da
Conferência Política Consultiva na prefeitura de Chuzhou. Em 1956,
no papel de ministro cristão, tornou-se representante de uma
delegação, formada por representantes de vários grupos étnicos na
região. Sua delegação viajou até Pequim para participar das
celebrações do Dia Nacional. O presidente Mao chegou a se reunir
com meu pai.

O encontro com o presidente Mao causou alvoroço por aqui. O
Diário do Povo publicou a notícia com uma foto enorme. Mas o
Partido Comunista nunca confiou em meu pai, e meu pai não
acreditava na causa comunista. Embora tivesse se reunido com o
presidente Mao, ele continuou alvo de toda campanha política. Ele
escreveu muitas confissões e foi o tema de muitas sessões de
condenação pública. Em 1964, durante a campanha “Quatro
Modernizações”, meu pai foi finalmente removido de todos os cargos
públicos e expulso das fileiras revolucionárias. Mais uma vez,
retornou à aldeia para trabalhar sob supervisão na lavoura. Acho que
meu pai sabia o destino final para alguém como ele numa sociedade
ateísta. Ele estava à espera daquele momento. Nunca teve medo.

Em 1966, começou a Revolução Cultural. As massas
revolucionárias invadiram nosso pátio, saquearam nossa casa e
espancaram todo mundo. Amarraram-nos e nos exibiram de aldeia
em aldeia. Meu pai foi obrigado a usar um enorme chapéu de burro
com as palavras “espião e lacaio dos imperialistas”. Nas sessões de
condenação pública, com participação de mais de dez mil pessoas,
éramos os alvos de punhos furiosos. Os cuspes eram quase
suficientes para nos afogar. Não importa quanto sofrêssemos, meu
pai nunca parava de orar. Assim prosseguiu por três anos, até os
rebeldes revolucionários começarem a lutar entre si e não restar
mais tempo para nos importunar. O assédio diário, na maior parte,
terminou. Meu pai reencontrou alguns antigos cristãos, e eles se
encontravam em cavernas nas montanhas à meia-noite para
reuniões de oração. Eles não possuíam nenhum exemplar da Bíblia,
mas acreditavam que ela estava no coração de cada um. O povo



miao era pobre, porém simples e honesto. O governo forçou-o a
gritar “viva o presidente Mao”, mas não podia destruir sua fé em
Deus. Assim, o evangelho voltou a se espalhar nas aldeias vizinhas.
Meu pai continuou a batizar pessoas. Logo, as autoridades
descobriram as atividades de meu pai. Na madrugada de 11 de maio
de 1969, ele foi preso. Meu pai estivera nas montanhas na noite
anterior para alguns batismos. Alguém deve tê-lo delatado.

Liao: Onde você estava quando o levaram?
Wang: Eu vivia de um lado da estrada, com minha esposa e filhos.
Meus pais e meu irmão mais novo viviam do outro lado. Fui
acordado por disparos mais barulhentos que uma tempestade.
Soava como se a montanha tivesse se rachado. Vi três caminhões
com faróis ofuscantes. Uma grossa multidão cercou a casa de meus
pais. As lanternas que carregavam pareciam estrelas numa noite de
verão. Ouvi outro estrondo, não um disparo, mas alguém chutando a
porta aberta. Ouvi gritos barulhentos, mais penetrantes que a
lâmina de uma navalha. Os soldados berravam. Minha mãe gritava
de volta.

Mandei meus quatro filhos de volta para casa e disse a eles que
permanecessem lá. Minha esposa e eu éramos incapazes de
atravessar a estrada, bloqueada pelos soldados. Utilizamos, assim,
uma rota indireta. No momento em que chegamos, os caminhões
retumbavam ao longe; pude ver os faróis se dirigindo para as
montanhas.

Meu irmão contou-me o que aconteceu. Dois soldados guardaram
a entrada para o pátio enquanto outros dois, empunhando rifles
carregados com baionetas fixas, chutaram a porta aberta,
dispararam duas vezes e invadiram o interior da casa. Alertaram que
qualquer um que resistisse seria baleado. Dentro da casa,
encontraram meu pai na cama e berraram: “Levante-se! Venha
conosco!”.

Meu pai estava bastante calmo. Sem dizer uma palavra, vestiu a
roupa, mas, antes que seus pés tocassem o chão, dois soldados se
adiantaram e agarraram e torceram seus braços. Ele olhou nos olhos
dos soldados e disse: “Não há necessidade disso. Eu irei com vocês”.



Em seguida, estendeu os braços, pedindo que lhe colocassem as
algemas. Minha mãe gritou e não deixava meu pai partir. O soldado
a chutou. Ela caiu e desmaiou.

Quando cheguei, meu pai tinha ido embora. Minha mãe fora
levada de volta para casa, e a família de meu irmão permaneceu em
torno dela. Ela havia sofrido incontinência, a calça encharcada de
urina. Quando recuperou a consciência momentos depois, pedia
água constantemente: “Estou com sede, estou com sede”. Tomou
vários copos e disse que seu peito doía. A dor a acompanhou o resto
da vida.

Meu pai permaneceu detido por quatro anos na comarca de
Wuding. Em dezembro de 1973, eles o executaram.

Nunca o acusaram oficialmente, mas listaram cinco acusações
contra meu pai: primeiro, ele era uma lacaio dos imperialistas
estrangeiros e um espião incorrigível, que usava ópio espiritual para
envenenar a mente das pessoas; segundo, ele era um
contrarrevolucionário; terceiro, ele boicotava constantemente as
políticas religiosas do governo; quarto, ele era membro de uma
quadrilha local de latifundiários; quinto, ele liderou um amplo grupo
de latifundiários malignos e seus seguidores na emboscada ao
Exército Vermelho Comunista quando este atravessara a comarca de
Lufeng na década de 1930, assassinando sete soldados comunistas.
Os miao locais trocaram disparos com o exército de Mao na comarca
de Lufeng. Ambos os lados sofreram baixas. A batalha ocorreu muito
longe daqui. Meu pai não teve nada a ver com isso.

Liao: Você conseguiu visitar seu pai antes da execução?
Wang: Podíamos visitar o centro de detenção, mas não nos
permitiam vê-lo. Podíamos deixar roupas, mas não comida. Não nos
forneciam nenhuma informação a respeito de sua condição física.
Éramos constantemente hostilizados pelos soldados e aldeões
revolucionários: “Seu velho era um mau sujeito. Ele acreditava em
Deus. Por que você não põe um ponto final nessa história?”; “Deus
não é o salvador. O presidente Mao e o Partido Comunista são os
salvadores do povo. Você acredita em Deus ou no presidente Mao e
no Partido Comunista?”.



Por fim, recebemos uma notificação do governo local afirmando
que ele seria executado. Rotulado como “incorrigível
contrarrevolucionário”, as regras diziam que não poderíamos vê-lo.
Mas, como nossa família pertencia ao grupo minoritário miao, o
governo nos concedera um encontro final, por “razões humanitárias
revolucionárias”.

Em 28 de dezembro de 1973, o dia anterior à execução de meu
pai, membros da milícia local apareceram em nossa porta e nos
informaram que poderíamos visitá-lo. Doze familiares se reuniram, e
viajamos juntos. Precisamos de várias horas para alcançar o centro
de detenção. Após atravessarmos diversos postos de fiscalização e
níveis de muros altos, finalmente revimos nosso pai. O cabelo já
estava grisalho, e ele, magro, como um esqueleto. A cada
movimento, os grilhões nos tornozelos tiniam ruidosamente. Ao
mancar em nossa direção, todos nós choramos.

Ele recebia o tratamento de um assassino. Ao ver a família inteira
chorando e soluçando, um guarda rugiu contra nós: “Parem de
chorar! Apressem-se e conversem com o pai de vocês, um por um.
O tempo é limitado”. Ele nos fazia falar mandarim para que pudesse
compreender o que conversávamos.

Minha mãe acenou para meu pai e disse: “Você é quem
costumava guiar todas as conversas. Nós vamos escutá-lo primeiro”.
Meu pai sorriu. Ele entendeu o que minha mãe queria dizer. “Não
pude reformar meu modo de pensar”, disse meu pai, no tom usual
de um ministro cristão. “Por não ter mudado, sou responsável e
mereço o que recebo. Mas digo a todos vocês: não me
acompanhem. Ouçam o que ‘o superior’ disser”.

Liao: Em termos seculares, a palavra “superior” significa governo,
mas presumo que seu pai quis dizer “Deus”.
Wang: Exato. Os cristãos souberam de imediato o que ele quis dizer.
Em seguida, ele acrescentou: “Vocês devem se engajar no trabalho
físico, certificando-se de ter comida para comer e roupas para usar.
Vocês devem prestar atenção à higiene pessoal e se manter
saudáveis. Não adoeçam”.



As palavras de nosso pai aqueceram nosso coração. Ele dizia
sempre que essas foram as palavras de seu próprio pai e dos
missionários estrangeiros. Dei um passo na direção dele e solucei:
“Papai, vamos ouvir o que o ‘superior’ nos disser, mas temos muitas
crianças em casa que necessitam de você. Caso você não possa ser
reformado e voltar para casa, o que as crianças farão?”. Na verdade,
queria dizer que ele era o reverendo e líder da igreja. O rebanho
desejava seu pastor.

Em seguida, minha mãe trouxe seis ovos e presenteou-os a meu
pai. Ele estendeu as mãos feridas, tocou a cabeça de minha mãe,
seu peito, seus ombros, e então separou os ovos, segurando três e
devolvendo os outros três.

Liao: A Trindade?
Wang: Nós entendemos o simbolismo. Nesse momento, um oficial
da prisão apareceu a anunciou: “Wang Zhiming foi sentenciado à
morte. A execução será realizada amanhã após um julgamento
público. O corpo do criminoso estará sob a responsabilidade do
governo. Os membros da família não precisam se envolver”.

Imploramos ao guarda uma explicação para não podermos levar o
corpo conosco. Ele disse que, em resposta aos inúmeros pedidos das
massas revolucionárias, o governo decidira destruir o corpo com
explosivos. Ficamos chocados. Continuamos a implorar. Prometemos
não erigir uma lápide nem colocar qualquer sinal de destaque que
pudesse levar as pessoas a prestar tributo. O guarda não aceitou.
“Ao longo da história, vocês, o povo miao, se tornaram conhecidos
por sua superstição. Quem sabe o que acontecerá se permitirmos
que sua família lhe conceda um enterro decente!”.

Após levarem meu pai, recusamos sair, exigindo o direito de
recolher o corpo. Enlouquecido, o funcionário da prisão convocou a
milícia local para nos expulsar. Não resistimos a eles. Já estava
escuro quando retornamos, e dezenas de moradores nos
aguardavam em casa. Eles choraram após ouvir que o corpo de meu
pai seria explodido em pedaços. Permanecemos em casa e oramos
pela ajuda de Deus.



Na manhã seguinte, um oficial da aldeia apareceu e disse que
deveríamos pedir uma carroça emprestada. Disse que poderíamos ir
ao julgamento público de nosso pai, que teria a participação de dez
mil pessoas. Posteriormente, poderíamos, nas palavras dele,
“arrastar para casa o corpo do contrarrevolucionário”.

É certo que Deus ouviu nossa oração, dizíamos uns aos outros.
Na estrada, com discrição, cantamos hinos. O local da reunião se
encontrava lotado de pessoas gritando palavras de ordem e agitando
bandeiras vermelhas. Dois outros criminosos também estavam
presentes para julgamento, mas não obteriam a pena de morte.
Foram arrastados até ali para receber “educação”.

Logo que chegamos, vários soldados armados se aproximaram e
apontaram armas para nós: “Não se movam. Agachem-se com as
mãos segurando a cabeça”. Assim fizemos, com as costas viradas
para a plataforma, mas durante a sessão, quando os soldados se
distraíam, nos virávamos para obter uma rápida visão, por entre a
cabeça das pessoas, do que ocorria com nosso pai. Havia duas
fileiras de assentos na plataforma. Todos os líderes de comarcas
estavam sentados ali. Meu pai, com mãos e pernas atadas com
cordas, estava no meio da plataforma, os outros dois criminosos de
cada lado. Havia sangue no canto de sua boca. Soubemos depois
que um guarda usara a baioneta para cortar sua língua, de modo
que não pudesse gritar ou pregar. Alguns antigos membros e líderes
da igreja subiram à plataforma e denunciaram os crimes de meu pai.
Depois disso, um líder agarrou o microfone e anunciou: “Wang
Zhiming foi condenado à morte. A execução será realizada
imediatamente”. Soldados levantaram meu pai no ar para que todos
pudessem enxergá-lo. A multidão urrava. Erguiam os punhos e
gritavam, mas tudo que pude ouvir eram as palavras “abaixo o...”,
“esmaguem...”, e “vida longa ao presidente Mao”. Havia um ditado
popular na época: “Quando as massas revolucionárias se regozijam,
os contrarrevolucionários desfalecem”.

Os soldados puseram uma placa de madeira nas costas dele —
um “sinal de morte”, como chamavam. Tinha metade de sua altura e
listava os cinco crimes que, segundo diziam, meu pai cometera. O
nome dele também estava ali, com um enorme “X” vermelho por



cima dos caracteres. Os soldados o levaram a um caminhão e o
empurraram junto aos outros prisioneiros, com a cabeça inclinada.
Dois carros abriram o caminho. O caminhão de meu pai estava no
meio. Outro caminhão repleto de soldados armados veio em
seguida. Uma metralhadora se assentava sobre a cobertura do
último veículo. Disseram-me que exibiram meu pai pelas ruas por
meia hora antes de levarem-no a um velho aeroporto, onde foi
baleado.

Liao: Onde você estava?
Wang: Ainda estávamos no local da sessão, com armas apontadas
para nós. Quando a maioria dos espectadores havia partido, os
soldados amarraram todos nós com uma corda comprida e nos
levaram ao centro de detenção, numa sala onde se encontravam os
pertences de meu pai estendidos no chão. Um oficial da segurança
pública disse: “Este é o lixo deixado pelo contrarrevolucionário.
Levem para casa”.

Liao: Vocês não deveriam recolher o corpo de seu pai?
Wang: Amigos da aldeia fizeram isso por nós. Eles pediram uma
carroça emprestada, e, quando chegaram ao aeroporto antigo, o
corpo de meu pai estava cercado por centenas de curiosos, como
corvos negros. Um soldado vigiava o corpo. Assim que teve certeza
de que os aldeões eram quem disseram que eram, permitiu que
levassem meu pai. Encontramo-nos com eles no centro de detenção.
Limpei o rosto de meu pai com um pano molhado. Minha irmã
envolveu o corpo num cobertor. Era uma hora da tarde. Fazia sol e o
céu estava azul. A estrada estava vazia quando partimos, a carroça
se movendo lentamente, conosco ao lado, caminhando juntos.
Lembro-me dos pássaros, voando e chilreando, e a sensação de que
meu pai ainda estava vivo em torno de nós.

Algumas pessoas do povo miao pararam nossa carroça e se
despediram de meu pai. Alguns eram velhos, alguns jovens, alguns
conhecíamos, alguns eram estranhos. Uma menininha subiu à
carroça, abriu o cobertor e tocou o corpo de meu pai, da cabeça aos



pés. Sorrimos com seu gesto inocente e, por um momento,
esquecemos nosso pesar.

Quando chegamos à aldeia, o sol já havia se posto. Levamos o
corpo de meu pai para o interior da casa. O rosto parecia em paz,
como se apenas cochilasse. Os oficiais da aldeia e os membros da
milícia guardavam a casa para impedir a entrada de visitantes,
desejosos por prestar tributo. Mas, após a meia-noite, quando os
guardas foram para casa dormir, companheiros cristãos bateram
discretamente na porta e entraram para orar conosco.

Liao: Quantas pessoas apareceram naquela noite?
Wang: Entre setenta e oitenta. Vieram em silêncio por entre trechos
acidentados, sem lanternas, por medo de serem descobertos. Eles
vinham quietos como os sonâmbulos. Por volta das duas da manhã,
os últimos terminaram suas orações e partiram. O corpo de nosso
pai estava frio e rijo. Ele também havia partido.

Ao amanhecer, subi a colina com meus dois irmãos e meu
cunhado e passamos cerca de duas horas ali cavando uma
sepultura. Após o almoço, carregamos o caixão até a colina e o
colocamos dentro da cova. Depois, voltamos para buscar o corpo.

Liao: Por que vocês separaram o corpo do caixão? Era um costume
miao?
Wang: Não, não. Não tivemos escolha. Não tínhamos força suficiente
para carregar o caixão com o corpo do pai dentro. Um caminhão
com soldados havia chegado, aparentemente para evitar um possível
motim entre o povo miao. Soldados com armas carregadas se
espalharam em torno da aldeia. Apenas os familiares tinham
permissão de se aproximar da sepultura. Nossa intenção era fazer
um funeral breve, mas, com os soldados ali, os aldeões só podiam
assistir a centenas de metros de distância. Eles ansiavam por ajudar,
mas nada podiam fazer. Normalmente, necessita-se de oito pessoas
para carregar um caixão, mas éramos somente quatro homens na
família. Tentamos diversas vezes, mas não conseguíamos levantá-lo.
Por fim, tivemos de separar o corpo do caixão. Os soldados não
partiram até terminarmos de aterrar a cova e voltar para casa.



Liao: Muitas coisas mudaram em 1974. O presidente Mao e o
primeiro-ministro Chu En-lai adoeceram e se aproximavam do fim da
vida. A Revolução Cultural se dissipava.
Wang: Sim, a mudança era perceptível. O controle político afrouxou-
se um pouco; em nossa aldeia, retomamos a oração e outras
atividades religiosas. O governo local descobriu e reuniu o povo miao
para uma conferência. Um líder nos ameaçou durante uma palestra:
“Passaram-se apenas alguns meses desde que o
contrarrevolucionário foi executado. Vocês não aprendem as lições.
Pelo contrário, vocês se encontram secretamente para realizar
atividades religiosas. Tal desprezo pelo Partido Comunista será
punido. Quem é o líder de vocês? Apareça!”.

Fui o primeiro a dar um passo à frente. Em 1976, fui detido
oficialmente e lançado na mesma cela de meu pai. Os agentes de
segurança pública disseram que eu era mais incorrigível que meu
pai. Se os crimes dele foram cometidos sem intenção, pois havíamos
sofrido lavagem cerebral nos dias pré-comunistas, os meus eram
premeditados. Nos primeiros quatro meses, confinaram-me na
solitária, uma pequena sala escura com piso de cimento. A sala
possuía uma bacia de porcelana e um recipiente para urina. Realizei
todas as minhas atividades — comer, beber, urinar e defecar —
naquele espaço minúsculo. Estava na escuridão todo o tempo. Uma
pessoa não pode permanecer na escuridão. Uma planta morre sem
luz solar. Animais enlouquecem após duas semanas.

Liao: Mas uma pessoa pode manter sua sanidade mental, pois ela
pode pensar.
Wang: Eu tinha Deus em meu coração. Ele me manteve são.
Durante a Revolução Cultural, sete membros da minha família foram
perseguidos; meu pai foi executado; meu segundo irmão, Wang
Zihua, reitor do Hospital do Povo na prefeitura autônoma da etnia
lisu, em Nujian, tornou-se alvo de condenações públicas. Wang
Zihua não suportou os espancamentos e as denúncias públicas
intermináveis. Jogou-se no rio Nu. Suicídio. Meu irmão mais velho,
Wang Zirong, seguiu o mesmo caminho que eu. Fomos presos no
mesmo período; ambos fomos condenados a oito anos e soltos na



mesma época. Fui enviado a um campo de trabalhos forçados na
comarca de Yao-an, enquanto meu irmão permaneceu em Luquan.
Prenderam também as duas irmãs de minha mãe e uma das irmãs
de meu pai. Elas foram sentenciadas a cinco e três anos,
respectivamente, por organização e participação de reuniões
religiosas secretas.

Em 1979, a China abrandou o controle sobre a religião, e todos
nós, após cumprirmos três anos, fomos liberados antes do tempo
previsto. No início de 1980, o vento parecia ter mudado a nosso
favor. O governo decretou que eu seria escolhido representante do
Congresso Popular da Comarca de Wuding, um órgão legislativo
local. Não podia recusar a nomeação. Desenterrei meu “certificado
de redução de sentença” e mostrei-o aos chefes do congresso
popular local. Apontei as palavras impressas no documento: “O
criminoso confessou seus crimes e lhe é concedida liberdade
antecipada por bom comportamento”. Disse: “Como pode um ex-
criminoso ser adequado para a posição de legislador?”. O rosto do
oficial enrubesceu, e ele disse: “Fizeram um trabalho malfeito. Eu
vou investigar isso”. Dois dias depois, emitiram um novo documento,
que me inocentava de todas as acusações. O nome de meu pai
também foi limpo após a reversão oficial do veredicto. Podíamos,
enfim, construir um túmulo para ele.

Liao: Creio que seja o único monumento conhecido a celebrar um
cristão morto na Revolução Cultural.
Wang: Em 1996, a igreja daqui realizou um grande culto memorial
para meu pai, o maior na história; somente o coro somava duas mil
pessoas.

Liao: Em 1998, a Abadia de Westminster, em Londres, escolheu seu
pai como um dos dez mártires cristãos do século 20 a serem
honrados. Conte-me sobre isso.
Wang: Ele foi homenageado com uma estátua acima da Grande
Porta Oeste da Abadia. Soube disso depois. Alguém nos enviou uma
espessa pilha de documentos, todos escritos em inglês. Como eu
possuía apenas metade do ensino fundamental — não tinha



autorização para concluir o ensino por causa das “atividades
contrarrevolucionárias” de meu pai —, não compreendi uma palavra.
Em dezembro de 2002, o filho de um parente viajou a Londres e
fotografou a estátua de meu pai na frente da Abadia de
Westminster. Todos nós choramos quando vimos as fotos. Meu pai
havia lutado contra os demônios naqueles dias sombrios e triunfou.

Liao: Você sente amargura com o passado?
Wang: Não, não sinto amargura. Como cristãos, devemos perdoar o
pecador e seguir adiante. Somos gratos pelo que temos hoje. Há
tanto que fazer. Em meados da década de 1960, quando meu pai
pregava, havia 2.795 cristãos na comarca de Wuding. Em 1980,
depois que ele foi “reabilitado” pelo Partido Comunista, o número de
cristãos em Wuding cresceu para doze mil, e hoje temos cerca de
trinta mil. Em nossa sociedade atual, a mente das pessoas está
confusa e caótica. Elas precisam das palavras do evangelho mais do
que em qualquer outra época.



Capítulo 10



N

O ANCIÃO DA IGREJA (2)

o último dia de 2005, o dr. Sun e eu saímos da comarca
de Luquan, em Yunnan, e embarcamos num ônibus para
a comarca de Zehei. Um pesado nevoeiro havia acabado

de se levantar, e a vegetação exuberante da serra refrescava a visão.
Nosso ônibus percorreu uma estrada estreita e sinuosa montanha
acima, o tipo de estrada que vagueia entre ravinas profundas e
penhascos íngremes. O dr. Sun disse que um ônibus carregado com
vinte passageiros, malas e animais deslizara num desfiladeiro poucas
semanas antes.

À distância, um ponto vermelho brilhante podia ser visto numa
dobra rochosa da montanha Jiaozi, o pico coberto pela neve. Ao nos
aproximarmos, o ponto se revelou uma cruz, uma cruz cristã, fixada
no topo de uma imponente igreja branca de cinco andares sobre
uma deprimente cidadezinha na comarca de Zehei.

“Muitos yi e miao vivem aqui”, disse o dr. Sun, enquanto
andávamos pelas ruas vazias, observados por moradores sentados
ou em pé sob o beiral de casinhas aparentemente idênticas. “Muitos
deles são seguidores de Jesus.”

O dr. Sun me levou a uma das duas lojas no térreo da igreja —
uma farmácia que ele ajudou a montar para servir aos moradores —
e usou o telefone. Poucos minutos depois, uma moto roncou em
nossa direção, e seu condutor, um jovem de pele queimada pelo sol,
ajuntou as malas no banco de trás, e o seguimos até a parte alta da
aldeia. O dr. Sun explicou que o centro da aldeia consistia, na maior
parte, de lojas e pequenos comércios. A maioria dos moradores vivia
nas partes altas e baixas da aldeia, que se estendiam até os campos
agrícolas.

Caminhamos por trilhas de terra vermelha. Sobre um muro velho,
rabiscada com uma tinta vermelha agora desbotada, a frase: “Todos
os grupos étnicos são tratados igualmente”. Disseram ser um slogan
da década de 1930, pintado durante uma passagem do exército
comunista, que fugia das tropas nacionalistas. Entramos num pátio,
e ali um casal de idosos, sorrisos se espalhando pela face enrugada,



nos saudou. O homem era o mais respeitado ancião cristão na
comarca de Zehei, Zhang Yingrong, e a mulher, sua esposa, Li
Guizhi.

Zhang Yingrong: Nasci em 1922, embora não saiba a data exata,
pois perdi minha mãe quando tinha 5 anos e meu pai não conseguia
se lembrar. Ele era um ancião da igreja e devotou a vida a Deus.
Tornei-me cristão ainda jovem, mas não entendia de verdade o que
isso significava; lia a Bíblia porque meus pais queriam. Mas, aos 16
anos, dois cristãos estrangeiros vieram pregar na região. Participei
de um culto e, com meus amigos, integrei um acampamento de
estudos de três semanas. Meu coração foi tocado. Confessei meus
pecados passados ao Senhor e me converti à fé cristã. Minha igreja
em Salaowu me recomendou a uma escola bíblica frequentada por
estudantes de todos os grupos étnicos da região: os han, os yi, os li,
os gan e os dai. Estudei três anos ali.

Liao Yiwu: Visitamos o local do Seminário de Teologia do Sudoeste,
fundado por dois missionários que morreram há mais de meio
século. Você os conhecia?
Zhang: Sim. O homem veio da Austrália. Ele tinha uns 50 anos na
época. Seu nome chinês era Zhang Erchang. A esposa era
canadense. Não consigo lembrar o nome dela agora. O reverendo
Zheng Kaiyuan, da Grã-Bretanha, foi o outro fundador. Ele
administrava uma escola religiosa na província de Sichuan. Depois
que o Japão invadiu o norte da China, ele aproximou-se de Yunnan e
ajudou a fundar o seminário. Meses depois, transferiram o seminário
para Salaowu. Após me formar na escola bíblica, estive no primeiro
grupo de estudantes a cursar o seminário. Durante as férias de
verão, acompanhava meus professores pelas redondezas para
aprender a pregar.

Nossa comarca era remota e atrasada, bastante diversa
etnicamente. Naquele tempo, havia apenas trilhas nas montanhas e



usávamos cavalos, burros e as pernas humanas para nos locomover.
Viajar a Kunming levava vinte dias; hoje, é possível fazer o trajeto de
ônibus em dez horas.

Eu queria permanecer em Yunnan, mas, poucos dias antes da
formatura, o seminário recebeu uma carta de um pregador da
comarca de Zhaojue, na província de Sichuan. Era um médico de
Londres, que planejava montar uma escola de medicina ali, mas só
sabia falar mandarim, e a comarca se localizava no centro da região
yi. A linguagem e a cultura yi eram bastante desafiadoras para o
médico britânico.

O seminário me enviou, junto a outro estudante yi. Nós dois
trabalhamos como intérpretes e ensinamos o médico a falar yi.
Regressei para casa no Natal de 1950.

Liao: A China então estava sob o comunismo.
Zhang: Pouco antes do Natal de 1949, a província de Yunnan foi
tomada pelos comunistas. No entanto, Zhaojue estava sob o domínio
dos nacionalistas. Como cristão, eu não prestava muita atenção à
política. Não importava quem governasse a China, as pessoas
precisavam da orientação do evangelho. No final de 1950, o Partido
Comunista estava ocupado demais com a mudança de regime para
se preocupar com religião. Eles tinham acabado de iniciar o
Movimento da Reforma Agrária e precisavam lidar com rebeliões
armadas dos senhores de terra e das sociedades secretas locais. Eu
tinha 30 anos e era casado. Infelizmente, minha família foi
classificada como latifundiária.

Liao: Sua família era rica?
Zhang: Minha família tinha cinco rapazes e duas garotas. Eu era o
segundo filho. Meu irmão mais velho era o chefe da comarca sob o
governo nacionalista, mas não possuía muitos terrenos. Eu, como
seminarista, não possuía nada em meu nome.

Liao: Como vocês obtiveram a classificação de latifundiários?
Zhang: Foram diversas razões. Naqueles dias, não havia tantos
cristãos na comarca. A maior parte dos cristãos entre nós herdou
dos pais a fé cristã. Nossa família se sobressaía. Segundo, o



seminário me enviou à comarca de Zhajoue, que estava sob o
comando do exército nacionalista. Os comunistas suspeitavam que
houvessem me enviado numa missão secreta para os imperialistas
estrangeiros. Terceiro, o passado de meu irmão mais velho
comprometia a família inteira.

Liao: O que aconteceu em seguida?
Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agrária teve início, eu
ainda vivia no seminário. Assim que minha família foi classificada,
arrastaram-me de volta para a aldeia e me trancaram com dezenas
de outros “latifundiários”. No início, o trabalho do Partido Comunista
local era confiscar e distribuir terrenos e outros bens. Não usavam
tanta violência. Muitas famílias abastadas enterravam roupas e
alimentos, pensando que poderiam desenterrá-los depois que a
campanha tivesse fim. Mas a campanha se tornou mais e mais
violenta. Os alimentos e as roupas enterradas foram encontrados, e
esses proprietários foram severamente punidos. Quando me pediram
dinheiro, eu podia dizer com honestidade que não possuía nenhum.
Quando tentaram confiscar meus bens, eu não podia oferecer nada
a eles. Eles procuraram por toda parte. Ficaram injuriados. Eles
foram ao seminário e trouxeram meus pertences, que se resumiam a
um cobertor. Eu não possuía sequer lençóis. Os oficiais se irritaram
de verdade e me xingaram sem parar. Como podia um latifundiário
ser tão pobre? Eles não acreditaram em mim. Fizeram-me ajoelhar
no chão por três dias e três noites. Os milicianos locais me vigiavam
com bastões enormes, e cada vez que eu adormecia, eles batiam em
mim.

Liao: Colocaram você numa cadeia?
Zhang: Não, era uma prisão ao ar livre. Eles quebraram algumas
telhas e tijolos, colocando-os sob meus joelhos. Chovia o tempo
todo. Eu ficava encharcado e tremendo de frio, ajoelhado numa poça
que subia até minhas coxas. Fechava os olhos e orava.

Eu não era o único ajoelhado no terreiro. Havia mais de dez na
mesma situação. Éramos forçados a confessar nossos “crimes”.
Supostamente, eu deveria dizer o que havia feito na província de



Sichuan, o motivo oculto de minha viagem. Teria eu tentado
contatar o exército nacionalista ali? Antes que o governo revertesse
o veredicto contra mim no final da década de 1970, eu havia escrito
centenas de confissões.

[Zhang para de falar, ou muito cansado ou sem vontade de
continuar sua história. A esposa prossegue.]

Li Guizhi: Após levarem meu marido, passei a viver com meus pais
em Salaowu. Como minha família não possuía terras e meus pais
não tinham conexões com o governo nacionalista ou a igreja, não
fomos afetados; estávamos classificados entre as massas
revolucionárias. Tudo que me restava fazer era chorar o dia inteiro.
Um dia, alguém me parou e disse que meu marido estava morrendo.
Fiquei desesperada e corri para Zehei, que se localizava a uns 45
quilômetros de distância. Eu o vi ajoelhado na chuva, como um
fantasma. Agachei-me diante dele, mas ele não me reconheceu.
Temi que sua alma tivesse partido. Após chamá-lo pelo nome
algumas vezes, ele começou a responder. Eu havia levado batatas
cozidas e o alimentei. Um dos milicianos apareceu e gritou conosco.
Eu o ignorei e continuei a alimentar meu marido. O sujeito nos
acertou com o bastão. Uma batata caiu no chão. Ele estivera
ajoelhado por três dias e três noites sem comida. Percebi que não
havia nada que pudesse fazer naquele lugar infernal. Eles me
expulsaram. Quando voltei para a aldeia, minha casa estava vigiada
por membros da Associação dos Camponeses Pobres. Não me
permitiram mais sair de casa.

No final da campanha, meu marido se arrastou de volta para
casa. Na noite do regresso, eu não tinha conseguido dormir e, pouco
antes do amanhecer, ouvi ruídos estranhos de raspões do lado de
fora. Quando abri a porta, havia uma pessoa coberta de lama a
meus pés, as mãos estendidas para minhas pernas. Meu marido. Ele
nem sequer tinha força para gemer. Puxei-o para dentro, envolvi-o
num cobertor. Horas depois, a milícia local apareceu. Queriam
arrastá-lo a uma sessão de denúncia pública. Quando os milicianos
perceberam que ele não podia se mover, encontraram uma prancha



de madeira e o levaram para fora, colocaram-no sobre a plataforma,
e o forçaram a abrir os olhos.

Zhang: Havia cerca de três a quatro mil pessoas presentes. Eu não
conseguia me mover. Havia outros dez na plataforma para a
denúncia, todos amarrados com cordas. Meu irmão mais velho
estava ao meu lado, os braços seguros por dois milicianos atrás de
si, o corpo curvado num ângulo de 90 graus. Eu, deitado na prancha
de madeira, olhando para cima. A chuva tinha parado. Em meio ao
barulho dos gritos, eu podia ouvir o rio nas proximidades. As nuvens
haviam se dispersado, e um azul límpido compunha o céu. Pensei:
“As pessoas viveram em harmonia sob este mesmo céu, na mesma
aldeia, por muitos anos. Por que agem desse modo agora? Por que
se odeiam e se torturam assim? Então era isso a revolução
comunista?”. Todas os “inimigos da classe” foram espancados. Os
rostos estavam inchados, e as cabeças possuíam cicatrizes. As surras
já não saciavam a sede. Eles começaram a matar. Depois daquela
sessão, todos os antigos oficiais do antigo regime foram executados,
incluindo meu irmão; os filhos deles foram condenados a dez ou
vinte anos na cadeia, onde alguns enlouqueceram e outros
morreram.

Eu não tinha envolvimento algum com política. Nunca havia
explorado ninguém. Permitiram, portanto, que eu vivesse. A tortura
me deixou aleijado pelo resto da vida. Fui obrigado a trabalhar sob a
supervisão das massas revolucionárias. Não me era permitido pregar,
obviamente. Em 1958, durante o Grande Salto Adiante, enviaram-me
a um campo de trabalhos forçados. Na época, nossa comuna estava
construindo uma barragem. Meu trabalho era escavar na lama.
Depois disso, fui designado para um grupo diferente de reeducação
e trabalhei num local de queima de carvão por dez meses. Nosso
grupo tinha cerca de 250 membros; em um mês, um terço havia
adoecido por falta de comida. Comíamos um mingau pastoso de
arroz todo dia e não tínhamos força para o trabalho pesado. Eu não
era mais um sujeito forte.

Isso aconteceu no verão de 1959, um ano de fome generalizada.
Nós nos alimentávamos com qualquer coisa: casca de árvore, grama



e folhas, coisas que os animais nem sequer tocavam. Muitos
morreram por intoxicação alimentar. Um dia, três do meu grupo
caíram mortos à beira da estrada. Andarilhos arrancaram suas
roupas. Os dentes e a língua saltados para fora, como se ainda
estivessem famintos. Tivemos de enterrar os corpos na maior
profundidade possível, ou seriam desenterrados. As pessoas
estavam desesperadas por qualquer coisa.

[Zhang interrompe a conversa para descansar.]

Li Guizhi: Quando o levaram para o campo de trabalhos forçados,
nossa filha mais velha tinha apenas 3 meses. Ela chorava de fome o
dia todo. Oito meses depois, ela morreu, e eu estava lamentando a
perda quando meu primo me trouxe uma mensagem: “Seu marido
está morrendo de inanição. É melhor você ir salvá-lo”. Se ele
morresse, não creio que eu seria capaz de continuar vivendo. Assim,
na manhã seguinte, antes do amanhecer, aguardei o dirigente da
aldeia na entrada da casa dele. Quando acordou, entrei e me
ajoelhei a sua frente, implorando que me fornecesse alguns cereais
para que eu pudesse levar alguma comida para meu marido. Ele me
deu 5 quilos e 3 iuans para a passagem de ônibus até o campo.
Havia corpos por toda parte. Num minuto, você via alguém em pé
na frente do forno de queimar carvão; no minuto seguinte, você se
virava e a pessoa estava caída no chão, morta. Meu marido não
estava no dormitório; então ofereci a alguém um pouco da comida
que havia trazido comigo e pedi que me ajudasse a procurar.
Encontrei-o enrolado numa pilha de grama apodrecida. Tive de
chamar seu nome diversas vezes e sacudi-lo antes que abrisse os
olhos. Ele devorou um pouco da comida e sentiu força suficiente
para se levantar. Antes que eu fosse embora, ele escondeu o resto
da comida num lugar secreto. No outono de 1959, o campo foi
dissolvido, e ele retornou para casa. Pouco depois, ficou paralisado.
Ele teve reumatismo. Durante três meses, não conseguia se mover.
Como não podia trabalhar na lavoura, nossa ração foi reduzida, e a
doença se agravou. Implorei novamente ao dirigente da aldeia que
nos fornecesse mais comida. O dirigente discutiu o caso com outros



oficiais da aldeia, e, por fim, nos concederam um pouco de trigo,
que eu usava num mingau misturado com plantas silvestres para
alimentá-lo a cada dia. Uma luta diária.

Certo dia, um médico herbal passou pela aldeia e soube da
doença de meu marido. Ele me orientou a cavar um buraco no
quintal e enchê-lo com folhas secas de amoreira. Em seguida,
queimamos as folhas e colocamos meu marido agachado sobre elas.
A fumaça chamuscou a pele dele por um dia inteiro, do nascer ao
pôr do sol. A umidade em seu corpo vazou gradualmente. No dia
seguinte, enchemos o buraco com folhas secas de pinheiro e fizemos
a mesma coisa. E, quer saber? O remédio de fato funcionou. Em
pouco tempo, ele conseguiu se levantar, embora somente por alguns
minutos. Depois, um amigo nos presenteou com uma garrafa de pó
branco de Yunnan, que era eficaz contra reumatismo. Era muito
difícil obter esse remédio na época. Graças a Deus, ele concluiu as
dosagens e se recuperou aos poucos. Ele ainda não consegue
realizar o trabalho pesado na lavoura, mas pode se movimentar sem
problemas.

Zhang: Também aprendi a sobreviver. Quando precisavam de mim
para sessões de denúncia pública, estava presente na hora. Antes
que me forçassem, eu me curvava por conta própria. Sobrevivi às
campanhas das “Quatro Modernizações” e da “Educação Socialista”.
A campanha mais horrível foi a Revolução Cultural. Só me restava
um dente na boca. Os guardas vermelhos o arrancaram.

Liao: O que aconteceu após o fim da Revolução Cultural?
Zhang: Antes de 1982, ninguém se atrevia a adorar a Deus em
público. Caso nos apanhassem, teríamos de enfrentar as mesmas
sessões de denúncia pública. De forma gradual, o cristianismo se
difundiu secretamente entre as aldeias. Nos últimos dois anos, a
política se afrouxou e houve um renascimento. As pessoas afluíam
aos bandos para Deus, aldeia após aldeia. Antigamente, as pessoas
eram adeptas fervorosas do comunismo. Ninguém acredita nisso
hoje em dia. Até alguns membros do Partido Comunista aparecem
para adorar a Deus e confessar seus pecados. Alguns chegaram a



doar dinheiro para ajudar na reforma da igreja. Enfrentei, no
passado, toda espécie de sofrimentos. Cada vez que me encontrava
mergulhado em desespero, eu orava e buscava a orientação do
Senhor. Atravessei cinquenta anos de dor.

No decorrer da vida, passei por quatro testes. O primeiro
aconteceu quando eu tinha 8 anos. Eu pastoreava cabras num dia
quente de outono e adormeci. Quando acordei, todas as cabras
haviam fugido. Preocupado com a repreensão de meu pai, comecei a
me lastimar e atraí dois lobos, que se achavam bem atrás de mim,
prontos para me arrebatarem. Não percebi que estavam atrás de
mim. Eu apenas continuei chorando. Os lobos são animais ferozes,
mas desconfiados. Creio que meu choro incessante os confundiu.
Eles permaneceram ali. Aí meu pai chegou; ele sabia lidar com
lobos. Cobriu a boca com as mãos e uivou. Em seguida, os cães
pastores ouviram o uivo e começaram a latir. Os lobos ficaram
amedrontados e fugiram. Naquela noite, encontramos as cabras
desgarradas. Quando ouvem essa história, as pessoas acreditam que
fui protegido por Deus.

Quando tinha 17 anos, adquiri varíola sem me dar conta. No
caminho para casa certo dia, senti meu corpo febril, era como se
diversos brotos de feijão germinassem dos meus poros. Encontrei
um pequeno riacho e me rastejei para beber a água dali. Logo,
desmaiei. Quando acordei, notei as manchas vermelhas surgindo
como vermes no rosto e no corpo. Durante um dia e meio, alternei
entre a consciência e a inconsciência. Então um cachorro me
encontrou e começou a latir, atraindo a atenção de viajantes, que
me levaram à casa de um médico. Se Deus não estivesse comigo, o
cão não teria me encontrado.

Depois, sobrevivi aos brutais espancamentos e me recuperei do
reumatismo durante o Movimento da Reforma Agrária, e minha
esposa salvou minha vida quando eu estava morrendo no campo de
trabalhos forçados em 1959.

Liao: Você tem uma boa esposa.
Zhang: Quando se casou comigo, ela estava com apenas 17 anos,
uma menina bonita. Cresceu numa família pobre. Naqueles dias, ela



podia escolher o homem que desejasse. Eu a conheci quando meu
irmão e eu íamos pregar em sua aldeia. Pedi a ajuda de uma
casamenteira. Por sorte, ela disse sim. Minha esposa sofreu demais
por minha causa. No momento, estou razoavelmente saudável, mas
ela está doente há mais de sete anos, com reumatismo e câncer.
Não há esperança de cura. Ainda que seja incapaz de ajudá-la e de
partilhar seu sofrimento, espero que ela possa ser confortada pelo
amor de Deus. Sem minha esposa, eu estaria morto há muito
tempo. Neste momento, ela está cada vez mais fraca. Eu também
estou envelhecendo. Não posso tomar parte da dor dela. Este é,
provavelmente, nosso último obstáculo na vida.
 

Epílogo
O ancião Zhang morreu tranquilamente em casa no ano de 2007, no
dia do Festival da Lua,[8] tradicional celebração asiática. Ele tinha 85
anos.



Capítulo 11



U

O MINISTRO YI

ma cena reminiscente da era Mao: a cada noite,
membros de nossa comuna rural na província de Sichuan
se reuniam numa casa com pátio e se sentavam em

volta de lâmpadas de gás para sessões de estudo político ou de
denúncia pública de senhores de terras e contrarrevolucionários, ou
para ouvir os resultados dos rendimentos anuais, ou para discutir a
respeito da distribuição de grãos. Após um dia inteiro de trabalho
nas lavouras, todos estavam cansados e muitos acabavam
cochilando.

A reunião, dessa vez, era diferente; para começar, todos estavam
acordados, alertas e ansiosos, até entusiasmados. O motorista que
eu contratara como guia disse que assistiríamos à eucaristia, e os
líderes eclesiásticos de aldeias num raio de 200 quilômetros estariam
presentes. Essa cerimônia, em particular, ocorria uma vez por mês,
transferindo-se para uma aldeia diferente em cada ocasião, e
pastores e anciãos regressavam a seus lares para entregar a sagrada
comunhão às respectivas congregações.

O motorista disse ser uma honra tremenda hospedar uma
cerimônia multialdeias. Com tantos vilarejos na região de Sayingpan,
muitos tinham de competir pela oportunidade. Quando a vez deles
chegava, os anfitriões transformavam a ocasião num imenso festival.
Por curiosidade, perguntei por que as cerimônias não eram
realizadas dentro de uma capela.

— Vi vários prédios brancos de igrejas no caminho até aqui —
observei.

— Os cultos são normalmente realizados em casas particulares —
respondeu ele. — Por isso, o anfitrião irá abater porcos e galinhas e
preparar um banquete para cada irmão presente na cerimônia.

A comida chegaria amanhã, após as orações matinais. Hoje à
noite, seria algo mais formal.

Pessoas começavam a se sentar. Encontrei um canto, distante do
palco improvisado defronte a casa. Eu mal havia me sentado quando
três pares de mãos se estenderam diante de mim, um deles



segurando uma xícara de chá e os outros dois com taças cheias até
a borda com doces macios e sementes de melancia preta. Hesitei e,
em seguida, aceitei-as com gratidão.

A multidão se adensava, joelhos tocando joelhos, o odor de
tabaco e alho pesando no ar. Acima, um céu límpido repleto de
estrelas e uma lua crescente. A cerimônia havia aparentemente
começado, mas eu não compreendia a linguagem, nem pude ver
quem estava falando em meio à selva de cabeças à frente. Pelo que
pude perceber, eu era o único han presente. Todos os demais eram
yi, um pequeno mas distinto grupo étnico que totalizava cerca de
oito milhões de pessoas na China, e eu não estava familiarizado com
os costumes de seu clã. Claro, eu podia muito bem me achar na
profunda e sombria África, em vez de estar num canto afastado de
minha própria comarca. Mas me sentia bastante seguro, embora um
tanto só. A voz vinda do palco prosseguiu ininterrupta por cerca de
uma hora e meia. Não houve interrupções, nenhum cântico ou
salmos.

Deveras constrangido após fotografar o ministro no palco com um
flash, escapuli pelo pátio, onde esbarrei no motorista que, enquanto
tentava me explicar o que estava sendo dito no palco, parou no
meio da frase, me pegou pelo braço e levou-me a um senhor de
cabelos grisalhos que havia acabado de sair do banheiro público.

— Este é o reverendo Zhang Mao-en — disse o motorista. — A
pessoa que você deseja entrevistar.

Zhang era o clérigo de posição mais elevada na região de
Sayingpan; era ele quem presidia a cerimônia.

Trocamos saudações rapidamente, e aproveitei a ocasião para
insistir por uma entrevista, que não foi confirmada de imediato. Ele
parecia intrigado com o fato de eu estar trabalhando num livro sobre
cristãos na China e disse:

— Verei o que posso fazer. É provável que demore um pouco.
Tudo bem?

Assenti com a cabeça:
— Sem problema algum. Posso esperar.
— Você não precisa ficar por aí — disse ele. — Você teve um dia

longo. Vá se hospedar em minha casa hoje à noite. Podemos



conversar de manhã. Às seis? Seu motorista sabe onde moro.
Aceitei a oferta de Zhang. Eram quase duas horas da manhã

quando chegamos à casa dele. A esposa de Zhang derramou água
quente em duas bacias de madeira, e molhamos nossos pés. Em
seguida, guiou-nos com uma lâmpada de óleo até um quarto no
segundo andar, onde, exausto, caí ainda vestido na cama dura. Com
o som dos latidos de cães, abri meus olhos e vi que já era manhã.

Zhang não se achava presente. Assim, refizemos nosso caminho e
o encontramos na casa de um fazendeiro, junto a um fogão numa
cozinha escura, com aparência de caverna, na companhia de seu
assistente. Quase não dormira. Eles preparavam caixas com tabletes
de hóstias em forma de moeda e garrafas de vinho vermelho para os
pastores levarem e usarem na celebração da eucaristia.

Sentamos perto do fogão. O assistente, a nova face da igreja,
retirou-se para um canto do cômodo fuliginoso, e Zhang fechou os
olhos por alguns minutos antes de indicar que estava preparado
para minhas perguntas. Era o amanhecer do dia 6 de agosto de
2006.

Liao Yiwu: Quando você se tornou um cristão?
Zhang Mao-en: Quando ainda estava dentro do ventre de minha
mãe.

Liao: O que você quer dizer?
Zhang: Minha família tem sido cristã há 92 anos. Se meu irmão mais
velho, Zhang Run-en, ainda vivesse, ele teria 92 anos. Meu pai se
converteu quando Run-en nasceu e o batizaram. Somos uma das
primeiras famílias cristãs na província de Yunnan. Uma família yi no
outro lado do rio Pudu se tornou cristã ainda mais cedo. No início do
século 20, existia intensa atividade comercial na região do rio Pudu,
e os pregadores seguiram os mercadores a cavalo e levaram o
evangelho a Dega, e, de lá, o evangelho se espalhou para as regiões
montanhosas: Shengfa, Zehei, Malutang e Salaowu.



Essas áreas eram, no início da década de 1920, bastante pobres.
Não havia escolas antes do aparecimento da igreja. Após o Japão
invadir a China em 1937, um missionário australiano fugiu para a
região e fundou aqui um seminário. Não sei seu nome inglês, mas o
nome chinês era Zhang Erchang. Na época em que nasci, em 1939,
havia uma grande quantidade de cristãos: meus pais e irmãos, os
pais de meus pais, parentes imediatos ou distantes, meus
conterrâneos ricos e pobres. Assim que aprendi a falar, pude
memorizar os hinos mais simples. O primeiro livro que meus pais me
deram foi a Bíblia. Nas aldeias remotas yi, muitos eram analfabetos,
mas só era preciso mencionar uma determinada passagem da Bíblia
e os aldeões podiam recitá-la de memória.

Antes da tomada comunista, minha família era considerada
abastada. Meu pai era presbítero na igreja. Ele pregava com o
reverendo Zhang Erchang. Em casa, administrava os negócios da
família. Meu pai foi criado numa família de quatro gerações de
agricultores. No tempo de meu pai, os preços da safra haviam caído
e quase não se obtinha dinheiro do trabalho agrícola. Começaram,
assim, a criar gado, cavalos, porcos e patos. Criavam também
abelhas. Para conseguir um preço melhor pelos animais, minha
família vendia os porcos e patos para mercados maiores em Jiulong
e Zhuanlong. Não existiam caminhões naqueles dias. Meus parentes
tinham de guiar os porcos e os patos por todo o caminho. A viagem
durava, normalmente, de dez a quinze dias. Nós também colhíamos
mel duas vezes por ano e contratávamos carregadores para levá-lo à
capital provincial de Kunming. Possuíamos cinquenta colmeias, que
eram trabalhosas, mas bastante lucrativas.

Com o dinheiro obtido, meu pai podia doar alimentos e
suprimentos para a igreja. Os negócios e a pregação logo se
tornaram muito cansativos para ele. Quando eu tinha 4 anos, meu
pai morreu e o irmão dele assumiu o controle.

O início da década de 1940 representou uma época de ouro para
o cristianismo. Nossa igreja principal se localizava em Salaowu.
Tínhamos doze pastores. Havia ramificações em Shengfa, Pufu,
Zehei, Malutang, Dasongshu, Jiaoxi e Jiaoping. A congregação em
Dega era a segunda maior, depois da igreja principal. Meu tio se



tornou um ancião em nossa filial. Ele manteve a posição até a
tomada comunista em 1949. Em seguida, todas as atividades
religiosas foram banidas.

Meu irmão mais velho e eu nascemos no ano do coelho, mas ele
tinha 24 anos a mais. Aos 20 anos, casou-se com uma mulher em
Pufu e se mudou com a família da esposa. Seu sogro era um ancião
da igreja em Pufu e precisava da ajuda do genro. Meu irmão tinha
se formado num colégio cristão local. Era bastante esperto e
dedicado. Ele se saía notavelmente bem no mundo dos seres
humanos, assim como no mundo de Deus. Foi dirigente da comarca
em Pufu e depois assumiu o comando do alistamento militar. Ele
usava suas posições dentro do governo local para criar condições
favoráveis à propagação do evangelho. Quando a igreja criou o
Seminário Teológico do Sudoeste em Salaowu, abriu mão do
emprego no governo e se tornou o administrador. Ele selecionava
pessoalmente cada professor e se envolvia na aferição e
recrutamento dos talentos locais. Ano após ano, doava mais de 100
quilos de cereais para auxiliar os pregadores. Todos os missionários
estrangeiros gostavam dele.

Meu irmão também se dedicava a questões sociais.
Historicamente, a região se notabilizara pela dependência do ópio,
difundido tanto entre ricos quanto pobres. Além disso, o povo yi
também se viciara no jogo de azar. Esses dois flagelos resultaram
em muitas turbulências sociais. Ladrões e membros da tríade[9]
agiam de maneira desenfreada. Uma dor de cabeça para todo
governante no poder. Meu irmão mais velho acreditava firmemente
que a fé cristã aperfeiçoava os valores morais das pessoas. A fé
ajudaria a expulsar o vício no ópio e nos jogos de azar. Ele promovia
ativamente a fé como um modo de purificar os males sociais.

Liao: Seu irmão tinha um futuro promissor...
Zhang: Infelizmente, ele faleceu aos 36 anos.

Liao: Morreu de alguma doença?
Zhang: Não. Ele foi executado em 1951, quando eu tinha 12 anos. O
falecimento deixou uma memória dolorosa em minha família, mas



ele partiu deste mundo com dignidade.

Liao: O que aconteceu?
Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agrária teve início,
escolheram nossa família como alvo principal. A família de meu
irmão mais velho foi classificada latifundiária. Meu irmão e seu
sogro, o ancião local, foram trancados numa prisão da comarca.
Foram torturados. Meu irmão havia servido ao governo nacionalista
derrotado, mas tinha ficha limpa. Era bastante querido pelo pessoal
daqui. Assim, quando o novo governo comunista enviou equipes de
trabalho para diferentes aldeias e mobilizou o povo, repetidamente,
a tomar posição e rejeitar meu irmão, ninguém se dispôs a agir
abertamente. Na década de 1950, houve um grande impulso para
execução de membros da tríade e latifundiários malévolos. Meu
irmão foi poupado, no início. Mas o governo não o deixaria em paz.
Em 1951, lançaram-no na cadeia da comarca de Luquan, e, sob
pressão governamental, os oficiais da aldeia, outrora pobres e
desabrigados, concordaram em “acertar contas” com meu irmão.

Não tínhamos permissão para visitá-lo; não sabíamos o que fazer
para defendê-lo. Descobri mais tarde que, embora acusado de
criminoso, nunca apresentaram detalhes do que ele havia feito. Eles
precisavam de algo para justificar o motivo de trancafiarem-no por
tanto tempo. Soube que um líder da equipe de trabalho leu as
acusações forjadas por um dirigente local, mas, quando o primeiro
pediu detalhes, o dirigente da aldeia não pôde responder e, ao sentir
que a questão prejudicava seu prestígio, gritou contra o líder da
equipe de trabalho. Como não existiam provas suficientes, outro
oficial da aldeia sugeriu que meu irmão fosse poupado da pena de
morte, mas um oficial em nível regional preocupou-se que o
poupassem, o caso de meu irmão poderia abrir um precedente ruim
e reduziria o entusiasmo das massas. Nesse período, para tornar-se
candidato potencial à liderança da aldeia, bastava gritar o mais alto
possível nas sessões de denúncia pública e ser impiedoso com os “os
inimigos da classe”.

Você é jovem demais para entender como funcionava.
Recebíamos tratamento pior que o dispensado aos animais. Pessoas



nos torturavam sempre que sentiam vontade. Durante o auge da
campanha, as equipes de trabalho do governo incentivavam o
sentimento de ódio. Até os mais gentis e amáveis camponeses
começaram a brandir seus punhos e nos estapear ou desferir
pontapés. Perto do final, os camponeses revolucionários não
precisavam de razões para matar um latifundiário. Nas sessões de
denúncia pública, o povo se deixava levar por suas emoções e
arrastavam alguém para o local e atiravam nele. Bang-bang, e o
sujeito partia para sempre. Ninguém questionava ou assumia a
responsabilidade por essa prática impiedosa. A maior parte dos
membros das equipes de trabalho vinha das cidades. Eles não
estavam cientes do que acontecia em nível local. O presidente Mao
dizia que as autoridades deveriam escutar a voz do povo. E os
membros das equipes de trabalho não ousavam ignorar a voz
popular. Assim que sofriam a lavagem cerebral da ideologia
comunista e a propaganda de Mao, o modo de pensar do povo se
tornava caótico. Toda a humanidade se perdia. No auge, até a
equipe de trabalho encontrava dificuldade para refrear o fanatismo.

Deixe-me explicar. Nesta região, era raro encontrar alguém que
não fosse viciado em ópio ou jogos de azar. Somente quem
houvesse abraçado Deus possuía a energia necessária para se livrar
de seus hábitos. Lembro-me que, quando criança, as pessoas na
região não trabalhavam na lavoura. Em vez disso, criavam papoulas.
Costumávamos correr em volta dos campos de papoula para caçar
borboletas. As pessoas também apostavam pesado. Esse era um
fenômeno muito estranho. A riqueza das pessoas passava de mão
em mão, com uma velocidade espantosa. No entardecer, o sujeito
podia ser um fazendeiro rico. À noite, ele estava desabrigado após
ter apostado tudo: o terreno, a casa, até a esposa.

Quando apareceram, os comunistas baniram o fumo de ópio e os
jogos de azar, e baniram o cristianismo. Além do trabalho nos
campos, não havia muito que fazer à noite. As campanhas políticas
se transformaram numa espécie de entretenimento. Dedicava-se
toda energia extra para espancar pessoas, matá-las e confiscar a
propriedade alheia. Os jogadores e os viciados sem teto de repente
se tornaram aliados leais da revolução. Eles não tinham de pagar



suas dívidas; as apostas e o consumo da droga, a pobreza, a prática
de penhorar as esposas e os filhos para sustentar o vício, o
desalojamento, tudo era culpa dos latifundiários exploradores dos
revolucionários pobres. A pobreza se converteu em símbolo de
honra, e os filhos dos pobres se tornaram a descendência do
verdadeiro proletariado. Sentiam-se superiores aos demais e se
alimentavam e se vestiam bem. Não precisavam sequer assumir
responsabilidades quando matavam alguém nas sessões de denúncia
pública. Algo mais divertido que fumar ópio e jogar, não acha?

Liao: Na era Mao, as pessoas se tornaram os verdadeiros senhores
da nação. É o que dizemos.
Zhang: Talvez as políticas do Partido Comunista fossem bem-
intencionadas, mas as pessoas que as implantaram tomaram uma
série de liberdades e as interpretaram a sua própria maneira.
Matanças aleatórias eram bastante liberadas. Meu irmão mais velho
sabia que não iria sobreviver.

Liao: Onde você estava quando seu irmão foi morto?
Zhang: Depois que meu irmão foi preso, ninguém, nem mesmo a
esposa e os filhos, conhecia seu paradeiro. Dois dias antes da
execução, minha família foi informada de que meu irmão seria
transferido de uma prisão na comarca de Luquan para Sayingpan,
devido a uma sessão de condenação, e, em seguida, para outra
prisão no distrito de Shengfa. Depois disso, ele seria enviado de
volta a Pufu para ser executado. Se quiséssemos vê-lo pela última
vez, tínhamos de nos levantar à meia-noite, caminhar 20
quilômetros a um lugar entre Sayingpan e Shengfa e esperar na
margem de uma estrada. Assim agimos. Na noite anterior da partida
de minha mãe, nós nos sentamos juntos e choramos. Tentávamos
manter a voz baixa para que os vizinhos não nos ouvissem. Minha
mãe abateu um frango e o cozinhou com arroz e saiu de casa com
meu segundo irmão mais velho e minha irmã mais velha. Ela não
permitiu que eu os acompanhasse, por medo de que pudesse ser
traumático demais para mim. Eu tinha 13 anos. Perguntei se meu
irmão havia comido o frango. Minha mãe, de olhos vermelhos, fez



que sim com a cabeça. Com o passar dos anos, minha mãe me
contou sobre esse último encontro.

Eles aguardaram no local designado por cerca de três horas. O
caminhão que trazia meu irmão parou, e ele desceu. Minha mãe
implorou aos milicianos que tirassem as algemas para que ele
pudesse comer sua última refeição. Eles tiraram. Meu irmão comeu o
frango e a sopa. Quando terminou de comer, sussurrou para minha
mãe:

“Eu partirei em breve. Não se entristeça. Eu não temo a morte.
Quando me trancafiaram na cadeia, eu carregava uma Bíblia em
miniatura e a trouxe comigo às escondidas. Eu estive orando em
meu coração. Sei que não poderei escapar da morte. As pessoas na
região me acusaram de muitos crimes, embora nem mesmo me
conheçam. Sou inocente, e as acusações são falsas. Não admitirei
culpa. Mas também não irei recorrer. Sei que é inútil. Eles me
enviarão de volta a Pufu para me matar. Estou contente por voltar a
Pufu. Tenho minha Bíblia comigo. Serei enterrado no local onde eu
trabalhava e pregava. Mãe, todos nós vamos morrer um dia. Não
desanime por minha morte. Prossiga com sua fé”.

No dia da execução, os milicianos apareceram e disseram a minha
cunhada: “Vamos executar seu homem. Traga alguma comida
gostosa”.

Como fizera minha mãe, a esposa de meu irmão preparou um
frango cozido e um pouco de arroz. Ele comeu tudo. Ela soluçava.
Meu irmão enxugava suas lágrimas e lhe dizia que seguisse as
palavras do “líder”. Pediu-lhe que se concentrasse nas crianças e não
se incomodasse com as provocações e os insultos.

Nós sabíamos exatamente o que significava a palavra “líder”. Ele
não queria comprometer a esposa na frente dos guardas. Minha
cunhada compreendeu. Ela parou de chorar. Eles o levaram. Após
uma sessão final de condenação pública, os milicianos atiraram nele
na beira da estrada e despejaram o corpo na cova rasa de um
barranco. Cerca de dez meses depois, fomos notificados de que
poderíamos recolher o corpo. Sabe o motivo? O barranco se
localizava bem perto da estrada principal, e o cadáver exposto de
meu irmão assustava as pessoas. A liderança do condado decidiu



que nossa família devia levar o corpo do contrarrevolucionário para
que ninguém tivesse de olhar para ele.

O cadáver em decomposição parecia uma árvore caída presa num
córrego. Meu segundo irmão mais velho e minha mãe desceram até
a água para trazê-lo para cima, e o corpo se quebrou em pedaços.
Recolhemos e lavamos os ossos e os colocamos dentro de uma caixa
que trouxemos conosco.

Entrelaçada no meio das roupas apodrecidas, minha mãe
encontrou a pequena Bíblia. Tinha cerca de dois centímetros de
espessura, não maior que a palma da minha mão. Embora a carne e
as roupas tivessem apodrecido após dez meses na água no fundo de
um barranco, a Bíblia sobreviveu. Todos nós paramos o que
estávamos fazendo e começamos a orar, não uma oração formal,
mas orações silenciosas de agradecimento. Deus havia permanecido
com ele por todos aqueles meses. Sabíamos que sua alma se
encontrava no paraíso.

Liao: Como estava a aparência da Bíblia?
Zhang: Estava encadernada com couro e barbantes. Algumas
páginas tinham se grudado, algumas palavras estavam borradas, e
havia manchas de sangue. Nós a conservamos por muitos anos.
Com uma campanha política atrás da outra, porém, já era difícil o
bastante preservar nossa vida, e a Bíblia constituía uma “evidência
contrarrevolucionária”. Durante a Revolução Cultural, minha mãe a
queimou. Ela não teve escolha.

Tivemos sorte por não nos prenderem como a meu irmão mais
velho, mas nos expulsaram de casa. Minha mãe, meu segundo irmão
mais velho e eu fomos classificados como proprietários de terra.

Minha irmã se casara com um homem na região de Jiaoxi, e eles
também eram da classe de proprietários. Meu tio, um ancião da
igreja, foi rotulado latifundiário contrarrevolucionário. Toda a família
estava em apuros. Ficamos desabrigados e vivíamos em estábulos.
Diversas vezes, quando me encontrava com os filhos dos
camponeses nas ruas, acusavam-me de usar boas roupas e me
faziam tirá-las. Não possuíamos o suficiente para comer e éramos,
com frequência, alvo de sessões de condenação.



Caso estivessem mal-humorados, os oficiais da aldeia nos
insultavam ao nos encontrar nas ruas, ou então nos agrediam. Se
estivessem de bom humor, mandavam-nos trabalhar na lavoura para
realizar o trabalho deles, mesmo com nosso estado de fraqueza por
causa da fome. Éramos alvo de perseguição a cada nova campanha.
Meu tio passou por trezentas sessões de condenação pública. Sua
saúde se deteriorou rapidamente. Morreu em 1958. Tuberculose.

Em 1953, reclassificaram minha mãe. Rebaixaram-nos de
proprietários para camponeses ricos, e pudemos reaver uma
pequena porção de terra e nossa casa, que fora apreendida pela
aldeia.

Meu segundo irmão mais velho — doze anos mais velho que eu —
possuía problemas de audição. Ele era um cristão devoto. Manteve
suas orações por toda a década de 1950, quando minha família
sofria nas mãos das equipes de trabalho. Um dia, viram-no de
joelhos orando e delataram o fato à equipe de trabalho. Ordenaram
que ele dissesse que a crença em Deus era superstição e
contrarrevolucionária. Ele recusou renunciar a sua fé. Em vez disso,
fechou os olhos e continuou orando. Amarraram suas mãos e seus
pés e o penduraram numa árvore por vários dias. Quando o
desceram, ele se ajoelhou novamente, orando para que Deus
perdoasse seus algozes. Sua saúde declinou. Ele contraiu
tuberculose. Mas persistiu. Antes da morte, em 1999, ele viajou por
toda a região, orando e ajudando os pobres e enfermos.

Nos últimos anos da Revolução Cultural, fui preso três vezes por
pregar secretamente o evangelho. Sofri, mas sobrevivi. Em 1979, o
governo suavizou o controle sobre a religião. De 1979 a 2003, servi
como ancião da igreja. Depois, fui ordenado ministro na região de
Sayingpan. Sou o primeiro ministro ordenado na família. Como
ocorreu com meu irmão, também sofro de tuberculose e uso todo
tipo de medicamento. Nenhum que tenha ajudado muito. Meu
segundo irmão morreu aos 72 anos. Tenho 68 anos. Não sei o que
Deus planejou para mim, mas, enquanto for capaz, quero tentar
fazer mais. Como você pôde ver na noite passada, mais e mais
moradores estão seguindo Jesus. Isso me encoraja.



Capítulo 12



A

O BANQUETE

s baladas yi podem ser animadas e jubilosas, ou serenas,
ou reminiscentes de espíritos viajantes solitários,
repletas de tristeza e melancolia. Meu primeiro contato

com a balada yi ocorreu num bar em 2007, quando eu estava
viajando em Dali. Conheci um músico francês que havia acabado de
retornar de uma jornada a diversas aldeias yi na região de
Daliangshan. Com seu equipamento caro, ele havia coletado dezenas
de antigas baladas e as gravou em três CDs. Bebemos juntos, e ele
tocou uma seleção para mim.

Aquelas canções entraram em meu sonho certa noite. Uma
melodia simples e repetitiva ecoava dentro das desnudas e sombrias
montanhas, cada nota derramando uma lágrima, escorregadias feito
minhocas. Quando acordei, meus pés estavam gelados, algo que
gosto de atribuir a minha interpretação subconsciente da cultura yi:
um povo oriundo de montanhas escuras e úmidas, cuja existência
compunha-se de uma combinação de deuses, espíritos e humanos.

No início de agosto de 2006, fui convidado pelo reverendo Zhang
Mao-en a participar de um culto realizado não numa igreja, mas no
pátio da casa de um paroquiano. Enquanto ele me conduzia por uma
trilha estreita e lamacenta que se entremeava na aldeia, abrindo
espaço para a passagem do gado adornado com sinos e de cavalos
galopantes com barriga arredondada, eu andava cuidadosamente,
evitando as pegadas dos cascos, que eram seguidas por
excrementos exalantes. Zhang parecia alheio às agruras triviais da
vida rural.

A visão e o cheiro de tanto estrume me fizeram lembrar de um
artigo alegórico que fui obrigado a ler na escola durante a Revolução
Cultural. Um grupo de jovens urbanos enviado às regiões rurais para
receber “reeducação” tropeça em um monte fresco de esterco de
vaca num caminho lamacento semelhante ao nosso. Enquanto
procuram uma pá para remover o monte, aparece uma garota
camponesa, que enche as mãos com o esterco e o carrega até o
tanque comunitário de estrume. A jovem camponesa demonstra um



exemplo poderoso para os jovens da cidade, que são incapazes de
enxergar além de seus hábitos burgueses mesquinhos. Nosso
professor nos apresentava uma série de questionamentos: Qual era
pior, o esterco do cavalo ou o mesquinho modo de pensar da
burguesia? Quem possuía a mente mais pura, a camponesa ou os
jovens da cidade? Quarenta anos mais tarde, os professores já não
mesclam as fezes de vaca com a ideologia comunista. O povo chinês
sabe que bosta fede, e que qualquer um em sã consciência usaria
uma pá para recolhê-la, seja proletário, seja burguês.

O que devia ser uma caminhada de cinco minutos durou meia
hora, e, no instante em que chegamos, minha calça e meus sapatos
estavam uma bagunça enlameada. Bati os pés no chão seco,
tentando me livrar da sujeira, quando alguém me tocou no ombro e
disse: “Não desperdice energia. A lama secará em pouco tempo e
vai se soltar com facilidade”. Ao nos aproximarmos do pátio da casa
do paroquiano, pude ouvir os hinos estourando nos dois alto-falantes
da era Mao, muito parecidos com os usados pelos militares do
partido durante as sessões de denúncia, mixados numa estática
sofrível que castigava meus tímpanos e, por um momento, me
lançava de volta a épocas mais sombrias.

O sol já ia alto. O ar estava úmido, e a música das cigarras
ressoava por todo canto. Lambi meus lábios ressecados, olhei ao
redor para me orientar e percebi que naquele lugar, na noite
passada, eu encontrara Zhang. A casa e o pátio pareciam bastante
diferentes à luz do dia, o que era surreal e mágico tornou-se surrado
e rude, a multidão indistinguível de qualquer outro amontoado de
camponeses simples e ordinários, exceto que todos sorriam, o que
só posso atribuir à felicidade induzida pela fé.

A cabeça grisalha de Zhang desapareceu depressa no interior da
casa. Único ministro ordenado na região de Sayingpan, aquele era
seu espetáculo. Observei os paroquianos, e o que à primeira vista
parecia caótico, resolveu-se em ordem conforme os recepcionistas
arranjavam os assentos e distribuíam chá e doces enquanto os
cozinheiros trabalhavam na cozinha.

Os cristãos nas principais metrópoles da China estão altamente
divididos em relação às igrejas sancionadas pelo governo, mas os



aldeões daqui não são tão políticos. Eles frequentam cultos
dominicais nas igrejas patrocinadas pelo governo e administradas
por Zhang, mas também participam de cultos realizados pelas
famílias dos pastores.

Ao meu redor, no pátio, a conversa cessou, e meus ouvidos se
esforçavam para ouvir a voz de Zhang, que aumentava e diminuía
no ar cálido matinal. Eu escutava, mas não entendia uma palavra.
Ele falava na língua yi. Era como a sensação que tive, quando
jovem, ao escutar uma fita do poeta T. S. Eliot lendo seus poemas.
Podia somente decodificar o significado por meio dos tons e ritmos e
com os olhos, o nariz e a mente. Deixei a imaginação preencher as
lacunas e senti que podia ver o sangue de Jesus, cheirar o ar fétido
anterior a sua morte, e partilhar a exultação dos outros a meu redor
com a ressurreição. Não foi um culto longo, e logo a multidão
pronunciou “amém” e a vida retomou a ruidosa condição secular.

A língua impossibilitava entrevistas com os participantes, mas
muitos haviam me visto chegar com Zhang, de modo que pude me
movimentar livremente com a câmera, tentando capturar rostos
interessantes e cenas inusitadas. Montes de lixo e sujeira
empilhados ao longo dos muros perto da entrada do pátio. Noutro
canto, uma pocilga e um galinheiro. Animais e humanos viviam lado
a lado, compondo um quadro harmonioso. Quatro senhoras de idade
sentadas próximas umas das outras nas escadas inferiores da casa,
debaixo do sol escaldante. Uma delas se levanta, balançando-se,
hesitante, à frente. Focalizo seu rosto calejado, a testa
profundamente enrugada.

Aproximava-se o meio-dia, e as moscas zumbiam de um lado para
o outro. Quando os aldeões a meu redor gesticulavam, ou riam, ou
se cumprimentavam, as moscas subiam e giravam em torno deles.
Quando parados, as moscas pousavam sobre sua cabeça, ombros,
braços e pernas. Pequenas nuvens de moscas pairavam sobre as
conversas mais animadas.

Zhang acenou para mim, e entrei na casa, onde estava mais
fresco e havia menos moscas. Ele me apresentou a diversos
pastores de outras aldeias, mas nossas conversas em mandarim
eram simples e limitadas a frases comuns. Todos pareciam



bronzeados, rubros como a terra vermelha do planalto de Yunnan-
Guizhou, o rosto transpirando bondade e nobreza. Quando as
palavras se esgotaram, sorvemos um gole de chá e sorrimos uns
para os outros.

Lá fora, quatro mesas eram preparadas para a comida. Tendo
crescido nas áreas rurais da província de Sichuan, eu havia
participado de toda espécie de banquetes — casamentos, funerais,
aniversários —, mas nada comparável a esse. As pessoas em
Yunnan estavam acostumadas a bancos baixos e mesas pequenas,
enquanto o povo em Sichuan preferia bancos mais altos e mesas
compridas. Mas os costumes do banquete eram os mesmos. Dos
tempos ancestrais até a modernidade, pessoas em cada província
mantinham as tradições de celebração: abate de porcos e cabritos e
grandes pratos e tigelas recheados com carne meticulosamente
preparada, além de travessas com legumes.

Os cozinheiros, apressados, entravam e saíam da cozinha. A
anfitriã convidou Zhang e os outros pastores e pregadores a ir até o
pátio. Todos se levantaram e se curvaram uns para os outros. “Por
favor, vá primeiro, eu posso esperar”. Ninguém se moveu. Poucos
minutos depois, a anfitriã apareceu novamente, incitando Zhang a
sair. “Por favor, vá primeiro, eu posso esperar.” Após um terceiro
diálogo do tipo, Zhang agarrou meu pulso e disse a todos: “Vamos
para fora e começar”. Zhang guiou os outros líderes da igreja escada
abaixo, acenando para a multidão, trocando algumas palavras aqui e
ali no caminho até as mesas. Cada uma delas estava ocupada por
oito a dez aldeões; mais aldeões aguardavam na parte externa do
pátio, à espera de se juntar à segunda sessão.

Carne de porco, cordeiro, frango, pato, tofu, amendoins e
legumes fritos, cozidos, ensopados e crus: a maioria dos pratos
aparentava e cheirava como se temperados com grande quantidade
de ardida pimenta vermelha. Em minutos, a mesa estava coberta por
uma dúzia ou mais de pratos. O sol, agora, posicionava-se sobre a
multidão. Eu estava faminto. As moscas mais pareciam corvos,
tentando abocanhar a comida. Em outros banquetes, as pessoas
tilintariam seus copos e, aos berros, brindariam ao próximo. Nesse



dia, o pátio estava em silêncio, salvo o zumbido das moscas. A
montanha se avultava à distância, gloriosa na luz solar.

Zhang se levantou, olhou ao longe, e abaixou a cabeça para
conduzir uma oração. Elevou-se sobre nós, nos bancos baixos. Cada
palavra yi que pronunciou soava melódica e bela.

Zhang estava orando.
Senti-me assolado por um conjunto inteiramente diferente de

emoções. A escuridão úmida e solitária em meu sonho evaporou em
torno de mim. Sua voz, profunda e densa, e as palavras melódicas
me faziam pensar na bela e inspiradora música gospel dos negros
americanos ou nos cânticos que arrebatam a alma das antigas tribos
africanas.

Zhang estava orando.
Com seu “amém” repetido em coro por todos os presentes, meus

ouvidos retornaram aos sons e atividades normais da vida, os
pauzinhos a estalar por entre a comida. Mais pratos foram servidos.
Zhang se envolveu em algumas conversas animadas com os vizinhos
em torno da mesa. Riam, aberta e livremente, com alegria.

Nesse momento, recordei uma passagem da Bíblia, que eu havia
lido antes da viagem. “Neste monte o Senhor dos Exércitos
preparará um farto banquete para todos os povos, um banquete de
vinho envelhecido, com carnes suculentas e o melhor vinho”.
Realmente, uma festa memorável e uma celebração da vida.

O banquete terminou por volta das 13 horas. Após me despedir
do reverendo Zhang, meu motorista recomendou uma visita ao local
do antigo Seminário Teológico do Sudoeste, em Salaowu.

O carro deslizava numa recém-pavimentada estrada de concreto.
Tratores pequenos expeliam colunas de fumaça negra,
contaminando o ar puro. Quando o motorista se deteve na margem
de um milharal, pude ver o contorno do seminário, assentado como
uma ilha solitária entre um mar verde de hastes de milho. Comecei a
me sentir estranhamente animado e ansioso. Saltei valas e andei a
passos largos. Pensei no dr. Sun, que me deliciava com histórias
sobre o seminário e seu fundador, um missionário australiano
chamado Zhang Erchang. No início do século 20, o seminário se
tornou uma incubadora para a liderança cristã na região. Quando



morreram, Zhang Erchang e a esposa foram enterrados nas
proximidades. Quase todos os líderes cristãos que eu havia
entrevistado na região mencionavam o seminário e comentavam sua
tremenda influência sobre a comunidade cristã local. Minhas
expectativas aumentavam enquanto eu atravessava com ímpeto o
milharal, e o motorista atrás de mim, ofegando e gritando, pedindo
que andasse devagar.

Dois ou três pequenos prédios desbotados com telhas cinzentas
compunham a totalidade do campus. Se a pessoa não conhecesse a
história, presumiria que o terreno consistia em uma simples coleção
de casas de fazenda. Não havia prédios no estilo ocidental, nem
vitrais ou afrescos bíblicos.

Um aldeão nos guiou até a capela, com a estampa de um sol
crescente amarelo pintado sobre uma janela do segundo andar.
Seguimos vários aldeões por uma pequena entrada. O interior era
espaçoso, com vigas de madeira expostas. A pintura do teto
descascava. As luzes da tarde entravam filtradas através das amplas
janelas. Havia um balcão e um quadro-negro na parede frontal, com
uma cruz vermelha pendurada acima. Fileiras de extensos bancos
verdes podiam acomodar mais de uma centena de pessoas.

Uns seis aldeões sentaram em silêncio no interior do ambiente
vazio, como estudantes diligentes que chegam antes à classe a fim
de se preparar para as lições. Corri os olhos pelo lugar, em busca de
traços de sua antiga glória. Vaguei pelo lado de fora da capela, em
torno do pátio, e até escalei uma colina, com a esperança de
localizar o túmulo ou a lápide de Zhang Erchang. Nada.

Espiei cada sala nos prédios adjacentes. Tudo que pude ver foi
poeira, aranhas, moscas e dejetos de animais. Um cão de aparência
feroz amarrado com uma pesada coleira de ferro fundido dormia
dentro de uma sala dilapidada. Noutro prédio, subi até o segundo
andar; o piso de madeira parecia mofado e apodrecido. Andei uns
passos à frente e ouvi um estrondo. Um grande buraco apareceu.
Uma pequena multidão se reuniu no andar inferior e olhou para
cima, tentando descobrir o que estava acontecendo.

Nós descemos. O motorista me seguia de perto, preocupado que
eu me envolvesse em mais confusões embaraçosas.



Desanimado, sentei num lance de escadas de pedra na frente da
capela. Um grupo de pessoas passou por mim para participar de um
culto vespertino. Parei uma mulher de aparência piedosa e
perguntei, lentamente, em mandarim: “Você conheceu um
missionário chamado Zhang Erchang? Você sabe algo sobre o
Seminário Teológico do Sudoeste?”.

A mulher parecia confusa e balançou a cabeça. Ela não tinha ideia
do que eu estava resmungando.



Parte 3
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X

A VISITA SECRETA

u Wenli era um notório ativista dos direitos humanos, e
não deve surpreender que, em sua apertada casa com
pátio na rodovia Baiguang, em Pequim, eu encontrasse

pela primeira vez um membro do movimento clandestino chinês de
“igrejas domésticas”. Isso aconteceu em julho de 1998. Sedento por
um pouco de chá, eu parara na casa de meu amigo, que tinha outro
visitante, um homem de meia-idade com óculos, que me foi
apresentado como Xu Yonghai, um neurologista. Acenamos um para
o outro com a cabeça. Os dois Xus não eram parentes, mas
pareciam irmãos, ambos magros e pálidos, de rosto fino; Wenli calvo
no topo, Yonghai perdendo lentamente o cabelo.

Após a habitual troca de cumprimentos, Wenli fez sinal para que
eu me sentasse e disse, como se pedisse desculpas: “Deixe-me só
concluir a conversa com Yonghai”. Sentados próximos um do outro,
a dupla sussurrava, mas com os fragmentos de conversa que pude
reunir, deduzi que planejavam imprimir alguns materiais proibidos.
Yonghai estava tenso e, quase de minuto em minuto, erguia a
cabeça furtivamente e olhava para fora a fim de ver se havia alguém
lá. Aparentemente eles haviam terminado suas atividades quando
Yonghai se aproximou de mim e sussurrou: “Temos de ser
cuidadosos. Acho que a casa de Wenli está grampeada”. Assenti com
a cabeça, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicação para os membros
das igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo, falou sobre o
conceito de salvação por intermédio de Deus. Eu sabia pouco sobre
o cristianismo na época e estava interessado no que ele tinha a
dizer, mas no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu não vou à igreja.
Ele riu:
— Eu também não vou à igreja... Elas são todas controladas pelo

governo.
Quatro meses depois, após retornar a Sichuan, descobri que

haviam sentenciado Wenli a treze anos de prisão por fundar um



partido de oposição na China. Soube ainda que, pouco antes da
prisão, Yonghai ajudou a remover o manuscrito do meu livro Meus
testemunhos que eu havia escondido na casa de Wenli, mas que
agora se achava num lugar mais seguro.

Yonghai e eu conversamos algumas vezes por telefone até eu
descobrir, em 2002, que seu aparelho havia sido desligado. Por meio
de informantes, descobri também que o neurologista era pregador e
líder nas “igrejas domésticas” em Pequim. Depois que sua casa foi
marcada para ser demolida por uma empresa particular, Yonghai
liderou um protesto de moradores contra o tratamento injusto, mas
as numerosas petições por ajuda ao governo foram ignoradas. Após
sua casa ser reduzida a escombros, considerou o suicídio como
forma de firmar um posicionamento, mas foi dissuadido pelos
companheiros cristãos. Contaram-me que ele havia abandonado seu
consultório médico e se dedicado a seguir o caminho de Deus. Em
2004, li uma reportagem dizendo que Yonghai e outro cristão, Liu
Fenggang, foram detidos enquanto pregavam o evangelho na
província de Zhejiang. O governo bloqueou qualquer informação
sobre o paradeiro ou a saúde dele. Ocasionalmente, via postagens
on-line de sua esposa, a enfermeira Li Shanna, que convocava os
companheiros cristãos a orar pela segurança do marido. Yonghai
passou três anos na prisão.

Curioso sobre a história de Yonghai, decidi que precisava
entrevistar um cristão das “igrejas domésticas” para compreender
melhor o que os impulsionava a rejeitar a alternativa sancionada
pelo governo. Voltei a Pequim em fevereiro de 2004, quando uma
amiga pregadora, Liu Min, ligou para dizer que tinha um número de
telefone para mim, caso eu quisesse conversar com Yuan Xiangchen,
uma figura respeitada na comunidade cristã no norte da China.
Entrei em contato com a esposa dele de 86 anos, e ela concordou
em se encontrar comigo. Anotei o endereço e as instruções de como
chegar até lá de metrô. Entusiasmado com a rara oportunidade de
conversar com um casal cristão cuja vida atravessou grande parte do
século 20, convidei uma documentarista de Taiwan, que atendia pelo
nome de srta. Wen e que havia feito diversos filmes sobre questões
sociais em sua terra.



Uma semana depois, nós três nos encontramos na estação de
metrô de Xuanwumen. Ondas de vento frio e árido dos altos edifícios
cinzentos açoitavam nosso rosto de forma implacável. Nós nos
encolhemos e, instintivamente, apertamos os braços sobre o peito.
Antes de descermos as escadas até as plataformas de trem, Liu Min
avistou uma igreja católica no acostamento da rodovia, o sol pálido
de inverno assinalando uma camada dourada na cruz que se erguia
sobre o campanário da igreja. Liu sugeriu uma rápida visita. Dentro
do amplo salão de oração, Liu se ajoelhou no piso para uma breve
prece.

Embarcamos no metrô e descemos no Hospital Yangqiao. Liu Min,
uma nativa de Pequim que, supostamente, era nossa guia, se
perdeu. Demoramos, assim, outra meia hora para atingir nosso
destino.

— Queremos visitar o tio Yuan — disse Liu Min ao guarda de
segurança do edifício, que conseguimos encontrar com a ajuda de
estranhos. — Ele mora no segundo andar.

— Quem é você? — perguntou o guarda, mas Liu Min o ignorou e
apertou a campainha do apartamento 202.

A srta. Wen, que não conhecia muito bem a rígida situação
política da China, tirou a câmera de vídeo da mochila e começou a
filmar. Sua ação chamou a atenção do guarda. Naquele momento,
porém, um morador que estava de saída abriu a porta principal e
nós entramos.

O apartamento do reverendo Yuan Xiangchen era pequeno, mas
confortável. Havia uma cruz na parede e vários pergaminhos em que
estavam escritos provérbios bíblicos. Um retrato de família acima do
sofá — de Yuan e a esposa cercados por mais de trinta pessoas —
apresentava quatro gerações de uma família numerosa, e pude
identificar mais de dez rostos na relativamente espaçosa sala de
estar. Liu nos apresentou e depois se sentou perto da esposa de
Yuan. Elas nunca haviam se encontrado, mas agiam como se
conhecessem uma à outra há anos. Senti-me um pouco
desconfortável perto de Yuan, que possuía a aura de parecer maior
do que sua pequena ossatura deveria sugerir. Yuan tinha
dificuldades auditivas, e, cada vez que eu dizia algo, ele moldava a



mão direita em forma de concha sobre o ouvido a fim de captar
minhas palavras. Para quebrar a tensão, Liu contou algumas
histórias de amigos ativistas cristãos e seus quase sempre cômicos
encontros com oficiais da polícia. Logo, todos estavam à vontade e
sorrindo.

Peguei meu gravador e o bloco de anotações, a srta. Wen montou
sua câmera sobre uma mesa próxima, e, ao sinal dela, comecei a
entrevista mencionando a aparição de Yuan no documentário de
Yuan Zhiming, A cruz: Jesus na China. Assim que Yuan começou a
falar sobre seu envolvimento inicial na igreja, alguém bateu na
porta.

O ar parece de fato congelar quando pessoas numa sala cheia
ficam tensas exatamente no mesmo momento, e depois tremula de
forma difusa, como um arco teso por completo. Num instante, a
câmera de vídeo, o gravador e os materiais de leitura cristã
desapareceram como os objetos num número de mágica. O filho
mais velho de Yuan atravessou a sala em silêncio e colocou o ouvido
na porta. Toc, toc, toc. O filho tossiu e perguntou em tom casual:

— Quem é?
— Somos a polícia da sucursal local.
— Por quê? O que aconteceu? — perguntou o filho de Yuan

através da porta.
— Alguns vizinhos relataram que três estranhos com uma câmera

de vídeo vieram a sua casa para entrevistas — disse a voz lá fora.
— Não há nenhuma entrevista aqui — respondeu o filho.
— Abra a porta. Estamos aqui para realizar uma verificação de

rotina.
O filho de Yuan olhou ao redor para certificar que todos estavam

prontos e, enfim, como se o diretor tivesse acabado de gritar “ação”,
girou a maçaneta da porta.

Um oficial de polícia uniformizado, que disse estar no comando do
distrito, e uma mulher, que se apresentou como a nova diretora do
comitê de rua, foram convidados por Yuan a sentar. O policial olhou
para mim, Liu e a srta. Wen:

— São vocês que estão realizando uma entrevista midiática aqui?
A esposa de Yuan disse:



— Ninguém está fazendo entrevistas midiáticas. Eles são
companheiros cristãos. Estão aqui para uma visita casual.

O oficial se dirigiu a nós novamente:
— Vocês são todos amigos cristãos de Yuan?
— Sou cristã — disse Liu. Soube que o tio Yuan está doente.

Então parei para uma visita rápida. Esses dois são meus amigos.
Balancei a cabeça e disse:
— Sim, estou curioso sobre a igreja e quero conversar com o sr.

Yuan.
O oficial se virou para a srta. Wen:
— E você?
A srta. Wen corou — seu sotaque taiwanês a denunciaria — e,

com rapidez, apontou para a garganta com um dedo.
— O que significa isto?
A srta. Wen abriu a boca, gesticulando com as mãos, os olhos

piscando por trás dos óculos grossos.
Liu disse:
— Ela tem uma terrível infecção de garganta e não pode falar.
— OK, se ela não pode falar... — disse-lhe o oficial, o que

significava que ele ao menos aceitava que Liu representasse o
restante de nós — me diga quais temas vocês estão planejando
discutir aqui.

Liu era esperta e transformou a interrogação numa palestra sobre
o cristianismo. “No princípio...” até a ressurreição de Cristo. Ela era
uma pregadora nata, confundindo o oficial e a diretora do comitê de
rua. Os dois pareciam desnorteados. O policial tentou interromper
Liu, mas ela não lhe dava oportunidade. Ele então desistiu e a
deixou falar. O tempo passou bem rápido, e, quando estava pronta
para uma pausa, Liu sorriu e perguntou ao oficial:

— Você tem alguma pergunta?
O policial balançou a cabeça, mas a diretora do comitê

perguntou:
— Por que as pessoas acreditam em Deus? O que isso faz de bom

por nós?
A sala riu e, embora enrubescida pelo constrangimento, ela

também. Pensei que estávamos a salvo, quando o telefone do oficial



tocou. Ele saiu. Olhamos uns para os outros, nervosos. Logo ele
voltou, e Liu começou a responder à pergunta da diretora do comitê
quando o telefone tocou novamente. Dessa vez, ele retornou com
um policial mais velho, que entrou e cumprimentou Yuan como
quem cumprimenta um amigo. Era o diretor adjunto da sucursal
local do Gabinete de Segurança Pública. Ele exigiu ver nossa carteira
de identidade. Eu sabia que a srta. Wen não possuía uma carteira de
identidade, e a minha era de Sichuan.

— Quem andaria por aí com esses documentos durante o dia? —
perguntei, tentando parecer irritado. — As coisas não são mais como
se ainda estivéssemos na época da Revolução Cultural.

Liu apresentou sua identidade e disse:
— Eu trabalho para uma companhia americana. Posso me

responsabilizar por eles?
O diretor adjunto pensou por alguns minutos, segurou a carteira

de identidade de Liu e pediu que escrevêssemos nosso nome,
telefone e endereço. A srta. Wen e eu colocamos nomes falsos. Liu
usou seu nome real, bastante popular e partilhado com dezenas de
milhares de pessoas em Pequim.

Com a audiência aumentada, Liu simplesmente prosseguiu de
onde havia parado. Nossos “servidores públicos” pareciam atentos,
balançando a cabeça vez ou outra, como se realmente a
escutassem. Ela continuou a pregar, mas a tensão era palpável. O
telefone do diretor adjunto tocou quatro vezes. A cada vez, o rosto
de Liu se mostrava tenso, os olhos buscando involuntariamente os
meus. O rosto da srta. Wen permanecia austero e enigmático. Yuan
se impacientou. Por duas vezes, perguntou ao diretor adjunto:

— Você tem alguma outra pergunta para nós?
Sua mensagem implícita era: “Por favor, tirem o traseiro de vocês

daqui. Não nos incomodem mais”. Mas eles continuavam sentados.
Impasse.
No momento em que dissemos adeus, eles também se

despediram. Um dos filhos de Yuan entregou um pedaço de papel
dobrado em minha mão. Andamos por um tempo depois que
deixamos o edifício, os olhos atentos ao redor, como ladrões, mas
não havia ninguém nos seguindo. Paramos um táxi e pulamos a



bordo. O papel dobrado dizia: “Esperem na igreja católica próxima
da estação de metrô”. Liu passou as instruções ao motorista, e
chegamos ali em tempo hábil, mas nos surpreendemos por
encontrar, ao entrarmos no pátio, um Audi novo estacionado perto
da entrada. Eu desconfiava de automóveis Audi novos desde que
notei um similar diante da casa de um amigo dissidente que eu
visitara vários dias antes. Na ocasião, assim que entrei, diversos
policiais desceram do Audi, seguraram a porta e me empurraram
para fora. Por fim, percebi que não havia motivo para preocupação.
Observamos o Audi estacionado diante da igreja por cerca de meia
hora, quando um jovem com um bonito terno saiu e foi embora com
o carro.

Nós três procuramos abrigo contra o vento frio sob a entrada
arqueada da igreja. Eu disse que Liu me lembrou um personagem
comunista ilegal num drama popular da televisão.

— Você enfrentou seus inimigos com inteligência e tranquilidade
— disse, usando um dos clichês comuns do programa.

Liu simulou seriedade.
— Eu estava morrendo de medo — disse, com uma voz infantil, e

todos nós rimos e andamos ao redor da igreja para nos manter
aquecidos.

Após uma hora, aproximadamente, o segundo filho de Yuan, Yuan
Fusheng, apareceu, carregando uma sacola de plástico. Dentro dela,
a câmera de vídeo, o gravador e meu bloco de anotações,
embrulhados em camadas de jornais antigos. Yuan Fusheng, de
aparência magra e frágil, tinha muita experiência no trabalho com a
igreja clandestina.

Yuan Fusheng me passou um número de telefone para que
pudéssemos reagendar nossa entrevista. Já estava escurecendo
quando nos despedimos. No caminho de volta, notei que o céu se
enchia de nuvens vermelhas, a cor banhando tudo abaixo, as ruas e
os carros, os prédios e as pessoas.



Capítulo 14



A

O PASTOR CLANDESTINO

pós a tentativa frustrada de entrevistar o reverendo Yuan
Xiangchen, personagem notório na comunidade cristã
clandestina em Pequim, contatei seu segundo filho, Yuan

Fusheng, em 3 de março de 2004. Yuan Fusheng ajudava o pai a
ministrar aos cristãos que recusaram frequentar as igrejas oficiais
que operam sob o controle governamental na capital.

Era, necessariamente, uma entrevista secreta, conduzida na
relativa segurança de um lugar público, no caso um McDonald’s
próximo ao Templo da Terra. Nós dois chegamos adiantados e, após
nos vermos, andamos separadamente em direções diferentes por
um momento para assegurar-nos de que não havíamos sido
seguidos. Eu tinha visto vários policiais nas ruas, já que o Congresso
Popular Nacional se encontrava em sessão. Atravessamos a ponte de
pedestres e entramos no McDonald’s lotado de adolescentes
apaixonados por hambúrgueres. Encontramos uma mesa num canto
relativamente tranquilo, e comprei uma Coca-Cola para cada um.
Coloquei o gravador sobre a mesa, cobri-o com um guardanapo e o
aproximei de Yuan.

“Há muita tensão hoje”, sussurrou Yuan. “É sempre assim nesta
época do ano. Meu pai está sob estreita vigilância. Farei a entrevista
em nome dele. Meu pai espera que você possa nos visitar
novamente.”

Eu fingia observar um jovem casal sentado à mesa oposta e
balancei a cabeça após suas palavras.

“No momento, meu pai organiza uma vigília para um pregador, dr.
Xu Yonghai, que foi preso ao propagar o evangelho na província de
Zhejiang. Num culto, não muito tempo atrás, meu pai disse que o dr.
Xu é um exemplo maravilhoso para todos os jovens cristãos.”

Alegrei-me por ouvir a menção do nome de Yonghai. Meus olhos
continuavam a se mover em torno do restaurante, sondando rostos,
alerta a qualquer coisa fora do comum. E assim conversamos por
três horas.



Yuan Fusheng: O nome de meu pai é Yuan Xiangchen. Nasceu em
junho de 1914. Ele esqueceu a data exata, mas prefere celebrar o
dia em que renasceu, quando se tornou cristão: 29 de dezembro de
1932. Meu pai diz que cada pessoa deveria ter dois aniversários, um
para o corpo e outro para a alma. Quem o batizou foi o reverendo
Wang Mingdao, na água pura do riacho que vem do Palácio de
Verão, bem atrás da montanha Wanshou.

Meu pai nasceu na cidade de Bengbu, província de Anhui. Meu
avô era natural de Guangdong. Quando jovem, meu avô trabalhou
na construção da ferrovia Pequim-Guangdong, e a família inteira se
mudou para o norte, de Guangdong para Bengbu, e por fim se
estabeleceu em Pequim. Meu avô havia recebido uma educação ao
estilo ocidental num colégio chinês, e, após trabalhar com os
ocidentais na construção da ferrovia, seu inglês se aperfeiçoou
bastante. Meu pai nasceu, portanto, numa família ocidentalizada.
Aos 13 anos, entrou numa escola administrada pela Associação
Cristã de Moços, estudou inglês e memorizou diversas passagens da
Bíblia.

Os anos da adolescência foram difíceis. A mudança constante dos
pais não lhe permitia criar raízes. Por um tempo, ele mergulhou em
profunda depressão e tentou o suicídio duas vezes plugando uma
tesoura numa tomada elétrica. Meu pai diz que dois professores
exerceram enorme influência sobre ele. Um era americano, de nome
chinês Xiao Anna, e o outro era chinês, Shi Tianmin, ambos cristãos
devotos. Eles lhe ensinaram ciência moderna e o novo pensamento
social defendido pelo dr. Sun Yat-sen após a queda da dinastia Qing
e o nascimento da nova república. Eles também propagavam o
evangelho. Meu pai se interessou por religião e foi apresentado ao
reverendo Wang Mingdao.

No verão de 1934, meu pai concluiu seu ano de calouro numa
escola do ensino médio. Os pais queriam que ele continuasse a
estudar, obtivesse a graduação e conseguisse um emprego para que
pudesse se casar, ter filhos e viver uma vida confortável. Mas meu



pai resistiu. Ele abandonou a escola. Inspirado pela Bíblia,
matriculou-se num seminário em Pequim, afiliado ao Colégio de
Teologia do Extremo Oriente. Estudou ali por quatro anos. No verão
de 1936, uniu-se a outros duzentos mil cristãos e participou de um
retiro nacional de leitura e consulta da Bíblia. Em 1937, começou a
publicar artigos inspiradores e traduziu do inglês para o chinês um
manual para pregadores.

Naquele ano, o Japão invadiu a China. Foi um momento caótico.
Sua futura esposa e minha mãe, Liang Huizchen, havia fugido da
terra natal e chegado a Pequim após a ocupação japonesa. Ela
também era cristã, e os dois se conheceram e se apaixonaram.
Depois que meu pai concluiu os estudos no seminário, os dois
ficaram noivos e se casaram em Pequim, em julho de 1938. O
casamento foi metade ocidental e metade chinês, e com isso quero
dizer que ele usou um terno, e ela usou um vestido de noiva ao
estilo ocidental, mas foram levados à recepção numa carroça
chinesa puxada por cavalos. Muitos cristãos chineses e missionários
estrangeiros participaram do casamento.

No ano de 1939, minha mãe engravidou do meu irmão mais
velho. Na mesma época, meu pai foi convidado pelo reitor do
seminário a ficar como tradutor, o que lhe proporcionaria uma renda
modesta para sustentar a família. Mas meu pai declinou, optando
por ajudar a espalhar o evangelho nas áreas rurais. Assim, com a
esposa e o filho, ele acompanhou um ministro evangélico americano
para pregar no sul da província de Hebei e em partes da província
de Shandong. Após o ataque a Pearl Harbor, as tropas japonesas
cercaram os americanos e os colocaram num acampamento na
comarca de Wei em Shandong. Uma noite, os soldados japoneses
levaram o ministro americano, a esposa e seus dois filhos. O
apartamento de meu pai também foi saqueado. Minha mãe era
jovem e bonita e por muitos anos manchou o rosto com fuligem
para evitar ser notada. Ela e meu irmão se escondiam num porão
atrás da igreja.

Meu pai, relutante em desistir, mudou-se com a família para uma
aldeia e vivia e trabalhava com os lavradores. A porção sul da
província de Hebei estava, durante o dia, sob o comando das tropas



japonesas. À noite, agitava-se um movimento de resistência
organizado por guerrilhas comunistas. Com sua bicicleta, meu pai
viajava a diferentes aldeias para pregar. Ele sempre carregava dois
tipos de licença e de moedas, uma emitida pelos japoneses e outra
pelos comunistas chineses. Cada vez que entrava numa das partes,
tinha de pagar uma taxa na moeda respectiva, embora se declarasse
neutro. Sua pregação atingiu um amplo número de aldeões. Ele
havia se transformado completamente de um intelectual urbano em
um lavrador, vestindo agasalhos pretos infestados de pulgas e
comendo trigo puro e bolos de milho. Pregava dentro das aldeias ou
nas margens da lavoura. Era tão dedicado que, quando seu pai
faleceu, ele, o filho único, não teve sequer a chance de voltar para
casa e dizer adeus.

Em 1945, na véspera da rendição do Japão, meu pai retornou a
Pequim para cuidar da mãe, gravemente doente. Ele continuou a
pregar numa igreja próxima e realizava trabalhos ocasionais para
sustentar a família. Na época, a família havia aumentado para sete
membros. Meu pai esperava que a situação melhorasse para
retornar ao campo, onde se sentia mais necessário. Depois que as
tropas japonesas deixaram a China, no entanto, os comunistas e os
nacionalistas se envolveram numa guerra civil. Meu pai se inquietou.
Ele orava sem cessar, tentando descobrir o plano de Deus para si.
Nessa época, descobriu uma igreja cristã japonesa na rua
Fuchengmen, 160. O pastor japonês havia fugido da China, e o
governo nacionalista fechou a igreja. Meu pai conseguiu persuadir os
oficiais do governo a deixar que ele alugasse a igreja. O aluguel
mensal equivalia a 150 quilos de arroz. Com alguns bicos, ele
providenciava suporte financeiro para a igreja e para a família. De
certo modo, foi uma benção. A experiência reforçou sua habilidade
como organizador, assim como seu espírito independente. Ele
recusou qualquer ajuda de organizações governamentais, insistindo
que a igreja deveria ser um lugar santo, sustentado pelos seguidores
de Deus.

No final de 1948, com as tropas nacionalistas próximas da
derrota, a situação em Pequim se deteriorou. Muitos missionários e
cristãos deixaram a China. Meu pai decidiu permanecer. No dia 3 de



fevereiro de 1949, tropas comunistas entraram em Pequim e
desfilaram diante da igreja na Fuchengmen. Três semanas mais
tarde, líderes de várias denominações religiosas se reuniram para
discutir a forma de sobreviver num governo ateu. No encontro, meu
pai pediu calma, pois os comunistas haviam anunciado que as
pessoas poderiam usufruir de liberdade religiosa. Ele também
acreditava que a religião deveria ser mantida separada da política
secular. Sempre nos dizia: “Cristãos chineses devem possuir sua
própria igreja independente. Devemos nos mover na direção da
autossuficiência”.

O novo governo, no início, estava ocupado em manter a ordem e
construir bases de apoio entre todos os setores da sociedade. O
setor religioso teve autorização para operar sem interrupção. Um
dia, meu pai levou vários de seus seguidores às ruas. Eles batiam
tambores e gongos para atrair pessoas à igreja. Em pouco tempo,
atraiu uma grande multidão. Ele também chamou a atenção dos
soldados comunistas que patrulhavam as ruas. Os soldados
dispersaram a multidão e levaram meu pai à Comissão de Controle
Militar. Interrogaram-no brevemente. Ele citou a política de
“liberdade religiosa” do governo como defesa. Ele ainda estava
argumentando quando os interrogadores lhe disseram, de forma
polida: “Você certamente pode desfrutar sua liberdade. Nós
acabamos de tomar o controle e libertar a cidade. Há caos por toda
parte. Pessoas com todo tipo de formação estão circulando por aí.
Você não deveria pregar lá fora”. No fim, o líder militar permitiu que
ele saísse sem causar nenhum transtorno.

Dentro do Partido Comunista, havia, na época, uma política
interna para restringir as atividades religiosas, reformar os adeptos
e, por fim, eliminar todas as práticas religiosas na China. No mundo
da religião, nem todo mundo era tão santo quanto afirmava ser.

Liao Yiwu: Você está se referindo a Wu Yaozong?
Yuan: Sim, estou me referindo ao sr. Wu, assim como a outras
personalidades religiosas, como Ding Guangxun e Liu Liangmo. Vou
lhe fazer uma breve contextualização sobre Wu Yaozong. Ele nasceu
em 1893 e se tornou cristão cedo. Wu estudou num seminário em



Nova York antes de retornar à China como ministro ordenado.
Quando os comunistas tomaram a China, Wu tornou-se um grande
apoiador do regime e aceitou a ideologia comunista. Ele dizia que
havia experimentado as duas principais transformações na vida. A
primeira foi ter recebido o cristianismo como sua fé, passando de um
ateu a um homem com uma crença; a segunda foi sua aceitação das
teorias sociais marxistas, que eram antirreligiosas. Sem nenhum
pudor, ele misturava suas crenças religiosas com a ideologia
comunista ateísta.

Wu foi eleito membro do Comitê Nacional de Conferência
Consultiva das Políticas Populares Chinesas. Ele se reuniu três vezes
com o primeiro-ministro Chu En-lai para traçar as estratégias de
reforma do cristianismo na China. Seu plano era cortar todos os
laços com os “imperialistas estrangeiros” e adotar os princípios de
governo autônomo, sustentação autônoma — isto é, livre do apoio
financeiro estrangeiro — e propagação autônoma, que significava
trabalho missionário nativo. Esses são os princípios das Três
Autonomias. Logo após o plano de Wu se tornar público, a China se
juntou à guerra contra os americanos na Coreia. Os princípios das
Três Autonomias rapidamente se transformaram num movimento
patriótico. Todos os cristãos na China tinham de escolher entre
“apoiar o próprio país” e “apoiar os imperialistas estrangeiros”. Virou
fanatismo. Se não expressasse abertamente seu patriotismo, você
era um contrarrevolucionário. Por volta de 33 mil cristãos na China
assinaram apoio ao chamado Movimento Patriótico das Três
Autonomias.

Apesar da pressão política, muitos cristãos mantiveram-se firmes
e rejeitaram os princípios das Três Autonomias. Nessa época, havia
aproximadamente sessenta igrejas e organizações cristãs em
Pequim. Líderes representantes de onze igrejas declararam
publicamente seu desacordo, dizendo que as igrejas na China já
haviam adotado os princípios de governo autônomo, sustentação
autônoma e propagação autônoma. Não havia necessidade de
assinar novamente. Incluído entre esses corajosos líderes
eclesiásticos, estava o amigo de meu pai, Wang Daoming.



Meu pai não estava entre os veementes líderes, mas havia muito
defendia a separação entre a igreja e a política. Sua frase favorita
era: “Deixe Deus cuidar de seus afazeres, e César tratar dos dele”.
Nossa igreja não deveria ser usada para promover os interesses do
Partido Comunista. Sua posição o indispôs com muitos de seus
seguidores, e vários o abandonaram. A partir de 1952, os oficiais do
governo passaram a envolvê-lo em conversas, pressionando-o a
passar para o lado deles. Meu pai rejeitou as solicitações e recusou
participar das sessões de estudo político.

No início, oficiais dos escritórios religiosos locais faziam visitas, na
tentativa de convencê-lo a mudar de ideia. Agiam de modo
semelhante ao dos oficiais de polícia em nossa casa naquele dia. Por
volta de 1955, a tolerância do governo chegou ao fim. Acabou por
ser a maior calamidade desde a Rebelião Boxer em 1900, quando
mais de vinte mil cristãos foram assassinados. Em 1955, mais de mil
igrejas foram incendiadas. Dezenas de milhares de cristãos foram
detidos. Milhares e milhares foram executados sob a acusação de
pertencerem a seitas. Em Pequim, o governo acreditava que os
líderes religiosos rebeldes se intimidariam com o que acontecia nas
outras partes do país. O presidente Mao chamava isso de “cercar
seus inimigos”.

Liao: Ainda assim, ninguém se apresentou para apoiar o Movimento
das Três Autonomias?
Yuan: Exato. Na noite de 7 de agosto de 1955, o reverendo Wang
Mingdao e sua esposa foram presos, juntamente com dezenas de
outros pregadores.

Liao: Os líderes eclesiásticos pegavam longas penas de prisão.
Yuan: De quinze anos à prisão perpétua. Sob a ameaça de tortura
física, o reverendo Wang escreveu uma confissão, e soltaram-no
imediatamente, mas ele foi assombrado por sua traição. A tortura
espiritual era mais dolorosa do que a tortura física. Ele se entregou à
polícia. Disse: “Passarei o resto do meu tempo na prisão para que
possa aplacar a ira do Senhor”.



Meu pai também vacilou. Após as prisões de 7 de agosto, muitos
pregadores, inclusive meu pai, cederam à pressão e participaram das
sessões de estudo político. Um oficial comunista lhe disse: “Você
ainda é jovem e tem um futuro brilhante pela frente. Você deveria
tentar se reformar”. Ele encorajava meu pai a expressar
abertamente seu apoio às políticas do partido nas sessões, mas meu
pai optava por permanecer em silêncio. No fundo, ele estava
dividido. Por fim, depois de orações e refletir, ele tomou sua decisão,
e em 1957, quando convocado a declarar seu apoio aos princípios
das Três Autonomias, disse que a política religiosa do governo era
injusta. A liberdade religiosa era garantida na Constituição chinesa,
mas os cristãos já não podiam desfrutar dela. Alguns cristãos, os
favoritos do novo governo, abraçaram os princípios das Três
Autonomias, mas eram hipócritas. Quando os japoneses
apareceram, renderam-se aos invasores. Quando os americanos
apareceram, trataram de participar de suas folhas de pagamento.
Agora, congraçavam-se com o novo governo. Aquelas pessoas não
eram patriotas. Eram simplesmente oportunistas que se
aproveitavam da religião para servir os próprios interesses. Depois
disso, meu pai disse que nunca se sentira tão exultante e liberto.

Em vez de prendê-lo, os grupos de estudo foram informados de
que o governo requeria que cada um deles identificasse quatro
“direitistas”, ou seja, pessoas que haviam se desviado da linha do
partido. Desse modo, meu pai se tornara um inimigo do povo.

No entanto, uma vez que o declararam direitista, meu pai não
precisava fingir ser politicamente progressista e parou de
comparecer às sessões de estudo político. Ele permanecia em casa e
manteve sua rotina de oração e estudo bíblico. Ele pregava. “O
cabeça da igreja é Jesus, não um oficial do escritório de assuntos
religiosos”, dizia quando os amigos pediam cautela. O pastor Qi, um
velho amigo da família, disse a meu pai ao jantar conosco:

“Irmão Yuan, quero lhe dar alguns conselhos. Sei que você não
ouvirá, mas, como amigo, sinto a obrigação de dizê-los. Você se
encontra numa situação muito perigosa agora. Sob esse novo teto,
eu o aconselho a curvar a cabeça e controlar seu temperamento. Se
não for possível, você deve ao menos fingir ser submisso e continuar



a comparecer às sessões de estudo político. Se continuar a ser
teimoso e arraigado a seus pontos de vista, você pode enfrentar
consequências inimagináveis. Faça isso pelo bem da sua família.
Você tem de cuidar de sua mãe doente e de seus filhos. Se algo lhe
acontecer, o que você espera que eles façam? Seus filhos carregarão
o perverso rótulo de contrarrevolucionários pelo resto da vida. Não é
justo com eles”.

O pastor Qi se emocionou enquanto falava. Lágrimas caíam por
seu rosto. Meu pai não se comoveu. No fim, o pastor Qi disse: “Se
os comunistas exigem que apoiemos as políticas das Três
Autonomias, temos de aceitar. Que opções nós temos?”.

No final de 1957, o governo entrou em contato com a minha
família pela última vez, a fim de “salvar” meu pai. Um diretor do
Gabinete de Segurança Pública ligou para minha mãe e pediu que
ela e minha avó comparecessem ao escritório local de assuntos
religiosos. Quando chegaram, o diretor adjunto recebeu-as com
alguns conselhos duros: “Convidei vocês na esperança de que
possam conversar com Yuan Xiangchen e mudar seu modo de
pensar. Como diz o ditado chinês: ‘Puxe as rédeas do cavalo à beira
do precipício’. Não podemos aguentar a atitude complicada dele por
mais tempo. Ele ainda é jovem, apenas 44 anos. Vocês deveriam
ajudar o governo a resgatá-lo. Não confundam nossa benevolência
com fraqueza. Se quisermos prendê-lo, nós o prenderemos num
instante. Quando isso acontecer, a família inteira será prejudicada”.

Liao: O ditado “Puxe as rédeas do cavalo...” era usado durante a
Revolução Cultural como um ultimato.
Yuan: Meu pai soube imediatamente o que aquelas palavras
significavam.

Liao: Seu pai não poderia fazer algumas concessões em favor da
família? Não havia justificativa para submeter a família a um
sofrimento desses.
Yuan: Ele havia pensado com cuidado sobre essas questões.
Também se aconselhara com muitos amigos. Mas o maior infortúnio
para um cristão não reside na calamidade que se abate sobre ele



neste mundo. É a traição a Deus por causa das coisas seculares da
terra. Ainda que você seja capaz de proteger seus parentes e posses
materiais, sua alma será trancada para sempre nas trevas, sem
perspectiva alguma de salvação. Meu pai acreditava que essa fosse a
mais terrível calamidade.

Liao: Eu estive na cadeia por um longo tempo, mas ainda não
consigo me ver tão determinado quanto seu pai. Se as autoridades
usassem meus parentes e amigos como reféns para me ameaçar,
forçando-me a desistir de minha fé, eu teria escrito confissões,
mentido, feito o que fosse preciso.
Yuan: Mas você não cortaria a mão direita e juraria nunca mais
escrever novamente, não é?

Liao: Claro que não.
Yuan: É o mesmo princípio. Meu pai não trairia sua fé, porque a fé
era sua vida. Quando um indivíduo perde a vida, o que lhe resta
para deixar à família?

Nessas longas noites sem dormir, meu pai se ajoelhava e orava
por coragem. Ele tinha dois caminhos à frente: expressar sua
disposição de mudar e se unir à igreja governamental das Três
Autonomias, ou aceitar a prisão e a separação da família.

Meu pai orou por dez dias, período em que ninguém apareceu
para importuná-lo. Ele começou a acreditar que, o governo pudesse
ter mudado de ideia quanto a prendê-lo. Por volta das 11 horas da
noite de 19 de abril de 1958, a polícia apareceu atrás dele. Bateram
polidamente na porta. Dois policiais da divisão local aguardavam do
lado de fora. Eles “convidaram” meu pai para uma rápida reunião no
escritório local do Gabinete de Segurança Pública. Lá, vários policiais
estavam a sua espera. Eles leram o mandato de prisão e o
algemaram. Ele foi acusado de ser “um ativo contrarrevolucionário”.
Ao mesmo tempo, um grupo de soldados revistava nossa casa,
amontoando no chão e pisoteando cópias da Bíblia, hinários e outros
materiais de leitura cristã. Eles abriam e esvaziavam malas,
vasculharam todos os armários. Com barras de ferro, procuraram
esconderijos sob o piso de madeira e nas paredes, arrancando



partes da estrutura sempre que ouviam um som oco. Fizeram busca
até no tanque usado nas cerimônias de batismo. Nada encontraram
de incomum para um pregador. Nenhuma pepita de ouro, nenhum
material anticomunista. Às 4h30 da manhã, os soldados partiram
com uma carga de livros e tudo que tivesse algum valor. Nós, as
crianças, permanecemos imóveis e observamos. Nunca esquecerei
aquela noite.

Meu pai não voltou para casa novamente por 21 anos e 8 meses.
Mamãe, agora esposa de um ativo contrarrevolucionário, foi
destituída de seu emprego como diretora do comitê de rua. Meu
irmão de 17 anos, que fora eleito líder de uma organização
comunista juvenil, foi removido da posição na escola. Eles nos
forçaram a sair da rua Fuchengmen, e nós oito nos apertamos numa
casa minúscula de 15 metros quadrados na rua Baitasinei, que,
ironicamente, integrava o que costumava ser a ala oeste da
residência de um lama tibetano próximo ao templo da Torre Branca.

Para sustentar a família, minha mãe arrumou um emprego
temporário na construção civil. Um trabalho pesado, árduo, que
ninguém mais queria. Minha mãe era grata por qualquer emprego,
embora mal pagasse alguma coisa.

Liao: Entre 1955 e 1958, ministros cristãos foram presos e igrejas
por todo o país foram fechadas. Em Pequim, mais de sessenta
igrejas foram unificadas em quatro, e, na Revolução Cultural, as
quatro foram fechadas. De certa maneira, o governo conseguiu o
que queria: a eliminação de toda atividade religiosa na China.
Yuan: Mas eles não podiam controlar o que se encontra no coração
das pessoas. Naqueles anos difíceis, nós nos juntávamos com nossa
mãe em oração todos os dias. Um dia, ela não encontrou nada para
alimentar os seis filhos. Ela ajoelhou e orou: “Deus, não temos
arroz. Não temos farinha. Não temos nada para comer. Vai ser assim
amanhã. Se o Senhor acha que devemos sofrer assim, nós iremos
aceitar o sofrimento. Eu alimentarei as crianças com água quente...”.

No dia seguinte, uma mulher apareceu à porta. “É esta a casa do
irmão Yuan?”, perguntou. Minha mãe balançou a cabeça. A mulher
tirou um envelope do bolso e entregou-o a minha mãe. Dentro do



envelope havia 50 iuans. Mamãe tornou o olhar para agradecer à
mulher, mas ela havia partido. O dinheiro era suficiente para
alimentar a família por dois meses. Mamãe se ajoelhou e ofereceu
sua gratidão a Deus. Durante as duas décadas seguintes, recebemos
regularmente dinheiro anônimo pelo correio.

Liao: Quando vocês descobriram o destino de seu pai?
Yuan: Não tivemos notícias de seu paradeiro até novembro de 1958,
quando um funcionário do tribunal local veio a nossa casa e
entregou uma cópia do veredicto da corte para minha mãe. Ele havia
pegado prisão perpétua. Quando enfrentavam a perseguição das
autoridades seculares, os cristãos nunca recorriam. Assim, minha
mãe manteve essa tradição. Teria sido inútil, de qualquer modo.

Em dezembro, meu pai nos enviou um cartão-postal de uma
prisão em Pequim, que indicava a data de permissão de nossa
primeira visita familiar. Minha mãe levou a mim, minha irmã caçula e
minha avó para a rodovia Zixing.

A sala de espera estava lotada de visitantes. Pequenos grupos
eram liberados para trinta minutos por vez. A cabeça de papai fora
raspada, e ele parecia fraco. Estávamos tão emocionados por rever
uns aos outros. Nós simplesmente nos demos as mãos e não
sabíamos o que dizer. Minha mãe pretendia dizer que mais irmãos e
irmãs cristãos haviam sido presos, mas um guarda permaneceu a
nosso lado durante toda a visita.

Liao: Seu pai encontrou colegas cristãos na prisão?
Yuan: Sim. Uma noite, em 1959, os prisioneiros estavam assistindo a
um filme doutrinário do lado de fora, quando ele percebeu que,
sentado a sua frente, estava seu mentor, reverendo Wang Mingdao.
Eles se entreolharam por alguns segundos. Nada disseram, mas
ambos olharam para o céu. Aludiam ao Senhor no paraíso. Às vezes,
meu pai esbarrava num cristão conhecido, mas tinha muita cautela.
No centro de detenção, um antigo católico delatou às autoridades
que meu pai continuava a pregar durante o encarceramento. Ele foi
punido.



No final de verão de 1960, havia fome em muitas partes da China
e as taxas de criminalidade aumentaram de forma drástica. As
prisões em Pequim estavam superlotadas. Assim, o governo decidiu
enviar prisioneiros com sentenças longas para os campos de
trabalhos forçados em Xingkaihu, na província nordeste de
Heilongjiang, na fronteira com a então União Soviética. Meu pai foi
um deles.

Quando chegaram lá, dormiam em tendas cercadas com arame
farpado e produziam tijolos para construir a própria prisão. Quando
ficou pronta, eles passaram a dormir lado a lado numa única cama
de 50 metros de comprimento.

No inverno, a temperatura em Heilongjiang caía para -30ºC.
Trabalhando na lavoura certo dia, um companheiro da prisão notou
que o nariz de meu pai parecia descolorido. Papai correu para dentro
a fim de se aquecer e foi poupado de danos mais sérios no nariz.
Algumas pessoas, sem a mesma sorte, perdiam suas orelhas no frio.
Meu pai viu vários prisioneiros congelarem até a morte, como
troncos de árvores pelados no campo. É difícil imaginar como meu
pai, um intelectual magro e fisicamente frágil, conseguiu sobreviver
àqueles longos e frios invernos. Ele disse que nunca adoeceu. Em
1962, a China e a União Soviética romperam de maneira oficial sua
amizade e se preparavam para entrar em guerra. Os campos foram
fechados. Entre os mais de dois mil prisioneiros, cinquenta eram
contrarrevolucionários — os mais perigosos dos criminosos — e
foram enviados para Pequim. Meu pai considerou isso uma benção.
Ele poderia rever a família, e a comida seria melhor. Em
Heilongjiang, os prisioneiros viviam com pão feito de palha de milho
ou vegetais silvestres. Em Pequim, ele podia ao menos comer
batata-doce. As famílias tinham permissão de enviar comida extra
para complementar a escassa ração da prisão.

Em outubro de 1965, eu me formei no ensino médio e fui
designado para uma fazenda militar na província noroeste de
Ningxia. Antes de partir, visitei papai. Ele agarrou minhas mãos e as
segurou por um longo tempo: “Você já tem 18 anos e vai começar
uma nova vida no interior. Você deve aprender a cuidar de si
mesmo. Está seguro quanto a sua fé? Sabe cantar os hinos?”. Depois



que respondi “sim” a todas as questões, ele sorriu. Eu poderia dizer
que ele estava muito feliz. Não o vi novamente por catorze anos.

Liao: Como os guardas lidavam com a crença religiosa dele?
Yuan: Os guardas foram doutrinados com a ideologia comunista. Na
mente deles, não havia diferença entre religião e superstição.
Monges e pregadores eram como feiticeiros e xamãs. Certo dia, um
oficial da prisão distribuiu alguns panfletos sobre como eliminar as
práticas supersticiosas na China. Meu pai se levantou após receber o
material e disse: “Eu não me envolvo com práticas supersticiosas.
Minha fé é verdadeira”. As pessoas a seu redor ficaram nervosas.
Mas o oficial da prisão ficou curioso: “Você alega possuir a
verdadeira fé. Os monges nos templos são considerados fiéis
autênticos do budismo. Você era um monge?”. Meu pai respondeu
num tom sério: “Não, eu não era um monge num templo chinês
nativo. Se você realmente deseja usar um monge como referência,
direi que sou um monge com cabelo num templo estrangeiro”. O
oficial da prisão explodiu em risos, e, depois desse episódio, meu pai
foi apelidado de “monge estrangeiro”.

Liao: Esse oficial parecia ter a mente aberta.
Yuan: Comparado com outras províncias, os oficiais da prisão em
Pequim eram muito mais educados e civilizados. As condições eram
igualmente melhores. Mas os bons tempos não duraram muito. Em
1966, a Revolução Cultural teve início, e muitos intelectuais e
antigos oficiais do governo foram classificados como
contrarrevolucionários. Dentro de pouco tempo, as prisões em
Pequim estavam cheias, e as autoridades voltaram a transferir
prisioneiros com sentenças longas para Heilongjiang. Meu pai foi
enviado para outra fazenda. Eles tiveram de recomeçar o trabalho.
Produzir tijolos, construir novos dormitórios. No final de 1966, até os
prisioneiros foram mobilizados pela Revolução Cultural e ordenados
a expor as atividades e os pensamentos contrários ao partido uns
dos outros. Meu pai era um “lacaio dos imperialistas estrangeiros” e
foi transferido para uma prisão de supervisão mais rigorosa. Isso
significava que ele teria de participar de sessões de estudo político



todos os dias, ouvir discursos políticos e escrever autoconfissões. Na
área política, meu pai era um analfabeto. Ainda que participasse de
muitas sessões de estudo político, sua mente estava em outro lugar.
Ele nunca prestava atenção. Um dia ele estava ouvindo o noticiário
com um grupo de prisioneiros quando, distraído, perguntou em voz
alta: “Como é que nunca ouvimos o presidente Liu Shaoqi em nosso
noticiário diário? Ele perdeu o posto? Isso significa que há disputas
políticas internas no Partido Comunista?”.

Liu Shaoqi havia sido destituído por Mao, e os comentários de
meu pai foram relatados. Ele foi acusado de “esconder más
intenções” contra o partido. Durante o interrogatório, a resposta foi
curta: “Yuan Xiangchen, você ainda acredita em Deus?”. “Sim, eu
acredito.” O oficial pensou ter ouvido mal. Repetiu a pergunta, e
meu pai disse calmamente: “Sim, eu acredito”. O oficial se
enfureceu. “Você é um maldito teimoso, incorrigível e
contrarrevolucionário extremo. Seu problema não pode mais ser
resolvido por meio de sessões de estudo. Você merece punição
severa”.

Meu pai foi trancado numa pequena e escura cela, medindo cerca
de 2 metros de comprimento por 2 metros de largura. Não havia
janela nem ventilação. Meu pai disse que era como estar no interior
de um túmulo. Duas vezes ao dia, alguém empurrava comida por
uma pequena abertura na parte interior da porta, a “fresta para
alimentar o cão”. Meu pai viveu ali por seis meses. Ele recebia
ordens para sentar, encostar-se à parede e refletir sobre seus erros.
Os guardas o monitoravam. Se demorasse a sentar, os guardas o
espancavam.

Com a deterioração da situação política, mais pessoas eram
removidas e lançadas na cadeia, e as prisões superlotavam cada vez
mais. Com o intuito de acomodar o número crescente de pessoas
“más”, a prisão forçava meu pai, algumas vezes, a partilhar sua
minúscula cela com outro detento, mas a maioria apenas recebia
punição extra por alguns dias e logo partia. Meu pai era um morador
permanente.

Ele permaneceu na cela por seis meses — seis meses sem banho,
sem trocar de roupas, sem ver o sol — e quando saiu, parecia um



esqueleto, sujo e tão fraco que mal podia caminhar. Ao se levantar, o
chão se inundou de pulgas. A luz do sol o cegou por um longo
tempo, mas, lentamente, ele se recuperou.

Liao: Quando vi seu pai naquele dia, não pude acreditar que ele
tinha quase 90 anos. Cabelos ainda escuros, a aparência forte e
enérgica. Ele não carrega marcas de ter sofrido tanto.
Yuan: Sua longevidade e boa saúde são muito comentadas. Isso
pode soar estranho, mas a sentença de prisão o protegeu da
perseguição mais severa em Pequim. Durante a Revolução Cultural,
muitos pastores foram espancados até a morte pelos guardas
vermelhos. Pequim estava no centro do tumulto. Por sorte, a
situação no nordeste não era tão tensa.

Na primavera de 1969, a cadeia de meu pai estava superlotada.
Assim, ele e outros infratores graves, cerca de mil prisioneiros, foram
enviados para a remota região de Nenjiang. Mais uma vez, eles
construíram seus próprios dormitórios e se reinstalaram.

Liao: Quantas vezes ele teve de construir a própria prisão?
Yuan: Essa era a quarta vez. Logo após a chegada, deparou com um
velho amigo, Wu Mujia, um dos onze líderes da igreja que recusaram
endossar a política das Três Autonomias. Wu cumpria uma sentença
de quinze anos. Meu pai o avistou quando estava trabalhando numa
lavoura de vegetais. As regras da prisão proibiam os presidiários de
conversar uns com os outros. Meu pai então começou a cantarolar
em voz alta um hino como forma de saudação. Wu ouviu a melodia,
ergueu os olhos e reconheceu meu pai. Eles se entreolharam por
alguns segundos, e, em seguida, Wu se virou e partiu. Meu pai
pensava que Wu iria acompanhá-lo na melodia do hino. Mas Wu não
o fez, e meu pai ficou chocado com a reação do amigo. Os dois
possuíam uma longa amizade e haviam passado por muitas coisas
na vida. Mais tarde, meu pai descobriu que Wu desistira da fé. A
notícia lhe causou bastante desânimo.

Liao: Ainda que não seja o caso, mas, enquanto alguns cediam sob
a pressão política, outros mais se determinavam a perseverar.
Lembro-me de um pregador cristão com o nome de Bafo na cidade



de Yinchuan, no noroeste, que permaneceu na cadeia por muitos
anos. Quando o presidente Mao morreu, liberaram-no antes do
previsto. Nos documentos de sua soltura, as autoridades afirmavam
que ele havia confessado seus crimes, o que não havia acontecido, e
Bafo queria que corrigissem o registro. “Vocês não têm que me
liberar. Eu nunca confessei meus crimes”. Sua requisição foi
rejeitada, e Bafo pediu para ser enviado de volta à cadeia.
Recusaram. Ele então construiu uma pequena cabana do lado de
fora da prisão e viveu ali, jejuando cinco dias por semana para
aplacar o que chamava de a ira de Deus. Bafo viveu no interior da
cabana por mais de vinte anos antes de morrer.
Yuan: A crença de meu pai o sustentou espiritualmente, tornando
possível que ele seguisse adiante. Nenhum dos membros da família
acreditava que ele pudesse sobreviver. Sob circunstâncias normais,
muitos dos que pegavam prisão perpétua acabavam por cometer
suicídio ou enlouqueciam. Meu pai sofreu terríveis torturas físicas,
mas sobreviveu. Ele até graceja, dizendo que deveria ser grato. Num
campo de trabalhos forçados no noroeste do país, ele tinha de
carregar cestos de lixo equilibrados nas pontas de um bastão, mas
as estradas eram escorregadias, e ele precisava manter as costas
eretas ou achataria o rosto no chão. Hoje ele anda com as costas
eretas, não mais curvadas, e não sofre com falta de ar, ao contrário
das pessoas de sua idade.

Um dia, em dezembro de 1979, após meu pai voltar da lavoura,
um oficial apareceu em seu dormitório e lhe entregou uma folha de
papel, que dizia: “Concede-se liberdade condicional ao criminoso
Yuan Xiangchen. Durante o período de liberdade condicional, que se
inicia na data de soltura e vai até 1989, não lhe é permitido deixar
sua residência em Pequim. Yuan deve reportar com regularidade
suas atividades e sua maneira de pensar ao gabinete de segurança
pública local”. Com o documento nas mãos, juntou seus pertences e,
imediatamente, caminhou 3 quilômetros até o ponto de ônibus,
pegou um trem na cidade seguinte e chegou a Pequim. Seu
telegrama com a notícia de que estava voltando para casa causou
uma surpresa imensa.



Meu irmão mais velho tinha escrito ao tribunal local, dizendo que
meu pai havia sido injustamente acusado pelos fanáticos na época
de Mao, e pedindo que o juiz seguisse a política do governo e
revertesse o veredicto de meu pai e limpasse seu nome.
Responderam-lhe que meu pai era o líder de uma facção
contrarrevolucionária e que o veredicto seria mantido. Ele recebeu
uma carta formal que declarava: “Revimos cuidadosamente vossa
solicitação. Acreditamos que o veredicto original determinado por
nosso tribunal contra vosso pai ainda se sustenta. As acusações
contrárias a ele permanecem inalteradas”. A carta, datada de 16 de
novembro de 1979, trazia o carimbo do tribunal.

Liao: E apenas um mês depois, seu pai está em liberdade
condicional...
Yuan: O Partido Comunista pode ser imprevisível. Nós estávamos na
estação para encontrá-lo, mas, ansioso por voltar para casa, ele
decidiu não aguardar e embarcou num ônibus noturno no ponto de
Baitashi. Ao chegar, caminhou pelo bairro, à procura de nossa casa,
e começou a gritar o nome de minha mãe. Minha cunhada estava
em casa e ouviu o chamado. Era a primeira vez que os dois se
encontravam. No momento em que chegamos, papai estava lavando
os pés numa bacia de água quente.

Liao: Como seu pai se ajustou à vida fora da prisão?
Yuan: Não foi fácil. Ele estava completamente desconectado da
realidade da vida moderna, mas, enquanto precisava se reconectar
ao mundo físico, permanecia em sintonia com o espiritual. Na
verdade, sua fé havia se fortalecido. Após 1979, muitas pessoas que
estiveram encarceradas por suas crenças religiosas foram libertas.
Caso expressassem abertamente apoio às igrejas das Três
Autonomias sancionadas pelo governo, o Gabinete de Assuntos
Religiosos lhes designariam emprego, ofereceriam indenizações e
lhes garantiriam moradia. Wu Mujia se uniu a uma igreja das Três
Autonomias e conseguiu um emprego de professor na Academia
Teológica de Yanjing. Ele levava uma vida bastante confortável. Meu



pai nem se preocupou em pedir ao tribunal que limpasse seu nome
e logo retomou suas atividades religiosas.

Ele transformou nossa casa numa igreja. Inicialmente, meu pai
pregava para dez pessoas. Em alguns anos, a congregação cresceu
para trezentos membros, e sua igreja doméstica era a maior em
Pequim. Nossa casa, claro, era pequena demais para acomodar tanta
gente — desmontávamos a cama para abrir mais espaço — e logo a
viela inteira se enchia de seguidores quando ele pregava. Havia uma
piada costumeira: “Falta tudo em casa, exceto Bíblias e bancos, que,
por sua vez, nos foram presenteados”. Meu pai ainda mantém a
opinião de que o governo e a igreja devem estar separados e que a
igreja também deve ser autossustentável. Diversas organizações
cristãs estrangeiras, tais como a Portas Abertas Internacional,
oferecem ajuda por meio de doações de Bíblias. Papai não acredita
que sua igreja doméstica precise ser registrada como uma
organização sem fins lucrativos, já que isso o colocaria sob a
autoridade governamental. Nossa casa foi revistada várias vezes, e
sempre somos assediados, mas a posição dele permanece
inalterada. Meu pai continua a pregar, e o número de fiéis aumentou
muitas vezes desde então. Anos atrás, nós nos mudamos para um
novo apartamento. Aquele que você visitou.

Liao: Decidi visitar os seus pais depois de assistir a uma entrevista
deles num documentário recente, A cruz: Jesus na China. Há uma
cena em que seu pai canta um hino para a câmera, com a voz
rouca, mas animada: “Sim, eu amo a mensagem da cruz/ Té morrer
eu a vou proclamar/ Levarei eu também minha cruz/ Té por uma
coroa trocar”. Com sua mãe cantarolando junto, ele estendia os
braços no ar, e seu rosto exalava entusiasmo. Era difícil acreditar que
ele se aproximava dos 90 anos e que estivera trancado numa prisão
por tanto tempo. Muito emocionante.
Yuan: O nome do hino é “Rude cruz”. Meus pais são jovens de
coração. Devo mencionar a noite de 3 de junho de 1989,[10]
quando soldados armados tomaram as ruas e começaram a reprimir
os protestos estudantis. Podíamos ouvir os disparos intermináveis de
nossa casa. Meu pai não se intimidou. Ele insistia que os cultos da



igreja prosseguissem sem nenhuma interrupção. Na manhã
seguinte, acordou às 5 horas. Como não havia serviço de ônibus, ele
pedalou 15 quilômetros até a casa de minha irmã e pregou aos
cristãos de lá. Durante o sermão, condenou a ação do governo
contra os estudantes e cidadãos. Invocou a Palavra de Deus para
consolar as vítimas do massacre. Olhando para trás, deve ter sido
bastante assustadora sua viagem solitária naquele dia. Ainda havia
soldados disparando aleatoriamente nas ruas, mas meu pai, que já
estava com quase 80 anos, partiu com calma e sem medo.

Liao: Quais são, hoje, as reações governamentais às atividades de
seu pai?
Yuan: Somos assediados o tempo todo. Ano após ano, a polícia
acusa meu pai de organizar encontros ilegais e ameaça colocá-lo na
prisão novamente. A frequência do assédio policial costuma coincidir
com a situação política em Pequim. Por exemplo, quando o
Congresso do Partido ou o Legislativo estão em sessão, ou durante o
aniversário do Massacre da Praça da Paz Celestial, ou no Dia
Nacional, ou quando chefes de Estado de países importantes visitam
a China, ficamos sob vigilância policial 24 horas por dia. O telefone
de casa começa a falhar ou é desligado por completo. Eles tornam
praticamente impossível que companheiros cristãos se reúnam e
ouçam os sermões de meu pai. Se o presidente Obama, ou líderes
religiosos ou de organizações internacionais dos direitos humanos
visitam a China, a polícia busca meus pais e os coloca num hotel
qualquer para assegurar que meu pai não converse com a imprensa
estrangeira ou faça algo que possa criar dificuldades para o governo.
Em outras ocasiões, fica tudo bem.

Liao: Acredito que muitos dissidentes em Pequim recebam
tratamento similar.
Yuan: Ao contrário das atividades dos outros dissidentes, as ações
de meu pai não pretendem ser contrárias ao governo. Ele está aqui
para realizar a obra de Deus.

Liao: Como seu pai lida com esse tratamento?



Yuan: Anos de encarceramento não mudaram nada nele. Na
verdade, ele tem se mostrado cada vez mais resistente e
determinado. Cada vez que aparecem em casa, ele se adianta e
confronta a polícia: “Se meus companheiros cristãos desejam vir,
não posso impedi-los, a menos que vocês coloquem um cadeado em
minha casa e me prendam. Sou uma pessoa de fé. Quando a lei
religiosa do país viola minha fé, sinto muito, mas tenho de seguir a
Palavra de Deus”. Muitas vezes, os oficiais de polícia só podem
balançar a cabeça. Como você pode ver, meu pai recusa ser
influenciado pelo poder secular.

Liao: Ouvi dizer que o ex-presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton,
certa vez convidou seu pai para participar do Café da Manhã de
Oração da Casa Branca, evento anual que conta com a presença de
líderes cristãos de todo o mundo.
Yuan: Sim, mas meu pai recusou o convite, pois o governo
americano também convidou os líderes das igrejas das Três
Autonomias. Ele não tinha nenhuma intenção de orar na mesma sala
com indivíduos que se curvaram ao poder e abriram mão de sua fé.
Além disso, ele não queria participar de atividades religiosas
organizadas pelo governo, seja dos Estados Unidos, seja da China.
Por último, ainda que ele tivesse aceitado o convite, o governo
chinês não teria emitido um passaporte. Meu pai não se sente
compelido a se aliar ao dinheiro ou ao poder. Não é fácil hoje em
dia, mas nossa família inteira colabora com ele. Todos nós somos
cristãos, e, apesar dos desafios, penso que o futuro parece
promissor aqui na China.
 

Epílogo
O reverendo Yuan Xiangchen faleceu em 2005, aos 92 anos. Ele teve
seis filhos, todos cristãos devotos. Seu filho, Yuan Fusheng, que
entrevistei para este relato, permanece ativo na comunidade cristã
em Pequim.



Capítulo 15



E

A POETISA E O PADRE

stou desesperada”, sussurrou ela. “Não posso mais
permanecer na China. Eu quero fugir.” Na última vez que
a vi, Liu Shisheng era jovem e bonita. Agora, sua pele

estava ressecada e áspera, a testa marcada por rugas profundas.
Líder do movimento poético vanguardista em Sichuan na década de
1980, Liu saíra de cena, desaparecera. Fazia anos que ninguém tinha
notícias dela. Vê-la vestida de preto e caminhando em minha
direção, enquanto eu estava sentado com amigos no lado de fora da
Livraria 31 em Chengdu no ano de 2002, causou-me surpresa, assim
como suas palavras. Ocupamos uma mesa separada. Liu começou a
chorar. Ela se tornara uma ativista católica e estivera encarcerada
durante sete meses por fazer proselitismo nas áreas rurais.

Liu me deixou preocupado. Levantei algumas informações de
interesse dela, mas, quando tentei marcar um encontro, Liu não
respondeu a meus recados, e eu não tinha outras formas de entrar
em contato com ela. Eu a vi novamente três meses mais tarde. Era o
terceiro dia após o ano-novo chinês. Ela estava dando uma palestra
numa casa de chá, ao ar livre. Parecia calma e relaxada. “Minhas
preces diárias me proporcionam muita paz interior”, disse. Liu contou
que estava reunindo informações sobre o padre Zhang Gangyi,
figura-chave na comunidade católica chinesa.

Liu veio de uma família de oficiais comunistas. O pai lutara por
Mao Tsé-tung durante a guerra civil chinesa. Ele estava presente
quando os nacionalistas fugiram para Taiwan e ajudou a estabelecer
o novo governo em Chengdu. Por anos, seu pai se encarregou da
Liga da Juventude Comunista em Chengdu. Ele conheceu a mãe de
Liu durante a campanha de nacionalização das empresas privadas da
China. Ela trabalhava numa fábrica têxtil e dedicava-se à causa
comunista. Casaram-se. Liu nasceu na primavera de 1961, período
de fome na China quando pouquíssimos bebês sobreviviam.



Liu Shisheng: Eu era uma rebelde, uma ovelha negra. Não tinha
nada em comum com meus pais. Quando criança, com apenas 18
meses, fui enviada por eles a um jardim de infância específico para
filhos de oficiais superiores do governo. Frequentei uma escola
especial no ensino médio e, depois, a faculdade. Estava saturada da
ideologia comunista. Meus pais eram mais dedicados ao trabalho do
que à família. Quando visitavam meus irmãos e eu, parecia uma
visita à prisão, curta e formal. Depois que se aposentaram, o partido
já não precisava mais deles, e eles descobriram que não tinham vida
fora do partido. Eles nem mesmo sabiam o que era viver como uma
família. Ambos estavam com seus setenta e poucos anos, mas
brigavam o dia inteiro. Tornaram-se muito irracionais e atacavam-se
verbalmente como inimigos jurados.

Liao Yiwu: Eles tinham colocado a fé no comunismo...
Liu: ... e essa fé resultou em nada. Dedicaram a vida ao Partido
Comunista, e o partido preencheu um cheque polpudo para eles,
mas nunca poderão descontá-lo, pois o partido está falido. Gerações
e gerações de chineses foram enganadas pelo partido. Tornaram-se
todos fanáticos. Muitos antigos oficiais do governo sentiram-se
atraídos pela prática da Falun Gong, e, não importa quanto o partido
tentasse, não conseguia impedi-los de se juntar a algo que o
governo declarava constituir uma seita. A razão era simples. Esses
praticantes estavam desiludidos com o partido. Eles haviam dedicado
a vida por aquele cheque prometido, apenas para descobrir que não
valia o papel em que fora escrito. Hoje, quando meu pai menciona
os principais líderes comunistas, é sempre com uma saraivada de
impropérios. Ele e outros veteranos de guerra planejavam uma
reunião na Praça de Tiananmen para uma manifestação pacífica.
Planejavam vestir o uniforme, usar as medalhas e protestar contra a
perda das antigas tradições e valores revolucionários. Na percepção
deles, a imagem do Partido havia sido manchada pela nova
liderança. A polícia soube de seus planos e tentou dissuadi-los,
consolando-os e prometendo benefícios. Meu pai entrou num debate
intenso com os oficiais de polícia e, mais tarde, disse que a
discussão lhe causou a sensação de que o governo prestava atenção



a suas queixas. Os veteranos desistiram. Nada conseguiram além de
palavras.

Eu estava farta de meus pais e de sua ideologia. Foi por isso que
busquei um renascimento espiritual na igreja. Quando fui batizada,
até mudei de nome. Meu nome atual me foi dado pelo padre Zhang
Gangyi. Levei algum tempo antes de encontrar meu caminho. Deus
mudou meu destino, e encontrei significado na vida. Não é fácil. Fui
casada certa época e vivi desviada por um longo tempo.

Liao: Não se esqueça de que eu era amigo de seu ex-marido.
Liu: Como posso esquecer? Quando morávamos na rua da
Reencarnação, tentávamos escrever juntos poemas de fluxo de
consciência.[11] Lembra-se de como ficávamos tão bêbados?
Ligávamos o gravador e falávamos frases sem nexo no microfone.
Achávamos que estávamos criando a poesia mais extraordinária.
Somente uma linha surgiu daquela experiência: “Um lobo vermelho
embebido em vinho, a boca a gotejar”. Em 1986, quando os poemas
de vanguarda tomaram o país de assalto, a minha casa se
transformou num hotel, um grupo de malucos saindo, outro
esperando para entrar. Eles dormiam por todo canto, comendo,
bebendo e evacuando em minha casa. Eu me tornei cozinheira em
tempo integral, comprando comida e bebida alcoólica. Eu só
cozinhava e cozinhava. Uma noite, me tranquei na cozinha e liguei o
gás. Tentei me matar.

Liao: Por quê?
Liu: Esses meus amigos artistas em tese constituíam a elite cultural,
mas não passavam de um bando de animais inúteis e desalmados.
Certa vez, eu os vi embebedando e praticando sexo grupal. Era
nojento. Onde estava a visão artística naquilo? Tudo se tornou tão
sem sentido. Comecei a ouvir vozes...

Em 1989, eu lecionava numa universidade e, quando o
movimento estudantil teve início, fiquei animada e vi esperança para
a China. Ofereci grande apoio a meus alunos. Mas então aconteceu
a repressão do governo. Fiquei seriamente deprimida. Deixei de
conviver com as pessoas, rompi contato com meus amigos poetas.



Eu vagava pelas ruas, sem objetivo. Numa manhã de domingo,
passei pela igreja católica na rua Zouma. Podia ouvir os cânticos e,
por curiosidade, entrei e vi centenas de pessoas sob aquele
belíssimo teto alto e arqueado cantando com o coral e o órgão.
Permaneci no fundo, com a cabeça baixa, e logo percebi que estava
cantarolando a melodia com eles. Senti alguém tocar meu cotovelo.
Uma velha senhora sorria para mim. Seu rosto estava enrugado
como a casca de uma árvore de mil anos. Ela gesticulou para que eu
levantasse a cabeça e cantasse. Fiquei envergonhada. Eu nunca
tinha ouvido o cântico de hinos antes. Eu nunca havia escutado
música tão pura e celestial. As lágrimas rolaram de meus olhos.
Aquela velha vovó me entregou seu hinário. Quando ela sorriu outra
vez, notei que só lhe restava um dente na boca. Ela permaneceu ali,
estufando seu peito seco e achatado e cantando com o coração. A
igreja inteira estava sob o fascínio de Jesus, sem o mínimo de
distração. Tudo era tão brilhante e puro. Nunca vou esquecer o
primeiro hino que cantei:

 
O Senhor é meu pastor; de nada terei falta.
Em verdes pastagens me faz repousar
E me conduz a águas tranquilas;
Restaura-me o vigor.
Guia-me nas veredas da justiça por amor do seu nome.
Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte,
Não temerei perigo algum: pois tu estás comigo...

[Salmo 23]
 

Não me atrevia a cantar alto demais, por medo de estragar a
harmonia. Eu estava possuída de felicidade, como uma criança
extraviada que encontra o caminho. Olhei para a cruz sobre o altar e
para Jesus, que carregou os sofrimentos dos homens. Eu me sentia
tocada; meu corpo, eletrificado. Eu queria escrever poesia, mas não
a porcaria vanguardista que costumava escrever.

Liao: Eu estive na igreja que você descreveu. A Igreja Patriótica
Católica da Província de Sichuan.



Liu: Naquela época, eu não tinha ideia de que havia igrejas
patrióticas das Três Autonomias sancionadas pelo governo e igrejas
domésticas clandestinas. Após o culto, fui ao escritório local da
Associação Católica Patriótica Chinesa para perguntar sobre a
adesão à igreja. O padre parecia desconfiado. Por que eu queria me
tornar membro da igreja? Ele me explicou a política do partido sobre
a religião e os princípios de governo autônomo, sustentação
autônoma e propagação autônoma. Enfatizou a necessidade de ser
patriota. Perguntei a respeito do Vaticano. Ele disse: “Nossa igreja
chinesa não tem relação nenhuma com o Vaticano. Eles não têm
controle sobre nós”. Com isso, retomou sua explicação e me falou
sobre o processo de inscrição. “É bom que você queira se juntar à
igreja”, disse ele, “mas você tem de conseguir uma recomendação
de sua universidade. Depois, a inscrição será analisada pela igreja.
Em seguida, deverá ser aprovada pelo Gabinete de Assuntos
Religiosos local. Seu arquivo será mantido lá”. E ele não parava mais
de falar. Achei aquilo ridículo. Então eu o interrompi: “Você não
acabou de me dizer que todos são iguais e que temos liberdade de
religião neste país?”. O padre tomou a defensiva. “Claro, temos
liberdade de fé neste país. Você só precisa passar pelos canais
apropriados. Por que você não compra um exemplar da Bíblia e a lê?
Depois, pense a respeito”.

Assim que voltei para casa, comecei a ler a Bíblia que ele me
vendeu. Que decepção. Era uma versão abreviada, e no verso havia
um organograma que colocava o Gabinete de Assuntos Religiosos do
Partido Comunista no topo, a Associação Católica Patriótica Chinesa
abaixo, depois a Confederação Episcopal Católica Chinesa e, em
seguida, os bispos, padres e assim por diante. Era estranho ver que,
dentro da hierarquia da igreja, o Partido Comunista era o chefão.
Não era Deus? Retornei ao escritório e pedi a devolução do dinheiro.
A recepcionista disse que o padre tinha saído e que eu deveria voltar
mais tarde. Fiquei furiosa e estava expressando minha raiva perto da
entrada do prédio, quando uma mulher veio até mim e disse: “Não
se incomode tentando obter um reembolso. Você deveria jogar isso
fora”. Esse foi meu primeiro encontro com a professora Bai, minha
mentora. Ela me emprestou seu exemplar da Bíblia e disse: “Se



quiser ser uma verdadeira filha do Senhor, você deve se afastar
daqui. A Associação Católica Patriótica Chinesa é satânica”.

A professora Bai me levou a sua casa. Lá, várias pessoas
realizavam uma missa, que se aproximava do fim. Ela me
apresentou a cada um: “Temos uma nova irmã, que está sofrendo.
Vamos orar por ela”. Cerca de dez mulheres recitaram a Oração da
Novena das Rosas para mim. Desde então, sempre que enfrento
problemas na vida, entoo a Novena das Rosas.

Liao: Você ainda está com sua mentora?
Liu: Não. Ela foi presa logo depois que a conheci. Pegou sete anos,
sob a acusação de realizar atividades religiosas ilegais. O governo
tem invadido muitas igrejas domésticas em Chengdu desde o final
da década de 1990. Diversos líderes das igrejas clandestinas são
presos por jurar lealdade ao Vaticano, não ao Partido Comunista.
Muitos deles tentam manter contato com o Vaticano por meio de
canais secretos. É uma longa história. De qualquer modo, antes de
ser presa, a professora Bai me apresentou ao padre Zhang Gangyi,
e, na Páscoa de 1993, viajei à aldeia Zhangerce, na comarca de
Gaoling, província de Shaanxi, onde ele me batizou. O padre Zhang
tinha 86 anos e seu nome cristão era Antônio. Espero que você
sempre se lembre deste nome.

Liao: Por quê?
Liu: Porque ele inspirou uma nova geração de católicos, como eu.
Espero escrever um livro sobre a vida dele algum dia.

Liao: Conheço apenas a história do cardeal Gong Pingmei, preso na
década de 1950 por se recusar a renunciar ao Vaticano e a
reconhecer a igreja sancionada pelo governo. Ele foi sentenciado a
trinta anos. No final da década de 1970, quando ainda estava na
prisão, o papa o nomeou cardeal secretamente e tornou a nomeação
pública em 1991. Foi publicado um artigo na seção internacional do
Diário do Povo sobre o Ministério do Exterior acusar o Vaticano de
interferir em assuntos internos da China. A nomeação só foi
publicada após o cardeal se mudar para os Estados Unidos.



Liu: Nos últimos cinquenta anos, muitos cristãos morreram por
causa da opressão e perseguição do Estado. Como o governo
controla a mídia, não obtemos informações sobre a maioria desses
mártires. Você e outras pessoas souberam do cardeal Gong porque
ele foi apontado pelo jornal do Partido como um alvo de
condenação. Foi assim que eu soube do padre Zhang. O Diário do
Povo publicou uma reportagem sobre ele para demonstrar como a
religião era “nociva” para as pessoas. “Elimine a superstição e
modifique velhos costumes e tradições”, dizia. O jornalista era
bastante sarcástico. A reportagem consistia em algo assim [Liu
narra]:
 

Uma pandemia atingiu recentemente a região, e muitas pessoas adoeceram.
Algumas pessoas más usaram a oportunidade para espalhar rumores de que
a pandemia era resultado da rejeição popular a Deus. Certo dia, depois da
meia-noite, moradores afirmaram ter visto uma auréola brilhante sobre o
túmulo de um missionário estrangeiro. Dentro da auréola, a figura de Jesus
com uma cruz nas mãos. Imediatamente, um antigo sacerdote católico
reuniu um pequeno grupo de aldeões, de pensamento político atrasado. Ele
envenenou a mente das pessoas com demagogia. Disseram que ele teria
dito: “Esta será a última vez que o Senhor aparecerá para vocês. Deus está
pedindo que suas ovelhas retornem ao caminho correto”. Esse antigo padre
chegou a proclamar-se Pedro, o discípulo de Jesus. Além disso, alguns
moradores locais também espalharam histórias falsas contando como esse
antigo criminoso recolheu a água de uma vala malcheirosa próxima e bebeu.
Em poucos segundos, a vala se transformou num riacho de água limpa.

Em vista disso, muitos doentes ouviram as fábulas e migraram aos
montes para o local onde a auréola havia aparecido e beberam a água do
riacho de água limpa nas proximidades. As pessoas ficavam curadas de
imediato, e a saúde delas nunca havia sido melhor. Esse mito tem enganado
as massas, e, dia após dia, um afluente de pessoas invade a aldeia
Zhangerce, achando que descobriram uma panaceia para suas doenças.
Quando visitou a área para este artigo, o repórter descobriu que a vala
imunda ainda se encontrava ali, e não havia vestígio do riacho limpo. Não
havia nenhum sinal da aparição santa.

No final do artigo, o repórter alerta as pessoas de não acreditarem em
superstição e as aconselha a informar o departamento público de saúde
caso exista uma pandemia. O repórter também adverte as pessoas de
“serem vigilantes contra quem espalha boatos e a darem parte de pessoas
más à polícia”.



 
O antigo sacerdote era o padre Zhang Gangyi. Não sei se as

alegações sobre a auréola e o riacho limpo eram verdadeiras ou não.
Talvez o jornal do partido tenha inventado a história para difamar o
padre Zhang, ou talvez algo realmente tenha acontecido e os
moradores embelezaram o fato. Você sabe como as pessoas são.
Essa história “negativa” tornou o padre Zhang e a aldeia Zhangerce
famosos por todo o país. Cristãos chegavam de toda parte, alguns
com o artigo nas mãos. Vinham para orar e buscar a bênção do
padre Zhang. O padre Zhang ajudou a reavivar o catolicismo na
região. Até o dia de sua prisão, no final de 1989, ele realizava uma
grande missa na igreja local toda Páscoa.

Liao: O que você sabe sobre ele?
Liu: O padre Zhang Gangyi nasceu em 1907 numa família católica na
aldeia Xincheng, no distrito de Xiyang. Hoje, está na atual comarca
de Sanyuan, província de Shaanxi. Aos 18 anos, juntou-se ao
monastério Tongyuanfang. Em seguida, foi transferido para um
monastério na diocese de Ankang, parte sul da província de Shaanxi.
Em 1930, ele foi escolhido para ingressar na Ordem Franciscana,
uma das mais conhecidas ordens religiosas dentro da Igreja Católica.
Os franciscanos patrocinaram seus estudos na sede em Roma. Ele se
tornou noviço em 1932 e foi ordenado padre em 15 de agosto de
1937.

Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, o papa Pio XII enviou
o padre Zhang para trabalhar como capelão num campo de
prisioneiros de guerra no norte da Itália. Milhares de soldados
aliados estavam detidos ali. A Itália sob Mussolini assemelhava-se a
um imenso acampamento militar. Havia postos de verificação por
toda parte. Segundo a versão popular da história, o padre Zhang foi
detido e, durante o interrogatório, disse em inglês fluente: “Eu sou
um sacerdote, não um prisioneiro de guerra”. Mas seu interrogador
não concordou: “Você vem de um país inimigo, e nós o
consideramos um prisioneiro de guerra”. O padre Zhang rebateu:
“Aos olhos de Deus, não existe algo como um país inimigo. Há
somente Satanás”. O interrogador gargalhou: “Em tempo de guerra,



nossos inimigos são satânicos”. O padre Zhang foi feito prisioneiro
de guerra e enviado para um campo, provavelmente como aqueles
comuns na Segunda Guerra Mundial: arame farpado, refletores e
torres de vigilância. Ele passava o tempo ministrando aos
prisioneiros aliados, cuidando dos feridos, rezando por aqueles que
necessitavam de suas preces e realizando a missa todos os
domingos. Criou-se uma fama tão grande sobre o padre que até
Mussolini quis conhecê-lo. Após esse encontro, o padre Zhang
tornou-se capelão para todos os campos de prisioneiros de guerra
na região e tinha relativa liberdade para se deslocar. Depois que a
Itália se rendeu às Forças Aliadas, no final de 1943, os campos
foram tomados pelos alemães, e, no fim de 1944, o padre Zhang
descobriu que quatro mil prisioneiros americanos e britânicos seriam
executados. Ele viajou até o campo numa noite chuvosa, abriu o
portão principal e declarou: “Vocês são filhos de Deus. Ninguém,
exceto Deus, tem o direito de privá-los da liberdade. Sigam-me e
deixem este inferno na terra. Vão para casa e se juntem a seus
parentes. Que Deus os abençoe!”. Os prisioneiros avançaram,
desarmaram os guardas e fugiram com êxito.

Quanto ao que aconteceu com o padre Zhang, existem duas
versões dos fatos. Uma delas, que se encontra na internet, diz que o
padre Zhang foi capturado pelos nazistas e condenado à morte por
um tribunal militar na Alemanha. Ele seria executado no dia 15 de
janeiro de 1945, mas uma operação aérea aliada o resgatou, e o
padre Zhang passou o restante da guerra no Vaticano. A outra
versão eu ouvi em Shaanxi, e não encontrei confirmação nenhuma a
respeito, mas é divertida. Depois que os prisioneiros escaparam, o
padre Zhang colocou um vestido de mulher, cobriu a cabeça com um
xale, percorreu a Itália até Roma e se infiltrou na Basílica de São
Pedro por uma porta dos fundos. Ele seguiu um sacerdote por entre
os cavernosos corredores, tentando não se perder, quando o
sacerdote sumiu de vista. Enquanto tentava descobrir para onde ir,
derrubaram-no no chão. Era o sacerdote, crente que estava sendo
seguido por uma mulher. Após descobrir que a mulher era, na
verdade, um homem asiático travestido, o sacerdote puxou o xale do



padre Zhang e perguntou: “Todos os homens orientais usam lenços
na cabeça?”.

Liao: Esta é certamente uma... rendição dramática.
Liu: O padre Zhang teve uma audiência com o papa. Comovido com
a história, o papa pediu-lhe que continuasse a servir na cidade do
Vaticano. Quando a guerra terminou, o padre Zhang pediu para
retornar à China. “O Vaticano é apenas uma cidade, mas seu
território espiritual cobre o Ocidente e o Oriente”, teria dito o padre
Zhang. “Nós, no papel de missionários, deixamos pegadas de Deus
ao redor do mundo”.

Antes de partir, o padre Zhang foi premiado com uma medalha
pelo governo italiano pós-guerra por salvar os prisioneiros de guerra,
e ele foi convidado a celebrar a missa numa catedral no centro de
Roma. No início de 1947, o padre Zhang regressou à China. O
generalíssimo Chiang Kai-shek se encontrou com ele em Nanquim,
então capital do país, e lhe outorgou uma medalha de “herói
nacional”. Ele retornou para a província de Shaanxi e continuou a
pregar. No final de 1949, a guerra civil chinesa se aproximava do
fim, e o governo nacionalista estava à beira do colapso total. Muitos
de seus amigos tentaram convencê-lo a deixar a China, mas ele
preferiu permanecer. “Deus me escolheu para servir ao povo han,
que tem sido afligido por catástrofes e sofrimentos, e para
permanecer aqui, neste mundo caótico”.

Em 1950, proibiram o padre Zhang de pregar em Ankang. Ele
retornou para Sanyuan e, em 1959, estava entre os que boicotaram
a Igreja Patriótica das Três Autonomias sancionada pelo governo e
mantiveram sua lealdade ao Vaticano. Foi preso como um espião
contrarrevolucionário e condenado à prisão perpétua.

Em 1980, com a abertura chinesa para o Ocidente, o governo
havia abrandado o controle sobre a religião e, perto do fim do 21º
ano de seu encarceramento, o padre Zhang foi solto. Quando
retornou à terra natal, Zhangerce, recebeu cartas do Vaticano e do
governo italiano. O Vaticano estivera monitorando sua situação por
duas décadas. Depois que a China e a Itália estabeleceram relações
diplomáticas, oficiais italianos tentaram tratar a questão por meio



dos canais diplomáticos. Nem o Vaticano nem o governo receberam
uma resposta do governo chinês. Quando o presidente Mao morreu
e a Revolução Cultural teve fim, um amplo número de cristãos na
China foi convidado pelo Vaticano a reunir informações a respeito do
padre Zhang, e descobriu-se que ele estava preso na província de
Shaanxi. Nosso novo líder, Deng Xiaoping, que havia estudado no
exterior quando jovem, concedeu liberdade ao padre Zhang. Deng
permitiu ainda que o padre Zhang realizasse uma peregrinação ao
Vaticano, que ele não visitava há 35 anos. A cidade estava repleta de
turistas e romeiros, um nítido contraste com a cidade quase deserta
durante a guerra de que ele se lembrava. Os prédios eram os
mesmos, mas as pessoas eram diferentes. O novo papa, João Paulo
II, estava ocupado, e, após esperar por três dias, o padre Zhang
reuniu-se com um representante do Vaticano, e a conversa ocorreu
mais ou menos desta maneira:

O representante do Vaticano o cumprimentou: “Em nome do
papa, nós lhe damos as boas-vindas. Entendemos que você sofreu
tremendamente nas últimas duas décadas”.

O padre Zhang permaneceu em silêncio.
O representante continuou: “Sua situação na China deverá

melhorar muito em breve. Há muito sabemos que o governo chinês
estabeleceu organizações eclesiásticas patrióticas, que são
independentes do Vaticano. Você pode se unir à igreja e oferecer
seus serviços, caso esteja disposto”.

O padre Zhang perguntou: “É isso o que o novo papa deseja?”.
O representante balançou a cabeça: “Desde que Deng Xiaoping

assumiu o poder, as atividades religiosas na China comunista foram
retomadas. Você deve ir cuidar da igreja de sua nação e do povo sob
a liderança do Partido Comunista”.

“São estas também as palavras do novo papa?”, perguntou o
padre Zhang.

O representante do Vaticano assentiu com a cabeça.
O padre Zhang se enraiveceu: “Pois então vá e diga a ele que

existe um único centro. E o centro é o Vaticano. O Vaticano é a
capital espiritual para católicos de todo o mundo”.



O ímpeto do padre Zhang atordoou o representante, que se
levantou e o abraçou: “Em nome do papa, bem-vindo ao lar”.

O padre Zhang foi dominado por emoções quando o papa João
Paulo II o recebeu. Ele disse ao padre Zhang durante o encontro:
“Pensamos que você pudesse ter sofrido lavagem cerebral pelos
comunistas. Estamos felizes que você não tenha mudado”.

O padre Zhang citou um trecho bíblico: “Honrarei aqueles que me
honram”.

As notícias do encontro papal espalharam-se rapidamente, e o
padre Zhang, mais uma vez, tornou-se famoso na comunidade
católica chinesa. Ele atingira uma idade avançada, mas a mente
continuava afiada. No retorno, voltou para casa, com a promessa de
prosseguir num caminho considerado herético na China. Ele ergueu
uma igreja em sua aldeia com o dinheiro que o governo italiano lhe
concedera por suas ações heroicas durante a Segunda Guerra
Mundial e construiu estradas para a aldeia. As atividades do padre
Zhang desencadearam uma série de controvérsias na região. Os
partidários locais apresentaram artigos que o acusavam de difundir
superstição. Deng Xiaoping ordenou que o governo local fosse
tolerante. Ele não queria desviar o movimento de reforma integral
do país.

Liao: Do início até metade da década de 1980, a China
experimentou um renascimento da religião.
Liu: Sim, o catolicismo, antes considerado “o ópio espiritual dos
imperialistas estrangeiros”, teve permissão de se expandir. Os
pregadores católicos podiam exercer a função abertamente. Em
1980, cerca de trezentos líderes católicos na China reuniram-se em
Xangai, o primeiro encontro do tipo após a Revolução Cultural. O
Vaticano solicitou, por canais diplomáticos, que um enviado do papa
tivesse permissão para participar do encontro. O governo chinês
rejeitou o pedido. Como a Igreja Católica estava sob jurisdição do
Gabinete de Assuntos Religiosos, a premissa para qualquer espécie
de liberdade religiosa era o patriotismo. O padre Zhang se indignou
e pediu aos oficiais governamentais que reconsiderassem a
solicitação do Vaticano: “O papa no Vaticano é o líder físico e



espiritual dos católicos no mundo, incluindo os católicos de cada
diocese na China. Ele encarna o poder supremo de Jesus Cristo, e
nenhum governo secular encontra-se na posição de alterar isso com
quaisquer desculpas seculares”.

Devido a seu posicionamento, o padre Zhang se tornou alvo de
condenação dos líderes eclesiásticos. Diversos padres e bispos o
repreenderam, acusando-o de traidor do próprio país e de guiar os
católicos chineses a um caminho perigoso. Parecia uma denúncia
pública da era Mao.

O padre Zhang citou a carta bíblica de Paulo a Timóteo: “Deus foi
manifestado em corpo, justificado no Espírito, visto pelos anjos,
pregado entre as nações, crido no mundo, recebido na glória”. Em
seguida, perguntou: “Vocês acreditam que os oficiais no Gabinete de
Assuntos Religiosos compreendem o significado dessas palavras?
Eles, incluindo muitos de vocês, provavelmente não leram a Bíblia.
Vocês sabem que revisar as palavras do Senhor é considerado um
pecado mortal e imperdoável?”.

Considerando o eminente status internacional do padre Zhang, a
direção não o excluiu do encontro. Em vez disso, colocaram a
solicitação do padre Zhang em votação, a fim de demonstrar a
natureza “democrática” do corpo de líderes. Quando pediram que os
participantes erguessem as mãos para definir se o papa é o único
líder espiritual dos católicos na China, houve silêncio total. Uma
única mão se ergueu: a do padre Zhang. Ele manteve o braço
levantado durante as quatro horas da reunião, enquanto os outros
351 clérigos o ignoraram.

Liao: O que aconteceu depois?
Liu: O padre Zhang saiu da igreja, ainda com o braço erguido. Já
havia escurecido e as ruas estavam lotadas. Ele olhou para o céu,
gritou “Senhor!”, e depois caiu nas escadas. Foi levado a um
hospital.

Após a repressão do governo na Praça de Tiananmen em junho
de 1989, o padre Zhang condenou publicamente o uso da força. Na
missa, orou pelos mortos e feridos. Em 21 de novembro, um grupo
de bispos e padres que recusaram a união com as igrejas do



governo se reuniram na aldeia Zhangerce. Eles formaram a
Confederação Episcopal Católica Chinesa. O bispo Fan Xueyan, da
diocese de Baoding, foi eleito presidente. A organização foi
concebida para combater a influência da Confederação Episcopal
Católica Chinesa pró-governo. Apenas duas semanas depois, o padre
Zhang foi detido pela polícia local para interrogatório. Ele ficou preso
até 12 de junho de 1990. O padre Zhang continuou a luta para que
a igreja fosse independente do Estado até morrer, em 1997. Ele
tinha 90 anos.

Liao: O que ele inspirou em você enquanto católica? Você está
disposta a seguir os passos dele e pregar, apesar dos perigos
adiante?
Liu: Eu tento. Viajei para as áreas rurais, visitei minas de carvão —
uma vez, preguei o evangelho no subterrâneo, na escuridão total —
e rezei em cemitérios por crianças que haviam morrido de maus-
tratos. Fui perseguida pela polícia em diversas ocasiões, e entrei e
saí da prisão muitas vezes. A sentença mais longa durou oito meses.
Fui proibida de rezar, e, cada vez que eu rezava, era espancada.
Inventaram todo tipo de meios de me torturar. Minha vontade tem
se enfraquecido. Estou morrendo de medo. Não quero morrer na
China. Eu quero partir.

Liao: Alguma sorte até o momento?
Liu: Eu tranco minha porta e fico em casa para rezar. Eu faço a
Novena das Rosas três vezes por dia. Espero poder superar meu
medo e alcançar um país favorecido por Deus.



Capítulo 16



W

O MÚSICO CEGO

en Huachun é um músico de rua cego em Chengdu.
Ele mora no segundo andar de um edifício precário
num apartamento de mobília escassa. Há uma mesa,

quatro bancos, uma televisão velha e uma série de instrumentos
musicais, que Wen diz ter construído sozinho. Wen é um talentoso
tocador de erhu de duas cordas [tipo de violino chinês]. Na parede
ao lado da janela, há um imenso pôster dos Beatles.

Um amigo poeta, Jiang Ji, ouviu falar do meu projeto e, em 25 de
março de 2006, levou-me para conhecer Wen. Eu havia assistido a
uma apresentação dele, cantando e tocando o erhu enquanto
pedalava um órgão feito em casa, no distrito de Baiguolin, onde
moro, e até lhe joguei 2 iuans no dia em que ele cantou “Entrando
numa nova era”. Há um verso de que eu particularmente gosto: “A
nova liderança carrega adiante a causa de nossos pioneiros e nos
conduz a uma nova era...”.

Fomos recebidos na entrada do prédio pela esposa de Wen, vinte
anos mais jovem que ele. Ela vem de uma aldeia rural. Seu lindo
rosto exalava vivacidade e determinação. Ela disse que se sentiu
atraída pelo talento e pela personalidade forte de Wen e sabia que
passaria o resto da vida com ele. Após o casamento, ela comprou
um triciclo com uma espécie de plataforma, no qual conduz,
pedalando, o marido e seu equipamento musical por toda a cidade.
“Eu sou esposa, motorista, babá, guarda-costas e os olhos dele”,
brincou. Wen deve ter ouvido nossa conversa no corredor e abriu a
porta. Reconheci seu rosto sorridente de imediato.

Falei a ele sobre sua execução de “Entrando numa nova era” e
mencionei que a canção parecia popular entre os músicos cegos de
rua. Eu a ouvira em Urumqi, no extremo noroeste, e em Pequim,
mas gostei mais da versão dele porque eles haviam usado
amplificadores estridentes.

Wen zombou, fingindo agressividade:
— Você está caçoando de nós?
Eu sorri:



— Será que eu ousaria?

Wen Huachuan: Você sabe, os tempos mudaram e a sociedade está
avançando. Temos de guardar o passado e ser otimistas quanto ao
futuro. Encarar o Partido Comunista é como lidar com um tigre
enorme. Você pode dar tapinhas e escová-lo, mas tem de ser gentil.
Se escová-lo na direção errada, estará em grandes apuros. Acho que
isso se aplica tanto a cegos quanto a sujeitos normais. Temos de
“entrar numa nova era”.

Liao Yiwu: Conte-me sobre sua vida. Como você perdeu a visão?
Wen: Nasci em 8 de dezembro de 1944, em Huangjiaoye, na parte
sul da cidade de Chongqing. Quando criança, segundo minha mãe,
eu tinha a visão perfeita. Todos gostavam de mim porque eu nunca
chorava. Lembro-me de minha mãe me levando a banquetes de
casamento ou funerais e as pessoas na mesa me tratando como um
prato, passando-me em volta e lambendo os lábios para gracejar
comigo. Os anfitriões sempre enchiam meus bolsos com doces.
Lembro também de perseguir e capturar galinhas no quintal. Ainda
hoje, posso ver em minha mente as velhas ruas e as lojas próximas
de casa. Minha avó costumava me carregar nas costas. Ela
comprava sopa de tofu de vendedores ambulantes para mim. Então,
em setembro de 1947, antes de completar 3 anos, minha ama-seca
percebeu que eu tinha o que os nativos chamavam de “olhos de
galo”.

Liao: O que é isso?
Wen: Eu podia enxergar bem à luz do dia, mas à noite, nada. Eu me
assemelhava a um galo. Era como se meus olhos estivessem
cobertos por uma cortina pesada que não pudesse ser erguida. Não
sei se você repara nisso, mas, quando um galo olha para algo no
chão, ele curva a cabeça. Quando comecei a ficar cego, eu fazia a
mesma coisa, curvando a cabeça para tentar ver. Às vezes, meu



pescoço se estendia para frente. Por fim, não conseguia ver nada e
chorava e esfregava os olhos.

Liao: Era algum tipo de infecção?
Wen: Não sei. Meus pais estavam ocupados com os negócios na
cidade. Fui criado no interior por uma ama-seca. Naquela época, as
crianças não eram tratadas como são hoje. Minha ama-seca tinha
vários filhos. Ela precisava trabalhar na lavoura durante o dia e
realizar as tarefas domésticas à noite. Ela me amamentava durante
os intervalos. Eu passava, portanto, a maior parte de meus dias
engatinhando no chão, o rosto coberto de sujeira e lama.

Mas você sabe como as pessoas em Chongqing adoram comida
apimentada! Eu comecei a comer alimentos picantes numa idade
muito precoce, antes ainda que pudesse caminhar com firmeza.
Carregava uma tigela enorme de arroz coberta com uma espessa
camada de pimenta vermelha. Era tão ardido que o suor, a secreção
do nariz e as lágrimas escorriam pelo meu rosto. Bom demais. As
pessoas que não me conhecessem pensariam que eu estava sendo
punido por algum delito. Nos dias de verão, eu sentava em torno de
uma panela quente e mergulhava a carne crua no caldo de pimenta.
Minha roupa se encharcava de suor. Eu tirava quase toda a roupa.
Quando me levaram de volta para a cidade, meus pais tiveram de
tomar um pote inteiro de pimentas de mim, pois irrompiam urticárias
por toda parte do meu corpo, nos cantos da boca, nas axilas e nas
costas. Havia duas feridas vermelhas enormes em cada lado de
minhas têmporas, do tamanho de amendoins. Eu continuava a coçá-
las, e elas ficaram infectadas. Meus pais tiveram de me levar a um
médico. Vendo como era doloroso, me proibiram de comer alimentos
apimentados. Comecei a recusar comida e quebrei minha tigela em
protesto. Talvez tenha sido, portanto, o excesso de comida picante
que causou a cegueira.

Minha ama-seca veio me visitar um dia, e, quando a ouvi
conversando no pátio, corri para fora de casa, mas estava tateando
meu caminho e tropecei e machuquei a cabeça. Ela me apertou
contra o peito, examinou meus olhos ao sol e disse: “É terrível. A
criança tem olhos de galo”. A ama-seca também contou a minha avó



que havia me levado a um vidente certa vez e que o mestre dissera
que a deficiência faria parte de meu destino.

Provavelmente, portanto, eu estava destinado a ser cego. Mas,
segundo minha ama-seca, o mestre viu outro futuro possível ao
montar seus cálculos baseados na hora, data e ano de meu
nascimento. “Esta criança poderá ser uma figura poderosa, um
oficial do governo, ao menos em nível de comarca. Mas você tem de
mantê-lo no campo até ele completar 3 anos de idade. Caso
contrário, seu destino pode se alterar. Ele poderá terminar com uma
deficiência, no rosto ou nos pés”. Infelizmente, meus pais me
trouxeram de volta para a cidade três meses antes de meu terceiro
aniversário.

Liao: Você acredita nessas coisas?
Wen: Acredito. Minha avó me levou a outro vidente quando
completei 4 anos. Essa pessoa disse coisas similares sobre meu
futuro.

Liao: O que os médicos dizem a respeito de sua visão?
Wen: Eu tinha uma irmã, um ano mais velha. Ela morreu de varíola
em 1946. Por ter me tornado o único filho, meus pais possuíam um
carinho enorme por mim. Levaram-me a hospitais e gastaram muito
dinheiro com oftalmologistas. Minha mãe teve de penhorar quase
tudo para cobrir as despesas médicas. Todos os médicos
apresentaram o mesmo diagnóstico: meus olhos tinham o nervo
ótico danificado. Eu havia tentado todo tipo de remédios. Ervas,
comprimidos, pomadas, injeções. Consultei, provavelmente, mais de
vinte médicos no espaço de um ano. Meus pais desanimaram. A
família estava falida e eu continuava cego. Naquele momento de
desespero, alguém recomendou que consultássemos um médico
estrangeiro, um missionário.

Esse amigo disse que o estrangeiro era pastor e trabalhava para
um hospital da igreja no alto da montanha Wang. Ele afirmava que
estava realizando a obra de Deus. Meu pai era um pouco cético.
Será que o estrangeiro trataria um não crente? Nosso amigo, que
era adepto dessa religião estrangeira, assegurou a meu pai que



Deus tratava cada sofredor de forma igualitária. Decidimos ir. O
amigo nos levou ao hospital.

Liao: Deve ter sido um hospital católico.
Wen: Não faço ideia. Em minha vizinhança, as pessoas chamavam o
cristianismo de “yang-jiao” ou “religião estrangeira”. Era bastante
popular. O governo nacionalista havia transferido temporariamente a
capital de Nanquim para Chongqing durante a invasão japonesa.
Muitos americanos acabaram residindo em minha cidade. E mais, o
generalíssimo Chiang Kai-shek e a esposa eram cristãos. Antes e
depois da Segunda Guerra Mundial, muitos missionários ocidentais
vieram para Chongqing. Eles construíram várias igrejas, hospitais e
centros de caridade. Nossas religiões locais, o budismo e o taoísmo,
exigem apenas que as pessoas queimem incenso e adorem.

Liao: Onde se localiza a montanha Wang?
Wen: Não muito distante de minha casa em Huangjiaoya, perto de
Huangshan, em Chongqing, onde Chiang Kai-shek costumava ficar.
Meus pais partiram de manhã e não voltaram até o findar da tarde.
Eles trouxeram um frasco de colírio. Eu estava brincando na entrada.
Disseram-me, com entusiasmo: “Meu bem, sente-se. Vamos lavar
seus olhos”. Eu me sentei. Estava cansado de permanecer no escuro.
Para quem nasce com a cegueira, a escuridão é a única realidade
conhecida, mas para mim, que anteriormente podia ver, era difícil.

Antes de usarem o colírio, lavei os olhos com um pano molhado
— vovó consumia até duas bacias de água — e a área em torno de
meus olhos foi limpa e esterilizada com bolas de algodão embebidas
em álcool que meus pais trouxeram do hospital. O médico
missionário deve tê-los instruído a fazer aquilo tudo. Cerca de uma
semana depois, eu podia dizer a diferença entre a luz e a escuridão,
e após alguns meses, podia saber quando o sol estava se pondo. Era
como um banho de luz a respingar sobre mim. Eu podia discernir
pessoas por suas sombras e podia apontar para as árvores. Todos
choravam de entusiasmo, e os vizinhos se aglomeravam para
descobrir a causa da comoção. Alguém disse: “Esta criança é
abençoada de verdade. Deus realizou um milagre”.



Meus pais se sentiram bastante encorajados pela melhoria, e,
com a continuação do tratamento diário, a neblina começou a
dissipar. Minha avó preparou um presente para meus pais
entregarem ao médico.

Liao: O que havia nos colírios?
Wen: Não tenho ideia.

Liao: Seus pais não lhe disseram o nome do medicamento?
Wen: Não creio que meus pais soubessem.

Liao: Quanto seus pais pagaram?
Wen: Nem um centavo. O médico disse que estava realizando a obra
de Deus. Minha visão melhorava pouco a pouco quando completei 5
anos. As tropas comunistas se aproximavam da cidade. Podíamos
ouvir os disparos e os tiros de canhões dia e noite. Havia tropas
nacionalistas na cidade. Demorou um longo tempo até os
comunistas esmagarem as defesas. Balas perdidas sobrevoavam
nosso teto como gafanhotos, destruindo muitas telhas. Ninguém se
atrevia a sair de casa.

Quando o frasco de colírio acabou, e apesar do caos e dos
perigos, meus pais insistiram em sair para conseguir mais. Eles
partiram no início da manhã e voltaram antes do anoitecer, exaustos,
perturbados. Com a iminência da derrota do governo nacionalista,
todos os estrangeiros em Chongqing, incluindo os missionários,
haviam se retirado. Quando meus pais chegaram, o hospital já se
achava deserto. O tiroteio prosseguiu por mais três dias e em
seguida, de forma bastante abrupta, cessou. Minha avó disse que as
tropas comunistas haviam tomado a cidade. Houve fogos de artifício.
As pessoas dançavam e cantavam. Chongqing estava “liberta”.

Era tudo destino. A fundação da nova China comunista furtou-me
de minha visão, mas eu sabia que nunca diria isso em público. Por
poucos anos seguintes, ainda pude enxergar a luz e podia distinguir
as pessoas por suas sombras, mas, gradualmente, retornei à
escuridão. Meus pais continuavam tentando encontrar a cura que o
médico estrangeiro lhes oferecera. Cada vez que me levavam a um
médico chinês diferente, ele ou ela dizia sempre a mesma coisa: era



tarde demais. Meus olhos estavam encolhendo. Se você olhar para
mim agora, verá que minhas órbitas oculares parecem vazias.

No final, desistiram e atentaram para a outra advertência do
mestre, de que eu deveria aprender uma técnica para poder me
sustentar por conta própria. Eu era bastante inteligente na época e
bastante disposto. Descobri assim que tinha talento para a música e
gostei disso. Ficou decidido, então, que eu deveria me tornar um
músico cego.

A rua na frente de casa era apelidada de Rua dos Artistas. Muitos
músicos e artistas de rua — dançarinos, acrobatas, violinistas,
tocadores de erhu e flautistas — gostavam de se reunir ali. Eu
seguia os músicos por todo canto e adquiri algumas técnicas. Um
vizinho, que eu chamava de tio Yuan, ensinou-me a tocar flauta. Não
muito depois, tive aulas de erhu com o sr. Li, um cego que morava
perto. Em pouco tempo, podia me apresentar sozinho. Eu estava
distante de ser um tocador de erhu ou um flautista de primeira
classe, mas era capaz de tocar algumas músicas razoavelmente
bem.

Tínhamos de compor um monte de músicas revolucionárias a fim
de angariar apoio para as diversas campanhas políticas nacionais e
locais, tais como a guerra contra os americanos na Coreia, o
Movimento Três Anti,[12] as campanhas de prevenção contra
incêndio e roubo e de exposição de espiões imperialistas, a aliança
sino-soviética, a campanha Antidireitista e o Grande Passo Adiante.
Tivemos de criar muitas canções, mas eu as aprendia muito rápido.
Só precisava ensaiar um par de vezes e já conseguia memorizá-las.

Havia antigamente uma canção para alertar pessoas contra
espiões imperialistas: “Quando está escuro, é preciso trancar a
porta. Se um estranho bate, é preciso perguntar, é preciso pensar
antes de falar. É preciso abrir os olhos e aguçar os ouvidos, pois
talvez a pessoa esteja coletando informações”. Outras canções
encorajavam pessoas a protestar contra os contrarrevolucionários e
direitistas.

O comitê de rua me designou para tocar erhu numa pequena
orquestra. Eu havia memorizado milhares de músicas e conquistado
uma série de prêmios. Durante a fome, as pessoas estavam na



miséria, mas o governo insistia em nos enviar para apresentações.
Eu era muito jovem. Não recebia salário, mas ganhava um monte de
cupons, que podiam ser trocados por alimentos, mas que só
funcionavam quando havia comida para trocar. Minha família passou
fome diversas vezes.

Liao: O que você tocava nos anos da fome?
Wen: As velhas canções revolucionárias otimistas de sempre,
louvando a grande liderança do partido e cantando sobre a vida
maravilhosa que tínhamos. Como eu trabalhava duro, continuei a
ganhar prêmios. Nos encontros públicos para deficientes, o
presidente do comitê de rua me chamava ao pódio e me entregava
um certificado vermelho. Após o encontro, eu podia trocar o
certificado por uma tigela de batata-doce. Nossa trupe de
apresentação se dispersou durante a Revolução Cultural, pois muitas
trupes revolucionárias de canto e danças se formaram. Não
precisavam mais de pessoas deficientes para apresentações. De
modo que fiquei desempregado.

Liao: Você foi afetado de outras maneiras pela Revolução Cultural?
Wen: Não, pelo menos não no início. Eu apenas permanecia em
casa, sem coisa alguma para fazer. Nos últimos dias da Revolução
Cultural, com todo mundo cansado das limitadas opções de
entretenimento, alguns jovens começaram a me visitar. Eu os
ensinava a tocar erhu, e, por isso, minha casa vivia cheia. Eu
ensinava as velhas canções da década de 1950, até algumas
canções românticas do período pré-comunista. Eu acompanhava o
canto deles com meu erhu ou minha flauta. Vez ou outra, eu
resgatava alguns LPs antigos do sótão e tocava para eles num velho
gramofone. Também escutávamos rádios de ondas curtas e
ouvíamos programas musicais do exterior. Tínhamos de ser
cautelosos, pois qualquer um apanhado ouvindo rádios de ondas
curtas era enviado para a prisão. Mas os jovens gostam de correr
riscos, de modo que nos divertíamos muito. Logo, porém, o comitê
de rua soube disso e me denunciou à polícia, com a acusação de
que eu dirigia um “clube clandestino”. A polícia apareceu certa noite



e revistou minha casa. Levaram-me para interrogatório. Não
encontraram nada, e eu fui liberado. No decorrer dos anos
seguintes, revistaram minha casa no meio da noite diversas vezes.
Eu vivia entrando e saindo do centro de detenção. Mas, por eu ser
cego, eles encontravam dificuldade em me prender.

O presidente Mao finalmente morreu. A Revolução Cultural
terminou. Eu tinha de ganhar a vida. Tentei me apresentar nas ruas
e descobri que as pessoas apreciavam minha música. Consegui o
bastante para sobreviver. A polícia me perturbava de vez em
quando. Eles confiscavam meus instrumentos musicais ou me
detinham por alguns dias. Logo que me liberavam, eu voltava às
ruas. Acho que eles simplesmente não sabiam o que fazer comigo.

São trinta anos desde que comecei minha carreira de músico de
rua. Sou um veterano hoje em dia. A mídia tem escrito muitas
histórias positivas a meu respeito. Mas a polícia ainda me vigia de
perto, me detendo e me aplicando multas. Estou acostumado com
isso.

Liao: Por que você tem um pôster dos Beatles em sua parede?
Wen: Eu adoro as músicas deles. Algum dia, espero viajar para o
exterior e tocar nas ruas da América. E quando estiver lá, quero
descobrir que tipo de colírio o missionário americano me ofereceu.
Isso tem me incomodado por anos e anos.

Liao: Ainda assim, se você não tivesse perdido a visão, não teria sido
o brilhante músico de rua que você é.

 
Epílogo

O que havia no colírio do missionário que quase salvou a visão de
Wen Huachun? Consultei Liu Shahe, um famoso historiador em
Chengdu. “Óleo de peixe”, disse ele. “É um suplemento comum para
os padrões de hoje. Mas, para o povo das montanhas, dificilmente
se encontrava peixe no cardápio, e óleo de peixe, que ajuda o
organismo a absorver nutrientes, era algo impensável. Quem
imaginaria que os olhos precisam de alimentação, assim como a



boca? Bem, os médicos ocidentais descobriram isso, extraíram óleo
de peixe e o transformaram em colírios.”

De acordo com Liu, colírios feitos de óleo de peixe ajudaram
muitas pessoas cegas na China antes da revolução comunista.
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E

O ORFANATO

u nasci sob o comunismo na China e fui educado por este
sistema — certas coisas eram “verdades” e deveriam ser
aceitas, jamais questionadas. E na China de Mao a

religião era “má”, e aqueles que acreditavam nela eram, na melhor
das hipóteses, iludidos e necessitavam de reeducação e, na pior,
ritualistas ou espiões imperialistas cujo objetivo era corroer o país
internamente. Fui criado acreditando que os orfanatos e hospitais
cristãos estavam entre os lugares mais assustadores do planeta.

Na escola fundamental, minha professora dizia que os
missionários estrangeiros vieram para a China a fim de escravizar e
assassinar o povo chinês. As freiras que dirigiam os orfanatos eram
monstros, diziam, e, embora mais tarde eu viesse a compreender o
estereótipo humorístico da freira disciplinadora entre católicos de
todo o mundo, elas assumiam, na China, características apavorantes.
Crianças de famílias pobres eram criadas em potes, e quando
chegavam à adolescência, as freiras quebravam os potes e as
soltavam. Nessa altura, as crianças teriam se transformado em
pigmeus e seriam forçadas a sentar à mesa todos os dias e orar para
o “Deus” das freiras. Os pigmeus nunca tinham permissão para se
divertir.

No decorrer de minhas pesquisas, deparei com uma antiga
reportagem publicada pela agência estatal de notícias Xinhua, em 5
de junho de 1964, e escrita por um jornalista chamado Zhong
Yuwen. Ilustra, de modo prático, como se utilizava o trabalho
missionário cristão para cultivar uma ampla hostilidade contra o
Ocidente:

 
O MUNDO MUDOU
 
Visita a um hospital infantil em Nanquim
5 de junho de 1964
 

Em 1º de junho, Dia Mundial da Criança, muitos jovens professores e
alunos do ensino fundamental visitaram o Hospital Municipal de Crianças de



Nanquim. Atendendo ao pedido do grupo, um médico partilhou com os
jovens visitantes a história da instituição.

Em 1937, após explorar impiedosamente e oprimir de forma brutal seu
povo por muitos anos, o governo nacionalista e outros reacionários iniciaram
uma guerra civil, que mergulhou o país no caos e trouxe mais dificuldades
ao povo. Muitas famílias foram arruinadas. Milhares de crianças inocentes
tornaram-se órfãs. Na época, instigadas pelos imperialistas estrangeiros, um
grupo de freiras estrangeiras, camufladas pela religião, chegou à cidade. O
objetivo final era servir os contrarrevolucionários. Elas se utilizavam de uma
máscara benevolente de caridade para conquistar as pessoas. Construíram
uma casa perto da rodovia Guangzhou e iniciaram a “Casa da Criança do
Sagrado Coração”, adotando crianças abandonadas. Elas abusavam das
crianças e transformaram a Casa da Criança do Sagrado Coração num
inferno na terra, um campo de extermínio infantil. Sem piedade alguma,
reduziam a ração alimentar das crianças, acrescentando um pouco de leite a
200 gramas de um mingau ralo de arroz e ervilha em pó a cada dia. Para
uma criança de 1 ano, a alimentação consistia em mingau de arroz quatro
vezes ao dia. Para crianças de 3 a 4 anos, o mesmo mingau ralo de arroz
três vezes ao dia. Em consequência disso, as crianças sofriam de
subnutrição. Tinham a aparência magra, como madeira seca. A osteoporose
predominava. Muitas crianças de 3 anos tinham dificuldades em manter as
costas eretas; algumas de 4 anos ainda não conseguiam andar. O peso de
muitas crianças de 3 anos permanecia entre 5 e 6 quilos. As freiras nunca
cuidavam bem das crianças, e a maioria sofria com eczema e feridas
provocadas pela permanência prolongada na cama. O choro seria o
comportamento instintivo de uma criança, mas muitas delas não tinham
sequer força para chorar. Elas permaneciam ali, esperando para morrer. A
taxa de mortalidade no hospital ultrapassava 70%. Quando as crianças
morriam, as tais filantropas murmuravam a seguinte frase, com deleite:
“Devemos estar felizes por sua morte, pois sua alma vai conquistar o céu”.

Além de abusar das crianças fisicamente, as freiras também
envenenavam a mente delas. Manhã após manhã, as crianças mais velhas
eram forçadas a ajoelhar no chão de cimento gelado da igreja e orar,
pedindo que Deus perdoasse seus pecados. Elas invocavam Deus
constantemente para intimidar as crianças, exigindo que implorassem o
perdão de Deus. Em razão disso, as crianças viviam em constante medo e
possuíam a autoestima muito baixa. As freiras também concediam às
crianças nomes ocidentais, tais como Maria, André, Felipe e Matilde,
impondo-lhes educação estrangeira para que permanecessem ignorantes
sobre a própria pátria. Desse modo, as crianças poderiam ser facilmente
escravizadas pelos imperialistas.

Depois que os comunistas apareceram e libertaram a cidade, as crianças
foram resgatadas. Atuando para atender às demandas das grandes massas,



o governo do povo puniu os imperialistas estrangeiros de acordo com a lei e
assumiu o comando da Casa da Criança do Sagrado Coração,
providenciando assistência médica para as crianças. Sob os cuidados do
Partido Comunista, as crianças cresceram saudáveis, como mudas secas que
são regadas com uma chuva farta. Em 1953, o governo transformou o local
onde as crianças chinesas eram violentadas pelos imperialistas estrangeiros
num hospital infantil. Sob os cuidados e estímulo do Partido Comunista,
médicos e enfermeiros têm dado sua parcela de contribuição na proteção da
saúde das crianças chinesas.

 
Partilhei essa história com meu amigo historiador Liu Shahe, de

75 anos, que vive próximo ao Templo da Benevolência no centro de
Chengdu. Ele disse que o governo comunista não foi o primeiro a
inventar mentiras e atiçar o ódio contra missionários cristãos.

Liu Shahe: Quando criança, eu costumava ouvir que as freiras
católicas eram vampiras que sugavam o sangue das pobres crianças
chinesas e arrancavam seus olhos para usar como decoração. As
pessoas começaram a espalhar boatos infundados antes da Rebelião
Boxer, um movimento anticristão no norte da China, que durou de
1898 a 1901. Houve um incidente notório na província de Sichuan.
Em 1896, um hospital cristão, que hoje é o Hospital do Povo de
Chengdu nº 2, foi atacado por moradores que afirmavam que os
médicos haviam atraído crianças ingênuas ao hospital com doces e,
em seguida, mataram-nas, socaram seus corpos em frascos de
conserva e comeram a carne. Centenas de moradores enfurecidos
quebraram as janelas e tomaram o hospital. Todos os médicos e
enfermeiras fugiram e alguns se esconderam dentro de uma igreja
na rodovia Shaanxi. Os moradores atacaram a igreja e a
incendiaram. Por fim, descobriu-se que um morador havia passado
pelo laboratório do hospital e visto amostras de tecido de um bebê
morto armazenado em formol. A história tomou vida própria e se
espalhou entre o público.



Liao Yiwu: A hostilidade contra missionários continuou sob o regime
comunista.
Liu: A máquina de propaganda do governo perpetuou esses rumores
e espalhou novas mentiras para atiçar o ódio contra cristãos e forçar
as pessoas a abandonar a religião. A reportagem da Xinhua que
você me mostrou é um exemplo perfeito.

No período pré-comunista, especialmente em torno da Segunda
Guerra Mundial, muitos americanos, incluindo diplomatas, militares e
missionários, vieram a Chongqing e Chengdu. Eles construíram
aeroportos, hospitais e muitos orfanatos. Na primavera de 1945,
Chengdu foi atingida por uma epidemia de cólera. Corpos se
acumulavam nas ruas. Os caixões se esgotaram, e os hospitais
estavam repletos de pacientes terminais. Um hospital cristão francês
na rua Pinganqiao abriu as portas ao público, e os pacientes
fervilharam. Quando todas as camas foram ocupadas, os pacientes
lotaram os corredores e transbordaram para o pátio. Os médicos e
enfermeiras franceses trabalhavam noite e dia. Quando os
medicamentos se esgotavam, administravam soros fisiológicos orais
ou intravenosos. Por vezes, quando os pacientes eram trazidos, já
não havia o que fazer. Ainda assim, os médicos e enfermeiras
cristãos não desistiam e esforçavam-se ao máximo para salvar vidas.

Eu conheci uma freira americana. Como seu primeiro nome
iniciava-se com a letra M, que soava como a palavra chinesa “Mann”,
nós a chamávamos de irmã Mann. Ela havia morado em Chengdu
por muitos anos e oferecia treinamento e oficinas para jovens
mulheres que quisessem ser parteiras. Antigamente, como você
sabe, as mulheres que cresciam em famílias abastadas não queriam
a obstetrícia como carreira, ao passo que as mulheres de famílias
pobres talvez se interessassem pela ocupação, mas não possuíam
dinheiro para frequentar uma escola. Em vista disso, a taxa de
mortalidade na província de Sichuan era alta. Naturalmente, o
governo nacionalista também se envolvia em projetos similares, mas
creio que as contribuições da irmã Mann tiveram maior destaque. Ela
pertencia a um hospital missionário cristão daqui. A irmã Mann
também era escritora e publicou vários livros. Você provavelmente já
ouviu falar da escritora Han Suyin,[13] que mantinha relações



estreitas com a primeira geração de líderes comunistas chineses. No
final da década de 1930, Han Suyin trabalhava no mesmo hospital
que a irmã Mann. As duas se tornaram boas amigas. Han praticava
seu ofício na máquina de escrever da irmã Mann. Após a tomada
comunista em 1949, Han Suyin passou a exercer a medicina no
sudoeste asiático, mas a irmã Mann permaneceu em Chengdu e
continuou a conduzir sua oficina. Ela considerava Chengdu seu lar
permanente. No início da década de 1950, o governo exigiu que
todas as escolas pendurassem retratos do presidente Mao nas salas
de aula. Cristã, a irmã Mann rejeitou as exigências do governo. Os
líderes locais vieram falar com ela, para convencê-la a obedecer. Ela
permaneceu irredutível. Um dia, enquanto a irmã Mann estava
ausente, os líderes colaram um pôster de Mao na parede acima do
quadro-negro. Quando voltou, ela percebeu o pôster e se indignou.
Achou uma escada, subiu e rasgou o cartaz ao meio. Isso ofendeu
extremamente as autoridades. Os líderes locais a acusaram de espiã
imperialista e a expulsaram do país.

A irmã Mann regressou aos Estados Unidos, e Han Suyin a visitou
na década de 1960. Han descobriu que a irmã Mann não tinha
interesse algum em política. Ela nunca difamou o Partido Comunista.
Ela não rasgou o pôster de Mao por razões políticas. Ela
simplesmente acreditava que o governo secular não devia colocar
sua autoridade acima da autoridade de Deus.

Liao: Essa era a atitude predominante?
Liu: A história da irmã Mann não é a única. Quando ascenderam ao
poder, os comunistas reescreveram a história e retrataram os
missionários cristãos ocidentais como monstros e sabotadores.
Muitos missionários que trabalharam e viveram na China por
décadas foram forçados a sair do país. Todo o trabalho filantrópico
foi usado como evidência contra os países ocidentais, que, segundo
o governo, tentavam colonizar e escravizar o povo chinês. O
cristianismo está prosperando novamente na China. É tarefa dos
historiadores e escritores descobrir a verdade histórica e explicá-la
ao público.
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O

O NOVO CONVERTIDO

utrora, Shangshuyuan abrigou um seminário católico, o
Seminarium Annuntiationis [Seminário da Anunciação],
cuja construção foi iniciada pelo bispo Marie-Hulien

Dunand, um missionário francês da diocese de Chengdu, em 1895.
Demorou treze anos para ser concluído, um vasto edifício em estilo
gótico, abrangendo 18 mil metros quadrados, que produziu uma
geração de padres para servir ao sudoeste da China. Um século mais
tarde, era um edifício decadente. Os excessos da Revolução Cultural
ajudaram a apressar o que a chuva e o vento já vinham
deteriorando. Quando visitei o seminário pela primeira vez, no início
de 2000, encontrava-se desguarnecido, abandonado e com a
estrutura aparente.

Em maio de 2008, quando dois recém-casados, o noivo num
terno preto e a noiva num alvo vestido de casamento ao estilo
ocidental, posavam para fotos em frente ao local, a terra começou a
tremer e as estruturas restantes da capela desmoronaram em torno
deles. Em segundos, o que restava do Seminarium Annuntiationis se
perdeu. Imagens se difundiram rapidamente na internet. O
terremoto de 2008 de Sichuan causou a morte de quase setenta mil
pessoas. Um terremoto poderoso, ainda mais poderoso que a
Guarda Vermelha.

Na tarde de 13 de janeiro de 2010, enquanto tomava chá com
minha irmã no distrito de Bailu, em Shangshuyuan, ouvi um grupo
de jovens com roupas da moda falando sobre o terremoto de
Sichuan e fui atraído pela conversa. Dela surgiu a revelação de que
um deles, Ho Lu, de 24 anos, tornara-se cristão recentemente, e
quando admitiu que o terremoto “ainda o assustava” e sugeriu que
mudássemos de assunto, perguntei-lhe se poderíamos falar sobre o
que o levara ao cristianismo.



Ho Lu: Comecei a ir à igreja com minha mãe quando criança.
Depois, quando estava no colégio, eu era bastante rebelde. Odiava
tudo que meus pais faziam por mim e desisti da igreja. Nos últimos
dois anos, porém, acho que fui me tornando mais maduro e decidi
voltar para a igreja. Fui batizado seis meses atrás.

Liao Yiwu: Então você voltou ao ponto de partida.
Ho: Acho que sim. Imagino que nós provavelmente teremos de dar
muitas voltas na vida, mas, quanto mais voltas damos, mais
confusos ficamos. Olhe aquelas velhas senhoras no parque. Toda
manhã e toda noite, elas saem, fazem umas danças esquisitas,
praticam tai chi e aeróbica e cantam com empolgação umas músicas
da ópera chinesa. Elas balançam seus traseiros e fazem todo tipo de
coisa estranha. Às vezes me pergunto por que se dão a esse
trabalho. Elas querem se livrar da gordura em torno da barriga
carnuda? Será que esperam viver para sempre?

Liao: Ei, ei, seja gentil. Elas poderiam ser seus pais, ou avós.
Ho: Não importa. Meu pai é budista, e minha mãe acredita em
Jesus. Meu avô ensina literatura chinesa antiga na Universidade de
Sichuan. Sempre que o visito, lá está ele balançando a cabeça e
recitando alguns poemas ou prosas ancestrais; ele ama a filosofia
taoísta e vive tagarelando para mim versos de Zhuangzi, o mestre
taoísta: “Na escuridão do norte há um peixe e seu nome é Kun. O
Kun é tão enorme que eu nem sei quantos mil li ele mede. Ele se
transforma e se torna um pássaro, cujo nome é Peng. As costas de
Peng medem não sei quantos mil li... Blá, blá, blá”.[14]

De qualquer modo, três religiões são praticadas em nosso país.
Cada uma toma conta de si. Por que não criam uma religião familiar
unificada, para que não tenhamos de brigar o tempo todo? É meio
estranho. Quando criança, eu ia com meu pai ao templo budista e
imitava os gestos e expressões faciais das estátuas budistas. Eu me
sentava com as pernas cruzadas, na posição de lótus, com os olhos
fechados. Eu fazia os adultos rirem muito. Quando estava com
minha mãe, eu participava dos cultos numa igreja antiga. As pessoas
cantavam hinos. Um lance grandioso e legal.



Eu prefiro o cristianismo. Budismo é regional demais, antigo, e
não é legal. Aqueles senhores e senhoras de idade, aqueles
empresários ricos ou oficiais do governo, vão aos templos, queimam
incenso e suplicam por coisas triviais: mais dinheiro, mais
promoções e mais sorte. O taoísmo é intelectualizado demais,
inatingível. Acho que o cristianismo é o único totalmente
abrangente. Jesus foi crucificado, e seu sangue nos redimiu de
nossos pecados. Imagine que doloroso foi para ele, mas ele fez isso
para a salvação da humanidade.

Meus pais solicitaram divórcio alguns anos atrás. Lembro que eles
discutiam sobre religião o tempo todo. Mamãe queria que meu pai
desistisse do budismo e se convertesse ao cristianismo. Papai a
ignorava por completo. Mamãe pedia que meu pai pensasse com
mais seriedade no cristianismo. Papai rebatia: “Não acho que preciso
pensar mais. O budismo é apropriado para chineses do meu tipo”.
Mamãe não cedia: “O budismo veio para cá da Índia. Olha o que o
budismo tem feito aos dois imensos países atrasados e pobres”.
Papai prosseguia: “OK, vá em frente e use sua fé cristã para tornar a
China um país rico e avançado. Eu sou feliz onde estou, atrasado e
pobre”. Minha mãe terminava sacudindo a cabeça e dizendo: “É
muito degradante viver sob o mesmo teto de um pagão”.

Liao: Quando sua mãe se tornou cristã?
Ho: Quando engravidou de mim.

Liao: Em 1985? Poucos anos após o governo abrandar o controle
sobre a religião.
Ho: Minha mãe descobriu Deus por acaso. Um velho amigo lhe
apresentou uma igreja protestante na vizinhança. Ela participou de
alguns cultos dominicais. Sentiu-se inspirada. Um pastor de 70 anos
a batizou. Havia várias pessoas presentes. Minha mãe era professora
do ensino médio. Ensina chinês. Naqueles dias, era uma grande
coisa a conversão de uma professora de ensino médio. Muitas
pessoas não aprovavam.

Liao: Parece que sua mãe pertence a uma igreja das Três
Autonomias.



Ho: Sim. Eu vi uma placa na entrada. Afirma que a igreja é parte do
Movimento Patriótico Chinês Cristão das Três Autonomias. A igreja
de mamãe é bastante antiga, com mais de cem anos de história. O
pastor começou a servir no caminho da igreja antes que os
comunistas aparecessem. Ele acabou de falecer. Você deveria ver o
interior, muito legal, antigo, com decoração tradicional.

Liao: Presumo que a igreja tenha revisto a história e o passado
político da sua mãe. O governo controla indiretamente o processo de
recrutamento.
Ho: Não sei se controlam ou não. O que sei é que a igreja tem
cautela de verdade com novos membros. Eu ouvi falar que o chefe
da minha mãe na escola tentou convencê-la a sair da igreja, mas ela
foi bastante persistente. No final, as autoridades escolares
aprovaram o pedido e definiram alguns parâmetros. O principal: ela
não tinha permissão de conversar sobre o cristianismo com os
alunos. Quando criança, minha mãe costumava dizer que eu era
meio convertido, porque estava dentro de seu ventre quando ela foi
batizada.

Liao: Você conhece algum membro de uma igreja clandestina?
Ho: Não. Quando minha mãe se uniu à igreja em 1985, não havia
nenhuma igreja clandestina em Chengdu... Não acho que seja
grande coisa. Temos um só Deus, que guia todos nós. Não importa
onde você adora.

Liao: Você já ouviu falar no reverendo Wu Yaozong?
Ho: O nome soa familiar. Não sei a qual dinastia ele pertenceu.

Liao: Ele foi um dos fundadores do Movimento Patriótico das Três
Autonomias na China no início da década de 1950. Eles propunham
que as igrejas cristãs chinesas rompessem os laços com os
imperialistas ocidentais e se engajassem em governo autônomo,
sustentação autônoma e propagação autônoma. Muitos cristãos não
concordavam com ele. Eles não acreditam que as igrejas tenham de
estar sob o domínio do governo chinês.



Ho: Concordo. Acho que a ideia de Wu Yaozong era maluca e
insana. O Senhor Jesus vem do Ocidente. O cristianismo é
essencialmente uma religião ocidental. Como você pode se
desprender do Ocidente?

Liao: É uma observação interessante. O que o induziu a ser
batizado?
Ho: É uma longa história. Mamãe vivia me aborrecendo com minhas
tarefas de escola. Ela até me enviou a uma escola de pintura. Acho
que ela tinha a esperança de que eu estaria entre os melhores da
sala. Quando pequeno, eu era fraco demais para enfrentá-la;
aceitava tudo que ela mandasse. Depois que cresci, já não obedecia
mais. Durante meu último ano no colégio, recusei participar dos
vestibulares nacionais. Mamãe teve um ataque. Ela chorava e orava
todo dia, pedindo que Deus lhe concedesse mais convicção e poder.
Para falar a verdade, eu estava sofrendo de fobia pré-vestibular. Não
conseguia me concentrar nas aulas. Eu tinha quatro aulas na parte
da manhã. Quando chegava a quarta aula, começava a me sentir
dominado por um impulso de gritar. Eu queria arrebentar as mesas e
cadeiras. Aí contei a minha mãe sobre isso. Ela me levou a um
médico, que me diagnosticou como portador de “ansiedade
intermitente”. Percebendo que eu não estava muito longe de ser um
lunático, ela me deixou em paz e parou de me pressionar. Ela
também me incentivou a jogar e a navegar na internet. Aproveitei
bastante. Estava muito ligado em estrelas pop, especialmente astros
chineses de rock.

Liao: Diga-me, você saía com meninas no ensino médio?
Ho: Sair com meninas? Seu caipira! Nós começamos a sair com
meninas no ensino fundamental. Eu provei meu “fruto proibido” aos
14 anos. No ensino fundamental eu já era um veterano. Que
escolhas você tem? A nossa alimentação contém muitos hormônios;
nosso corpo amadurece rápido.

Liao: Interessante. Desculpe a digressão. O que aconteceu depois?
Ho: Eu não fiz faculdade. E também não conseguia encontrar um
emprego para me sustentar. Ficava à toa em casa o tempo todo.



Quando a estação de televisão de Hunan exibia o programa Ídolos
Chineses, eu não perdia um único episódio. Adorava todas as
concorrentes femininas, especialmente Li Yuchun. Ela é diferente e
sexy. Ela é demais. Cada vez que ela aparecia, eu me excitava,
ficava agitado.

Liao: Li Yuchun? A cantora que parece andrógina? Não consigo
entender uma palavra do que ela canta.
Ho: Você parece minha mãe falando. É exatamente o que ela dizia.
Mas, de verdade, é inútil discutir coisas triviais. Agora que sou
cristão, me tornei mais sério a respeito da vida. Sinto vergonha por
meu comportamento selvagem na adolescência. Sabe como é,
quando eu estava no ensino médio, minha mãe me incentivava a ler
a Bíblia. Em vez de estudá-la, eu procurava erros para dificultar as
coisas para ela. E não era difícil. Por exemplo, em Gênesis, é dito
que Deus criou Adão e Eva e permitiu que eles vivessem sem
preocupações no Éden e poderiam ter tudo o que quisessem, mas
não a fruta que lhes permitiria distinguir o bem do mal. Adão e Eva
não puderam resistir à tentação que Satanás colocou diante deles e
comeram o fruto proibido. Assim, os seres humanos iniciaram sua
longa história como exilados. Depois de ler isso, eu acreditava que
Deus era como o governo chinês, tentando dominar as pessoas com
uma política para mantê-las na ignorância. Eu deixava minha mãe
louca da vida.

Liao: Ao menos você lê as coisas com um espírito crítico.
Ho: Legal que você pense assim. De qualquer forma, eu estava à toa
em casa havia dois anos e me envolvia constantemente em brigas
com minha mãe. Como eu já tinha passado da idade de prestar
vestibular, ir à escola não era mais uma opção. Assistir ao Ídolos
Chineses não podia ser contado como profissão. Então eu disse a ela
que ia procurar um emprego. Mas foi difícil. Eu não tinha nenhum
talento ou habilidade. Além disso, eu ficava tempo demais em casa.
Meus membros tinham enfraquecido. O mínimo de trabalho físico
fazia meu coração bater mais rápido e me causava dores
musculares. Aí meu pai me arranjou um emprego por intermédio de



um amigo. Eu tinha que trabalhar como guarda de segurança de
uma companhia. No primeiro dia no trabalho, levei meu aparelho de
MP4. Um dia meu chefe tentou conversar comigo, mas não pude
ouvi-lo porque eu estava com os fones de ouvido ligados. Continuei
andando, curtindo as músicas da Li Yuchun. Quando me alcançou,
meu chefe me agarrou pelo ombro e gritou com sua voz de trovão:
“Suma daqui. Você está demitido”.

Meus pais ficaram realmente mal por mim. Cansaram até de me
repreender. Papai e mamãe se encontraram para descobrir o que
fazer comigo. Meu pai agitava a cabeça, dizendo: “Não sei quando
ele vai crescer. Vamos dar um tempo nessa coisa de empregos.
Deixe que ele permaneça em casa até completar 25 anos. Talvez até
lá ele esteja maduro o suficiente para lidar com um emprego”.
Mamãe teve de concordar. Ela se consolava, dizendo: “Há tantos
jovens que permanecem em casa hoje em dia. Pelo menos ele não
está sozinho”.

Liao: Como você encarou isso?
Ho: Eu não estava nem aí. Eu não tinha pressa. Não havia uma
namorada para me aborrecer. Mamãe cozinhava para mim e me
comprava roupas. Eu sempre tinha algum dinheiro no bolso. Não era
ruim. Um dia, porém, fiquei entediado em casa. Abri a Bíblia e
folheei as páginas e parei numa passagem no livro de Jeremias: “‘Se
você voltar, ó Israel, volte para mim’, diz o Senhor. ‘Se você afastar
para longe de minha vista os seus ídolos detestáveis, e não se
desviar, se você jurar pelo nome do Senhor, com fidelidade, justiça e
retidão, então as nações serão por ele abençoadas e nele se
gloriarão’”.[15]

Eu fiquei, tipo, totalmente atordoado. Minha mente se apagou por
uns minutos. Meu Deus, eu pensava em todos aqueles detestáveis
ídolos pop que eu havia adorado — Li Yuchun, Jay Chou. Eles
passaram pela minha mente como nuvens flutuantes. O Senhor me
conhecia bem. Ele compreendia bem minha geração. Nós havíamos
sido mergulhados num poço sem fundo de adoração a ícones pop.
Eu não conseguia me livrar, e minha vida havia sido quase
arruinada. Deus finalmente se revelou a mim. Suas palavras eram



severas. Eu precisava remover todos os ídolos da vista dele, e eu
jurei ser bom.

Quando minha mãe voltou para casa naquela noite, disse a ela
que queria ser cristão e queria me batizar. Ela parecia confusa e não
sabia o que dizer.

Liao: Essa foi uma mudança um tanto repentina.
Ho: Se você realmente acredita em Deus, tem de ser batizado. Se
não acredita, faça como quiser. Era assim que eu pensava na época.
Eu sou um protótipo da geração pós-1980. Por anos, segui todos os
tipos de ícones pop e sabia cantar todas as canções. Quando um
novo aparecia, eu descartava os antigos. Passei a vida inteira
perseguindo ídolos como um cão persegue um osso. Mas aí aprendi
a cantar hinos e nunca me canso deles. Os hinos me comovem num
nível mais profundo. Eles me transformam. Estamos habituados a ter
discussões bastante livres na igreja. Quando confessei a meus
irmãos cristãos meus problemas e dúvidas a respeito da vida,
ninguém riu de mim ou pensou que eu fosse estúpido. Quando disse
a eles que não tinha um emprego, todos me ajudaram. Realizei
várias entrevistas em diferentes companhias. Durante cada
entrevista, eu dizia: “Eu sou cristão. Sou jovem e inexperiente, mas
sou esforçado e dedicado. Se você não quer me oferecer o emprego,
ofereça-me um estágio ou um trabalho voluntário. Se decidir que
sou realmente bom, você me contrata ou me paga depois”.

Liao: Você conseguiu um emprego?
Ho: Sim. Eu faço manutenção da web para uma empresa.

Liao: Você já participou de cultos na casa de alguém?
Ho: Algumas vezes. Conheço alguns cristãos que se reúnem e
adoram dentro dos escritórios. Mas não parece certo. Adorar dentro
de uma igreja me causa uma sensação boa. Acho que minha
geração só gosta de coisas bonitas.

Liao: Vocês jovens prestam atenção a coisas superficiais, à
embalagem, não ao conteúdo.



Ho: O que há de errado com isso? Desde os tempos antigos, a
humanidade sempre se sentiu atraída por coisas bonitas. No começo
nos cobríamos com pele de animais. Depois começamos a usar
roupas. Tudo tem a ver com a embalagem e a aparência. Quando
encaramos o Senhor, precisamos parecer limpos e decentes. Quando
o Senhor está no paraíso, ele também mantém o palácio limpo e
arrumado para que possa estar disposto a ouvir as orações de seus
seguidores. Se nós escolhermos qualquer lugar aleatório e torná-lo
uma igreja em nome do Senhor, então qual é o propósito de
construir igrejas? Eu vi fotos de igrejas lindas em todas as partes do
mundo. Deve haver uma finalidade em construí-las, não acha?

Liao: Várias pessoas se recusam a participar de cultos nessas belas
igrejas porque elas são controladas pelo Gabinete de Assuntos
Religiosos do governo.
Ho: Será que isso importa? A figura santa na cruz por cima do
púlpito é o meu Senhor, seja acima do púlpito numa igreja
governamental ou dentro de uma sala de estar. Não é o presidente
Hu Jintao ou o presidente Mao.

Liao: Bem...
Ho: As pessoas na sua idade são politizadas demais. É diferente com
minha geração. Às vezes isso me incomoda. Eu participei de uma
igreja doméstica certa vez. Quando nós estávamos lendo a Bíblia,
um ministro ou ancião se levantou de repente. Sem obter a
aprovação de todos, ele começou a transmitir uma declaração
política e depois pediu que todos orassem por esse e aquele que
haviam morrido pelo Senhor, e depois por esse e aquele que haviam
sido presos pelo governo. Pediu também que orássemos pelos
pecados do governo. Ele modificou totalmente o clima do encontro,
tornando-o deprimente e trágico. Diversos membros começaram a
chorar após ouvir o apelo político dele. Acho que eu era jovem
demais e não tinha tanta experiência. Eu me senti estranho.
Pensava: “Por que não deixamos Deus realizar a obra de Deus e
César realizar a obra de César? Por que nós sempre misturamos os



dois?”. O governo quer politizar a religião, e alguns cristãos estão
fazendo a mesma coisa. Essas coisas matam meu apetite espiritual.

Liao: Bem, essa é uma perspectiva interessante. Você conhece um
cristão chamado Wang Yi? Eu me pergunto qual seria a resposta
dele para seu argumento.
Ho: Eu ouvi falar de Wang Yi. Ele vive em Chengdu, certo? Não é ele
o cabeça da comunidade cristã chamada Bênção de Outono? Ele é
um conhecido intelectual independente e constitucionalista, ou algo
assim. O Partido Comunista mantém os olhos atentos nele, tenho
certeza. Acho que seu grupo sofreu batidas policiais algumas vezes.

Liao: Sim. Há outro escritor, Yu Jie. É um cristão em Pequim. Eles
são todos intelectuais de talento e bastante corajosos. Não têm
medo de detenção ou prisão.
Ho: Também existe um monte de intelectuais talentosos entre as
igrejas do governo. Algumas pessoas optam por expressar suas
opiniões abertamente, outras optam por ser discretas. Alguns
querem lutar a luta política, e outros querem se manter longe dela.
Essa é a realidade. Eu vi o documentário do reverendo Yuan
Zhiming, A cruz: Jesus na China. Achei muito tendencioso. Ele se
concentra demais em histórias passadas. O presidente Mao e Deng
Xiaoping morreram há muito tempo. A maioria dos chineses não se
preocupa mais com comunismo ou revolução. Mesmo os oficiais
comunistas não se importam tanto com o comunismo. Como diz o
ditado, vendem carne de cão na embalagem de cabeça de ovelha.
Esses oficiais comunistas enviam seus filhos ao Ocidente para
receberem um tipo diferente de educação. Então por que nós ainda
desperdiçamos nosso tempo tentando encontrar falhas neste
governo? Eles já se sentem muito inseguros por seu passado
criminoso. É melhor não provocar os comunas.

Talvez eu tenha informação demais na cabeça. Já que meu
cérebro tem gigabytes de memória limitados, eu só cuspo as
palavras sem filtrá-las. Desculpe, eu espero que isso não ofenda
caras mais velhos como você. Eu preciso deletar alguns arquivos
desnecessários na minha cabeça, acho. Por sorte, eu tenho Jesus



como meu guia. Eu estou focado. Acho que se continuar realizando
um upgrade na mente, eu vou ficar legal.

Liao: Você usa um servidor proxy para entrar em sites estrangeiros?
Ho: Claro.

Liao: Você está a par de Liu Xiaobo e de um documento que ele e
outros elaboraram? Chama-se “Carta 08”. É uma espécie de
declaração a favor da democracia e dos direitos humanos, incluindo
o direito à liberdade religiosa. Muitos intelectuais chineses
conhecidos assinaram seus nomes no documento.
Ho: Você não precisa de um proxy para acessar e ler a “Carta 08”.
Eu a vi postada em diversos sites nacionais. A polícia continua
removendo, mas outras postagens aparecem. Por enquanto, não
conseguiram acompanhar o ritmo.

Liao: Você é a favor dos pontos de vista descritos na “Carta 08”?
Ho: No longo prazo, sou a favor, mas não apoio no curto prazo. Não
vai muito longe porque não tem apoio popular. Mas tenho de dizer
que foi uma conduta maldita, coisa de arruaceiro, prender Liu
Xiaobo antes do Natal e, em seguida, sentenciá-lo a onze anos na
cadeia. Desculpe, como cristão não deveria praguejar, mas acho que
Deus vai me perdoar desta vez. Você sabe, Liu Xiaobo não
praguejou. Ele expressou sua opinião de maneira civilizada. Ainda
que o governo não concorde com ele, não devia trancafiá-lo. O que
vão fazer em seguida? Para minha geração, Han Han é considerado
um escritor crítico. Ele é meu herói e herói de milhares de jovens
hoje em dia. Ele escreveu alguns comentários políticos bastante
afiados. Vão enjaulá-lo também? Quando Liu Xiaobo cumprir sua
sentença, ele terá mais de sessenta anos. Mesmo que a democracia
apareça na China até lá, ele vai estar velho demais para fazer
qualquer coisa. Ele poderia se juntar à igreja, ser batizado e
ordenado e depois se tornar um pastor. Desse jeito, ele poderia
pregar aos outros. Caso contrário, não vejo outra possibilidade para
ele, não é?

Veja, ele pertence a um nível mais alto, o nível dos professores.
Eu estaria na categoria dos calouros. Se você usar o computador



como metáfora, ele é como um Pentium 6 ou 7, enquanto eu sou só
um Pentium 2. Ele está muito à frente, e eu nunca vou estar de igual
para igual, mas, se você prestar atenção, ele e outros caras como
ele fazem sentido.
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[1] Na Antiguidade a China era conhecida como Império do Centro. (N. do T.)
[2] A Falun Gong é uma prática que visa ao autodesenvolvimento do corpo e da
mente, com raízes em princípios taoistas e budistas. Desde 1999, quando foi
banida da China sob a acusação de ser uma seita de “culto diabólico”, seus
seguidores enfrentam intensa perseguição por parte do governo chinês. (N. do T.)
[3] Local em que a comida é preparada em conformidade com as leis islâmicas.
(N. do T.)
[4] A campanha Grande Salto Adiante foi lançada na era Mao em 1958 com o
objetivo de acelerar o desenvolvimento econômico e a igualdade entre o povo
chinês em tempo recorde. A medida foi desastrosa, pois levou caos à economia e
fome ao campo, resultando na morte de milhares de camponeses. (N. do T.)
[5] O best-seller publicado em 1933 apresenta uma localidade utópica, Shangri-lá,
onde a juventude é eterna e a felicidade, plena. A obra ganhou duas versões para
o cinema. A primeira, de 1937, com direção de Frank Capra; a segunda, de 1973,
foi dirigida por Charles Jarrot. (N. do T.)
[6] Bodisatva é um termo budista referente a seres de sabedoria elevada,
seguidores de práticas espirituais que visam o despertar universal. Guanyin é a
bodisatva mais popular na China, associada à compaixão. (N. do T.)
[7] Comédia dramática, de forte apelo antibélico, a série norte-americana
M*A*S*H, baseada no filme homônimo de Robert Altman, inspirado por sua vez
na obra de Richard Hooker, retratava o cotidiano de médicos militares, cuja função
era cuidar dos feridos na Guerra da Coreia. Ficou no ar por onze anos. Seu último
episódio, exibido em 1983, permaneceu como recorde de audiência da TV
americana até 2010. (N. do T.)
[8] Também conhecido como Festa do Meio Outono, o Festival da Lua é uma festa
móvel que reúne as famílias chinesas para celebrar o fim da colheita. A tradição
representa a união familiar e a felicidade. (N. do T.)
[9] Ramificação de uma organização criminosa (ou máfia) surgida no século 16 e
que atua até os dias de hoje. (N. do T.)
[10] Noite que antecedeu o Massacre da Praça da Paz Celestial ou Massacre da
Praça de Tiananmen. O episódio ficou conhecido depois que o exército chinês
reprimiu violentamente um protesto em massa por liberdade e democracia,
deixando um saldo de 3.600 mortos e sessenta mil feridos. (N. do T.)
[11] “Fluxo de consciência” é uma técnica literária que consiste na transcrição do
pensamento contínuo e integral de um personagem, com o raciocínio lógico sendo
entremeado com impressões pessoais momentâneas e associação não linear de
ideias. (N. do T.)
[12] Campanha da era Mao lançada em 1951 com o objetivo de combater a
corrupção, o desperdício e a burocracia. (N. do T.)
[13] Han Suyin é autora de diversos livros, incluindo o romance A Many-
Splendoured Thing, cuja história Hollywood recriou num celebrado longa-
metragem de 1955, Love Is a Many-Splendoured Thing. No Brasil, o filme recebeu
o título Suplício de uma saudade. (N. do T.)



[14] Li é uma medida chinesa tradicional, padronizada hoje em 500 metros. (N. do
T.)
[15] Jeremias 4.1-2.
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