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Apresentacao

iao Yiwu é o escritor contemporaneo mais censurado hoje

na China. Seu poema épico “Massacre”, composto em

1989 em condenacdo a sangrenta repressao do governo
na Praca da Paz Celestial [ou Praca de Tiananmen], o levou a quatro
anos de prisao. Seu livro The Corpse Walker: Real Life Stories, China
from the Bottom Up [O cadaver andarilho: historias da vida real, a
China de baixo para cima], de 2008, que narra a vida dos
marginalizados da sociedade comunista, permanece proibido no
pais. Os lideres chineses consideram seus textos subversivos, pois
sao criticos do sistema socialista.

Apesar do ambiente adverso na terra natal, Liao ndao se abala e
continua a soltar as rédeas da curiosidade. Em God in China [Deus
na China], ele direciona a atencao para uma area ha anos escondida
do Ocidente, e que permanece um assunto de imensa controvérsia:
o ressurgimento do cristianismo na China. O centro de estudos
World Christian Database estima a existéncia de setenta milhdes de
cristdos praticantes no pais, ou 5% da populacdao total. Numa
sociedade abertamente ateia, o cristianismo é a maior religiao formal
da China.

O numero, sem duvida, surpreendera muitos ocidentais, mais
inclinados a associar a China aos budistas e taoistas queimadores de
incenso, ou aos pragmaticos confucionistas, ou aos comunistas ateus
ambivalentes, empunhando bandeiras vermelhas e convertidos
espiritualmente ao consumismo.

O cristianismo ingressou na China no inicio do século 7. Embora
os intercambios cientificos envolvendo jesuitas na corte de Kublai
Khan estejam bem documentados, a religiao nao se enraizou de
forma sdlida até o século 19, quando melhorias no transporte e
acesso ao interior possibilitaram o trabalho de ondas de missionarios
europeus no Império do Centro.[1] Antes da tomada do poder pelos
comunistas em 1949, a lideranca crista local, formada no exterior ou



tutelada pelos missionarios, acelerou o crescimento da religido entre
os nativos. Segundo a China Soul for Christ Foundation [Fundacao
Alma da China para Cristo], o niumero de adeptos chegava a
setecentos mil quando os missionarios estrangeiros foram expulsos
apos a tomada comunista, em 1949.

Antes da morte de Mao Tsé-tung, em 1976, muitos cristaos
chineses foram presos ou executados. Nos Ultimos anos, com o
afrouxamento do controle governamental sobre a religiao, o
cristianismo experimentou um crescimento explosivo, embora o
Partido Comunista procure fiscalizar o movimento cristao, exigindo
que todas as igrejas pertencam também ao Movimento Patridtico
das Trés Autonomias ou a Associacao Catolica Patridtica Chinesa. Em
2007, o jornal oficial China Daily informou que havia uma estimativa
de quarenta milhdes de protestantes professos e cerca de dez
milhdes de catdlicos — Pequim considera os catdlicos a parte da
corrente principal do cristianismo — na China. Enquanto um elevado
nimero de chineses optou por reconhecer a realidade politica e
praticar a religiao dentro dos limites prescritos pelo governo, outros
resistiram, acreditando que somente Deus, nao o partido, poderia
reivindicar suas crencas. Eles evitaram as igrejas “oficiais” e se
reuniram para cultos nas casas — o chamado “movimento das
igrejas domésticas” — apesar da perseguicao permanente por parte
das autoridades governamentais. O movimento tem ganhado
impulso.

O interesse de Liao no cristianismo comecou em julho de 1998,
quando visitava um amigo em Pequim e encontrou Xu Yonghai, um
neurologista que se tornou pastor numa igreja protestante
clandestina. Pela primeira vez, Liao entrou em contato com um
cristdo chinés. O encontro é descrito num relato chamado “A visita
secreta”:

[...] com os fragmentos de conversa que pude reunir, deduzi que planejavam
imprimir alguns materiais proibidos. Yonghai estava tenso e, quase de
minuto em minuto, erguia a cabega furtivamente e olhava para fora a fim de
ver se havia alguém la. Aparentemente eles haviam terminado suas
atividades quando Yonghai se aproximou de mim e sussurrou: “Temos de



ser cuidadosos. Acho que a casa de Wenli esta grampeada.” Assenti com a
cabeca, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicagao para 0s membros das
igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo, falou sobre o conceito de
salvacdo por intermédio de Deus. Eu sabia pouco sobre o cristianismo na
época e estava interessado no que ele tinha a dizer, mas no fundo rejeitei
seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu ndo vou a igreja.

Ele riu:

— Eu também ndo vou a igreja... Elas sdo todas controladas pelo
governo.

Tendo crescido sob o regime de Mao, quando as praticas
religiosas foram banidas e o comunismo foi tratado como uma
religiao nacional com Mao no centro, deificado e adorado, Liao
permaneceu cético em relacdo a qualquer forma de religido. Ele
possuia conhecimento escasso do cristianismo, ha tempos
demonizado pelo governo como "“Opio espiritual” trazido pelos
imperialistas estrangeiros. No entanto, para um escritor que entrara
e saira da cadeia por seus textos criticos contra o governo, Liao
tinha firmes convicgoes a respeito da liberdade de expressao e da
liberdade religiosa. Ele ndo partilhava da fé de Yu, mas admirou sua
coragem.

Apos retornar a sua cidade natal na provincia de Sichuan, Liao
comecou a pesquisar a fé crista na China e aprendeu sobre o
movimento cristao clandestino, do qual Xu Yonghai estava na
vanguarda.

Liao manteve contato com Xu e se envolveu em longas conversas
com ele sobre politica e fé até o inicio de 2004, quando o telefone
de Xu foi desligado. Xu havia sido preso durante uma pregacao
numa casa particular na provincia de Zhejiang, no sudeste do pais, e
foi condenado a trés anos de cadeia.

A prisao de Xu despertou o interesse de Liao nas questoes cristas.
Quando voltou a Pequim em 2005, seu amigo Yu Jie, escritor e
notdrio ativista cristdo, presenteou-o com a cdpia de um
documentario produzido por Yuan Zhiming, The Cross: Jesus in
China [A cruz: Jesus na China]. O filme narra a histéria e o
crescimento do cristianismo na China e lanca alguma luz sobre os



primeiros martires cristaos e os crentes individuais que integram o
“movimento das igrejas domésticas” na China de hoje. A experiéncia
de assistir as extensas imagens das grandes reunides cristas foi um
abrir de olhos para Liao, e ele se sentiu compelido a incluir os
cristdos em um projeto mais amplo sobre as pessoas que vivem a
margem da atual sociedade chinesa.

Uma oportunidade surgiu em dezembro de 2004, quando Liao,
fugindo de agentes do governo que haviam invadido seu
apartamento enquanto ele entrevistava membros da Falun Gong,[2]
um grupo semirreligioso ilegal, escondeu-se na provincia de Yunnan.
Em Lijang, encontrou um médico chinés cristdao, identificado no
decorrer deste livro somente pelo nome de familia, Sun, que desistiu
de uma pratica lucrativa na cidade para realizar trabalho missionario
nas regides remotas e montanhosas do sudoeste da China. Como o
territério de Sun cobria uma extensa area de regides minoritarias,
onde atuaram os primeiros missionarios cristdos da Europa e da
América, Liao pediu para juntar-se a Sun numa jornada de um més,
que o levou a aldeias com grandes populacdes dos povos miao € Vi,
dois dos maiores grupos étnicos do pais.

Nesses enclaves étnicos, empobrecidos pelo isolamento e um
tanto negligenciados pela modernizacao, Liao deparou com uma
vibrante comunidade crista que havia se originado do trabalho de
missionarios ocidentais no fim do século 19 e inicio do século 20.
Liao obteve acesso raro para um forasteiro.

Liao entrevistou cristaos numa igreja branca e luminosa,
“posicionada orgulhosamente entre os picos das montanhas, com
uma cruz vermelha exibida com destaque na parte superior do
campanario”. Ele presenciou uma reunidgo de oracdao num patio
abarrotado, onde “animais e humanos viviam lado a lado, compondo
um quadro harmonioso”. Nos cultos celebrados como festivais, Liao
ouviu aldedes analfabetos expressarem com eloquéncia seu amor a
Deus.

Muitos dos entrevistados por Liao para este livro nunca haviam se
aberto para um forasteiro. Eles partilharam histdrias sobre
estrangeiros “altos e loiros ou ruivos”, que salvaram as aldeias
durante a devastadora terceira pandemia de peste bubdnica que



assolou a China e grande parte do mundo no inicio do século 20.
Contaram sobre como os estrangeiros promoveram a salde publica
e ensinaram os moradores a proteger o suprimento de agua; como
espalharam a alfabetizacao ao construir escolas; como aprimoraram
a saude por meio de seus hospitais; e como salvaram bebés e
criancas abandonadas pelos pais por causa da pobreza. Os aldedes
também se abriram a Liao e falaram sobre a repressao brutal e a
perseguicao a notodrios lideres cristdos na era Mao, incluindo a
tragica e heroica histdria do reverendo Wang Zhiming, ministro
protestante executado durante a Revolucao Cultural e honrado pela
Abadia de Westminster, com uma estatua acima de sua entrada a
oeste, como um dos dez martires cristdos do século 20.

Liao se emocionou com o poder de sustentacdo da fé e com o
espirito otimista entre as congregacdes que encontrou. Por exemplo,
apos recontar a tragica historia do reverendo Wang Zhiming, seu
filho, reverendo Wang Zisheng, disse a Liao: “"Nao sinto amargura.
Como cristaos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante. Somos
gratos pelo que temos hoje. Ha tanto que fazer. [...] Em nossa
sociedade atual, a mente das pessoas esta confusa e cadtica. Elas
precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra
época”.

Nas cidades, Liao presenciou as tensoes politicas entre as igrejas
sancionadas pelo governo e as igrejas domésticas nao registradas,
mas se sentiu reanimado pela abordagem mais liberal por parte das
autoridades governamentais quanto a religido na area rural. Os
moradores dos vilarejos tratavam politica e religidao de maneira mais
pragmatica. Ainda que tivessem sido batizados numa das igrejas
patridticas das Trés Autonomias do governo, nao sentiam
desconforto em ouvir e orar com os lideres das igrejas domésticas.
“A figura santa na cruz sobre o pulpito € o meu Senhor, seja acima
do pulpito numa igreja governamental ou dentro de uma sala de
estar”, disse um jovem de 24 anos a Liao. Além disso, Liao descobriu
ser comum para as familias exibir um retrato do presidente Mao
numa parede e uma imagem de Jesus em outra.

No final da primavera de 2009, Liao e eu comecamos a discutir a
possibilidade de desenvolver um livro baseado em suas experiéncias



na provincia de Yunnan. Ele queria explorar a questao mais ampla
da espiritualidade na China na era pds-Mao, quando a perda
generalizada da fé no comunismo, assim como a corrupgao
desenfreada e a ganancia resultantes da tendéncia inexoravel do
pais para a modernizacao, criaram uma crise de fé. Embora Deus é
vermelho utilize o cristianismo como tema, seu objetivo é aprofundar
as experiéncias passadas e presentes de determinado grupo de
pessoas em busca de indicios sobre o futuro da China.

No verdo de 2009, Liao retornou a Yunnan e permaneceu um més
na parte antiga de Dali, uma cidade famosa por suas diversas e
robustas culturas religiosas. Ali ele conduziu uma série de novas
entrevistas para expandir o escopo deste livro. Visitou as duas
igrejas mais antigas da cidade, construidas por missionarios
ocidentais no inicio do século 20, e localizou ativistas e lideres
cristdos locais para registrar a histéria de vida deles.

Em Deus é vermelho, Liao traz aos leitores, pela primeira vez,
uma colecao de dezoito entrevistas vagamente interligadas e ensaios
escritos entre 2002 e 2010. O passado, o presente e o futuro
coexistem nas paginas de Deus é vermelho. Algumas histdrias,
embora Unicas e pitorescas, tipificam as experiéncias de cristaos
chineses comuns e evidenciam as controvérsias politicas e sociais
que envolvem e, por vezes, ofuscam a questao da fé crista na China
de hoje. Outros trechos capturam os anos sombrios da era Mao,
quando as garras da perseguicao politica ndo deixaram nenhum local
intacto na China e quando milhares de cristaos, além de inumeraveis
outros, foram torturados e assassinados. Mais importante, cada
histdria coloca um rosto humano sobre as batalhas politicas
histdricas e continuas, encenadas por pessoas comuns contra o que
ainda é um Estado policial.

Em Deus é vermelho, os ensaios pessoais de Liao também
documentam sua prépria transformacao. Ele iniciou o projeto como
um forasteiro — um escritor urbano, nao cristao, da etnia majoritaria
han — empurrado para uma multiddao de camponeses cristaos das
etnias rurais miao, yi e bai, cuja linguagem, tradicdes culturais e fé
Ihe eram estranhas. Por vezes, Liao se sentiu perdido e confuso. No
fim da jornada, a hospitalidade, honestidade e sinceridade dos



aldedes, sua busca objetiva pela fé, assim como seu otimismo pelo
futuro, dissiparam qualquer sentimento de alienacao e o ajudaram a
obter uma compreensao melhor do pais. Ele ficou profundamente
comovido com o que ouviu e presenciou. Na histéria “A
comunidade”, ele observa:

As mulheres da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas
do direito de falar por um longo tempo e agora nao apenas “contavam” suas
histdrias, mas também realizavam performances, articulando suas ideias
com eloquéncia, como se cada uma fosse uma atriz profissional treinada. As
histdrias eram contadas com narrativas vividas. A variacdo de tom e
ocasionais explosdes de lagrimas reforcavam o efeito, elevando suas
performances a um alto nivel emocional. Eram verdadeiras contadoras de
histdrias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ainda que Liao continue um “descrente”, as viagens I|he
proporcionaram afinidade com milhdes de cristaos chineses que
estao encontrando sentido numa sociedade tumultuada, onde o
consumismo desenfreado estad soterrando tradicionais e arraigados
sistemas de valores. Liao enxergou paralelos entre a perseveranca
dos cristdaos chineses e sua propria luta pela liberdade de escrever e
viajar. Em setembro de 2010, quando o governo chinés finalmente
concedeu a Liao uma permissao para apresentar suas obras literarias
e realizar suas apresentacoes musicais na Alemanha, apds catorze
tentativas nos dez anos anteriores, ele enviou um e-mail a seus
amigos:

Para obter e preservar sua liberdade e dignidade, ndo ha outro caminho, a

nao ser lutar. Vou continuar a escrever e a documentar o sofrimento das

pessoas que vivem no degrau inferior da sociedade, mesmo que o Partido

Comunista nao esteja satisfeito com meus textos. Tenho a responsabilidade

de ajudar o mundo a compreender o verdadeiro espirito da China, que ira
durar mais que o atual governo totalitario.

Wenguang Huang,

tradutor do texto original para o inglés.

Chicago, novembro de 2010



Prefacio



O CAMINHO DA MONTANHA E VERMELHO

"Cada centimetro de solo sob meus pés era vermelho, brilhando sob o sol
fraco de inverno, como se fora encharcado de sangue.”

notei essa observacao em meu diario no inverno de
2005, enquanto trilhava um caminho estreito de uma
montanha em Yunnan, provincia no sudoeste da China.

Eu havia chegado a Yunnan um ano antes, fugindo dos agentes
de seguranca publica que apareceram para me interrogar por
entrevistar membros da Falun Gong. O medo da prisao me levou a
saltar do segundo andar de meu apartamento. Fugi para a cidade
ensolarada de Dali, onde consegui abrigo temporario na casa de um
amigo. Como um rato se esgueirando do esconderijo, nesse caso a
bacia de Sichuan, sacudi a poeira, estiquei meus 0ssos na praia do
lago Erhai e retomei minha vida de escritor e musico, tocando minha
flauta chinesa na rua e nos bares, e entrevistando pessoas e
escrevendo sobre elas.

Falido e deprimido numa cidade estranha, eu me desliguei de
meus amigos em Pequim e Chengdu. Durante o dia, perambulava
pelas ruas, acompanhava mendigos, vendedores ambulantes,
musicos e prostitutas, ouvindo-lhes a histéria de vida. A noite,
encharcava minha soliddo com licor, por meio do que fiz até uma
inesperada amizade com policiais a paisana enviados para monitorar
minhas atividades. Ao contrario do que acontecia em Sichuan, os
policiais em Yunnan nunca recusavam uma bebida gratis e nao
tinham escripulos em serem meus companheiros de bebida. Mesmo
num estado de alta embriaguez, eles nao se esqueciam de andar na
linha do Partido, dizendo quanto tentavam proteger o sistema
comunista, e que isso era bom para a China. Mas beber nao foi uma
boa saida e até piorou meu sentimento de solidao.

Entao, no final de 2004, encontrei um cristao, conhecido entre os
aldedes locais como dr. Sun, um médico. Depois da conversao ao
cristianismo, ele abandonou a posicao como reitor de uma grande
escola de medicina perto de Xangai e partiu para as areas rurais de



Yunnan, curando os doentes e espalhando o evangelho. Naquele dia,
ele estava realizando uma cirurgia de catarata dentro do barraco
onde vivia meu amigo em Lijiang. A paciente era uma velha senhora,
pobre demais para pagar pelo procedimento no hospital estatal.

Usando 6culos, uma jaqueta informal verde e uma camiseta
branca, o dr. Sun parecia mais um professor do que um cirurgiao.
Com cabelos ralos no topo da cabeca, ele me lembrava Xu Yonghai,
um neurologista que se tornou pastor, que eu conhecera seis meses
antes em Pequim. Xu, um ativista do movimento das igrejas
domésticas, havia sido preso alguns meses antes por pregar na
provincia sudeste de Zhejiang. Nesse dia em especial, o dr. Sun nao
fez proselitismo.

Para minha surpresa, ele disse que lera meus livros, versoes
contrabandeadas que conseguira comprar na rua. Quando me
cumprimentou com cortesia por meus esforcos literarios, comecei a
me perguntar o que havia no cristianismo que levara esses médicos
bem-sucedidos a abandonar a carreira lucrativa em grandes cidades
para adotar uma vida cheia de riscos e dificuldades.

Quando pedi permissao para entrevista-lo, o dr. Sun em principio
recusou. “Eu levo uma vida normal”, disse, com humildade. “Se vocé
tiver interesse, venha comigo as montanhas. Vocé vai descobrir
histdrias extraordinarias nas aldeias de 13.”

Claro que eu estava interessado. Eu havia passado metade da
vida em busca de histdrias extraordinarias de pessoas comuns.

Um ano depois, em dezembro de 2005, o dr. Sun e eu nos
encontramos em Kunming, a capital de Yunnan, e iniciamos uma
viagem de um més que nos levou montanhas adentro, primeiro de
Onibus e depois num pequeno trator, em perigosos caminhos
montanhosos pavimentados com pequenas pedras, que o0s
moradores chamam de “balas duras”. Passamos pelas comarcas de
Fumin e Luquan, das quais eu nunca tinha ouvido falar, e depois
pelo distrito de Sayingpan, onde a pavimentacao acabou.
Arrastando-nos ao longo de trilhas sinuosas de barro vermelho,
chegamos a um aglomerado de pequenas aldeias cercado por altas
montanhas. Segundo o dr. Sun, existia ali uma vibrante comunidade
crista.



O lugar me lembrou um velho ditado chinés: “O céu esta muito
alto e o imperador muito longe”, referéncia as regioes tao distantes
e isoladas, que parecem se encontrar além do alcance tanto dos
poderes divinos quanto seculares. Fiquei curioso por saber como era
possivel o cristianismo, uma fé estrangeira, encontrar esse caminho
e crescer em localidades tao isoladas, onde a vasta modernizacao
que estava arrebatando outras partes da China ainda nao havia
chegado. Camponeses ainda levavam uma vida escassa, lavrando
minuUsculas porcoes de terra com enxadas e pas. A televisdao ainda
era um luxo, e muitos nunca tinham ouvido falar de geladeiras, para
nao mencionar computadores ou internet. A assisténcia médica era
quase inexistente. Quando um dos moradores adoeceu, por
exemplo, 0s camponeses precisaram carrega-lo durante seis horas
até o hospital mais préximo. No caminho, na estrada irregular, ele
morreu. O servico médico itinerante do dr. Sun constituia a Unica
esperanca para os habitantes daquelas aldeias remotas.

Nos dias seguintes, depois que comecei a conversar com alguns
dos aldedes, minhas suposicoes iniciais mudaram gradualmente. Era
verdade que pessoas no frio e elevado planalto de Yunnan estavam
desamparadas e afastadas dos centros urbanos desenvolvidos. No
entanto, num nivel mais profundo, a regido nunca esteve imune as
influéncias politicas e culturais do mundo exterior. De fato, essa
regiao estava bem ao alcance, tanto dos poderes divinos quanto
seculares.

Na aldeia de Zehei, habitada por pessoas da etnia yij os
moradores me levaram a cabana lamacenta de Zhang Yingrong, um
ancido da igreja de 86 anos, cujo aspecto pacifico e benevolente me
fez pensar em meu falecido pai. Zhang Yingrong falou com carinho
sobre a China Inland Mission [Missao para o Interior da China], de
Londres, que enviara o primeiro grupo de missionarios para Xangai
ha mais de 150 anos. Naquela época, varios desses missionarios do
século 19 voltaram a atencdo para as aldeias yi escondidas nas
montanhas. Devido a falta de transporte moderno, esses
estrangeiros, com “cabelos loiros e nariz grande”, montaram no
lombo de jumentos, viajando por muitos dias para chegar as aldeias
yi, bem a tempo de salvar o povo das montanhas de uma



devastadora epidemia bubdnica, com a medicina ocidental e o
conhecimento de praticas modernas de higiene. Eles também
levaram consigo, em traducdes inexatas do mandarim, cdpias da
Shengjing: a Biblia. A Palavra de Deus, disse Zhang Yingrong,
penetrou gradualmente toda a regiao, ganhando o coracao e a
mente dos aldedes que, por geragcdoes, haviam encontrado consolo
no canto dos xamas locais e na adoracao a deuses pagaos. O pai de
Zhang Yingrong estava entre os primeiros adeptos e levou a familia
inteira consigo. Com o tempo, os missionarios fundaram escolas e
hospitais. Bem cedo na vida, Zhang Jirong frequentou o Seminario
Teoldgico do Sudoeste e, antes de chegar aos 20 anos, ja estava
pronto para seguir 0s passos missionarios.

As histdrias cativantes de Zhang Yingrong despertaram meu
interesse no cristianismo, sobre o qual eu sabia muito pouco. Cresci
numa época em que 0s missionarios ocidentais eram retratados
como ‘“agentes malignos dos imperialistas”, que subjugavam a
mentalidade chinesa, matavam os bebés chineses e arruinavam as
culturas nativas do pais. Decidi conversar com alguns cristdaos locais
e, sob a orientacao do dr. Sun, me aventurei ainda mais a fundo nos
vales das montanhas.

Outro lider cristdo, o reverendo Wang Zisheng, da etnia miao,
vivia numa aldeia do outro lado de um rio. Ele contou uma histdria
semelhante sobre os missionarios de olhos azuis que salvaram vidas
e espalharam as palavras do evangelho. E a mesma coisa fez o
reverendo Zhang Mao-em, em Salaowu. Com o progresso das
entrevistas, descobri um padrao: os moradores haviam herdado a fé
cristd dos pais e avds, os quais se beneficiaram dos ensinamentos
de determinado missionario estrangeiro. O missionario era inglés,
alemado, americano, australiano ou neozelandés? Eles nao sabiam.
Para eles, isso nao era importante. Por meio dos esforcos do
missionario estrangeiro, que encontrara um terreno fértil para
plantar as sementes da fé, o cristianismo fincara raizes mais cedo do
que havia acontecido em outras partes da China. Trés ou quatro
geracdes depois, o cristianismo fazia parte da heranca de cada
familia e integrava a historia local.

Foi um caminho repleto de conflito e de sangue.



“Algumas vezes, demobnios costumam seguir os passos de Deus
para desfazer seu trabalho”, sussurrou-me um cristao local,
referindo-se ao periodo na década de 1940, quando os comunistas
forcaram caminho para |a e a ideologia ateista de Mao Tsé-tung
colidiu violentamente com a fé crista. Zhang Yingrong, pregador em
formacao quando o0s comunistas iniciaram a campanha de
redistribuicdo de terras em 1950, foi rotulado de “latifundiario”,
embora nao tivesse propriedades em seu nome. Os espancamentos
implacaveis, o ajoelhar forcado em telhas quebradas sob chuva
torrencial e uma situacao perto da inanicao o reduziram a um estado
de quase paralisia por varios anos.

Outro pastor, Wang Zhiming, liderou o movimento cristao depois
que os missionarios ocidentais se retiraram da China. Na década de
1950, os oficiais comunistas locais fecharam a igreja e o enviaram ao
trabalho no campo para ser reeducado. Ele aceitou em siléncio a
realidade da existéncia sob o comunismo e cessou temporariamente
suas atividades eclesiasticas. Durante a Revolucao Cultural, quando
o Partido lhe desrespeitou um ponto fundamental — ou seja, negou-
lhe o direito de orar —, sua atitude foi de rebeldia, e ele estava
disposto a abrir mao da vida. Como esperado, ele foi preso enquanto
conduzia uma reuniao de oragao dentro de uma caverna nas
montanhas e foi brutalmente executado apds uma sessao publica de
condenacdo. Sua lingua foi cortada e seu corpo foi feito em pedacos.

Na era Mao, os cristaos locais nao tinham permissao para orar e
frequentar igrejas e eram forcados a aceitar a ideologia comunista.
Eles obedeciam, mas eram poucos os que revelavam sua fé em
publico. A fim de proteger a fé para que nao fosse totalmente
suprimida na regiao, alguns corajosos cristaos se reuniam para
cultos dentro das cavernas nas montanhas. Em consequéncia, o
cristianismo sobreviveu, e, poucos anos apds a morte de Mao Tsé-
tung, veio a desforra. Aldeia apds aldeia se tornava territério cristdo.

Nessa jornada até o povo yi, participei de uma celebracdo da
eucaristia, que os moradores comemoram como um dia festivo, com
abate de porcos e galinhas para um banquete suntuoso.

Cresci em metropoles onde o cristianismo também tem revivido e
florescido na era pds-Mao, mas com uma identidade estrangeira



distinta. Muitos novos convertidos sao profissionais ricos ou
aposentados, muito instruidos. Eles abracaram o cristianismo do
mesmo modo que abracam a Coca-Cola ou a Volkswagen,
acreditando que uma fé estrangeira, tal como produtos feitos no
exterior, possui melhor qualidade. Muitos cristaos urbanos mais
jovens atiram-se aos pés de Jesus porque é considerado moderno
usar uma cruz e cantar um hino com sonoridade estrangeira.

Nas aldeias yi e miao, o cristianismo faz parte da cultura regional
tanto quanto a giaoba, um bolo especial yi feito de trigo sarraceno.
A maioria dos cristaos que conheci eram agricultores pobres e
analfabetos, que nada tinham a compartilhar com um visitante,
exceto uma rica variedade de histérias. Assim como a giaoba, o
cristianismo é a sustentacao da vida para os yi. Para o reverendo
Wang Zisheng e o ancido da igreja Zhang Yingrong, a fé lhes
permitiu sobreviver a perseguicao brutal durante os anos sombrios
de Mao. Para Zhang Meizhi, que perdeu o marido, os irmaos e os
filhos para as campanhas politicas de Mao, a conversao recente ao
cristianismo dissipou sua raiva e |he proporcionou enfim um pouco
de paz. Para um aldedo que fora exilado apds matar uma cobra, que
os moradores locais acreditavam poder causar lepra, sua recém-
adquirida fé cristd o colocou no meio de uma comunidade ampla €
acolhedora.

Nas grandes cidades da China, o cristianismo providenciara um
reflgio espiritual que acalme a populacdo inquieta, presa na busca
incessante por riqgueza e conforto material? Certamente mudou a
vida do dr. Xu Yonghai € a do dr. Sun. Ou a fé crista, como o
budismo e o taoismo, ira tornar as pessoas mais submissas ao poder
totalitario? Ha um debate continuo entre os estudiosos chineses
quanto ao fato de alguns cristaos perdoarem os assassinatos do
governo como uma demonstracao genuina da benevoléncia de Deus
— ou como uma desculpa para a covardia. Enquanto o partido
continua a perseguir cristaos, € mantém um olho atento a qualquer
movimentacao espiritual que possa desafiar sua autoridade, a
disposicao dos cristdos em perdoar, no entanto, ndo € comum a
todos. Quando perguntei a uma freira centendria se ela estava
disposta a orar e a perdoar o governo comunista que havia destruido



sua igreja, ela pulou da cadeira e bateu com os pés, enfaticamente:
“"Nao, claro que nao! Eles ainda ocupam as propriedades da igreja!
Eu me recuso a morrer! Vou esperar até eles devolverem tudo!”.

ApoOs voltar da viagem com o dr. Sun, o assunto me deixou
inquieto. Para continuar minha pesquisa sobre o cristianismo em
Yunnan, retornei a Dali em 2009 para rastrear os passos dos
primeiros missionarios cristdos, muitos dos quais haviam se
estabelecido ali e usado a cidade como base de lancamento para
missoes em lugares mais distantes. Essas viagens me animaram,
erguendo-me de minha depressao etilica. As histérias de cristaos
heroicos como Zhang Yingrong, o reverendo Wang Zhiming e o dr.
Sun me inspiraram, impelindo-me a escrever um livro durante um
periodo em que o Oriente e o Ocidente estdo se encontrando e se
confrontando em diversas frentes. Nesses cantos remotos, descobri
um ponto central, onde o Oriente encontrou o Ocidente, e, embora
tenha havido um choque de culturas, existe agora uma nova
identidade crista que é distintamente chinesa.

O caminho tortuoso da montanha na provincia de Yunnan é

vermelho, porque durante muitos anos foi encharcado de sangue.
Liao Yiwu
Chengdu, provincia de Sichuan, novembro de 2010






A VIAGEM A DALI



Capitulo 1



O CEMITERIO

e Yu parecia uma daquelas estatuas budistas sorridentes
e barrigudas encontradas em restaurantes por toda a
Z China: benevolente, rosto redondo, cabeca raspada,
rechonchudo e de queixo triplo. Ele € monge e conhece todas as
piadas. E quando sugeri que ele poderia ser o Maitreya, o Buda
ainda por vir, Ze Yu respondeu com uma gargalhada e disse que nds,
isto €, minha mae e eu, haviamos chegado bem na hora do almoco
e nos levou a parte antiga da cidade de Dali, em Yunnan, provincia
do sudoeste do pais. Meu relégio mostrava que acabara de passar
do meio-dia. Era o dia 3 de agosto de 2009, e tinhamos viajado dois
dias e uma noite de Chengdu, uma provincia vizinha de Sichuan,
para nos hospedar numa casa com patio emprestada por um amigo
meu, o poeta de vanguarda Ye Fu, numa vila rural ao pé da
montanha Changshan.

Comemos num restaurante muculmano halal.[3] Uma pintura de
peregrinos em Meca decorava o salao principal. Pedimos bife e carne
de cordeiro, enquanto o monge Ze exaltava a variedade de pratos
vegetarianos do restaurante. Durante a conversa, falamos sobre a
“Carta 08”, o manifesto para promover reformas politicas e os
direitos humanos na China, do qual ele é signatario. Cumprimentei-o
por sua coragem, mas lhe perguntei se um monge nao deveria se
manter longe da politica. Seu rosto alegre se tornou sério: “Sem
democracia, o budismo nao vai sobreviver aqui”.

Ao sairmos do almoco na cidade velha, Ze apontou pequenos
detalhes, despercebidos para o turista comum, que trouxeram a vida
mil anos de histéria de Dali. A velha cidade era pequena para os
padroes chineses: apenas 3 ou 4 quilometros de uma ponta a outra,
com uma populacao permanente de trinta a quarenta mil habitantes.
Mas se concentravam ali adoradores de muitos deuses e divindades.
Os nativos bai veneravam milhares deles em seus templos, desde o
lendario Rei Dragao do mar da China Oriental e a Rainha Mae do
Céu aos antigos imperadores e guerreiros. Ele nos mostrou
mesquitas mugulmanas e templos budistas, além de igrejas cristas,



tanto catdlicas quanto protestantes. Menos visiveis, disse, eram os
praticantes da Bahad'i e da Falun Gong, que usavam suas casas,
assim como 0s cristaos que se recusavam a reconhecer as igrejas
sancionadas pelo governo.

Como foram os cristaos que despertaram minha curiosidade, Ze
queria me mostrar um conhecido cemitério para missionarios
ocidentais que haviam viajado para o interior da China mais de um
século atras. A seu ver, eu poderia aprender algo. E assim, alguns
dias mais tarde, apds muito caminhar entre trilhas nas montanhas e
diversas viagens de Onibus, monge Ze e eu chegamos a aldeia
Wuligiao. Depois de mais caminhada, subidas na maior parte,
estavamos sob um sol escaldante a beira de um cemitério.

— Aqui? — perguntei, mas Ze balancou a cabeca.

— Este — respondeu — era para muculmanos, principalmente da
etnia hui.

Eu sabia algo a respeito da rebelido muculmana contra o dominio
chinés na metade do século 19 e da violéncia que assolou Dali.
Muitos han e bai foram massacrados. O imperador Qing enviou
tropas e reprimiu de forma brutal o levante muculmano, deixando
milhares de vitimas. O cemitério estava delimitado por um muro de
pedra. “Somente os fantasmas muculmanos sao permitidos aqui”,
disse Ze. Com a supressao da rebelido muculmana, veio um periodo
de calma, e foi durante a trégua que missionarios da China Inland
Mission, entre outros, se espalharam pela regiao.

“Estamos proximos”, falou Ze, e continuou andando. Apds cerca
de 300 metros, a estrada se encerrou diante de ervas aromaticas e
grossas plantas de canhamo que batiam na altura da cintura.
Encontramos uma trilha lateral que conduzia a um cume, e, daquela
posicao vantajosa, Ze limpou o caminho para avistar cinco lotes de
plantacao de milho com uma escavadeira no centro, o braco
metalico da maquina em convulsdo, como a perna de uma barata
gigante. “Ali esta o cemitério dos missionarios”, disse Ze.

Ziguezagueamos a descida por uma trilha ingreme, os bracos
estendidos como passaros para manter o equilibrio, mas eu ainda
nao conseguia ver nenhum sinal do cemitério. A escavadeira ergueu



seu braco mecanico e golpeou a terra, ergue e golpeia, ergue,
golpeia.

— Eles estao reformando o cemitério? — perguntei.

Ze me ofereceu um sorriso cinico:

— Se vocé assim preferir. Eles estdo retirando as lapides. Rocha
de alta qualidade, muito procurada por promotores imobiliarios.

Ao olhar o chao irregular debaixo de meus pés, pude ver pedacos
quebrados e entalhados de pedra, e, ao focaliza-los, grupos de letras
do alfabeto romano e, por fim, palavras inteiras, em inglés, e cruzes.

Encontramos os alicerces do muro do cemitério e conseguimos
medir duas quadras semelhantes, cada uma com cerca de 2 mil
metros quadrados. Espaco suficiente para os corpos de muitos
cristaos estrangeiros ou chineses, mas nao sobreviveram registros
completos para afirmar a quantidade exata.

Minha pesquisa me revelou o seguinte: o missionario britanico
George Clarke comprou o terreno e construiu o cemitério. O nome
chinés de Clarke era Hua Guoxiang, que significa “fragrancia de
flores e frutas”. Membro ativo da londrina China Inland Mission
desde 1865, Clarke deixou a Inglaterra em 1881 com Fanny, a
esposa suica, e chegou a cidade ancestral de Dali passando por
Mianmar e pela provincia de Guizhou.

George e Fanny Clarke foram, quase certamente, os primeiros
missionarios na regido. No inicio, imprimiam panfletos cristaos e os
entregavam em mercados e ao longo da estrada. Distribuiam
também balas para as criancas. Mas logo perceberam que os
panfletos eram um tanto inlteis, pois os baij, na maioria, eram
analfabetos, e o préprio conhecimento de mandarim chinés do casal
foi de pouca utilidade na comunicacao com um povo que falava
apenas a lingua bai. Decidiram-se entdo a aprender baj, a0 mesmo
tempo que iniciavam programas de alfabetizacao nas aldeias e
ensinavam as pessoas a cantar hinos em chinés. Eles também
aprenderam a imitar as dangas ancestrais de adoracao dos bai e
incorporaram algo daquela cultura em seus ensinamentos cristaos.
Logo, o casal Clarke passou a se vestir com trajes bai e a dancar ao
ritmo de gongos e tambores na rua, a fim de atrair pessoas e
espalhar o evangelho. Eles escreviam hinos usando um popular



formato local de quintilha. Ouvi histérias sobre como os Clarke
visitavam as aldeias bai para passar o tempo com musicos e eram
vistos dancando nas noites de luar perto do lago Erhai.

Os Clarke viveram em Dali por dois anos, mas tiveram sucesso
limitado. Eles criaram uma escola, que atraiu apenas trés alunos.
Fanny ficou gravida e deu a luz um filho. Deram-lhe o nome de
Samuel Dali Clarke.

Dois meses apds o parto, Fanny adoeceu seriamente. A noticia da
doenca se espalhou com rapidez entre seus vizinhos chineses, que
vieram consola-la. Eles se comoveram profundamente por sua bela
voz e pelo otimismo demonstrado durante a doenca. Ela havia
deixado instrugdes com o marido para que fosse enterrada em Dali,
de modo que pudesse fazer parte da montanha Changshan e do
lago Erhai. Sua morte inspirou muitos, e seus amigos e vizinhos
chineses, e os amigos e vizinhos deles, afluiram para a igreja e
foram batizados.

Assim teve inicio o cemitério cristdo ao pé da montanha
Changshan. Nos muros que cercavam o cemitério, artesaos
gravaram cruzes e versiculos biblicos, em chinés e em inglés. George
Clarke enterrou a esposa na manha de 30 de outubro de 1883. Foi o
primeiro funeral do tipo a que a populacao local assistiu. Para eles,
despachar os mortos envolvia queima de incenso, entoacao de
sutras e dangas xamanicas. Agora, eram convidados a compreender
que a alma de Fanny estava ascendendo ao céu, onde ela estaria
com Deus.

Nos anos seguintes, pelo menos cinquenta cristaos estrangeiros
serviram as comunidades em Dali. Segundo o livro The History of
Christianity in Dali [A histéria do cristianismo em Dali], escrito e
publicado em 2005 por Wu Yongsheng, entre 1881 e 1949 a cidade
se tornou uma importante base crista no sudoeste da China. Na
linda regiao pontilhada de lagos e margeada por montanhas, as
igrejas se espalharam por toda a area rural, atraindo mais de cem
mil seguidores. Os missionarios construiram hospitais, orfanatos e
escolas.

Fiquei impressionado com a dedicacdo dos missionarios. Uma
dessas histérias diz respeito a uma médica missionaria do Canada,



Jessie McDonald. Ela veio para a China em 1913 e trabalhou num
hospital em Kaifeng, cidade do centro do pais, na provincia de
Henan. Em 1940, quando Kaifeng sucumbiu as forcas japonesas, ela
se mudou para o sudoeste, em Dali, onde fundou o Hospital
Evangélico. Seu trabalho teve um fim abrupto em 4 de maio de
1951, quando oficiais comunistas tomaram o hospital e seus
equipamentos e ordenaram que a dra. Jessie deixasse o pais. Por
cima de um grande simbolo da Cruz Vermelha na parede frontal do
hospital, um slogan foi pintado: “Expulsando imperialistas da China”.
Muitos adeptos cristaos se assustaram; ou abandonavam a igreja ou
renunciavam publicamente a sua fé. Dizem que Jessie McDonald foi
a Ultima missiondria estrangeira a deixar a China, e que, no ultimo
dia, ela ignorou as ameacas dos soldados e foi orar no que hoje é a
Igreja da Cidade Velha, construida por missionarios em 1870. Ela
estava sozinha na igreja, cercada por bancos vazios.

No topo da cUpula da igreja, havia um reldgio de 150 quilos
modelado com base no Big Ben de Londres. O sino foi dado por
Richard Williams e Willlam J. Embery, que o entregaram
pessoalmente por via maritima em Saigon [atual Ho Chi Minh], no
Vietna, de onde foi levado ao longo do rio Mekong a Yunnan e, por
fim, a Dali. A viagem total durou trés meses.

A médica se dirigiu ao sino e o bateu pela Ultima vez. O som
ecoou por toda a cidade. Trés senhores de idade bebendo cha na
velha cidade lembram-se do fato. “O repicar dos sinos veio em
ondas, ondas ressonantes, uma apods outra; as pessoas em Xiaguan
podiam sentir a vibragao”, contou um deles.

Na tarde de 28 de janeiro de 1998, um casal da Franca,
descendente de George e Fanny Clarke, reuniu-se em Dali com Wu
Yongsheng. O casal havia se inspirado apos ler a histéria de Alvyn
Austin, da China Inland Mission, China’s Millions [Os milhdes da
China], e queria visitar o local onde os bisavds estavam enterrados.

Essa histéria me lembra dos versos de um poema de Paul Valéry,
"0 cemitério marinho”:

Mas na noite densa, oprimida com marmores,
Um povo ensombrado, entre raizes de arvores,



Recobriu-se a teu lado, lentamente.

O poeta retorna na imaginacao ao cemitério de Sete, sua cidade
natal, no Mediterraneo. Ele esta sentado sobre um tumulo ao meio-
dia, olhando fixamente para um mar calmo, contemplando a vida e a
morte. Mas as coisas raramente sao como imaginamos que elas
sejam, e, embora o casal francés talvez estivesse a espera de um
quinhdo da beleza natural da China, o cenario com que depararam
em 1998 era um tanto parecido com o que encontrei uma década
mais tarde. Sem cemitério, sem jardim, apenas um campo vazio e —
ainda que rochoso — arado para o plantio. Wu me contou que os
aldedes se reuniram em torno dos visitantes franceses e tentaram
relatar o que havia acontecido com os timulos. Um deles disse que,
durante a Revolucdo Cultural, a Guarda Vermelha usava o cemitério
como alvo na luta contra os imperialistas estrangeiros, agitando
bandeiras vermelhas, gritando palavras de ordem e cantando
cancoes revolucionarias. Os guardas saquearam o cemitério, vez
apos vez, afirmando que iam acabar com os tiUmulos ancestrais dos
imperialistas. Outro aldedao recordou que usaram explosivos nas
lapides, destruindo-as em pedacos. Outro disse que a destruicao do
cemitério remontava a década de 1950; a cada campanha politica, o
cemitério se tornava alvo de odio contra os imperialistas
estrangeiros. Isso sem levar em conta a pilhagem local. Lapides e
placas eram reutilizadas em chiqueiros, muros de quintal e alicerces
para diversas casas. Mesmo antes do inicio da Revolucao Cultural,
metade dos tumulos ja havia sido demolida. O cemitério dos
missionarios foi uma profanacdao a mais em nome do comunismo,
que lancou no lixo uma colecao de tesouros da histéria chinesa.

O casal francés nao encontrou o sepulcro de Fanny Clarke. Mas
deve ter se animado com o fato de Fanny ter sobrevivido nas
histdorias que os aldedes locais contaram de geracdo a geracao.
Sinto-me movido a citar Paul Valéry novamente:

Ergue-se o vento! Ha que tentar viver!

O sopro imenso abre e fecha meu livro:
Ousa a onda saltar em p6 além das rochas!
Voai, perplexas e ensolaradas paginas!



Wu diz que o casal colheu flores silvestres e teceu uma grinalda,
que foi posta no meio do milharal. Eles tinham consigo um pequeno
acordeao, e a mulher comegou a cantar uma cangao, a favorita de
Fanny Clarke, segundo ela. Quando Wu me contou sobre a cancao,
eu a reconheci de imediato. Foi composta a partir de um poema de
1805 de Thomas Moore [intitulado “The Last Rose of Summer”, ou
“A Ultima rosa do verao”], e permanece popular entre cantores e
compositores, e até mesmo em Hollywood:

Eis a Ultima rosa do verao
Sozinha a desabrochar;

Todas as adoraveis amigas
Esmaeceram e partiram;
Nenhuma flor de sua parentela,
Nenhuma outra entreaberta,
Para refletir seus rubores,

Para suspirar por ela.

Ali estava eu no mesmo lugar, onze anos depois. O anoitecer se
aproximava. A cangdo estava em minha mente, e eu me balangava
ao ritmo de um acordedo invisivel. “E hora de partir”, avisou o
monge Ze.

Retrocedemos nossos passos, de volta ao Onibus, de volta aos
arbustos de cdnhamo, de volta a rodovia. Eu podia ver o campanario
de uma igreja, e uma nova lua crescente se erguera com as estrelas.
Pude ouvir o cantar do hino dissipando-se ao longe.



Capitulo 2



A VELHA FREIRA

hang Yinxian era veloz para alguém com mais de 100

anos, €, ao acompanha-la pelo adro da igreja na parte

antiga de Dali, ocorreu-me que ela era um bocado
parecida com um pedaco de ginseng fresco, ligeiramente recurvada,
mas cheia de vida e energia. Ela me ignorou enquanto eu a seguia,
tentando me fazer agradavel, e por fim expressou em palavras
minha dificuldade de compreender que ela estava ocupada demais
para conversar. “Ela € uma verdadeira celebridade por aqui”, disse o
amigo que me convidara e a outros dois escritores em agosto de
2008 para ir ao monte Weibo visitar a antiga igreja catdlica romana,
na avenida Renmin, onde um velho companheiro de escola era
padre.

A irma Zhang permaneceu em minha mente, €, uma semana
depois, procurei-a novamente na igreja, mas logo ficou claro que
seu pesado sotaque do sudoeste e a surdez parcial tornariam
impossivel qualquer conversa significativa. Meus gritos e
gesticulacOes atrairam a atencao de algumas outras freiras, a mais
jovem, supus, na casa dos 70 anos, e ela comecou a me interrogar:
De onde vocé é? O que vocé quer? Vocé € um paroquiano? Vocé é
cristao? Eu disse a ela que era um escritor e queria entrevistar a
irma Zhang. “Quer dizer que vocé é jornalista ou algo do tipo?”,
perguntou, e me disse que eu teria de partir e adquirir uma carta de
aprovacao do Gabinete de Assuntos Religiosos local. Repreendido,
parti.

Visitei Dali novamente no ano seguinte e, apds ter aprendido a
licao, utilizei uma abordagem mais cautelosa, passando uns dias a
recolher mais informacoes a respeito da igreja e da irma Zhang.
Também contei com a ajuda de meu amigo Kun Peng, que era
cristao e bem versado em teologia. Peng tinha um contato, a irma
Tao, de seus trinta e poucos anos e dona de olhos brilhantes que
irradiavam simpatia. Ela cuidava da irma Zhang e disse que tentaria
arranjar minha entrevista e atuaria como intérprete.



Kun Peng e eu retornamos no domingo seguinte, depois da missa
da manh3, e fomos encaminhados a uma sala de conferéncias. Apds
cerca de uma hora, a irma Tao apareceu com a irma Zhang, atuando
como uma intérprete fluente e necessaria, pois achei dificil
compreender a irma Zhang. “A irma Zhang perdeu todos os dentes”,
disse a irma Tao. “Ela é facilmente irritavel e possui uma voz alta.
Para pessoas de fora, soa como se ela estivesse berrando numa
lingua estrangeira.”

Durante toda a entrevista, a irma Tao se sentou préxima a ela,
um pouco atrds e a direita. A irma Zhang era surda do ouvido
esquerdo e a visao de seu olho esquerdo estava prejudicada, mas
logo se tornou evidente que ela possuia uma memodria incrivel.
Quando falava a respeito de temas sobre os quais tinha opinides
particularmente fortes, ela se levantava e batia os pés, lembrando-
me um pouco das reclamacdes do rei Lear, de Shakespeare, contra
0os elementos. A irma Zhang era louca, sim, mas nao era uma
loucura qualquer.

Nossa conversa teve um ritmo acelerado, mas, quando sugeri
uma pausa para deixar a irma Zhang descansar, a irma Tao disse
que isso era desnecessario. “Ela é muito mais resistente do que vocé
pensa. A irma Zhang cozinha as proprias refeicdes e tem um apetite
muito saudavel.” Em determinado momento, quando faldvamos
sobre seu estado de saude, a irma Zhang se dirigiu a um vaso de
flor grande e pesado e atravessou toda a sala com ele. Todos nds
rimos, e eu percebi que a risada da irma Zhang se assemelhava a de
uma crianca, fluindo livremente, e as rugas em seu rosto quase
desapareceram.

A irma Zhang me mostrou trés cruzes que carregava. Uma delas
fazia sessenta anos que Ihe pertencia. Conversamos por duas horas,
até que a irma Tao sugeriu que encerrassemos, porque era hora do
almoco. A irma Zhang nao queria sair. Quando tentamos levanta-la
da cadeira, ela nos repreendeu e continuou a falar, gesticulando
repetidamente com os bragos no ar. Nao consegui entender o que
ela tentava dizer e me virei para a irma Tao em busca de ajuda. “Ela
ainda estd expressando seu desagrado com o fato de que uma
extensa porcao de terra pertencente a igreja foi confiscada pelo



governo durante a Revolucao Cultural”, disse a irma Tao. “Ela quer
de volta. Ela quer presenciar a devolugao do terreno antes de deixar
este mundo.” Um daqueles velhos ditados me veio a mente:
“Pessoas de pavio curto tém vida curta”. Claramente, a irma Zhang
era uma excecao, pensei.

c ‘)
e

Liao Yiwu: Eu estava ansioso por falar com a senhora ja ha algum
tempo.

Irm& Zhang Yinxian: Eu estou aqui na igreja todo dia, orando,
cozinhando, fazendo exercicios, jardinagem, amaciando a terra para
as formigas e as minhocas. Se nao estou por perto, € porque sai
para comprar verduras no mercado.

Liao: Quando a senhora nasceu?

Irma Zhang: Nasci no dia 3 de agosto de 1908 em Qujingcheng, na
provincia de Yunnan. N3o consigo sequer me lembrar da aparéncia
de meus pais. Eles morreram quando eu tinha 3 anos. Fui 6rfa. Eu
tinha um irmao. Ele foi levado por um caudilho local. Acho que
morreu num campo de batalha. Fui enviada por um tio a Kunming
para servir ao Senhor.

Liao: Seu tio?
Irm& Zhang: Ele era padre. Na dinastia Qing, sob o imperador
Tongzhi [1856-1875], missionarios catdlicos vieram do Vietna para
Yunnan. Quando eu era crianca, havia muitos missionarios
estrangeiros, em particular da Franca. Eles me ensinaram a ler e a
escrever. Estudava a Biblia, assistia a missa e rezava.

As vezes, fazia alguns bicos. Naquele periodo, as pessoas sofriam
terrivelmente. O pequeno mosteiro me abrigou do caos exterior.

Quando completei 13 anos, acompanhei minha tia a Dali. Na
época, havia varias igrejas na parte antiga da cidade. Apareceram
entdo mais missionarios catolicos. Eles representavam diversas
ordens religiosas: jesuitas, paulinos, franciscanos, e assim por
diante. Nossa diocese expandiu rapidamente, indo para as regides



de Lijiang, Baoshan, Diging, Lin Cang, Dehong e Xishuangbana. No
auge, tivemos mais de oitenta mil paroquianos de todas as etnias:
han, bai, tibetanos, yi, dai, jingpo. Esqueci alguém? Enfim, para
acomodar o crescimento, os Missionarios do Sagrado Coracao
compraram uma extensa faixa de terra, na década de 1920. Eles
colocaram um bispo francés no comando. Seu nome chinés era Ye
Meizhang. Sob sua lideranca, a organizacao construiu um mosteiro,
um orfanato e esta igreja aqui.

Naquele tempo, tinhamos cerca de quatrocentas pessoas vivendo
dentro da igreja, e aos domingos os moradores locais lotavam a
missa, vindos de toda parte. A igreja nao conseguia conter tantas
pessoas. Alguns acabavam em pé ou se ajoelhavam no patio.
Criancas vinham com seus pais. Quando se aborreciam, elas subiam
nas arvores.

Como ingressei muito cedo na igreja, eu conhecia todos os hinos,
e quando o padre citava uma passagem biblica, eu poderia lhe dizer
imediatamente o capitulo e o versiculo, e conhecia todas as histérias
associadas aquela referéncia. As pessoas sempre me
cumprimentavam, dizendo quao inteligente eu era, mas minha tia
me olhava com severidade e dizia: “Ei, nao fique se exibindo assim”.

Liao: Eu cresci na década de 1960. Minha geracao aprendeu que a
religiago era a ferramenta empregada pelos imperialistas para
escravizar pessoas € que as freiras realizavam experimentos médicos
em criancas nos orfanatos estrangeiros.

Irma Zhang: Mentiras, mentiras. Numa sessdao de denuncia publica
durante a Revolucdo Cultural, fomos acusados de assassinar orfaos.
Eles diziam que os padres eram vampiros.

Em tempo de fome ou de guerra, os pobres abandonavam seus
filhos na beira da estrada. Alguns escolhiam uma noite de luar
agradavel, cobriam o bebé com camadas de roupas e o
abandonavam na entrada da igreja. Quando encontravam o bebé, as
freiras traziam a crianga para dentro, nao importava se estivesse
saudavel ou doente. Alguns pais eram bastante astutos. Eles
deixavam a crianga conosco e voltavam depois que o periodo de
dificuldades havia passado. Mas a maioria das criancas daqui nunca



foi reivindicada. As pessoas eram pobres na época, e era comum
uma familia ter muitos filhos. Os pais tratavam seus bebés como
pequenos animais. Se os bebés eram fortes e sobrevivessem,
permaneciam com eles. Se os bebés adoecessem, 0s pais os
abandonavam para estranhos ou entao os deixavam morrer.

Vi muitos casos assim, sobretudo com meninas. Elas eram
abandonadas a beira de trilhas das montanhas ou na praia. As
felizardas eram apanhadas pelos viajantes, mas muitas se tornaram
vitimas de animais, como caes. No caso dos meninos, se nasciam
com deformidades ou doencas, eram sujeitos ao mesmo destino das
meninas. Quando as freiras viam um bebé abandonado do lado de
fora, levavam-no ao padre ou ao bispo que conhecesse medicina
ocidental. Se o bebé tivesse permanecido Ia fora por pouco tempo,
havia esperanca. Os que ficavam por um longo tempo podiam ter os
bracos ou as pernas destrocadas por animais selvagens. As chances
de sobrevivéncia eram muito pequenas. Quando morria um bebé,
faziamos preces e o enterravamos no cemitério catolico. Localiza-se
no lado sul da aldeia Wuligiao, é aquele que foi destruido.

Liao: Visitei o cemitério. E um milharal agora.

Irma Zhang: Na verdade, havia dois cemitérios ali, um para catdlicos
e outro para protestantes. Os dois se localizavam proximos um do
outro. Ambos estdo destruidos agora. Nao conseguimos sequer a
devolucdo da terra por parte do governo. Muitos catolicos locais
foram enterrados ali. Assim como as criancas abandonadas que nao
fomos capazes de salvar. Pobres bebés! Nés realizavamos uma
cerimbnia simples e lhes ofereciamos um enterro apropriado. Nos
cemitérios, faziamos sepulturas para todos, fosse vocé um bispo, um
padre, uma freira, um monge, um paroquiano ou um bebé
abandonado. Nas lapides, encontravam-se inscricoes do nome, data
de nascimento e morte, esse tipo de coisa.

Liao: Como vocés descobriam o nome dos bebés abandonados?
Irm& Zhang: Se nao estivesse com o bebé, a freira que o
encontrasse daria um nome, chinés ou francés. Ai anotavamos
quando e onde nds o encontramos.



Por volta da década de 1940, nossa igreja havia adotado mais de
duzentos 6rfaos. As freiras, na maioria, se tornaram babas em
tempo integral. As que tinham treinamento médico viraram
pediatras. Minha tarefa era trabalhar na cozinha, esquentando leite,
cozinhando mingau de arroz. As vezes, traziamos quatro ou cinco
bebés abandonados num Unico dia. Eles estavam tdao famintos. Acho
que um casal de antigos 6rfaos ainda vive aqui perto. Eles tém seus
setenta ou oitenta anos agora. Mas, apesar do clima de mudanca
politica, ainda nao admitem suas relacoes com a igreja.

Liao: Por que isso?

Irma Zhang: Eles renunciaram a igreja durante a Revolugao Cultural,
com medo de serem acusados de conluio com os imperialistas
estrangeiros. Mesmo hoje, embora a situacao tenha mudado para
melhor na Ultima década, eles provavelmente continuam com medo
da perseguicao.

Olhando em retrospecto para a primeira metade da minha vida,
eu fui feliz de verdade. Todo dia a igreja causava um rebulico entre o
povo. No outono, quando a brisa soprava as folhas das arvores —
Deus amado — o chao se cobria com uma camada de ouro. Durante
as oracOes ou a missa, a igreja ficava repleta de fiéis, mas em outros
momentos todo este patio se mantinha em siléncio, um lugar de feliz
tranquilidade. Nos velhos tempos, nossa igreja era enorme, e eu
estava tao ocupada todos os dias que as costas doiam o tempo todo.
Meu trabalho favorito era limpar o interior da igreja, tirando a poeira
do altar, dos bancos, das estatuas. Tinhamos mais de uma dezena
de padres da Franca, Suica e Bélgica. Se eu fizesse algo errado, eles
gracejavam comigo, dizendo: “Como castigo, vocé precisa cantar
trés hinos. Solo”. Eles se uniam a mim, e inicidvamos uma disputa de
hinos.

Liao: E quanto a segunda metade de sua vida?

Irma Zhang: Em agosto de 1949, as vésperas do golpe comunista,
um sacerdote sueco, padre Maurice Toruay — nao consigo acreditar
que ainda lembro o nome dele — viajou para a regiao de Cizhong
[perto do Tibete] para pregar o evangelho. Ele foi baleado e morto.



A noticia nos atingiu duramente. Era como ouvir o grasnar sinistro
de corvos sombrios. Podiamos sentir o perigo a espreita. Nos todos
ajoelhamos e oramos por protecao na nova fase. Durante uma missa
em particular, nés nos fortalecemos, a espera do sofrimento que
sabiamos iminente. Estavamos prontos para seguir os passos do
padre Toruay e sacrificar a vida, se necessario, para glorificar a obra
do Senhor. Sabiamos que o caminho a frente ndo seria facil, mas
estavamos preparados.

Em pouco tempo, as tropas comunistas invadiram a cidade.
Pessoas agitavam bandeiras vermelhas e batiam tambores e gongos
para receber os soldados. O pais inteiro se tornou “vermelho”. As
montanhas e o lago Erhai se tornaram “vermelhos”. Até a igreja foi
decorada com bandeiras vermelhas e retratos do presidente Mao.
Missionarios estrangeiros foram segregados numa fileira de
pequenas salas com as cortinas fechadas. Os soldados vigiavam as
portas, e ninguém tinha permissao de se aproximar.

Liao: Em que ano isso aconteceu?
Irma Zhang: Em 1952. Por volta de fevereiro daquele ano, todos os
estrangeiros haviam ido embora.

Liao: Vocés realizaram uma Ultima missa ou algo do tipo para se
despedir deles?

Irm& Zhang: Nao. A capela foi lacrada e ninguém tinha autorizacao
para entrar. Apds a partida dos estrangeiros, todos na igreja tiveram
que passar por um processo de revisao politica. Tanto os leigos
quanto os clérigos estavam assustados e partiram em bandos. Eles
atenderam ao chamado do governo e foram para casa trabalhar na
lavoura. Alguns renunciaram abertamente a igreja. Diziam: “Vou
ouvir as palavras do presidente Mao e cortar todas as relagdbes com
a Igreja Catdlica que escraviza pessoas”. O governo alvejou os bens
da igreja por toda a China. Bispos estrangeiros foram obrigados a
entregar tudo ao novo governo e a assinar documentos preparados
com antecedéncia. Eles diziam que as propriedades da igreja haviam
sido obtidas através da exploracao das massas. Dessa forma, todos
0s bens foram confiscados.



Nunca esquecerei 1952, o ano em que a igreja ficou vazia.
Costumava ser tao gloriosa. Da noite para o dia, tudo se perdeu.
Ratos tomaram conta do lugar. Tinhamos nos acostumado a ter
quatrocentas pessoas trabalhando na igreja. Sobraram apenas trés:
eu, minha tia e o bispo Lui Hanchen. Fomos obrigados a sair. O
bispo Liu argumentou e recusou-se a partir. “A igreja é nosso lar e
nao temos para onde ir”,

No inicio, permitiram que ficdssemos. No fim do ano, membros da
milicia local apareceram armados e nos levaram a uma aldeia aos
pés da montanha Cangshan. As autoridades locais realizaram uma
sessao publica, anunciando que estadvamos sob a supervisao dos
aldedes dali. Ordenaram que nos dedicassemos ao trabalho fisico e
reformassemos nosso modo de pensar. Construiram uma escola
primaria e uma escola secundaria no terreno que haviam tomado da
igreja e converteram o mosteiro num alojamento para funcionarios
do governo.

Liao: E assim, a senhora se tornou uma lavradora.
Irma Zhang: Uma cidada de classe baixa espezinhada entre as
massas.

Liao: Por quantos anos?
Irma Zhang: De 1952 a 1983. Sao 31 anos, nao?

Liao: Como conseguiu sobreviver?

Irma Zhang: Cultivavamos a propria colheita e hortalicas para nos
sustentar. Quando saimos da igreja, ndao obtivemos permissao para
trazer nada conosco. Caminhamos todo o percurso até a vila, e,
antes mesmo de conseguirmos um copo de agua, os lideres locais
nos arrastaram a uma sessao de denuncia publica. Eles nos fizeram
desfilar em torno da aldeia, junto com alguns monges e monjas
budistas, sacerdotes taoistas e varios lideres das igrejas protestantes
locais. Mandaram que formassemos trés filas na frente de uma
plataforma. Demos de cara com centenas de aldedes de punhos
erguidos, gritando palavras de ordem revolucionarias. Alguns
cuspiram em nds. Esse tipo de dédio. Enquanto o lider agitava a
multidao, um ativista camponés surgiu e estapeou o rosto do bispo



Liu. Minha tia deu um passo a frente. “"Como vocé ousa dar um tapa
nele?” O ativista havia sido um lavrador pobre, e, quando os
comunistas confiscaram as propriedades dos latifundiarios, ele foi
um dos beneficiarios. Ele apontou para minha tia e berrou: “Vocé é
uma contrarrevoluciondria, e nés a derrotamos. Vocés sao lacaios
dos imperialistas que nos exploravam”. Minha tia disse: “Nao somos.
Viemos de familias pobres e nunca exploramos ninguém”. O ativista
gritou novamente: “Ainda por cima é teimosa e nao vai admitir sua
derrota. Vocé precisa ser punida”. Punhos se levantaram, e a
multiddo comecou a entoar: “Abaixo a freira contrarrevolucionaria!”.
Minha tia nao recuou. Ela disse ao agressor: “Bata em mim, se
quiser. Se vocé me bater no lado esquerdo do rosto, eu lhe darei
também o lado direito”.

Liao: Oferecer a outra face...

Irma Zhang: Aqueles sujeitos nao tinham ideia do que minha tia
queria dizer. Tivemos de suportar muitos outros encontros politicos,
mas, depois de um tempo, os comentarios humilhantes nao nos
incomodavam mais. Ficamos mais espertos. Aprendemos a nos
proteger. Essas campanhas todas, para denunciar tanto
latifundiarios, como budistas, catdlicos, ou intelectuais, eram todas
iguais. Pessoas gritavam palavras de ordem —"Abaixo fulano!”,
“Espanquem Li até ele ndo poder se levantar!”, “Viva o presidente
Mao!”, “Viva o Partido Comunista!”, “Viva a vitéria do que quer que
seja!” — e a cada vez, obrigavam-nos a confessar. Em pouco tempo,
ja sabiamos o procedimento de cor; tudo o que faziamos era alterar
algumas palavras.

Liao: Como era viver na aldeia?

Irm& Zhang: A aldeia nos alojou numa casa de pedra com dois
quartos, que eram muito frios. Parecia mais um chiqueiro do que
uma casa. A nova vida foi realmente dificil para o bispo Liu € minha
tia, ambos ja estavam bem velhos. Eu era relativamente jovem.
Entdo me dirigi ao lider da aldeia e pedi panelas e frigideiras, alguns
graos e roupas de cama. Ele me fez assinar um pedaco de papel,



dizendo que eu iria reembolsar o valor depois que tivesse ganhado
dinheiro suficiente.

O que se seqguiu foi trabalho arduo. A atividade agricola nao era
tao dificil, mas exigia bastante forca fisica. Eu cuidava da maior
parte do cultivo. Minha tia e o bispo Liu me ajudavam. Quando nao
havia sessbes publicas de denlncia, podiamos viver a vida
calmamente. A aldeia nos emprestou um boi para que pudéssemos
arar o campo. Também cridvamos porcos e galinhas e cultivdvamos
legumes. Faziamos picles com os vegetais excedentes e vendiamos
no mercado local. Ovos também. Com o dinheiro obtido,
compravamos oleo vegetal, molho de soja, esse tipo de coisa. A vida
era dura, mas nos virdvamos, e em pouco tempo pudemos respirar
um pouco mais aliviados.

Liao: E ai, é claro, veio o Grande Salto Adiante [4]...

Irm& Zhang: Subimos todos as montanhas para derrubar arvores, a
fim de abastecer as fornalhas da producao de aco e ferro. Diziam
que, se trabalhassemos duro, a China poderia se tornar uma nagao
industrializada em dois ou trés anos. Na aldeia, tivemos de abrir mao
de todas as nossas coisas, inclusive utensilios de cozinha. Mas
ninguém se importou com as lavouras. A fome chegou. Muitas
pessoas morreram. Foi horrivel, realmente horrivel. Ndés nos
mantinhamos com um caldo de milho ralo, quase tao incolor quanto
agua pura. Dava para ver o reflexo do sol no fundo da tigela; parecia
uma gema de ovo. O bispo Liu costumava brincar que o desenho de
um ovo era melhor que ovo nenhum, e minha tia levantava a tigela
com as maos e dizia, com seriedade: “Estamos comendo o caldo de
ovo ensolarado oferecido pelo Senhor. Tenho certeza que o caldo
dessa tigela possui mais nutrientes”.

Em pouco tempo, nao restava mais nada. Tinhamos que buscar
comida nas montanhas. Procurdvamos verduras silvestres, raizes de
capim, musgos, até mesmo cascas de arvore. Alguns dos aldedes se
desesperaram tanto a ponto de desenterrar cadaveres e se regalar
com a carne. Até monges budistas cacavam e comiam ratos. Vou lhe
contar, havia caos em todo lugar. Se a fome tivesse durado mais,



estou certa de que os aldedes teriam nos devorado. Gracas a Deus,
sobrevivemos.

Oravamos, na estrada, na subida de uma colina, em casa.
Haviamos passado muitos anos lendo a Biblia, e as palavras de Deus
estavam esculpidas, martelada apds martelada, na minha mente e
no meu coragao. Nao importa quanto o governo tentasse, tais
palavras ndao podiam ser apagadas. Quando nos sentiamos
atordoados pela fome, nunca pediamos ajuda, pois eles nao podiam
sequer ajudar a si proprios. Rezdvamos para que o Senhor nos
concedesse paz.

Certo dia, eu me juntei a outros aldedes para procurar comida
numa area nas montanhas. Quase metade do dia se passara, € eu
nao havia encontrado nada. Estava exausta e cai no chdao e nao
conseguia mais me levantar. Foi quando notei alguns cogumelos
selvagens coloridos perto de mim. Eram os cogumelos venenosos
que ninguém ousava tocar. A fome enfraquecia minha vontade e
meu juizo. Apanhei os cogumelos e os levei a boca. Cresci na regiao
e conhecia as terriveis consequéncias de se engolir cogumelos
venenosos. Oh, bem, se eu tivesse de escolher entre morrer de fome
e morrer envenenada... Escolhi a Ultima opcao e orei pelo perdao de
Deus. Alguns minutos depois, tive uma dor de estbmago intensa.
Coloquei os dedos no fundo da garganta, na esperanca de conseguir
vomitar. Mas, como ndo havia nada em meu estdbmago, os
cogumelos venenosos foram digeridos e absorvidos muito
rapidamente. Minhas maos e pés comecaram a tremer. Meu corpo
todo comegou a chacoalhar. Enrolei-me em torno de uma arvore e
continuei rezando. Se fosse morrer, queria morrer em oracao.

Quando acordei, a lua ja se achava no céu. Consegui ficar em pé.
Ainda estava muito faminta, mas a dor de estbmago sumira.
“Amém”, murmurei para mim mesma. “Amém. Obrigado, Senhor, por
sua protecao”. Eu estava viva, mesmo sabendo que deveria estar
morta.

Liao: Vocés trés sobreviveram.
Irm& Zhang: Durante a Revolucao Cultural, o bispo Liu foi levado a
algum lugar em Haidong para mais interrogatérios. Ele foi



espancado varias vezes. Sua salde se deteriorou muito. Em 1983,
quando o Partido revogou sua politica religiosa, nds nos
reencontramos. O Gabinete de Assuntos Religiosos local encontrou
para nds uma casa de dois quartos em frente a antiga igreja. Assim,
nods trés nos mudamos para la e tentamos convencer os moradores e
as autoridades escolares a nos devolver a igreja e a propriedade da
igreja. O bispo Liu mencionou a politica do partido nas negociacoes
e disse a eles: “"Embora sejamos velhos e fracos, nao iremos ceder:
esta € a igreja de Deus”. Os moradores lhe disseram: “Para o inferno
com seu Deus”.

Depois, tentamos convencer os funcionarios do Gabinete de
Assuntos Religiosos local. Carregando minha tia nas costas, nos
dirigimos ao prédio da prefeitura de Dali, mas ninguém quis falar
conosco. Sai entdo do prédio e coloquei minha tia nas escadas
externas. Sentei-me perto dela, jejuando e protestando
pacificamente.

Liao: Qual a sua idade na época?

Irm& Zhang: Acho que 75 ou 76 anos. Minha tia ja tinha passado
dos 90. Chegavamos em casa a noite e voltavamos para la na
manha seguinte. Minha tia tinha asma e mal podia respirar. Eu lhe
dizia para ficar em casa, mas ela recusava. "O Senhor pertence a
todos nds, nao so a vocé”, falava. Na década de 1980, a estrada da
parte antiga de Dali a Ziaguan, capital da provincia, era realmente
ruim. Todo dia, eu acordava ao romper da aurora. Primeiro eu orava,
depois varria o quintal e preparava o café da manha. Minha tia havia
se tornado freira aos 21 anos. Era uma bela mulher e se cuidou
muito bem. Ela me censurava por eu ser meio moleca. Bem, eu
precisava agir feito um homem. Tinha de trabalhar no campo, criar
porcos e galinhas. Nunca tive tempo para mim. Na primeira manha
de nosso protesto oficial, minha tia me disse para usar roupas
novas. “Estamos realizando um protesto no meio da rua. Nao se
vista como um mendigo para envergonhar o Senhor.” Levei-a ao
terminal rodoviario fora do portao sul da cidade. Duas horas depois,
estadvamos na parte externa do edificio do governo da provincia.
Estendi uma colcha no chao e deitei minha tia. Sentei perto dela e



comecei a rezar. Logo, estdvamos cercadas por uma multiddo de
curiosos. Disse a eles o que havia acontecido. Estavamos |3 todos os
dias. Fizesse chuva ou sol, ndo nos importavamos.

Tudo o que sabiamos era que um grande nimero de pessoas
estaria ali diariamente. As vezes a multidao era tao densa que
parecia um muro humano. Sentia-me um pouco desconfortavel.
Ent3o eu me levantava, erguia a cruz sobre a cabeca e pedia que se
dispersassem. Mais pessoas, porém, paravam e olhavam. Algumas
se aproximavam de minha tia e sussurravam para o grupo: “A velha
ainda respira. Ela estd resmungando algo para si”. Eu corrigia a
pessoa, dizendo: “Ela ndo esta falando sozinha. Esta rezando”. E eles
perguntavam: “O que ela estd rezando?”. E eu repetia suas palavras
em voz alta: “Querido Senhor, vocé me colocou aqui para me testar
neste mundo secular. Por favor, perdoe meus pecados e corrija meus
pensamentos. Por favor, resgate-me das forcas mas deste mundo.
Amém”,

Liao: As pessoas entendiam?

Irma Zhang: Nao, nao entendiam. Muitos diziam que estdvamos
loucas. Algumas pessoas de bom coracao sugeriam que
desistissemos. “Vocés deveriam pensar do ponto de vista do
governo”, diziam. “Eles tém uma provincia inteira para dirigir. Nao é
facil. Vocés deveriam ser patriotas e amar seu pais.” Eu nao discutia
com eles. Nés permanecemos do lado externo do prédio do governo
da provincia por 28 dias. Durante o dia, eu jejuava. Bebia somente
agua. Tendo em conta a saude ruim de minha tia, eu a alimentava
com um pouco de sopa de macarrao por volta do meio-dia. Quando
o sol comecava a se por, eu a carregava até o terminal rodoviario €
voltdvamos para casa em Dali.

Com o passar do tempo, achei cada vez mais dificil carregar
minha tia, jd que eu sé tomava o café da manha e jejuava o dia
todo. Estava perdendo peso. Minhas pernas estavam fracas.
Comegamos entdo a passar a noite na rua. Os guardas do prédio e a
policia tentavam nos expulsar dali. N6s os ignoravamos. Ninguém se
atrevia a nos prender. Eramos duas senhoras de idade. Tenho
certeza que eles se sentiam mal por nos.



Depois de um tempo, as pessoas ha rua comecaram a Se
acostumar com nossa presenca. Alguns nos cumprimentavam
quando passavam. Nao havia mais multidao nenhuma. Um casal de
criancas costumava aparecer e brincar conosco. Mas acredito que
nossa presenca causou uma impressao bem ruim ao governo, pois,
no 280 dia, um oficial superior apareceu, acompanhado de dois
assistentes. Ele se manteve ali por varios minutos, depois agachou
perto de mim: “Vocé é Zhang Yinxian?”. “Sim”, eu disse. “E esta é
minha tia, Li Huazhen”. Ele era um pouco sarcastico, e eu disse:
“Nao queremos |he causar problemas. SO precisamos de um lugar
para viver”, Ele se intrigou com minha resposta e disse: “Vocés tém
um lugar. Uma casa de dois quartos ndo € grande o suficiente para
vocés?”, Eu disse rapidamente: “Nao somos esses idosos sem filhos
que vivem numa pensado. Vocés ndao podem simplesmente nos jogar
numa casa e nos calar. Queremos nossa igreja de volta. Precisamos
de um lugar apropriado para adorar o Senhor”, Ele recuou um pouco
e disse: “Bem, nds devolveremos os bens da igreja, afinal. Isso leva
tempo”. Figquei impaciente. “Tempo? Estamos esperando ha 31 anos.
Eu tenho apenas 70 anos, entao ainda posso esperar, mas e minha
tia? Ela ja passou dos 90 e tem muitos problemas de saude. Nao
acho que ela possa esperar.” O oficial se irritou. Ergueu a voz:
“Quem vocé pensa que é? Vocé nao pode ameacar o governo € nos
dizer o que fazer. Estamos trabalhando duro para que isso aconteca,
mas leva tempo. Vocé tera de esperar ao menos mais trés ou quatro
anos”. Minha tia estava ouvindo, meio adormecida, e entao me pediu
para ajuda-la a levantar. Ela disse: "Se esse é 0 caso, eu vou morrer
exatamente aqui, bem no meio da rua”. Acrescentei: “E eu também;
nds duas estamos prontas para morrer aqui mesmo, na frente do
prédio do governo”. O oficial respondeu: “Facam como quiser”. Ele
estava com raiva e, antes de partir, virou-se para mim e vociferou:
“Vocé esta ameacando o Partido Comunista?”. Com calma, eu disse:
“Tudo o que eu quero € conseguir a igreja de volta. Nao vou manté-
los responsaveis por nossa vida”.

Liao: O que aconteceu depois?



Irma Zhang: Poucos meses apds o confronto, informaram que
poderiamos obter nossa igreja de volta: a capela antiga, duas fileiras
de casas ao redor da capela e as duas casas com patio. As pessoas
na parte antiga ficaram chocadas. Diziam: “Essas duas velhas mas.
Sao bem teimosas. Até o governo cedeu”. Bem, isso ndao é o
bastante. Nos sé tinhamos conseguido reaver um quarto dos bens
da igreja. As duas escolas do outro lado da rua também faziam parte
da igreja. A propriedade era tdo grande quanto trés ou quatro
campos de futebol. Nunca teremos aquele terreno de volta.

Liao: Vocés trés vivendo neste lugar imenso; ndao era como um
sonho realizado?

Irm& Zhang: A igreja nao nos pertence. Sé cuidamos dela para o
Senhor.

Liao: Como a senhora se sustentou naqueles dias?

Irma Zhang: A essa altura, os outros dois se encontravam velhos e
doentes. Eu criava porcos e galinhas, cultivava legumes. Podiamos
dar conta das despesas. Estavamos felizes. Minha tia morreu em
1989. Tinha 93 anos. O bispo Liu morreu em 1990, com 90 anos.
Eles foram enterrados na montanha Cangshan. Ha um local que me
espera proximo a sepultura deles. Um dia antes de falecer, o bispo
Liu me disse que queria celebrar uma missa na igreja, mas ele mal
havia colocado sua batina quando se prostrou e caiu. Rezei por ele,
e, a0 suspirar pela Ultima vez, seus olhos se fecharam. Ele sorria. O
crepusculo se aproximava. Eu podia sentir os anjos la fora, voando
em direcao ao sol poente. Senti uma brisa suave. .

Agora eu estava sozinha e me sentia muito triste. As vezes eu me
via procurando por eles dentro da igreja, no patio e nos lugares
onde eles passavam o tempo. Um dia, fechei meus olhos. Senti que
eles tocavam minhas maos. Fiquei tao feliz. Acordei e vi que era um
cao, lambendo minhas maos.

Em 1998, as coisas mudaram. Tinhamos um novo bispo. Uma
nova geracao de freiras, como a irma Tao, apareceu. Sinto-me mais
relaxada. Vou continuar a pressiona-los para que o governo devolva
0 restante da propriedade da igreja. Mesmo que nao possamos



recupera-la, precisamos deixar registrado na histéria da igreja. As
geracoes futuras devem saber o que aconteceu.

Estou esperando que o Senhor me leve. Estou ansiosa para me
reunir com o bispo Liu e minha tia. Sem que eu percebesse, mais
dez anos se passaram. Vou completar 101 anos. As pessoas por aqui
sao trinta, quarenta anos mais jovens do que eu. O que posso fazer?

Liao: O que a senhora gostaria de fazer?

Irma Zhang: Gostaria de continuar a louvar o Senhor. Gostaria de
continuar a ter certeza de que nossa igreja recebera de volta nossa
terra. Gostaria de continuar...



Capitulo 3



O TIBETANO

ares e clubes noturnos da rua Foreigner, em Dali,

parecem diferentes a luz do dia, sem os cortejadores

letreiros em neon e a hipnodtica batida tum tum tum de
sua musica; imagino uma modelo acordando muito cedo, sem
maquiagem nem roupas glamorosas. O cheiro era também diferente
no ar fresco da manha: o odor corporal e a fumaca rancosa de
maconha. H3, ainda, as vendedoras de legumes, mulheres bai em
vestidos coloridos chamando a atencao para as frutas e verduras de
sua terra, suas bancas de exposicao com cheiro natural e auténtico,
folhas extraordinariamente vicosas e espessas. Parei para admirar a
couve chinesa e, sem maldade, perguntei se era geneticamente
modificada. A mulher bai olhou para mim com olhos semicerrados,
riu com sua boca desdentada e ralhou: “E assombracao maldita de
Sichuan!”.

Um pouco depois das 9 horas, no dia 3 de agosto de 2009, virei a
direita na avenida Renmin, numa pequena travessa de
paralelepipedos, seguindo a sinalizacao indicativa para “A Igreja
Catolica”. A porta para um patio estava aberta, e, da travessa, a
“igreja” parecia, a primeira vista, nada diferente de qualquer outra
das antigas casas residenciais do bairro. Embora os beirais
estivessem esculpidos com passaros e animais das lendas bai,
estendendo-se até o céu, havia uma torre encimada por uma cruz
pintada de dourado. No interior, o teto arqueava varios andares
acima, e o prédio tinha o formato de uma borboleta, as asas
esticadas, prontas para voar.

A missa dominical havia acabado de comecar, quando deslizei
silenciosamente por entre as ondas do canto dos mais de cem fiéis e
me guiei até um banco, para me juntar a meu amigo Kun Peng.
Como nao sabia cantar os hinos, eu cantarolava a melodia. No altar,
diante de um fundo de quatro grandes caracteres chineses
proclamando “"Deus é amor”, um padre de meia-idade e dois jovens
coroinhas estavam absortos numa cerimonia ancestral. “Pois Jesus
sabia desde o principio quais deles nao criam e quem o iria trair”,



entoou o padre. Senti-me um pouco constrangido a respeito de
minha presenca na igreja, um nao crente a observar o
comportamento dos crentes. Eu conhecia a passagem que o padre
estava lendo e esperava que nao pensassem que eu fosse o traidor.

O servico tinha um ritmo de sobe e desce, como o fluir da maré
junto a uma praia: em pé para cantar o hino, sentado para ouvir o
sermao, ajoelhado para rezar, em pé novamente para cantar outro
hino. Kun Peng havia me dito que, com a repeticao de cada ato, o
coracao se tornava mais puro, mais piedoso e mais arrebatado.
Todos nos levantamos mais uma vez quando o érgao comecou a
tocar, e a congregacao enfileirou-se no corredor para receber a
sagrada comunhdao — a hostia e o vinho, que eram o corpo € o
sangue de Cristo.

Eu ndo fui o Unico a permanecer sentado; havia um punhado de
outros nao crentes ali, presentes por curiosidade ou simplesmente
para apreciar a musica. As 11 horas, a missa se encerrou, € Kun
Peng me levou para conhecer o mosteiro ao lado. Paredes altas
dividiam a vista das duas casas com patios tradicionais ao estilo bai,
onde plantas e flores cresciam no jardim, exuberantes e em plena
floracao. As casas pareciam dilapidadas. Freiras e frades iam e
vinham, alguns de habitos, outros ndo, cuidando de seus afazeres
dominicais. Entre eles havia um jovem que disse ter 24 anos,
tibetano, catdlico e seminarista. Tal como a maior parte dos
chineses, eu tinha a impressao de que cada tibetano era um
seguidor devoto do budismo tibetano.

Jia Bo-er estava agachado sob o beiral, lavando seu habito numa
bacia. Seu cabelo encaracolado, preto e brilhante balancava para
cima e para baixo ao sol enquanto ele torcia e batia o tecido escuro.
Disse que seu nome cristao era Gabriel, e, quando terminou de lavar
a roupa, procuramos uma sombra para conversar. Ele disse que
vinha de Shangri-13.



Liao Yiwu: Shangri-ld? Nao é aquele famoso paraiso descrito no
romance de James Hilton, Horizonte perdido[5]?

Jia Bo-er: Sim, sim. A maioria dos meus amigos leu o romance. Foi
escrito em 1933, acho. O paraiso que Hilton descreve no livro
supostamente estaria na regiao de Cizhong, jurisdicao de Diging,
parte da provincia de Yunnan. Na década de 1990, lideres da
jurisdicao atestaram de forma oficial que nossa aldeia era a
“Shangri-la perdida”. Acho que foi um truque para atrair turistas.
Tenho muito orgulho de que minha cidade natal seja tao bem
conhecida.

Geracoes da minha familia viveram na regido de Cizhong.
Antigamente, éramos todos budistas. Cerca de duzentos anos atras,
soldados do mosteiro de lamas se envolviam com frequéncia em
lutas contra as tropas chinesas. A guerra durou muitos anos e
deixou muitas aldeias em situacao de pobreza e caos. O pessoal
mais velho me dizia que, na regiao devastada pela guerra, pessoas
morriam o tempo todo. Em meados do século 19, varios padres de
uma organizacao catdlica chamada MissOes Estrangeiras de Paris
apareceram. Eles mudaram a vida de muitas pessoas comuns.

Liao: Ha mais budistas ou cristaos na regiao de Cizhong?

Jia: Acho que é meio a meio. Vivemos todos na mesma aldeia,
temos a mesma cor de pele, usamos casacos de pele de cabra
semelhantes, pastoreamos cabras e trabalhamos no cultivo juntos. E
bastante harmonioso, portanto. Quando nos reunimos para jantar
com amigos ou vizinhos, eles entoam mantras budistas e nos
fazemos oragoes para buscar a béncdao de Deus. Depois brindamos
uns aos outros com licor. Vez ou outra, tiramos nossos colares e
comparamos quais pingentes sao mais bonitos, a cruz ou as
pequenas imagens de Buda. Vocé leu a respeito do encontro entre o
papa e o dalai-lama? Eles se elogiaram calorosamente durante o
encontro. E bom promover harmonia inter-religiosa, nao acha?
Quatro geracdes da minha familia foram cristas. Tenho sido cristao
minha vida toda.

Liao: Seu nome nao soa tibetano.



Jia: Vocé tem razdo. E um nome ocidental. Fui batizado numa igreja.
O padre me nomeou “Gabriel”. Gabriel € um dos anjos de Deus, e o
nome significa “homem de Deus”. Como vocé sabe, nds, tibetanos,
nomeamos nossos filhos de forma bastante espontdnea. Um pai
deve aparecer com um nome imediatamente apds o nascimento do
filho. Muitas vezes, ele recebe inspiracao daquilo que vé primeiro
quando pisa fora de casa. Se for uma flor kalsang brotando sobre o
gramado, ele chamara sua filha recém-nascida de Kal Sang, ou Ge
Sang. Se for uma manha de ventania, € bem provavel que nomeie
seu filho recém-nascido de Anil, que significa “vento” ou “ar”. Eu
gosto muito do meu nome biblico.

Liao: Onde vocé foi batizado?
Jia: Na igreja de Cizhong, que foi construida pelos missionarios
franceses cerca de 150 anos atras.

Liao: E a igreja mais antiga na provincia de Yunnan?

Jia: Provavelmente. Quando se esta na regido do vale, é possivel ver,
de certa distancia, o campanario no estilo ocidental sobre o fundo
dos picos das montanhas cobertos de neve, rodeado por templos
budistas. O rio Lancang flui e entao encurva em torno das aldeias
dali. O pessoal mais velho na aldeia dizia que Cizhong era uma zona
fronteirica para os missionarios cristaos. Da metade do século 19 ao
inicio do século 20, os missionarios tinham a esperanca de que o
evangelho se infiltrasse no Tibete, mas os lamas nao gostaram da
concorréncia religiosa e muitos padres foram mortos. O Kashag, ou
o conselho governante tibetano, colocou milhares de tropas nas
principais passagens das montanhas para impedir que forasteiros
entrassem no Tibete. Nao importava se vocé fosse um han ou um
ocidental, e ndo importava se vocé carregasse um revélver ou uma
Biblia. As tropas iriam prendé-lo ou mata-lo. Muitas pessoas foram e
nunca mais voltaram. No fim, os missionarios estabeleceram bases
em Cizhong, de onde serviam as aldeias do Tibete.

Liao: Ha muitos cristaos 13?
Jia: Nao. Acho que ha apenas uns setecentos e pouco. Em Cizhong,
0S missionarios catdlicos foram os primeiros a chegar, mas, como o



percurso se tornou mais acessivel, as igrejas protestantes também
se expandiram. Em anos recentes, Cizhong se tornou um destino
popular para turistas franceses, americanos, britanicos, canadenses,
australianos, suecos e neozelandeses. No caminho para escalar a
montanha de neve Meili, muitos param para rezar na igreja de
Cizhong.

Liao: Vocé ouviu algumas histdrias a respeito dos primeiros
missionarios ocidentais na regidao?

Jia: Sim. Vi as lapides da sepultura deles. Algumas foram danificadas
durante a Revolucao Cultural, mas agora foram restauradas e estao
protegidas. Vi também as arvores plantadas pelos missionarios
estrangeiros no inicio do século passado. Os missionarios escolheram
as encostas das montanhas voltadas para o sol para plantar uvas.
Nés as chamavamos de “mel rosa”. Elas tinham um gosto forte,
denso e doce. Faziam parte de uma variedade ancestral na Franca.
Os missionarios trouxeram as técnicas de vinicultura para a regiao.

Liao: Eu provei o vinho de mel rosa. E vermelho e suave.

Jia: Nao arranha a garganta, como faz a cerveja. A intencao original
dos missionarios franceses era usa-lo apenas para a sagrada
comunhao. Mas, depois que eles se estabeleceram em nossas
aldeias e construiram uma igreja ali, o povo superou com facilidade
a diferenca cultural e os tratava como uma familia. Os tibetanos
ofereciam a cerveja do planalto aos amigos franceses, e estes
ofereciam o vinho vermelho de mel rosa em troca.

Comerciantes e agricultores tibetanos iam a igreja nao para rezar
ou cantar hinos — eles ainda eram budistas —, mas para visitar os
amigos franceses e beber vinho com eles. Eu soube que, vez ou
outra, um agricultor local saboreava copos de vinho em excesso, e
os padres arrumavam uma cama para deita-lo.

Durante as épocas de colheita, os padres franceses traziam vinho
para o campo de cevada e ajudavam os agricultores com a colheita e
o plantio. Também tentavam ensina-los a cantar hinos. Vocé sabe,
os tibetanos sao bons em sair berrando cantigas pelas montanhas.
Eles abrem a boca e uivam. O padre os interrompia, dizendo:



“Amém; Deus abencoe a sua voz. Mas vocés nao precisam uivar.
Deus nao é surdo. Ele pode ouvi-los”. Os padres franceses fizeram
muitas adaptacoes para os hinos. Hoje em dia, salmos sao cantados
com melodias do planalto tibetano. Na missa dominical, as vezes ha
a apresentacao de uma danca ao redor de uma fogueira. O Natal é
celebrado com dancas em torno de fogueiras.

As relacOes entre tibetanos locais e missionarios estrangeiros nem
sempre foram tranquilas, entretanto. NOs, tibetanos, sofremos
muito, por vezes devastados pela querra, outras vezes por
pandemias, e as vezes tanto pela guerra quanto pelas pandemias.

Contam que, na época de meu tataravo, a regiao foi atingida por
uma grave seca. Por varios anos consecutivos, nao havia chuva ou
neve. O leito do rio ficou exposto. Cabras e bois morriam de fome,
pois ndo havia capim para alimenta-los. As safras secavam como
gravetos. A vida das pessoas estava em perigo. Os lamas cantavam
e oravam pela chuva. Nao adiantava. Pessoas queimavam incenso
para deuses e divindades locais. Nada. Alguns tibetanos comecaram
a descarregar sua frustracdo nos missionarios estrangeiros. Alguns
reclamavam que os tibetanos haviam ofendido seus ancestrais, pois
tinham convidado forasteiros a suas aldeias e permitiram que eles
alterassem sua fé. Numa determinada regido, os moradores
cercaram a igreja local e capturaram o Unico padre. Amarraram-no €
o levaram até as montanhas, onde planejavam sacrifica-lo a seus
ancestrais. Quando a faca transpassou o pescoco do padre, a cabeca
dele se transformou num pedaco de rocha azul. Do pescoco nao
jorrou sangue, mas leite, que escorreu montanha abaixo, em direcao
a aldeia. Todos sairam correndo. Pularam no cdérrego para beber o
liguido nutritivo. Desse modo, a terra ressequida foi rejuvenescida.
As pessoas estavam agradecidas. Carregaram o corpo do padre
montanha abaixo e o enterraram nos fundos da igreja. Desde entao,
eles oram em frente ao tUmulo do padre para buscar a protecao de
Deus quando ocorrem desastres.

Liao: Historia e lendas estdo separadas apenas por uma linha ténue.
As vezes, nao ha problema em atravessa-la.



Jia: Vou lhe contar outra: “A histdria das agulhas douradas”. A peste
bubbnica e a cdlera atingiram nossa regido muitas décadas atras.
Uma extensa faixa da populacao morreu. Os sobreviventes fugiram
para outros lugares. Aldeia apds aldeia se esvaziava. Até as tropas
han e tibetanas tiveram de interromper a prolongada guerra que
travavam entre si. Havia siléncio por toda parte. Por sorte, os
missionarios apareceram com muitas agulhas douradas. Eram
vacinas para a praga, e eles tinham pilulas contra a colera. Alguns se
recuperaram rapidamente, outros mais devagar, mas logo todo
mundo melhorou.

Liao: Eu ouvi muitas histdrias sobre como os missionarios ocidentais
salvaram vidas por meio do servico médico. Eles desempenharam
um papel importante em impedir a propagacao de epidemias em
muitas partes da China.

Jia: Quando crianca, eu me lembro de ver os adultos sentados ao
redor de uma fogueira a noite. Apds uns goles de licor, comecavam a
contar histérias desse tipo, mas eu era jovem demais para relembrar
todas elas. Meus pais tiveram sete filhos. Varios dos meus irmaos
tém melhor memoria do que eu.

Liao: Sete filhos?

Jia: Eu tenho trés irmas mais velhas e trés irmaos mais novos. Sou o
do meio, mas o mais velho dos homens. Tenho muita sorte por eles
terem me enviado a Chengdu para estudar teologia. Sempre me
senti atraido pela igreja. Seja qual for o desejo do Senhor para
minha vida, eu obedeco.

Mas, as vezes, nao sou tao determinado quanto deveria. Muitos
de meus superiores, tais como a irma Tao e o padre Ding, sao bem
mais devotados. Muitos de meus colegas seminaristas renovam seus
votos de compromisso a cada trés anos. Trés vezes trés é igual a
nove. Apos nove anos, farao um voto final para permanecer no
celibato e servir ao Senhor pelo resto da vida. Ainda estou hesitando
e ponderando meu futuro. Nao sou tao devotado quanto meus
superiores.



Liao: Vocé sb tem 24 anos. Esta hesitante quanto a seu futuro com a
igreja porque quer se casar?
Jia: Nao. Nao estou pensando sobre o assunto no momento.

Liao: Vocé planeja voltar para Cizhong apds o seminario?
Jia: Nao.

Liao: Por que nao? Cizhong é sua cidade natal e é um 6timo lugar.
Jia: Eu pertenco a igreja. Vou para onde a igreja me enviar. A Biblia
diz que Jesus deixou sua cidade natal e vagou pelo mundo por
muitos anos. Assim, uma vez que ja sai, ndo irei voltar. Estou pronto
para viajar pelo pais e servir a Deus.

Liao: A Igreja Catdlica prende vocé a regra do celibato. As igrejas
protestantes sao diferentes.

Jia: Algumas pessoas acham que os catolicos sdos mais
conservadores. Talvez isso seja verdade. E por isso que o governo
secular se sente mais ameacado pelos catdlicos.

Liao: Sério?

Jia: Vou lhe dar um exemplo. Ha um cartaz na entrada a respeito de
uma pessoa desaparecida que viveu ha mais de dois mil anos. Diz:
“Jesus de Nazaré, 1,80 metro de altura, com cabelo castanho
encaracolado, olhos brilhantes e penetrantes, cheios de vigor, voz
sonora e contundente. Ele ndo se curva as forcas do mal e detesta
hipocrisia. Deus € o caminho, ele representa a verdade e a vida. Se
vocé encontra-lo, por favor, siga-0”.

Liao: Vocé tem compromisso de lealdade ao Vaticano?

Jia: Na verdade, nao. Bispos e padres que possuem relagdes com o
Vaticano sao monitorados de perto pelo governo, que tenta com
toda a forca bloquear quaisquer contatos com o Vaticano. O Partido
Comunista plantou muitos de seu pessoal dentro da igreja. O
governo relembra com frequéncia aos clérigos que nao se desviem
ou facam algo que viole a politica do partido. Antes de qualquer
missa em grande escala, o governo precisa aprovar o conteido do
sermao.



Liao: Vocé se curva as forcas do mal?
Jia: Ainda nao fui testado.

Liao: E seus pais?

Jia: Eles passaram pela destrutiva Revolugao Cultural. A Unica coisa
que disseram foi que nao desistiriam de Deus. Eles rezavam em
segredo. Nao querem se alongar muito sobre o passado. Acredito
que a maioria dos catolicos na China pensa da mesma maneira.



Capitulo 4



O ANCIAO DA IGREJA (1)

o decorrer da minha pesquisa, deparei com um exemplar

de The History of Christianity in Dali [A historia do

cristianismo em Dali], de Wu Yongsheng, que descreve o
trabalho dos primeiros missionarios no sudoeste da China. Eu estava
determinado a conversar com 0 autor a respeito da difusao da
religiao crista no passado e atualmente.

A Igreja da Cidade Velha, construida em 1870, ocupa mais de 300
metros quadrados e € arquitetonicamente mista: o residencial da
etnia bai encontra o gdtico europeu. A fachada é de pedra, e uma
cruz pintada em vermelho se poe em destaque no alto de uma torre
de telhado tradicional chinés, semelhante a uma aguia prestes a
voar. As antigas casas de patio e as edificacdes bai nas imediacoes
sao diminuidas pela presenca da igreja.

A capela se achava vazia quando a visitei, na tarde de 11 de
agosto de 2009, com meu amigo monge Ze Yu. Ao chegar, viramos
numa pequena e tranquila travessa perto da capela. Com base no
endereco fornecido pelo pessoal da igreja, batemos na porta de uma
pequena casa com patio. Uma senhora idosa, de cabelos grisalhos,
pOs a cabeca para fora, com olhar severo e irritado. Quando ouviu
que éramos amigos da igreja, refletiu por alguns segundos e nos
levou a uma casa mobiliada de forma austera, onde havia cruzes
penduradas, pergaminhos de provérbios da Biblia e um retrato de
familia, que deduzi ser de Wu e a esposa, Zhang Fengxiang (a
senhora de cabelos grisalhos), e seus descendentes, uns vinte no
total.

Wu Yongsheng nasceu em 1924. Anciao na Igreja da Cidade
Velha de Dali, ele era altamente respeitado na comunidade crista.
Trés meses antes de nossa visita, teve um derrame e desmaiou. Ele
recebeu tratamento adequado e, embora os movimentos estivessem
prejudicados e caminhasse com uma bengala, conservara todas as
faculdades e era articulado, com a mente lUcida. Ele me presenteou
com um exemplar do livro de Salmos. Aceitei, dizendo que iria
“estuda-lo”. Wu me corrigiu: “Vocé deve usa-lo como um espelho



para confessar seus pecados e transformar-se”. Ele incentivou o
monge Ze a abdicar da busca pela iluminacao por meio de Buda e
procurar Jesus para a salvagao. Ze respondeu com um Sorriso.

Durante nossa entrevista naquele agosto de 2009, Wu foi
cauteloso, até evasivo, quando perguntei seu ponto de vista sobre
as campanhas politicas do passado, embora a razao para a
relutancia em discutir tais questdes se evidenciasse ao fim de nossa
visita.

c ‘)
e

Wu Yongsheng: Nasci na capital da provincia de Kunming. Em 1937,
quando estava terminando o ensino fundamental, o irmao mais novo
de minha mae retornou a Kunming, vindo de Dali, e me disse para
abandonar a escola. “"O pais inteiro estd em caos”, disse ele. “Os
desastres sao iminentes. Qual é a utilidade de frequentar a escola?”
Esse tio me pediu para ajuda-lo como aprendiz e que me tornasse
um carpinteiro. Embora a guerra [com o Japao] ainda nao tivesse
comecado oficialmente, era possivel senti-la. Sirenes tocavam o
tempo todo. Os precos dos alimentos subiam de forma drastica e as
pessoas estocavam bens. Nossa familia vivia com medo constante. A
oferta do tio alegrou meus pais, e eu retornei com ele para Dali num
onibus antiquado que levava tanto pessoas quanto mercadorias.
Passamos quatro dias numa estrada pavimentada com pedras
grandes, feito batatas. Uma viagem bastante instavel. Sentia como
se meu corpo inteiro estivesse se despedacando. Atualmente, vocé
vem de Kunming para ca em meio dia.

Liao Yiwu: Seu tio possuia um negdcio proprio em Dali?

Wu: Sim. Ele gerenciava a prépria loja na parte antiga de Dali. Na
funcdo de aprendiz, no inicio eu apenas o ajudava com algumas
tarefas simples. Ele era cristdo e conhecia muitos missionarios
estrangeiros na cidade. Toda vez que precisavam realizar algum
trabalho, procuravam-no. Ele me tratava como filho e me levava aos



cultos dominicais toda semana. Em pouco tempo, aprendi a Biblia e
sabia cantar hinos. Em 1940, um casal americano chegou a Dali.

Liao: Vocé se lembra dos nomes?

Wu: Deixe-me ver... sr. e sra. Harold Taylor. Eles alugaram uma casa
com patio na rua Foreigner. Colocaram uma placa na porta. Dizia:
“Igreja Cristd”. Pediram que reformassemos a casa. Durante a
reforma, moramos no segundo andar. Os Taylor saiam de casa pela
manha e voltavam tarde da noite. Eles nos tratavam muito bem.
Todos os dias, pediam que fizéssemos uma oracao ou Iéssemos a
Biblia antes de iniciar o trabalho. Seguiamos seus conselhos. Por
volta de junho de 1941, me senti inspirado por Deus e fui batizado.
Tinha 17 anos.

No dia do batismo, meu tio me acordou de madrugada. “Hoje é o
dia de seu renascimento”, disse ele. O muro da antiga cidade ainda
estava em boas condicdes na época, e era possivel ver, do centro da
cidade, todos os quatro portdes das torres. Atravessamos o portao
oeste e aguardamos perto de um riacho que escorria da montanha
Cangshan. Um moinho de agua havia sido construido ali para moer
graos. Ele possuia duas grandes rodas de madeira e operava dia €
noite. Em 1940, o moinho de dgua era uma novidade. O reverendo
Taylor tinha somente seus trinta e poucos anos e gostava de
tecnologia. Ele considerava o riacho do moinho um local apropriado
para me batizar. Ele me pos dentro de um tanque no lado direito da
roda d'agua e recitou alguns versiculos. Suas maos grandes
seguraram meu corpo pequeno e magro. Lentamente, ele me
afundou na agua, da cabeca aos pés. Mantive meus olhos abertos e
pude ver o topo do muro da cidade, a montanha Cangshan, e as
nuvens brancas e o céu azul. Pensei que veria meu Criador que
reside 18 em cima, no céu, mas estava contente por me sentir
rodeado por belas nuvens brancas.

Liao: Deve ter sido uma sensagao maravilhosa.

Wu: Apds a cerimOnia, o reverendo Taylor segurou minhas maos e
disse, com seu chinés mal falado: “Irmao Wu, obrigado por assumir
o controle”. Nao compreendi o que ele queria dizer até que os Taylor



tiveram de deixar Dali. As tropas japonesas haviam invadido
Mianmar e ocuparam a cidade vizinha de Tengchong. Estavam
bombardeando Kunming e Xiaguan. Muitos americanos decidiram
partir.

Liao: Havia muitos estrangeiros em Dali?
Wu: Muitos, muitos. Alguns, porém, nao ficavam muito tempo. Eles
apenas vinham e partiam.

Liao: Os Taylor eram conhecidos na regiao?

Wu: Na verdade, nao. Eles permaneceram em Dali nao mais que
dois anos. Construiram uma pequena igreja e tinham um numero
limitado de seguidores. O casal de missionarios mais famoso era o
sr. e a sra. Liang Xisheng. Os nomes ingleses eram, deixe-me
lembrar, sr. e sra. William Allen. Eram muito conhecidos na regiao.
Eles serviram na regiao de Dali por mais de dez anos e se tornaram
conhecidos por sua generosidade, tanto material quanto espiritual.
Ao contrario dos Taylor, eles foram bem-sucedidos e reuniram um
amplo nimero de seguidores. Muitos estudantes do ensino médio
tiveram aulas de inglés na casa deles. Uma noite, ao realizar suas
oracoes noturnas, a sra. Allen notou de repente o pé de um homem
saindo debaixo de sua cama: um dos antigos alunos havia se
esgueirado na casa para roubar comida. Antes que ele tivesse tempo
de fugir, a sra. Allen entrou no quarto. O rapaz se escondeu debaixo
da cama, na esperanca de escapar depois que ela adormecesse. A
sra. Allen pulou e gritou, com medo. Assustado pelo barulho, o
ladrao se arrastou ainda mais para o fundo. O reverendo Allen
entrou correndo, vindo da sala de estar. Ele se curvou, tentando
convencer o ladrdao a sair: “Vocé ndo precisa se preocupar. Nao
vamos denuncia-lo a policia. Eu sei que sua familia é pobre. Apenas
saia e leve o que vocé quiser. Eu ndao me importo”. O ladrao
comecou a chorar e prometeu engatinhar para fora se o reverendo
Allen se afastasse da cama. Enquanto isso, a sra. Allen dizia: “"Meu
querido, eu vou orar por vocé. Vou pedir a Deus que perdoe seus
pecados”. O ladrao respondeu: “Nao, obrigado, ndo preciso que vocé
ore por mim. Eu ndo sou cristao”. Apds finalmente sair, o ladrao viu



algo brilhando na mao do reverendo Allen. Pensando ser uma arma,
o ladrdo puxou sua faca e esfaqueou a coxa do missionario. No fim
das contas, o reverendo segurava um copo de agua para o ladrdo. O
esfagueamento chocou a sra. Allen, que correu e gritou: “Socorro,
socorro”. Os vizinhos ouviram o barulho e ajudaram a apanhar o
ladrao.

Liao: Que historia! O que aconteceu com o ladrao?

Wu: No dia seguinte, o reverendo Allen foi a delegacia de policia e
pagou a fianca do ladrao. Ele sabia que o pobre garoto foi levado a
roubar por causa da pobreza. Nunca cobrou nenhum encargo. Por
um tempo, foi uma grande noticia por aqui, que se espalhou
rapidamente na regiao. As pessoas realmente se comoviam com a
generosidade do casal. Quando viam o reverendo Allen na rua,
dirigiam-se a ele como um “santo”. Ele balancava as maos e
respondia em seu dialeto local: “Eu nao merego essa honra. Estou
apenas fazendo a obra do Senhor”.

Desde os tempos antigos, Dali tem sido um terreno fértil para
todo tipo de religiao. Deuses e divindades preenchem cada
centimetro de terra deste lugar. O budismo e o islamismo ja estavam
aqui quando o cristianismo chegou, mas este se espalhou com
velocidade porque havia muitos cristaos maravilhosos como o
reverendo Allen, que, através de seu comportamento, demonstrava
a benevoléncia de Deus.

Liao: Vocé se considera um deles?

Wu: Eu sou apenas um cristao comum. Eu era um carpinteiro, nada
digno de mencao. Enfim, depois que o Japao bombardeou Pearl
Harbor, os Estados Unidos entraram na guerra. Alguns ocidentais
que trabalhavam em territérios ocupados por japoneses foram
presos e assassinados. Muitos foram forcados a fugir para o sul. Um
grande numero deles veio para Dali. A China Inland Mission havia
fundado um hospital cristdo na provincia de Henan, perto de 1906, e
o hospital se transferiu para Dali por volta dessa época.

Liao: Li a respeito da China Inland Mission, uma organizacao
missionaria britanica fundada em Londres, no ano de 1865, por



James Hudson Taylor. No livro que vocé escreveu, descobri que o
reverendo Taylor e outros dezesseis missionarios chegaram a Xangai
em 1866. Eles provavelmente estavam entre o0s primeiros
missionarios cristaos estrangeiros na China.

Wu: Provavelmente.

Liao: Por favor, prossiga com sua historia.

Wu: Em 1942, as tropas japonesas ocuparam Mianmar. Cidades
como Wanding, Tengchong e Baoshan sucumbiram, uma apods outra.
Kunming e Xiaguang eram bombardeadas com frequéncia. O
hospital cristdo estava aberto a todos. Os médicos estavam
ocupados cuidando de civis e soldados feridos. Apareceu um surto
de cdlera. Havia muito que fazer ali. Eu realizava trabalhos de
carpintaria para o hospital e me tornei um funcionario permanente.
Fiquei interessado em medicina, tive aulas e me tornei um médico
no hospital. Permaneci ali até me aposentar, em 1988.

Liao: Isso nao simplifica demais sua vida nos ultimos sessenta e
pouCcos anos?
Wu: Nao quero viver no passado. Além disso, apds sofrer o derrame,
minha memoria ja ndao € mais tao boa. Nosso hospital cristao era o
melhor de toda a regiao sudoeste. Ajudamos milhares de pacientes.
Ainda me lembro do nome de muitos missionarios. Pessoas como
De Meichun (Jessie McDonald), Bao Wenlian (Frances Powell), Shi
Airen (M. E. Scott) e Ma Guanggi (Doris M. L. Madden) se
transferiram da provincia de Henan para Dali em 1937. Eles
dedicaram a vida para servir as pessoas daqui. Mas, quando as
tropas comunistas apareceram, obrigaram todos os missionarios
estrangeiros a partir. Ainda me lembro da data, 4 de maio de 1951,
quando as tropas tomaram o hospital. Elas inspecionaram os
inventarios de bens e depois ordenaram ao presidente, Jessie
McDonald, que assinasse a cessao de todos os bens do hospital.
Entdao o expulsaram.

Liao: Vocé foi condenado?
Wu: Comparando, os ataques contra mim foram minimos. Afinal, eu
era apenas um membro da equipe de funcionarios no hospital. Na



época, tinhamos cerca de cinquenta funcionarios; apenas dez de nds
éramos cristaos.

Liao: Vocé compareceu a sessoes de denuncia publica?
Wu: Eu nao fui selecionado, mas tinhamos de participar de muitas
sessoes de estudo politico.

Liao: Eles questionavam suas relacOes estreitas com os missionarios
estrangeiros?

Wu: Os missionarios estrangeiros tinham ido embora. Nao havia
nada a questionar. Eu tive, sim, que escrever muitas confissoes.
Escrevi centenas de confissoes em minha vida.

Liao: Eles permitiam que as pessoas frequentassem os cultos da
igreja?

Wu: Tivemos permissao no inicio. Depois, todas as atividades
religiosas foram banidas. Muitas pessoas temiam ir. No comeco,
algumas participavam dos cultos, até que renunciaram abertamente
a suas crencas. Eu persisti todo o tempo. Por fim, eu orava apenas
em casa.

Liao: Deve ser estranho frequentar as sessoes de estudo comunistas
durante o dia e orar a Deus em casa a hoite.

Wu: Eu fazia o que as autoridades queriam que eu fizesse no
trabalho. No entanto, a politica secular nao podia substituir as
praticas espirituais.

Liao: Na década de 1950, o reverendo Wu Yaozong, em Pequim,
fundou a Igreja Patridtica das Trés Autonomias, que depois foi
aprovada pelo governo. Vocé apoiou o0s principios das Trés
Autonomias?

Wu: Quando os ocidentais partiram, as igrejas ja seguiam os
principios de governo autdbnomo, propagacao autbnoma e
sustentacao autbnoma. Em Dali, fundamos também o Comité
Patriotico das Trés Autonomias. O reverendo Duan Liben era o
diretor. Apoiei as doutrinas expostas na Biblia.

Liao: Vocé declarou abertamente essa posicao na era Mao?



Wu: Ah, eu nao ousaria. Em 1952, o Departamento da Frente Unida
de Dali ordenou a fusao das igrejas cristas de diferentes
denominagdes. Tinhamos a Igreja Catdlica, a Igreja Episcopal e a
Igreja da Cidade Velha. Realizdvamos cultos juntos até que as
campanhas politicas se tornaram realmente perversas. As massas
revolucionarias foram mobilizadas para atacar cristdos. O lema era:
“Ferir a carne para mudar a alma”. Em consequéncia disso, as
pessoas deixaram as igrejas aos bandos. No final, os Unicos cristdaos
declarados em Dali eram o reverendo Hou Wuling e sua esposa, Li
Quanben, e Yang Fengzhen...

Liao: O que aconteceu com eles?

Wu: Morreram, tragicamente. O reverendo Hou Wuling fora
denunciado publicamente diversas vezes. Morreu durante uma
sessao publica de estudo, um aneurisma... Mas, por favor, nao
vamos falar sobre ele. Meu coracao se parte s6 de pensar nisso.

Antes do término da Revolucdao Cultural, todas as atividades
religiosas publicas foram proibidas. As igrejas e seus bens foram
apreendidos. S6 se podia orar e ler as Escrituras em siléncio. Mover
os labios e formar o nome de Deus ja era um deleite.

Eu ndo podia me dispor a boicotar abertamente as politicas do
governo. Nao me atrevia a revelar minha verdadeira fé em publico.
Quando percebi que nao podia fazé-lo, pedi perdao a Deus. Gragas
ao Senhor misericordioso, consegui sobreviver as campanhas
politicas da década de 1950.

Liao: Vocé sofreu durante a Revolucao Cultural?

Wu: A Guarda Vermelha queria eliminar todo tipo de “cobras e
demonios”. Minha esposa e eu nao podiamos fugir. Nossa casa foi
saqueada, fomos interrogados. Colocaram chapéu de burro em
nossa cabeca e nos fizeram desfilar pelas ruas. Queimaram nossas
preciosas colecoes de livros biblicos. Oh, foi t3o triste... Mas o
passado € como nuvem passageira. Eu apenas o deixo ir.

[Zhang Fengxiang, percebendo quao afetado o marido estava ao
falar sobre o passado, interveio neste momento da entrevista e se
ofereceu para continuar a historia. "O passado € traumatico demais



para meu marido”, disse ela. “Ele ndo quer revisitd-lo, especialmente
apos o derrame”]

Zhang Fengxiang: Nasci numa familia pobre em 1933, na cidade de
Chuxiong, na provincia de Yunnan. Havia uma Igreja Betel perto de
minha casa. Quando eu tinha cinco anos, comecei a me juntar a
muitas criancas no bairro para participar das aulas gratuitas na
igreja. Nossos professores eram estrangeiros com olhos azuis e nariz
grande. Eles sorriam o tempo todo e eram muito pacientes. Eles nos
ensinaram a ler e a escrever em inglés. Depois, aprendemos a orar €
a cantar hinos. Poucos anos depois, comecamos a aprender as
historias da Biblia. Eu adorava ir as aulas, pois os professores
distribuiam doces e brinquedos, se acertdssemos as respostas a suas
perguntas. Sob a influéncia dos professores, tornei-me crista e fui
batizada aos 15 anos. Em 1950, fui matriculada numa escola de
enfermagem afiliada ao hospital cristao em Dali e me tornei
enfermeira apos a graduacao. Em 1953, aos 20 anos, eu me casei
com Wu Yongsheng numa igreja local. NOs dois trabalhdvamos no
mesmo hospital.

No inicio da Revolucao Cultural, viramos o alvo principal no
hospital. Sofremos todo tipo de torturas. Os rebeldes maoistas nos
acusavam de espides. Eles nos ajuntaram a frente da nossa igreja,
batendo tambores e gongos, e cantavam cangoes revolucionarias.
Realizaram ali uma sessao de denuncia publica. Primeiro,
empilharam todos os documentos e livros biblicos e depois tacaram
fogo. Eles aplaudiam e dancavam. Muitos cristaos, incluindo meu
marido e eu, foram forcados a se curvar num angulo de 90 graus
junto ao fogo.

Os rebeldes ainda nao estavam satisfeitos. Quebraram os vidros,
0os bancos, as prateleiras de livros, a mobilia, pinturas em
pergaminhos antigos, e até o drgao de tubos, que foi levado para la
pelos missionarios ocidentais. Havia um sino gigantesco instalado
dentro da torre superior da igreja. Eles o levaram para baixo e
tentaram quebra-lo, mas nao conseguiram produzir uma Unica
rachadura. Por fim, levaram-no embora. Ninguém sabe onde esta o



sino hoje. Uma pena. O sino foi construido em Londres e
transportado para Dali em 1905.

Fizeram o trabalho completo. Nao deixaram nada para tras. Um
deles pensou que, por sermos espioes, poderiamos ter escondido
um telégrafo ou armas. Meu marido insistia que ndo éramos espioes.
Mas o lider deles ndao quis ouvir: “Quando partiram, aqueles
imperialistas plantaram vocés aqui. Eles atribuiram tarefas especiais
a vocés. E melhor confessar se quiserem um tratamento brando”.
Dei um passo a frente e expliquei em nome de meu marido: “Nao €
permitido esconder nada ilegal na igreja. E um lugar sagrado”. Eles
me repreenderam por ser teimosa feito uma pedra. Em seguida,
pegaram algumas pas e britadeiras elétricas. Em poucas horas,
destruiram o assoalho e cavaram um buraco enorme no meio da
capela.

Liao: Eles devem ter assistido a muitos filmes de espionagem.
Zhang: Mais tarde, a igreja foi ocupada por dezenas de moradores
que decidiram morar ali. A capela foi transformada em oficinas para
ferreiros, fabricantes de fogao, oleiros e carpinteiros. Fomos detidos
e torturados. Toda vez que nos soltavam, retornavamos ao trabalho
no hospital e continudvamos a cuidar dos doentes. Certo dia, um
grupo de camponeses fixou um cartaz escrito “Obrigado”. O cartaz
se achava ao lado de uma porcao de palavras de ordem:
“Esmaguem a cabeca dos miseraveis Wu Yongsheng e Zhang
Fengziang”.

Tentavamos tirar o melhor de uma situacao ruim. Aceitamos a
humilhacdo sem resisténcia.

Meu marido mencionou o reverendo Duan Liben, que dirigia o
Comité Patridtico das Trés Autonomias. Em 1956, ele viajou a
Pequim para uma conferéncia nacional sobre a reforma das igrejas
cristas na China. Em julho de 1966, o governo o deteve por ter
participado de uma “conferéncia religiosa” — eles prenderam todos
os lideres catdlicos e protestantes locais. O reverendo foi enviado ao
campo para “reformar seu pensamento através do trabalho duro”.
Ele sofreu muito, mais do que cristdos comuns como nos. Ele nao
esta mais entre a gente.



Em 1980, o Departamento da Frente Unida informou que
poderiamos realizar os cultos dominicais. Os cultos de adoracao
foram proibidos por mais de duas décadas. Eles nao devolveram
muitos dos bens da igreja, e duvidamos que devolvam algum dia.



Capitulo 5



O EPISCOPAL

m 1937, apds o Japao invadir a China, Cai Yongchun e Wu

Shengde, dois professores da Universidade de Huazhong,

na cidade central de Wuhan, transferiram-se para Dali e
fundaram a Igreja Episcopal de Dali. Em 1943, os dois fundadores
receberam fundos das dioceses em Xangai e compraram vinte
prédios e casas num terreno de cerca de 6 mil metros quadrados.
Eles transformaram as edificacbes em uma capela, um orfanato e
uma escola de ensino fundamental, a fim de acelerar a propagacao
do evangelho. Em 1948, um jovem sacerdote, Hou Wuling, assumiu
a igreja. Em 1964, durante uma sessao de estudo politico, o
reverendo Hou retirou do bolso do casaco uma cruz escondida e caiu
ao chdao. Ele morreu em decorréncia de um aneurisma (Wu
Yongsheng, A histdria do cristianismo em Dal)).

Quem foi o jovem sacerdote Hou Wuling? A mengao no livro de
Wu Yongsheng € tao sucinta que nao traz luz suficiente sobre a vida
desse homem ou as circunstancias que envolvem sua morte. Como
pode um lider religioso dessa grandeza — pois ele claramente era
um dos grandes — passar como um meteoro, que cintila por um
momento e desaparece sem quase deixar rastros? O que lhe
aconteceu sob o regime comunista? O que o induziu a exibir a cruz
escondida naquela sessao de estudo politico? Fiquei intrigado; gosto
de um bom mistério. Comecei a investigar a existéncia de registros
das igrejas, mas nao consegui encontrar nada a respeito de Hou.

No livro de Wu, encontrei também uma breve mencao ao fato de
que, quando o governo revogou o veredicto contra Hou, Wu se
responsabilizou por entrar em contato com a familia do reverendo.
Wu me dissera que Hou dirigia a Igreja Episcopal de Dali, mas
recusou fornecer mais detalhes. Estaria ele se esquivando de um
campo minado politico?

Contatei Kun Peng, que parecia conhecer todo mundo que
interessava. Eu precisava de mais informacdes e esperava que Kun
pudesse me apontar a direcao correta. Em particular, queria
encontrar os membros da familia de Hou. Kun me ligou de volta



alguns dias depois. Ele nao conseguira rastrear a filha de Hou, mas
encontrou trés outros cristdos idosos que talvez soubessem algo
sobre a vida do reverendo episcopal. Entrevistei cada um deles, e as
conversas renderam alguns dados.

Hou assumiu a Igreja Episcopal de Dali em 1948, periodo em que
0 pais estava envolvido na guerra civil. Ele se responsabilizou pelos
bens que a igreja havia acumulado ao longo dos anos, mas a
principal preocupacgao era ministrar aos milhares de seguidores que
viviam em medo constante da guerra. Aplicado em suas funcoes, ele
vivia seu melhor momento. Wu relembra que Hou tentara manter a
igreja neutra na gquerra entre os comunistas e 0s nacionalistas
dominantes, e se afastou da politica apds a vitéria de Mao Tsé-tung
em 1949. Mas o0 novo governo comunista considerava 0s
missionarios estrangeiros “forcas hostis”. As redes de relacbes
religiosas de todos os credos se desintegraram. Cristaos renunciaram
a fé nas sessdes publicas como “um capitulo vergonhoso” na vida.
Hou se sentiu arrasado com o rumo dos acontecimentos. A recusa
em renunciar a fé fez dele um alvo politico. Em conferéncia realizada
pelo Departamento da Frente Unida, um oficial confrontou Hou:
“Vocé esta tentando desafiar o poder das massas revolucionarias?”.
Ele permaneceu em siléncio. A resposta estava em suas acoes: ele
continuava a seguir o Senhor e era o guardiao da igreja. Hou foi
apelidado de “o cordeiro silencioso”.

A cada campanha politica sucessiva, os oficiais comunistas
escolhiam-no como alvo. Em 1953, o governo queria que ele
renunciasse a posse da Escola Fundamental de Huiyu, que havia
sido fundada e conduzida pela Igreja Episcopal de Dali. Os oficiais
propuseram mudar o nome para Escola Fundamental de Dali n°® 2.
Hou nao permitiu a entrada de oficiais do governo na escola. Eles
contra-atacaram, enviando uma conta com as taxas de servico da
escola e os custos de uma reforma. Com todas as fontes de
financiamento cortadas no novo regime, Hou nao tinha como pagar.
Ele entdo desligou a energia elétrica e disse aos estudantes: “Nosso
coracao esta aberto e iluminado pela verdade; ndo precisamos de
luzes elétricas”.



Enquanto orava a luz de velas na capela da escola, milicianos
locais invadiram o local e levaram-no embora. Eles o acusavam de
sabotar as instalacbes da escola e de promover atos
contrarrevolucionarios. Depois que o governo tomou a igreja de
assalto e inspecionou as finangas de Hou, acusaram-no de corrupcao
contrarrevolucionaria. Pouco tempo depois, o governo apresentou
outra acusacao: estupro de orfas menores de idade. Com uma
acusacao apds a outra contra si, Hou foi detido e encarcerado por
um ano, mas nao havia provas suficientes para a condenacao, e ele
foi entao liberado.

Como Hou continuava a zelar por seu rebanho, o conflito com o
partido prosseguiu. Um dia, uma cristda chamada Li Huijun bateu a
porta com a filha de 10 anos. As duas fugiam de sua aldeia rural,
onde a familia de Li fora perseguida como membros da “classe dos
latifundiarios corruptos”. Hou e a esposa as acolheram. Poucos
meses depois, a filha de Li, que tinha tuberculose, morreu. Na
sequéncia, o comité de rua notou a presenca de Li na igreja e, apds
verificar seu historico familiar, enviou-a de volta para sua aldeia. Li
escapou de novo. Os milicianos locais cacaram-na e a trouxeram de
volta. Em 1954, ela fugiu pela terceira vez e se escondeu na igreja.
Os captores a seguiram até Dali. Ela foi encontrada numa sala ao
lado da biblioteca da igreja. Li havia se enforcado.

No mesmo ano, Hou foi convidado a apoiar e se juntar a recém-
formada Igreja Patritica das Trés Autonomias. Ele recusou,
chamando-a de “rendicao coletiva”. Lideres religiosos locais pro-
governo realizaram uma conferéncia e, “por unanimidade”, votaram
pela destituicao de seus direitos e impediram-no de participar de
qualquer atividade religiosa. Em 1957, rotularam-no de direitista. Em
1958, o governo local em Dali confiscou oficialmente a propriedade
da Igreja Episcopal de Dali e a transformou num complexo quimico.
Hou foi ameacado de prisao, caso se recusasse a sair. Ajeitaram-lhe
uma cama num dormitdrio para operarios. A esposa € uma filha
retornaram a Chengdu para viver com os pais dela.

Hou era presenca habitual nas denlncias publicas, que
prosseguiam, mesmo depois que a fome assolou a China em 1959,
Um cristao sobrevivente me disse que as pessoas estavam fracas



demais para espancar os inimigos de classe. Assim, em vez das
pancadas, as massas 0os mordiam e os beliscavam. Ele se lembra de
ver Hou coberto de hematomas.

Em 1963, o governo do presidente Liu Shaogi adotou uma série
de politicas para desacelerar os programas radicais de
industrializacao e nacionalizacao de Mao e para ajudar a aliviar a
situacao de fome. Mao recuou. A perseguicao aos cristaos diminuiu,
e havia mais comida. Em 1964, Mao contra-atacou com a
“Campanha de Educacao Socialista”, e Hou foi convocado a
participar de uma sessao de estudo politico de uma semana com
quarenta direitistas e contrarrevolucionarios num prédio isolado
vigiado por soldados. Forcaram-no a responder pergunta apos
pergunta, até que ele simplesmente parou de falar e caiu no chao,
morto. Nao ha registro oficial sobre as especificidades da morte, e os
presentes sofreram uma amnésia coletiva. Tudo que possuo para ir
adiante sao as linhas do livro de Wu: que Hou pegou sua cruz,
perdeu o equilibrio, caiu € morreu por causa de um aneurisma. Os
interrogatérios, as sessoes de denuncia publica e as sessdes de
estudo politico foram demais para ele.

Sabemos que o corpo de Hou foi cremado varias horas apds a
morte. Nao se realizou autdpsia. Muitos dias depois, a esposa de
Hou veio de Chengdu e levou para casa uma urna com as cinzas.
Segundo o sr. Wu, ela nunca ousou perguntar como o marido havia
morrido. “Talvez tenha sido bom que a morte acontecesse antes da
Revolucao Cultural”, disse Wu.

Em 1980, o Departamento da Frente Unida de Dali emitiu uma
nota oficial isentando Hou de qualquer delito. Wu recebeu a
notificacdo em nome da familia de Hou e a enviou para Hou Mei-en,
a filha que morava em Chengdu. Ele tem certeza de que a esposa e
a filha de Hou ainda estao vivas, embora nao tenha informacdes
delas ha trinta anos. Perguntei se o governo compensara a familia
pelo sofrimento, e Wu balancou a cabeca: "Nem um Unico centavo”.
Os bens da igreja foram vendidos pelo governo para incorporadores
privados. O complexo quimico estatal construido sobre o terreno da
igreja faliu e foi fechado. Hoje, o terreno é ocupado pelo
Departamento de Medicina Interna do Hospital do Povo de Dali n© 2.



Capitulo 6



O PACIENTE COM CANCER

aixas de luz do sol poente ocupavam um canto do

minUsculo patio de Li Linshan. Enquanto falava, Li

massageava uma grande porcao de massa de farinha a
fim de produzir cascas para bolinhos. A face palida enrubesceu pelo
esforco, o suor na testa frisada. Eu ouvira falar que ele sabia cantar
e pedi que me apresentasse algumas arias da Opera de Shanxi.
Ajeitou-se para tras e respirou fundo. Expirou. Disse que a Opera
exigia que o cantor soltasse a voz num registro maior, mas ele ja
nao possuia resisténcia, e o melhor que seria capaz de conseguir
estaria uma oitava abaixo. “Talvez pareca uma mulher”, alertou. Eu
realmente apreciei a versao; achei que mesclava alguns elementos
do cantico de hinos. Aplaudi com entusiasmo.

Quando os bolinhos fumegantes foram colocados sobre uma
mesa baixa no patio, nds nos sentamos, e Li conduziu uma oracao
de agradecimento, que se prolongou por algum tempo: “Hoje é dia
de oracao pela paz mundial. Senhor, tu trouxeste o irmao Kun Peng
e o sr. Liao para ouvir minha humilde histéria de vida. Eles sao
intelectuais de destaque, mas estao dispostos a estabelecer amizade
comigo. Agradeco por tuas béncaos e espero que os abengoes com
boa salde...” As cabecas se curvaram em siléncio ao redor da mesa.
Observei os bolinhos esfriarem. Apds experimentar a fome da
década de 1960, nunca recusei comida e sou um tanto glutdo, mas
comi devagar e sorri durante toda a refeicao. Sorri quando
terminamos a entrevista e trocamos apertos de mao na hora da
despedida. Sorri por cerca de um quildbmetro ao longo da estrada. Eu
nao queria sorrir, € meu rosto doia por causa do fingimento; eu
estivera numa casa de grande dor.

Uma tempestade acumulada finalmente rompeu, com torrentes
de chuva e ventos fortes, mas logo se ergueu a lua Umida, e as
nuvens esparsas se assemelhavam a farrapos pendurados de musgo
molhado da montanha contra a luz lunar.

Ouvi falar em Li Linshan pela primeira vez por intermédio de meu
amigo Kun Peng, na primavera de 2009. Kun me incentivou a visitar



Li imediatamente. “Caso contrario, sera tarde demais”, disse ele.

As providéncias foram tomadas, e, por volta do meio-dia, em 16
de agosto, iniciei minha jornada ao longo de um trajeto estreito e
lamacento, através de uma vasta extensdao de pastagens. Longe, a
esquerda, eu podia ver vacas e matilhas de caes na campina. Ao me
aproximar do sopé de uma montanha, ouvi o estrondo de uma
trovoada distante. Nuvens grandes como navios suspensas no ar.
Houvera uma grande tempestade na noite anterior, € meus sonhos
tinham sido repletos de perturbadoras imagens de sublevacao das
aguas, que submergiam a cidade e atingiam o cume de uma
montanha. Eu era o Unico sobrevivente, pulando as montanhas de
topo em topo, feito um macaco.

Li morava na parte antiga de Dali, e Kun Peng encontrou-me na
avenida Renmin para me guiar no restante do caminho. Descendo as
ruelas estreitas, virando a esquerda e a direita, chegamos a rua
Guangwu, onde paramos em frente a uma porta, com um cartaz
horizontal vermelho sobre o batente de madeira desbotada,
proclamando em quatro proeminentes caracteres chineses: As
béncaos de Deus.

Da rua, Kun gritou o0 nome de Li. Uma mulher com a pele
queimada pelo sol abriu a porta. Era a atual esposa de Li. Eles
estavam casados havia cinco anos. Kun me levou até o meio do
pequeno patio e me apresentou a Li, que estava agachado num
canto, uma faca de cozinha em cada mao.

— E um prazer conhecé-lo — disse Li. — Desculpe, ndo posso
apertar sua mao, estou fazendo bolinhos para vocés.

E voltou a cortar e fatiar. Kun me pegou pelo braco e sussurrou:

— O irmao Li é pouco mais do que um esqueleto.

Surpreso pela intervencao contundente de Kun, falei:

— Ele € um pouco magro, mas parece possuir bastante energia.

Li me ouviu e deu risada:

— Tenho energia porque hoje € um dia especial. Estou muito
animado com a visita de vocés. Por isso estou fazendo bolinhos. E a
primeira vez que cozinho desde que adoeci. Quem sabe, pode ser
também a ultima.



Li disse que estava usando uma receita tradicional de sua
provincia natal, Shanxi:

— Tenho de cortar a carne e os vegetais bem finos. Quero
deleitd-los com um auténtico banquete de bolinhos de Shanxi.

Li terminou em pouco tempo, €, apods limpar as maos num pano
velho, iniciamos nossa conversa.

c ‘)
e

Liao Yiwu: Como vocé ficou doente?

Li Linshan: Hum... Na verdade, eu nao sei. Acho que sempre estive
doente. Nasci em 1963, ao cabo dos trés anos de fome. Na época
em que engravidou, minha mae nao tinha o suficiente para se
alimentar na cidade. Ela retornou a aldeia natal na provincia de
Shanxi. Segundo minha avd, quando nasci, parecia um gatinho
minUsculo, agarrado a mim mesmo, fraco demais até para chorar.
Meus pais nao acreditavam que eu pudesse sobreviver e decidiram
me abandonar, mas minha avé impediu. Ela disse: “Ele esta
respirando. Se o agasalharmos perto do fogo, provavelmente
poderemos aquecé-lo e salva-lo”. Meu pai suspirou e disse: “Por trés
anos nao fomos capazes de nos alimentar. Como vocé vai conseguir
criar esse garoto? Além disso, ele ndo parece ter pulmdes para
cantar”.

Liao: Seus pais eram cantores?

Li: Eles eram cantores profissionais num grupo local de o&pera
chinesa. Eram bastante conhecidos na épera Luozi. Meus pais se
apresentavam com o grupo de dpera ha varios anos, mas os tempos
eram dificeis. Assim, voltaram para a aldeia de origem, no distrito de
Danshan. Eles acreditavam que a agricultura providenciaria uma
renda estavel, mas nunca deram muita sorte. A principal fonte de
angUstia de meus pais era minha saude. Eu fui constantemente
atormentado com toda sorte de doencas. Mas os pobres nao podem
pagar um médico.

Liao: E agora?



Li: Eu tenho o que o médico chama de “carcinoma gastrico de
cardia”. O cancer esta aqui, onde a garganta encontra o estbmago.
Quando o médico deu o diagnostico, em 2007, ainda estava num
estagio inicial. Agora, porém, o cancer se espalhou. Cirurgia,
radioterapia, quimioterapia, tudo isso custaria pelo menos 20 mil
iuans [aproximadamente 5 mil reais em valores atuais]. Eu conserto
roupas, 1 iuan [aproximadamente R$ 0,25] para remendar um furo
ou pregar um botao. Nao havia como juntar tanto dinheiro. Mesmo
com a cirurgia, os médicos disseram que eu sb viveria mais ou
menos uns cinco anos. Nao tinhamos dinheiro. Eu ndo tinha sequer
um lugar para pedir dinheiro emprestado. E, ainda que pudesse
tomar emprestado dinheiro suficiente para estender um pouco mais
minha vida, seriam necessarias geracdes da minha familia para
pagar a divida. Eu sou chinés e nasci numa area pobre. O que posso
fazer?

Liao: Sua cidade natal serviu de base para os comunistas nos
primordios da revolucdo. O presidente Mao mencionou as
contribuicdes da cidade para a revolugao em diversos artigos.

Li: Vocé esta certo. Nos primeiros dias, o povo de minha cidade se
uniu @ Mao em sua campanha guerrilheira e apoiou as tropas
comunistas no periodo mais dificil. Quando a revolugao obteve éxito,
as pessoas supostamente se tornariam mestres da nacao, mas a
vida piorou ainda mais.

Veja, ndo havia agua. Cavavamos pogos profundos, da altura de
duas pessoas, mas eles estavam sempre secos. Agua era cComo ouro.
A agua da chuva era gratuita, mas nao durava muito. Tinha gosto de
sopa lamacenta, cheia de insetos. Se vocé enchesse uma concha,
era possivel ver os insetos se contorcendo na agua. No periodo de
seca, toda poca era preciosa. Infelizmente, o periodo de seca durou
muito. Naquele tempo, toda a gente montava numa carroca puxada
por um burrinho com um balde grande em cima. Escaldvamos
montanhas para obter dgua a 5 ou 6 quilometros de distancia.

As coisas mudaram um pouco atualmente. O governo iniciou uns
projetos hidricos para ajudar a aliviar a situacdao. Mas, entenda,
antes de deixar minha aldeia, aos 30 anos, eu sé tinha me lavado na



chuva torrencial, completamente nu no patio, nossa limpeza anual.
ApoOs o nascimento de minha primeira filha, a parteira lavou minha
esposa e 0 bebé somente com uma bacia pequena de agua.

Liao: Vocé nao se preocupou com infeccao?

Li: Nunca consideramos a infeccao uma doenca. Pessoas com cancer
nao podem pagar o tratamento. Na verdade, nem mesmo de uma
infeccao comum. Ela se curava sozinha. Em minha cidade natal,
havia uma alta incidéncia de cancer de estbmago ou de esbfago. Se
bem me lembro, a Unica pessoa que pdde pagar o tratamento foi um
respeitado professor que trabalhou na cidade e tinha se aposentado.
Depois que descobriu o cancer, foi hospitalizado e passou pela
cirurgia. Todas as contas médicas foram cobertas pelo governo. A
cirurgia foi um sucesso. Foi uma das grandes noticias, algo
praticamente inédito. Quando retornou do hospital, a aldeia havia
planejado uma enorme celebracao. O professor aposentado
contribuiu com 600 iuans [aproximadamente 150 reais]. Grupos
locais de dpera montaram um palco e se apresentaram por trés dias.
Pessoas vinham de longe para assistir as operas.

Liao: Qual era a média de vida para as pessoas de 18?

Li: Por volta de 60 anos, ou algo assim. Havia excecoes. Meu avd
viveu até os 80 anos, mas ele nao tinha ideia de como conseguira
viver tanto tempo. Meu pai era o mais saudavel da familia. Nos
campos, parecia um touro grande, trabalhando de manha a noite
sem pausa. Morreu com 50 anos. Envenenamento. Antes de ir
trabalhar no campo, ele borrifava inseticida por todo o corpo para
matar pulgas. Era um dia quente e ensolarado. Em pouco tempo,
estava todo suado. Acho que o inseticida penetrou em sua pele
através dos poros abertos.

No comeco, ele teve uma dor de estdbmago. Depois, o sofrimento
se tornou insuportavel. Ele voltou cambaleando para casa e deitou
na cama. Lembro que soltou uns gritos e entao desmaiou. Antes que
as estrelas surgissem na noite, seu corpo se contraiu algumas vezes
e entao ele se foi.



As pessoas normalmente utilizavam DDT ou outros pesticidas. O
inseticida que meu pai usava era mais potente. A coceira das picadas
de pulgas o deixava maluco, e ele queria alivio rapido. Sem agua, as
pessoas nunca tomavam banho nem lavavam suas roupas ou
colchodes. Perfeito para pulgas.

Liao: Muitas pessoas morriam por causa de inseticidas, tal como seu
pai?

Li: Era bem raro. Comecavamos a mexer com inseticidas quando
criancas. No inicio, sentiamos alguma ardéncia, e alguns de nds
tinhamos manchas de cicatrizes arroxeadas. Depois a pele
descascava. Em casos mais serios, a pele ficava vermelha e irritada.
As vezes, sentia-se alguma tontura. Podia-se superar a situacao em
trés ou quatro horas. Gradualmente, o corpo se acostumava ao
veneno. Além disso, no verao, depois que aplicdvamos o inseticida,
em geral esperavamos secar antes de sair de casa. Meu pai era
impaciente demais e saia correndo para o sol quente quando ainda
estava molhado.

Liao: O que vocé fazia antes de vir para Yunnan?

Li: Em 1998, vi um anuncio no jornal a respeito de uma escola para
alfaiates na capital da provincia, Taiyuan. Deixei a aldeia e viajei
para Taiyuan, usando todas as minhas economias para pagar as
mensalidades e as despesas pessoais. Apds a graduacdo, retornei
para a aldeia. Eu era o “famoso alfaiate” que havia conhecido o
mundao. Isso aconteceu pouco antes do ano-novo chinés. Muitas
familias apareciam a porta, trazendo tecidos novos e pedindo que eu
lhes costurasse algumas roupas. Vocé nao pode imaginar como eu
estava tenso, um recém-formado sem experiéncia nenhuma. Tive de
improvisar. Mas sobrevivi. Poucos anos depois, minhas técnicas
haviam melhorado, e meu material se tornou apresentavel. Em
1994, um tio do lado materno veio nos visitar. Ele vivia em
Chuxiong, na provincia de Yunnan. Foi logo depois de meu divércio,
e eu estava me sentindo infeliz. Esse meu tio me incentivou a ir para
Chuxiong e até pagou a passagem de trem. Ainda assim, a viagem
durou quatro dias.



Liao: Como diz o ditado chinés: “A arvore morrera se replantada,
mas a pessoa prosperara quando trocar de morada”.

Li: Eu posso utilizar a agua que jorra livremente de uma banheira e
me lavar quanto quiser. As vezes, sinto-me culpado por ser tao
extravagante. Uma noite, tive um sonho em que estava sentado
dentro de uma banheira. Entdo, meus conterraneos apareciam a
minha volta, com blasfémias e maldicdes: “Canalha! Como pbde
desperdicar tanta agua que poderia suprir geracoes do povo daqui?”
Ai comecaram a me morder. Acordei suando.

Liao: E vocé continuou aqui o trabalho de alfaiate?

Li: Sim. No inicio, trabalhei para um alfaiate na rua Foreigner. Por
fim, abri minha propria loja. Havia muitos estrangeiros e pretensos
estrangeiros na cidade. Encontrava-se ali todo tipo de trajes exoticos
e esquisitos. Um lugar realmente muito cosmopolita. Mas eu era um
caipira de Shanxi, nao havia como competir com os outros alfaiates.
Decidi, assim, me especializar em consertar roupas. Fazer bainha,
consertar ziperes, remendar furos, esse tipo de coisa. Custo baixo,
mas somava. Desse modo, prosperei. Tinha 32 anos quando cheguei
aqui. Em quinze anos, economizei uma boa quantia e pude enviar
algum dinheiro para casa.

Liao: Quem cuida de seu negdcio hoje?

Li: Nao tenho mais de me preocupar com meu negdcio. Fechei a
loja. Estou fraco demais para lidar com a maquina de costura. Nao
me restam muitos dias.

Liao: Vocé se sente perdido?
Li: Nao, nao estou perdido. Deus faz planos para mim.

Liao: Quando vocé comegou a acreditar em Deus?

Li: Ouvi falar no cristianismo quando crianca. Nao sei se em livros
didaticos ou em reportagens de jornais, mas nos diziam que os
imperialistas estrangeiros escravizavam o0 povo chinés com o
cristianismo, que era uma espécie de oOpio espiritual. Eramos ateus.
Nao havia cristaos em minha aldeia. Alguns entre os mais velhos
acendiam incenso e adoravam deuses budistas e taoistas em



templos durante os feriados. Eu costumava olhar para eles com
desprezo, até condenando-os por serem supersticiosos. Depois que
cheguei a Yunnan, minha mente se abriu. Vi pessoas de todas as
cores e paises. Comecei a sair com algumas delas. Havia
protestantes, catdlicos, muculmanos, bahaistas, toda sorte de
credos.

Eu era uma vitima da ideologia comunista ateia. Nao possuia
nada com que me apegar espiritualmente. Nao fazia ideia de onde
seria o fim. Cada vez que as coisas comecavam a me incomodar, eu
planejava um modo de escapar, ou por meio do cigarro ou da
bebida, ou simplesmente enterrando o sentimento la dentro. Minha
filha mais velha sofreu de uma febre severa, que se revelou
meningite. Demoramos a iniciar o tratamento. Ela acabou tendo
epilepsia e, mais tarde, ficou surda e muda. Morreu antes de
completar 9 anos. Naquele momento, meu coracao sangrava O
tempo todo, mas eu nao sabia o que fazer nem onde procurar ajuda.

Quando descobri que tinha cancer, vivi uma fase muito dificil de
reflexao. Contava meus dias com os dedos e dizia para mim mesmo:
“Eu quase nao tive felicidade nenhuma em vida. Qual é o sentido da
vida?”.

Liao: Se vocé possuisse 20 mil iuans, poderia ter se tratado. Talvez
as coisas tivessem sido diferentes.

Li: Se tivesse feito a cirurgia, talvez pudesse ter prolongado minha
vida em mais cinco anos. Mas qual é a vantagem? Seria como
esperar a morte. O cancer é uma faca cega, que me golpeia e me
corta lentamente em pedacos. A dor é insuportavel; era tudo o que
eu podia fazer para aguentar. Nao tinha sequer forca para cometer
suicidio.

Liao: O que mudou?

Li: Havia um sujeito, o irmao Yang. Ele nasceu em Baoshan, Yunnan,
e morava perto daqui. Ele costumava passar sempre pela loja.
Comecamos a nos conhecer melhor, e ele entrava e conversava
comigo, perguntando sobre minha vida e os negdcios. Um dia,
contei sobre meu cancer. Ele ficou muito chocado. Sentou-se e ouviu



minha histdéria. Ele se preocupou de verdade comigo. Disse: “Vai
custar um monte de dinheiro tratar o cancer”. Eu lhe disse que nao
possuia o dinheiro. Tudo que podia fazer era esperar a morte me
levar. Ele nao concordou. Disse: “Nao desista tao facilmente. Vamos
acreditar em Deus. Deus ira oferecer uma cura”.

Eu ndo o levei a sério. Ele me visitou muitas vezes e dizia coisas
como: “Velho Li, em sua condicao atual, ter fé em Deus é a Unica
saida. O hospital ndo pode ajuda-lo. Seus parentes estao
desamparados. O governo nao pode ajuda-lo. Pessoas comuns como
nds, especialmente pessoas pobres como nos, precisam de algum
suporte espiritual e ter fé. Vocé esta a beira da morte. Por que entdo
hesita assim? Entregue-se aos cuidados de Deus”.

Com isso, as lagrimas surgiram em meus olhos. Para dizer a
verdade, eu era um patético fantasma vivo, mas havia sido um tanto
arrogante, preocupado em ser desonesto, a espera da desgraca
alheia. Mas Deus estendeu a mao para mim, vez apos vez, por
intermédio do irmao Yang. Assim, eu disse em alto e bom som:
“Deus, me aceite”.

O irmao Yang fez uma oracao de libertacao por mim no mesmo
instante. A balburdia na rua prosseguia a mesma. O sol continuava a
brilhar sobre a cidade. As telhas permaneciam nos telhados, e os
passaros se empoleiravam nelas, gorjeando como sempre. A
natureza sequia seu caminho. Somente eu havia mudado.

Acompanhei o irmao Yang, as maos apertadas ao peito, as
lagrimas escorrendo como pingos de chuva. E, vou lhe contar, eu
nao estava dominado pela tristeza. Eu me sentia grato. Pela primeira
vez na vida, nao pensava em mim mesmo ou hos seres humanos. Eu
pensava em Deus, que se encontra acima de nds, acima de todas as
coisas vivas, acima das mais altas montanhas e acima do lago Erhai.
Meus pais me deram a luz, mas Deus me deu a vida. Eu ndo sabia
disso. O cancer ajudou a abrir meu entendimento, concedeu asas a
meu coragao chafurdado na lama, e o fez voar e sentir a bem-
aventuranca do paraiso.

Liao: Estou comovido por sua descricao poética. Fale-me mais sobre
0 irmao Yang.



Li: Ele é ministro de uma igreja doméstica local. Ele acredita que ir a
igreja nao torna alguém necessariamente um crente em Jesus. Mas,
como vocé sabe, o governo nao reconhece a existéncia legal das
igrejas domésticas. Durante a Pascoa, em 2008, fui batizado numa
antiga igreja daqui, que tem mais de cem anos de historia. Muitos
cristaos na regiao sao como eu. Fazemos as duas coisas.
Participamos tanto dos cultos na igreja quanto nas igrejas
domeésticas.

Liao: Com a conversao, sua saude melhorou?

Li: A doenca provavelmente piorou. E cada vez mais dificil me
alimentar. Posso sentir o tumor preso aqui. Preciso confiar na sorte a
cada refeicao. Primeiro, tenho de tomar um pouco de agua e entao
comer pouco a pouco. Se eu tiver sorte, a passagem se abre um
pouco, e alguma comida pode descer suavemente. As vezes, nem a
agua desce. Quando isso acontece, fico com fome. Mas me sinto
mais relaxado e com o espirito elevado. Quando comecei a orar,
costumava nutrir pensamentos egoistas. Estava a espera de um
milagre, como se Deus me devesse isso. Em consequéncia, estava
sempre confuso. Pensava que Deus nao tinha poder para me ajudar.
Deus nao iria me salvar. Em quarenta anos passados, eu tinha vivido
na miséria, nada além da miséria total. Nao era facil mudar
completamente. Meu pastor me instruiu a orar pelos amigos e
parentes, a orar por aqueles que sdo vitimas dos desastres que
acontecem no mundo todos os dias e a orar pelos individuos e
nacoes que estdao envolvidos em crimes de injustica, ganancia e
assassinato e recusam reconhecer seus crimes. Devemos orar para
que o Senhor perdoe esses individuos e nacoes e lhes ofereca outra
chance de redencao. Eu devo orar pelos outros, e, se estiver
profundamente comprometido, o Senhor vai me ajudar sem que eu
perceba.

Liao: Vocé mencionou o suicidio; ainda tentaria cometé-lo se
pudesse?

Li: Hoje acredito que isso é um pecado. A vida € dada por Deus.
Apenas ele tem o direito de encerra-la. Eu tive todo tipo de doenca e



passei por cirurgias. Vivi numa aldeia sem agua. Achava que a vida
era insuportavel e que eu nao seria capaz de sobreviver, mas
sobrevivi. Acho que uma morte natural serd muito mais suportavel
do que passar por uma cirurgia ou viver numa aldeia sem agua. A
morte sera como uma folha que cai no chdo. Minha alma flutuara
até os bracos dos anjos.

Epilogo

Liao publicou essa historia em um site em lingua chinesa no exterior.
John Zhang, um pastor da Igreja Evangélica Reformada, situada em
Bay Area, em San Mateo, Califérnia, comoveu-se profundamente
com a coragem do paciente e angariou fundos através de sua
organizagao sem fins lucrativos, a Humanitarian China, para cobrir o
valor da cirurgia. Li Linshan pode realizar a cirurgia. No momento
em que este livro estava para ser publicado [novembro de 2010], o
paciente se encontrava em fase de recuperacao.



Capitulo 7



A COMUNIDADE

i Linshan, o paciente com cancer, queria que eu o

acompanhasse a um culto cristao para que pudesse

compreender melhor o que Deus havia feito por ele.
Anoitecia em 18 de agosto de 2009, quando sai da casa em que
estava hospedado em Dali e me dirigi @a um cruzamento nas
proximidades, onde Li disse que me encontraria. Era uma noite
agradavel, com uma morna brisa quente ao sul e o céu rdseo
manchado pelas nuvens. As luzes da rua surgiam. Podia ver sombras
de atividade humana a cintilar nas janelas das casas de teto baixo. Li
estava esperando por mim, e partimos em direcao a uma aldeia
suburbana pelo lado leste na parte antiga da cidade de Dali.

Eu comecava a me acostumar com os becos desordenados que
conectavam a cidade aos suburbios rurais. Uma combinagao
incompativel de edificios novos e casas antigas demarcava o
caminho. Maquinas gigantescas expeliam pd de uma pedreira.
Caminhdes e tratores corriam enlouquecidos nas ruas estreitas,
espremendo os pedestres numa fila Unica junto as calcadas. Li
Linshan parecia alheio ao ruido e agitacado em torno de nos,
movimentando-se de modo calmo e suave. Ele comecou a cantarolar
um hino, que elevou meu humor. O sol poente projetava ricas
camadas de sombra purpura. Por um instante, imaginei que
estavamos dentro de uma pintura a éleo inacabada.

Li informou que iamos a aldeia Ganjia, perto do lago Erhai,
embora a mistura cadtica de edificios altos e casas baixas no
decorrer do percurso nao oferecesse nenhuma indicacao de onde
uma aldeia terminava e outra comecava. Eu apenas seguia Li, que
disse que a area havia sido um milharal, mas recentemente fora
transformada em fazendas para criagdo de suinos e aves. Isso
explicava o fedor permeando o ar. Somente apds passarmos por
uma mercearia tocada por uma familia e entrarmos num patio,
percebi que alcancaramos nosso destino. Na escada da casa, duas
mulheres de trajes gastos nos cumprimentaram. Elas apertaram
nossa mao com entusiasmo e nos conduziram ao interior da casa,



tao amontoada de pessoas que imaginei estar submerso numa
panela de sopa quente fumegante, borbulhando em ruidos e
sorrisos. Era uma sala mobiliada de modo escasso, talvez 10 metros
quadrados, com um teto extremamente baixo. Uma cama de casal,
um armario ao velho estilo chinés e uma pilha de caixas de papelao
preenchiam metade do espaco. Espremidas na outra metade,
dezoito pessoas ou mais ocupavam um pequeno sofa e cadeiras €
bancos espalhados. As pessoas se levantaram para abrir espaco para
nods, oferecendo-nos doces e frutas. Encontrei um lugar encostado a
parede, perto de uma minlUscula mesa de café com um vaso de
violetas plasticas e uma garrafa vazia. Li foi engolido no meio das
saudacoes logo que entrou, e uma mulher o levou ao sofa, ao qual
alguém jocosamente se referiu como “o trono de nosso honrado
lider”. Apds uns dez minutos, as conversas cessaram, e Li foi
convidado a conduzir o cantico dos hinos. Ele escolheu “Deus esta
aqui...”.

Li se p6s em pé diante de sua plateia, com o hinario aberto,
respirou fundo e iniciou 0 que soava como um uivo, mas a medida
que todos se juntaram, numa mistura distintiva de acentos, a
dissonancia servil que atingia meus ouvidos gradualmente se
dissolveu em harmonia, como a mescla de agua e leite.

Eu tinha ouvido alguns hinos ocidentais em filmes, em que o coral
da igreja, formado por homens e mulheres, meninos e meninas,
cantava lindamente, com vozes treinadas para o acompanhamento
de 6rgao ou piano. Podia entender, certamente, por que alguns
chamavam aquilo de divino. Mas o que eu estava cantarolando ali
eram cancoes seculares populares da China, faceis de acompanhar e
faceis de lembrar. Algumas delas me lembravam as musicas da
década de 1980, quando o publico chinés comegou a abracar a
musica pop. Presumo que o hino seja de Xiao Min, uma jovem
camponesa da provincia central de Henan. Destaque num
documentario chamado The Cross: Jesus in China, que eu havia
visto recentemente, Xiao Min afirmava ser inspirada por Deus e, sem
nenhuma formacao musical, compunha e cantava hinos enquanto
trabalhava no campo. Ela continuou a escrever melodias e letras
apos ser presa. Em questao de poucos anos, compds mais de 1.200



hinos, que se difundiram por toda a China. Na casa de meu amigo
Wang Yi, em Pequim, poucos meses antes, também cantaram um
hino de Xiao Min:

Com lagrimas e risos, com cancoes e siléncio,

Passamos por altos e baixos,

Caminhamos através do mais sombrio vale,

Escalamos as mais altas montanhas.

Ano apds ano, o evangelho, a salvacao, a alegria e a grandeza,
Béncaos por toda a China.

Durante os hinos cantados por Li, notei duas mulheres e um
homem se misturando a multiddao, e uma das mulheres se moveu
para perto de mim. Ela era jovem e possuia longos e belos cabelos
negros, como as modelos nos comerciais de xampu. Seu perfume
me desestabilizou. Ela sorriu e pediu para compartilhar um hinario
comigo, apontando para a boca aberta, insistindo para que eu
cantasse mais alto.

Numa pausa entre os hinos e os testemunhos, iniciei uma
conversa com a jovem. Disse que seu nome cristao era Rute e
revelou ser uma pregadora e lider daquela comunidade crista em
particular. Ela ndo quis me dizer seu nome chinés.

Rute se vestia como uma fashionista urbana. Contou-me que era
membro do grupo étnico bai, que costumava participar do culto aos
antepassados e se curvar a uma variedade de divindades e deuses.
Ela fora proprietaria de uma loja na parte antiga de Dali e construira
um minialtar para o deus taoista da fortuna. Queimava incenso
todos os dias, na esperanca de que seu negdcio pudesse prosperar.
Era casada, mas comegou a se preocupar quando, apds varios anos,
nao conseguia engravidar.

Rute: Visitei um templo budista, a procura das béncaos da bodisatva
Guanyin.[6] Mas a vida nao se resolvia da forma que eu desejava.
Meu marido me deixou. Nossa familia estava falida. Eu me perdi



totalmente. Nao tinha disposicdo para gerir os negocios em Dali.
Assim, voltei e fui morar com minha mae na aldeia Ganjia. Ela é
crista. Certo dia, ela me arrastou para a igreja. Eu me vi rodeada de
homens e mulheres de idade. Uma sensacao muito estranha, ser
lancada no meio daquele grupo de idosos. Embaracoso e comico.

Logo depois disso, peguei um Onibus para Xiaguang. Durante a
viagem, uma pedra saltou de debaixo da roda e atravessou a janela.
Acertou meu pé. Gritei de dor. Mas os outros passageiros
permaneceram sentados, como robos. Nenhuma reacao. O Onibus se
manteve silencioso como uma poca d’'agua. Fiquei pasma com o que
aconteceu. Como podia ser possivel? Alguém estava tentando me
enviar um sinal?

Quando retornei da viagem, estava muito confusa e nao
conseguia superar o incidente. Procurei minha mae, mas ela nao
estava em seu quarto. Sobre uma mesa, vi um exemplar da Biblia,
que nunca provocara interesse algum em mim, mas o segurei e abri
ao acaso. A passagem que li foi Isaias 54:1: “Cante, 6 estéril, vocé
que nunca teve um filho; irrompa em canto, grite de alegria, vocé
que nunca esteve em trabalho de parto; porque mais sao os filhos
da mulher abandonada do que os daquela que tem marido”.

Fiquei atordoada. Como o Senhor podia saber que eu era estéril?
Estaria ele me incentivando a continuar tentando? Emocionei-me
profundamente. No domingo seguinte, fui a igreja e fiz minha oracao
de compromisso. Sentia como se tivesse renascido. Possuia um novo
nome, do livro biblico de Rute. Ela foi uma mulher valente que
assumiu a responsabilidade de sustentar a sogra apds a morte do
marido. Ela recolhia os graos caidos das espigas nos campos e
trabalhou em todo tipo de emprego. Por fim, ela alcancou as
béncaos de Deus, casou-se com outro homem e deu a luz um filho.

Logo, meus amigos comecaram a me chamar de Rute. Ofereci-me
para trabalhar em uma escola numa regiao pobre do interior das
montanhas. A escola era mantida pela igreja, e me davam 300 iuans
[cerca de 75 reais] por més para alimentacao e despesas basicas. As
condicdes de vida eram realmente severas. Por um tempo, hesitei na
minha fé. Certa manha, acordei me sentindo péssima e deprimida.
Entdo eu me cobri com minha colcha e comecei a orar. Pedi ao



Senhor que me dirigisse ao caminho correto. Orei por cerca de dez
minutos antes de ouvir alguém murmurar algo. Havia uma menina
na cama ao lado, e ela parecia falar enquanto dormia: “Acalme-se,
Rute. Vocé vai ficar bem”. Eu a acordei e perguntei o que ela estava
dizendo. Ela ainda estava meio sonolenta e nao entendeu minha
pergunta. Com gentileza, ergui a voz e disse: “Vocé disse algo para
mim. Tente se lembrar”. A garota se sentou e, apds um tempo,
lembrou-se do sonho. “Vocé chorava. Com as asas, anjos
acariciavam sua cabeca e Ihe diziam para se acalmar”, disse ela.

CoaniC
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A histéria de Rute foi interrompida quando uma mulher sentada ao
nosso lado sinalizou para nds pedindo siléncio. Outra sessdao de
hinos estava prestes a comecar, e, em seguida, alguns dos membros
reunidos naquela noite contariam suas experiéncias, uma
oportunidade para derramar o coragao ao Pai no céu. As mulheres
da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas do
direito de falar por um longo tempo e agora nao apenas “contavam”
suas histdrias, mas também realizavam performances, articulando
suas ideias com eloquéncia, como se cada uma fosse uma atriz
profissional treinada. As histdrias eram contadas com narrativas
vividas. A variacdo de tom e ocasionais explosdes de lagrimas
reforcavam o efeito, elevando suas performances a um alto nivel
emocional. Eram verdadeiras contadoras de histdrias. Eu era um
pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ao final de cada historia, a plateia respondia “amém”,

O encontro de comunhao durou cerca de uma hora € meia: uma
incomparavel peca de teatro, completamente diferente de qualquer
coisa que pudesse ter sido encenada ou idealizada. Depois, veio o
momento “dos aplausos”, com todos em pé: “Em nome de Jesus
Cristo, amém”. Seguiu-se um breve siléncio antes que a sala
comegasse a retomar uma condicao secular, com turbilhdes de
conversas e gargalhadas aumentando continuamente em volume.
Minha mente se demorou na cena que acabara de terminar, sons e



imagens se revirando. Encontrei meu caderno de notas e,
aproveitando a atmosfera descontraida e aberta para entrevistar os
“irmaos”, descobri que o grupo de comunhao foi iniciado pela familia
de Rute. Muitos dos parentes dela constituiam o nucleo dos
membros. Criada numa familia de geracdes de agricultores, Rute foi
a primeira a deixar a aldeia. Sua mae, de 59 anos, era crente havia
nove anos, e Rute se juntou a igreja seis anos antes. Eles eram os
cristaos “veteranos” na aldeia.

Dois dos tios e tias maternos de Rute tinham se convertido havia
pouco tempo. O tio mais velho, com seus 50 anos, trabalhava como
motorista de caminhdo numa estacdo de energia elétrica da
comarca. Foi batizado no fim de 2008. Antigamente, vivia em
constante temor, pois seu caminhdo entrava e saia de vales
profundos e tlneis escuros, onde deslizamentos de terra e
desmoronamentos de tuneis eram frequentes. Desde a conversao,
porém, ele descobriu que a oracdao o acalmava em zonas de perigo e
eliminava seu medo. Com isso, ele se tornou mais ativo.

O tio mais jovem era um agricultor, quieto e timido. Parecia ter
um pouco mais de 40 anos. Havia se unido a igreja apenas dois
meses antes. A conversao foi motivada por uma doenca subita. Ele
sofria de varias enfermidades, incluindo inflamacao da vesicula biliar
causada por pedras. O médico recomendou cirurgia, mas essa nao
era uma opcao. “Nao tinhamos condicoes de pagar a conta”, disse
ele, “mesmo se vendéssemos tudo que tinhamos”. Sem alternativas,
a mae de Rute sugeriu que ele se voltasse para Jesus. Ela acreditava
que a fé amenizaria as preocupacoes e a angustia mental de seu
irmao e ajudaria a curar seus males fisicos. Nos Ultimos dois meses,
ele combinou oracao com uma erva medicinal prescrita por um
médico da aldeia. Sua condicdo melhorou. A mae de Rute ainda
precisava convencer o marido a se juntar a igreja.

Rute me apresentou a uma amiga que trouxera a filha consigo. A
mulher, com seus trinta e poucos anos, era animada e articulada.
Era dificil imaginar que essa jovem mae costumava ser atormentada
pela depressao e a insbnia, pensamentos suicidas e dependéncia de
medicamentos:



— Eu me livrei da longa dependéncia de remédios. Sempre trago
minha filha aos encontros da comunidade. Eu a estou colocando sob
os cuidados do Pai eterno.

ApOs ouvir casualmente nossa conversa, uma jovem mae se
aproximou, mas, antes que abrisse a boca, escorreram lagrimas por
seu rosto. Ela comecou a chorar de modo incontrolavel, e pessoas
em torno de nds enxugavam em siléncio as proprias lagrimas. O
marido da mulher fora diagnosticado com cancer de vesicula biliar. A
familia vendeu tudo em casa a fim de pagar a cirurgia, mas nao
puderam salva-lo. Ele havia acabado de falecer. Quando se acalmou,
ela pediu desculpas e disse que a fé Ihe proporcionava a forca para
prosseguir. Ela puxou uma jovem menina em nossa direcao e
continuou:

— Minha filha é aluna da quarta série. Ela e eu lemos a Biblia
juntas. Quando ora, ela faz um trabalho muito melhor do que eu. Se
o pai dela pode ouvi-la no céu, tenho certeza que ele estara muito
orgulhoso.

A maioria das mulheres da comunidade era de meia-idade. Uma
vovo de cabelos grisalhos me chamou a atencdo; a meu ver, ela
parecia uma crista experiente. Em vez disso, descobri que era,
relativamente, uma recém-chegada, que ingressara apenas trés
meses antes. Ela cresceu jejuando e entoando mantras budistas.
Cultuava deuses locais, mas também frequentava igrejas cristas
quando jovem. Assim como a maior parte do povo bai, nao se
preocupava com suas adoracoes e estava disposta a aceitar qualquer
coisa que lhe parecesse Util. Um dia, a caminho de casa apds o
trabalho na lavoura, sofreu um derrame e desmaiou a beira da
estrada. Rute deparou com ela por acaso e a levou ao hospital. O
tratamento a tempo salvou sua vida. Apds a recuperacao, Rute
comecou a pregar o evangelho para a mulher. Como era
parcialmente surda, Rute erguia a voz e gritava em seu ouvido.
Hoje, cada vez que sente o coracao apertar, ela contrai o peito e ora,
e imediatamente se sente melhor.

Passei 0s poucos minutos restantes com um casal de minha
provincia natal, Sichuan. Falamos no dialeto de 14. Ambos cresceram
na comarca de Anyue e se mudaram para Dali ha mais de dezoito



anos. Eles estavam trabalhando no ramo de marmore e granito. A
esposa falava mais, enquanto o marido balancava a cabeca. Quando
ela e o marido chegaram a Dali, mantinham empregos temporarios €
trabalhavam por longas horas. Tendo economizado dinheiro
suficiente, abriram uma loja prépria para vender placas de marmore.
No tempo livre, disse a esposa, ela jogava mahjong, popular jogo de
mesa de origem chinesa.

c ‘)
e

Esposa: Dez anos depois, me tornei viciada em mahjong e jogava
sempre que encontrasse um momento vago. Isso nao deve
surpreendé-lo. Como sabe, Sichuan é considerada provavelmente a
provincia numero um de mahjong. Todo mundo sabe como
embaralhar as pecas. Mahjong envolve apostas. Sujeitos comuns
apostam 10 ou 20 fens [ou centavos de iuan] para se divertir. Em
alguns circulos, as apostas sao muito mais altas. No inicio, eu nao
via meu vicio como um problema sério. Pensava que seria como
comer alimento de Sichuan com pauzinhos. Eu estava errada. Foi
facil adquirir o habito, mas ndo conseguia mais me desvencilhar do
jogo. Quando ansiava por uma partida de mahjong, nao importava o
que eu estivesse fazendo. Nada me impedia. Quando meu primeiro
filho nasceu, eu cuidava dele com uma mao e movia as pegas com a
outra. Perdi muito tempo e dinheiro. Cada vez que perdia, ia orar
num templo, queimar incenso, na esperanca de que o misericordioso
Buda me concedesse um pouco de sorte para que pudesse vencer
da préxima vez. Se ganhasse, doaria parte dos rendimentos ao
templo.

Nao tive muita educagao, mas era devota. Criei um altar em casa
e adorava o deus da fortuna e a deusa da compaixao todos os dias.
Ainda assim, minha sorte nunca mudava. Eu continuava a perder
altas quantias. Meu marido tentava me convencer a parar de jogar,
mas eu nao queria ouvir. Ele comegou a se frustrar. Por raiva,
adquiriu também o vicio e se meteu num pogo sem fundo. Com dois
apostadores em casa, nos afundamos em dividas. As vezes, nao



tinhamos dinheiro nem para comprar comida. Ainda assim, nao
conseguiamos fugir do nosso vicio. Nos dois acabamos por adoecer.
Muitos pensavam que éramos viciados em heroina. Na verdade, era
uma espécie de heroina.

Por sorte, recorremos a Rute, que generosamente nos ajudou
quando nao tinhamos para onde ir. Ouvi um serma@o numa noite de
sexta-feira. No domingo seguinte, participei deste grupo de
comunhao e me ajoelhei para fazer minha oracao de compromisso.
Mudei meu nome para Yue Lang — Lua Resplandecente — a fim de
marcar meu renascimento naquela noite enluarada. Quando voltei
para casa a nhoite, empacotei as estatuas em meu altar e minhas
pecas de mahjong e as atirei dentro de um rio. Limpei a casa, por
dentro e por fora, e estava ensopada de suor. Uma sensacao boa. Eu
havia sofrido de insbnia por quatro anos, mas, assim que cai na
cama, adormeci e dormi até a manha seguinte. Ao acordar, abri as
janelas e senti a brisa fresca. Isso aconteceu em 2005. Joguei
mahjong uma Unica vez desde entdo. Nao conseguia me concentrar.
Sabia que estava pecando. Quando voltei para casa, me coloquei de
joelhos, orando, e meu marido me viu e perguntou: “Para que isto?
Vale a pena?”, Naquela noite, sonhei com uma cruz, que brilhava tao
intensamente que feria meus olhos.

Nao joguei desde entao. Nossa situacao familiar mudou para
melhor. Nao tenho mais insbnia. Estou bastante saudavel. Meu
marido parou de fumar. Nao tenho de implorar ao Senhor por coisa
alguma. Ele conhece tudo. Cada progresso que faco, ele me
recompensa com sua béncao. Vou seguir o caminho do Senhor e
buscar redencao até morrer.

CoaniC
)
—

As 23 horas, os irmdos em Cristo se despediam. Por ser o Gnico ndo
crente no grupo, as pessoas Se revezavam para me incentivar a
remover minhas preocupacdbes e me submeter a Deus. A
simplicidade e a sinceridade de seu oferecimento me comoveram.
Eles acreditavam que a fé era uma dadiva valiosa, e queriam



partilhar esse despertar espiritual com o convidado. No cruzamento,
me separei de meu amigo Li Linshan, que se inclinou sobre o ombro
da esposa e voltou para casa, passo a passo. Observei-o enquanto
ele arrastava os pés rua abaixo. Eu sabia que o cancer o corroia por
dentro, mas ele avangou com firmeza na diregao de sua casa.






AS ALDEIAS YIE MIAO



Capitulo 8



O MEDICO

escuridao no campo é verdadeiramente negra, negrume

de tinta preta, quando as nuvens cobrem os céus e a lua

é tao nova que ainda nem nasceu. N3ao havia visto
escuridao assim por anos. Com o gélido sibilar do vento, senti-me
sozinho, embora soubesse que meu companheiro de viagem se
encontrava ao alcance do meu braco. O dr. Sun (usarei apenas o
nome de familia, pois ele deseja evitar a exagerada atencao das
autoridades) me guiava, nessa noite escura, a aldeia Fakuai, nas
montanhas da comarca de Tianxin, provincia de Yunnan. “Fakuai”,
descobri, era uma giria na linguagem local yi para “cintura da
montanha”, que era, de fato, onde a aldeia se localizava, embora
Sun fosse mais preciso ao explicar que iamos para o “umbigo” da
montanha.

O dr. Sun, um médico missionario que eu conhecera em 2004,
concordou em me apresentar a alguns lideres cristaos nas aldeias de
etnia yj, onde ele realizava visitas trés ou quatro vezes no ano.
Iniciamos os preparativos, acredito, com a antecedéncia necessaria,
em 9 de dezembro de 2005, mas se aproximava o findar do dia
quando nosso motorista atingiu o término da estrada de asfalto e o
furgao comecou a balancar, os pneus fazendo barulho ao longo da
estrada de “balas duras”, feita de uma combinacao de lama e pedras
pequenas. O motorista, com os dentes batendo, nao fez esforco
nenhum para reduzir, € a caminhonete se langou com impeto a
frente. Sun encolheu os ombros — tao violento era o tremor do
veiculo que era dificil falar — e sorriu, irbnico: “Vocé se acostuma”.

O dr. Sun era evidentemente conhecido por aquelas bandas;
saudaram-no como a um irmao sumido quando entramos, por volta
das 21 horas, no patio da casa de um de seus assistentes, o grupo
sentado em torno da fogueira pondo-se em pé num pulo e correndo
na direcao dele. O dono da casa ajudou a descarregar os sacos de
roupas doadas que haviamos levado conosco. Era por volta da meia-
noite, quando as roupas foram distribuidas, os aldedes partiram, e



nos deixaram molhar os pés em bacias de agua quente postas
perante o fogo. Nenhum de nés tinha sono, entao conversamos.

CoaniC
)
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Liao Yiwu: Parece tao surreal sentar aqui com vocé, nesta remota
aldeia na montanha. E tao bela e tranquila. Quando nos
conhecemos, vocé me disse que nasceu na cidade de Nanquim.
Como veio parar na provincia de Yunnan?

Dr. Sun: Tanto meus avdés quanto meus pais eram praticantes da
tradicional medicina herbal chinesa. Eles administravam um dos
hospitais mais antigos e respeitaveis da cidade e obtiveram lucros
enormes. Compraram lotes de terra como investimento. Quando
apareceram 0s comunistas, o0 mundo virou de cabeca para baixo.
Minha familia tornou-se alvo de perseguicao: membros da malévola
classe de exploradores. O hospital foi confiscado, assim como as
fazendas. Mas eles possuiam boa fama por suas habilidades
médicas. Por isso, foram considerados valiosos aos olhos dos altos
oficiais comunistas locais. Em consequéncia disso, escaparam da
execucao. Foi dificil ter nascido numa familia com um passado
politico tdo sombrio. Eu era constantemente hostilizado na escola e
proibido de participar de muitas atividades escolares. Em 1975, na
segunda fase do ensino fundamental, me inscrevi como voluntario e
fui a Xishuangbana, no extremo sul de Yunnan, quase o mais longe
ao sul a que se pode ir. Ingressei numa fazenda estatal. Eu era o
trabalhador mais jovem, mas mentia a idade. Queria me livrar de
Nanquim, me livrar da minha familia, desaparecer.

Como vocé sabe, Xishuangbana possui muitas etnias diferentes. O
povo dai constitui o maior grupo. Em seguida, ha os hani, os lagu,
bulang, yao, yi, wa e os bai. E facil desaparecer aqui. Fui designado
para a comuna de Jinghong, perto da fronteira entre Mianmar e a
Tailandia, que consistia de muitas aldeias dai.

Vivendo tao distante da cidade, pensei que poderia me livrar das
campanhas politicas de Mao. Eu estava equivocado. Acontecia a
mesma coisa em todos os lugares, mas com cerca de dez anos de



atraso. Enquanto as cidades maiores haviam deslocado o foco do
ataque politico dos antigos latifundiarios para os intelectuais e
oficiais do governo, os lideres da minha comuna ainda realizavam
sessoes de condenacao publica contra os proprietarios de terra. No
dia em que cheguei, encontrei um jovem colega, um dai. Ele parecia
simpatico. Até subia nas arvores, como um macaco, para pegar
frutas para nds, os urbanos. Nao sabiamos que ele era filho de um
rico fazendeiro até que a milicia local o espancou. Ele apanhou
muito.

Meu desapontamento com a sociedade e minhas duvidas a
respeito do comunismo comecaram ali, acredito eu. Quanto mais
velho, mais reacionario me tornava. Passei a perceber que todas
essas palavras de ordem politicas — “As pessoas sao donas do pais”,
"0 partido é sempre grandioso, glorioso e correto” — constituiam
um absurdo total.

Um dia, em 1976, enquanto colhia bananas, os alto-falantes da
fazenda comecaram a trombetear uma estridente musica de luto, e a
voz grave do locutor disse que nosso grande lider, o presidente Mao,
havia falecido. Eu meio que ri e pensei em como nds costumavamos
entoar “vida longa, vida longa” todo dia, e ai ele cai morto, assim
como qualquer outro. Que boa noticia! Claro, eu nao partilhava
esses sentimentos com nenhum dos outros.

Mais tarde, fui designado para trabalhar na clinica da fazenda. Em
1977, quando a China retomou o sistema de vestibular para ingresso
na universidade, passei em todos os testes e fui matriculado na
Universidade de Medicina de Pequim. Cinco anos mais tarde, apos
obter meu diploma de médico, consegui um emprego num hospital
afiliado a Faculdade de Medicina de Suzhou, perto de Xangai. Tornei-
me cirurgido, trabalhando no departamento de emergéncia. Lidei
com todo tipo de casos terriveis: figados rompidos, estripacao,
ferimentos graves na cabeca, membros amputados. Foi assim que
aprimorei minhas técnicas cirdrgicas. Em 1988, fui promovido ao
cargo de administrador e em 1995 me tornei o vice-reitor da
faculdade de medicina.

Liao: Vocé era jovem e tinha um futuro brilhante.



Sun: A importante habilidade que define um cirurgidao de emergéncia
é diagnosticar com rapidez e precisdao e depois agir. Ndo se pode
brincar. Mas, no papel de administrador, nenhuma das habilidades
que eu adquirira se aplicava. Desempenhava-se um conjunto
diferente de regras. Na minha posicao de lideranca, iniciei algumas
medidas de reforma. A faculdade me concedeu um carro modelo
Santana, mas eu pedi as autoridades para vender o automovel e
gastar o dinheiro no hospital. Eu subia em minha bicicleta para
trabalhar todos os dias. Aboli o tradicional banquete de funcionarios
durante os feriados e bani o uso de dinheiro publico para comida e
bebida. Também reforcei o reembolso das despesas. Todas essas
medidas prejudicaram os interesses dos outros lideres; eles ficaram
transtornados de 6dio e conspiravam contra mim. Foi muito
frustrante e deprimente. No inicio de 1990, nossa faculdade
convidou alguns professores e estudantes estrangeiros para lecionar
e estudar conosco. Foi por meio deles que segurei uma Biblia. Estava
fazendo um balanco da minha vida na época. Sentia uma frustracao
imensa com meu trabalho como vice-reitor. A Biblia me ensinava a
permanecer no temor de Deus e a amar, duas qualidades
importantes de que o povo chinés carecia. Muitos chineses fazem
qualquer coisa por ganhos materiais triviais e ndo tém consideracao
pela moralidade, ética ou lei. Como modificar isso? Podemos contar
com o Partido Comunista? Podemos confiar nas regras e
regulamentos do governo? Aparentemente, nao.

Em setembro de 1990, participei de uma reuniao de oracao num
dormitdrio de estudantes estrangeiros. Foi a primeira vez que orei. Vi
varios estudantes chineses ali. Comecei a participar da missa
dominical nas casas particulares e, aos poucos, criei o habito de orar
antes de dormir toda noite, refletindo sobre o que eu fizera no dia e
como poderia melhorar. No inverno de 1991, passei as férias em
Xishuangbana. Por acaso, era Natal. Ao participar de uma celebracao
de Natal na casa de um cristao, meu coracao foi tocado de uma
maneira que nunca havia sido tocado antes. Com o apoio de um
missionario da Alemanha, fui batizado.



Liao: Vocé podia ser um cristdao e um oficial do governo ao mesmo
tempo?

Sun: Senti que precisava fazer uma escolha, mas, em grande
medida, fizeram a escolha para mim. Um dos estudantes de minha
primeira sessao particular de oracao me delatou. Em 1997, meu
superior apareceu com um formulario de adesdao ao Partido
Comunista. Ele me disse que, ao me unir ao Partido, eu poderia
dissipar os “rumores” de minha associacao com o movimento
cristao, que eu estivera no sistema por muitos anos e havia me
estabelecido na area médica, e que aquilo seria uma concessao
menor e muitas portas se abririam para mim.

Disse-lhe que ndo podia preencher o formulario de adesdo.
Afirmei: "O que vocé ouviu n3ao sao rumores. E verdade”. Meu
superior ficou chocado e fingiu nao ter ouvido o que eu disse. “Eu
creio em Jesus Cristo”, falei. “Ja realizei minha escolha, e esta é a
Unica opgao.”

Ele se aborreceu tremendamente. “Vocé é um oficial comunista.
Vocé desfruta o salario e os beneficios de um oficial comunista e,
ainda assim, acredita em Jesus Cristo. O que se pode fazer com
Jesus? Ele pode providenciar alimentacao e roupas para vocé?”.

Olhei-o nos olhos e disse, totalmente decidido: “Estou parando
por aqui. Preciso salvar minha alma”.

O hospital me desobrigou de todos os meus deveres, e tive de
sair da faculdade de medicina. Pouco depois, fui contratado pelo
Hospital Jinghong, em Xishuangbana, mas nao deu certo. Procurei a
Zona Economica Especial de Shenzhen e, por fim, aterrissei na
Tailandia, onde viajei até a bela cidade de Chiang Mai, no norte. Fui
recrutado como voluntario por um hospital mantido por uma
organizacao humanitaria internacional e fui para uma regido
montanhosa pobre em Mianmar, devastada pela guerra, doencas
epidémicas e pobreza. Havia plantacdes de papoula em todo lugar €
guerrilheiros empunhando armas que mais pareciam bandoleiros.
Ouvi disparos algumas vezes. O “hospital” era um amontoado de
barracoes com telhados de palha no meio de uma floresta, mas
contava com alguns médicos altamente qualificados, muitos deles do
Ocidente, que vinham em turnos.



Liao: Como vocé se comunicava com 0s pacientes e os colegas
médicos?

Sun: Muitos dos pacientes falavam chinés. Eu também sabia um
pouco de dai e inglés. As condicoes eram duras, mas,
surpreendentemente, tinhamos relacdes de trabalho amigaveis.
Levavamos nosso emprego muito a sério, € nao era incomum
trabalharmos dias sem interrupcao. Aprendi bastante trabalhando
ali.

Regressei a China em 1999. Eu possuia credibilidade, mas ja nao
tanta. Meu sobrinho me ajudou a conseguir um emprego como
professor adjunto na faculdade de medicina da Universidade de
Yunnan.

Liao: Com sua experiéncia, por que nao um hospital governamental
importante?
Sun: Sou cristdo. Achava isso impossivel.

Liao: Como a fé podia ser um obstaculo para sua carreira?

Sun: Nao é isso. Eu nao poderia trabalhar ali sem consciéncia.
Digamos que um paciente, torturado pela doenca, senta-se a sua
frente, olhando para vocé, esperando que vocé possa encontrar uma
cura para ele. Que tipo de medicamento vocé deveria prescrever?
Muitos remédios produzem o mesmo efeito, mas os precos podem
variar bastante. Eu prescreveria o0 mais barato e mais efetivo. Mas,
se continuasse a fazer isso, a farmacia e o hospital se irritariam, pois
eu estaria impedindo seus lucros, perturbando o acordo confortavel
que existe entre as companhias farmacéuticas e os hospitais.
Quando se quebra regras ocultas e prejudica-se o interesse coletivo
dos hospitais e médicos, vocé se torna muito malquisto.

Liao: Ha um ditado, hoje, na China: “Médicos sao como ladroes,
corruptos e inescrupulosos”.

Sun: Vocé tem razao. Os médicos deveriam ser capazes de
diagnosticar diversos tipos de doencas com facilidade e trata-las com
o tipo certo de medicamento. Deveria ser simples, como empurrar
um barco encalhado de volta para a agua corrente. A recompensa
esta em socorrer o paciente. Mas a realidade € completamente



diferente na China. Hoje cobram centenas de iuans por uma
consulta médica, mesmo para uma pequena indisposicao. Em vez de
um tratamento baseado em antibidticos ou ervas tradicionais, que
custam 10 ou 20 iuans, e que inclui um lucro decente, hospitais
querem médicos que cobrem dez vezes isso. E ganancia. Como
cristao, tenho que dizer a verdade a meus pacientes. Nao posso
mentir para tirar mais dinheiro deles.

Liao: Assim vocé foi forcado a se tornar um “médico itinerante”.

Sun: Ninguém me forcou a nada. Um dia, esbarrei num antigo aluno
meu na igreja. No inicio, ndo o reconheci. Lecionei para muitos
estudantes na Universidade de Yunnan. Ele me disse que havia
crescido nas areas rurais de Jiaoxi, na comarca de Luquan, na area
mais remota das montanhas, junto ao rio Jinsha. A aldeia é
afastada, mas seu povo acolhe bem os forasteiros. Todos os aldedes
se converteram ao cristianismo. Meu aluno disse que uma mulher na
aldeia estava morrendo de uma doenca desconhecida. Perguntou se
eu estava interessado em fazer uma viagem para Ia. Eu fui evasivo,
mas ele apareceu em minha porta no dia seguinte, e 0 acompanhei.
Levamos o dia inteiro num 6nibus para chegar ao lugar. Era a esposa
de um pastor local que se achava doente. Ela estava com cancer de
mama; o tumor era tao grande quanto um ovo e precisava de uma
cirurgia com urgéncia. O pastor explicou que levara a esposa a
varios hospitais na capital da provincia, a cidade de Kunming, mas
queriam 8 mil iuans [cerca de 2 mil reais] para a operacao. Ele
recorrera a parentes e companheiros da aldeia, mas tudo que
conseguira juntar foram 2 mil iuans [cerca de 500 reais]. Disse ao
pastor que faria a cirurgia de graca, que eu havia realizado cirurgias
muito mais complicadas que a exigida ali, e que ele precisava confiar
em mim. Ele me olhou com descrenca, da mesma forma que o0s
aldedes que se ajuntaram em torno de nos. Nao tenho certeza de
qual das minhas afirmagoes parecia mais dificil de acreditar.

Queria levar a mulher comigo para Kunming, a fim de usar uma
sala de cirurgia adequada, mas ela nao queria sair de casa. Naquela
noite, ajoelhei e orei. Enquanto orava, um velho programa de
televisao americano surgiu em minha mente: uma equipe de



médicos divertidos realizando uma cirurgia enquanto contavam
piadas, um hospital militar mdvel, tendas num campo aberto, a
Guerra na Coreia.

Liao: Vocé deve estar falando da série de televisao M*A*S*H.[7]
Assisti a alguns episodios.

Sun: Sim. Eu me senti inspirado. No dia seguinte, comprei alguns
instrumentos cirlrgicos basicos para complementar o material que
carregava comigo, e realizamos a operagao no quarto dela. A cama
era uma prancha de madeira. Nao havia necessidade de mesa. Tudo
que tinhamos a fazer era limpar um pouco o quarto e ai poderiamos
realizar o procedimento.

Liao: Alguém o ajudou?
Sun: Sim, outro pastor da aldeia. Ele estava com seus 60 anos, um
jeito de vovo. O quarto era muito escuro. Mesmo apds abrirmos as
janelas, ainda estava bem ruim. Amarrei quatro lanternas juntas, e o
vovO as segurou como luzes cirlrgicas. O vovo era forte e possuia
6tima salde. Ele permaneceu ali por horas sem se mover, mantendo
a iluminacao estavel. Removi o tumor, o que tomou um bom tempo,
mas nao me senti nem um pouco cansado. Era uma sensacao doce
estar ali, com os aldedes pobres, e fazer a obra de Deus, embora eu
nunca pensasse ter de realizar uma cirurgia naquelas condicoes.
ApoOs a cirurgia, a noticia se espalhou mais rapido que o vento, e
fui inundado de pedidos de ajuda dos aldedes. Acabei
permanecendo mais de uma semana, fazendo inclusive uma
caminhada de oito horas a pé de Jiaoxi a Zhaji, na comarca de
Wuding. Nao havia estrada. Subi morros, cruzei rios. No momento
em que chegamos |3, meus sapatos se achavam quase inutilizaveis.
Eu era bom em caminhadas, mas aquela viagem foi a mais longa e
ardua que ja havia feito.

Liao: Conhego a regiao. Os moradores usam burros para transportar
seus produtos, e 0s animais escorregam e caem em barrancos o
tempo todo.

Sun: ApOs a escalada e a caminhada, dormi profundamente e
realizei duas cirurgias, uma relacionada a um cancer no queixo e



outra a um cancer de pele. Ambas ocorreram sem problemas. Eu
havia encontrado meu caminho e minha missao.

A comarca de Yiliang, na regidao de Shaotong, é uma das mais
pobres de Yunnan. As arvores do topo das montanhas foram
desmatadas, e as aldeias sao espalhadas. Pessoas vivem em casas
humildes de palha, com portas semelhantes a entradas de caverna,
em que é preciso se inclinar para entrar. Numa aldeia que visitei, as
pessoas contavam com dois pogos para extrair agua, um para 0s
animais e outro para 0os humanos. Quando a seca atingia a regiao,
os aldedes tinham de carregar agua de um rio no pé da montanha.

Eu viajei para & em diversas missdes médicas. Por vezes, nao
tinhamos agua limpa, e eu passava dias sem tomar banho e até sem
lavar o rosto. Mas nao me importava.

Numa dessas viagens, encontrei um )/ mancando com uma
muleta rudimentar. Uma das pernas de sua calca pendia vazia, e um
lado do rosto estava contraido. Quando perguntei a respeito de sua
situacao, ele disse que perdera parte da perna num acidente de
transito. Perguntei se poderia examinar, e ele se sentou. Nao sei que
canalha realizou a amputacdo, mas a aparéncia era horrivel. Faltava
metade da perna direita, e 0 0sso da coxa projetava-se para fora
como uma faca; a carne em torno se deteriorara, € o cheiro era
medonho. Disse a ele: “Tenho de corrigir isso, agora, ou vocé vai
morrer”.

Ele me olhou, perplexo no inicio, mas compreendeu, e as lagrimas
correram pelo seu rosto. Eu tinha de amputar o resto da perna se
quisesse salvar-lhe a vida. Logo, me vi cercado por uma multidao.
Ninguém sabia quem eu era, apenas que viera de Kunming. Mas
estavam confiantes e ajudaram a carregar o homem para a casa
dele e o deitaram na horizontal em sua cama. Abri minha mochila,
esterilizei os instrumentos e a area infectada, injetei a anestesia e
removi o tecido gangrenado.

Separei 0s vasos sanguineos, costurei-os, como uma avo costura
as solas de sapatos, € iniciei a amputagao. O processo nao tem nada
de misterioso. E muito parecido com marcenaria. Vocé precisa de
uma serra, uma lima, um cinzel, um martelo e uma plaina.
Carregava comigo uma pequena serra com dentes afiados. O 0sso



da coxa de um adulto é bastante duro; nao tanto quanto aco, mas
mais duro que madeira. Nao é facil cortar a perna de um homem.
Meus bragos ficaram dormentes com a vibracao da serra, indo e
voltando, indo e voltando. O suor escorria pelo rosto. Se
estivéssemos num hospital normal, os enfermeiros teriam ajudado,
mas tudo que eu tinha eram aldedes destreinados, que aguardavam
ali, inocentes. Alisei e arredondei o 0sso cortado com um martelo e
um cinzel e costurei a pele saudavel e a carne.

Noutra ocasiao, eu viajara para a prefeitura de Rio Vermelho,
onde se localiza a famosa Fabrica de Cigarros de Rio Vermelho.
Visitei um hospital de leprosos para operar um individuo com
apendicite. Nenhum dos médicos na regidgo o examinou. Um médico
lhe enviou um remédio, mas ndao compareceu para um diagndstico.
Remocdo de apéndice é uma cirurgia relativamente sem importancia,
e eu sabia que nada poderia me impedir de realizar a operacao,
embora os pacientes nas enfermarias estivessem surpresos. “Vocé
certamente tem coragem de nos visitar aqui”, diziam. O paciente era
um homem de meia-idade; as maos e os pés pareciam deformados
por causa da pele morta e moribunda. Ele estava bastante calmo,
nunca reclamava da dor. Uma garota catdlica da provincia de Gansou
me ajudou com a operacao. Sem maiores problemas. Foi um
procedimento simples, feito com anestesia local. Apds os pontos, 0
paciente acenou, com apreco, e caminhou lentamente de volta a sua
ala.

Falando em lepra, enquanto aguardava o onibus a beira de uma
estrada proxima a Shimenkan certo dia, vi ao longe uma casa de
palha meio escondida entre as arvores numa colina. Pensando que
pudesse ser a residéncia de um eremita ou de um sabio, decidi fazer
uma visita. O guia parecia assustado e me parou: “Esta é a casa de
dois pacientes com lepra”. Impulsionado pela curiosidade, ignorei o
aviso do guia e fui até la. Avistei um casal de idosos cochilando ao
sol. Quando os examinei, vi que nao exibiam sintoma algum de
lepra. Eram pessoas bastante saudaveis.

O velho senhor, Zhang Zhi-en, vivia numa aldeia proxima. Na
década de 1970, enquanto desenterrava plantas nas montanhas,
deparou com uma cobra, que os locais chamam de cobra ma. Ele a



matou com uma enxada. Quando contou a historia aos
companheiros de aldeia, espalharam rumores de que ele tinha lepra.
Segundo o folclore local, contrai-se lepra ao se deparar com uma
cobra ma, cujo nome soa semelhante ao da doenca. Ele ficou
trancado num sanatdrio local por anos. A ex-esposa, que também
fora acusada de ter lepra, foi queimada viva, quando estava
acamada devido a outras enfermidades. A velha senhora que
conheci naquele dia era a segunda esposa. Uma vida bastante
infeliz, @ do casal. Ninguém conversava com eles. Parte da casa
havia desmoronado, mas eles ndo possuiam recursos para conserta-
la. Contatei a igreja local e doei 2 mil iuans para o projeto de
reforma. Colocamos telhas no telhado, e hoje a casa tem uma
aparéncia realmente agradavel. Compramos ainda alguns porcos €
galinhas para eles criarem. A vida é muito melhor. Ele agora é aceito
pelas pessoas na igreja.

Liao: Fale sobre o rapaz, Little Sun, da aldeia de Malutang.

Sun: Ele era trabalhador temporario num estaleiro na cidade de
Guangzhou, casado, com filhos. A vida Ihe parecia 6tima até perder
a funcao das pernas. Buscou tratamento em todo lugar. Um
professor conhecido na Universidade de Medicina de Zhongshan o
examinou, mas apenas balancou a cabeca. Com a progressao da
paralisia, a esposa o abandonou. Os colegas de trabalho o enviaram
de volta a aldeia natal, onde os pais cuidavam de tudo para ele, da
alimentacdao aos excrementos. Uma situacao bastante tragica. A
cirurgia nao constituia uma solucao, nem a medicina ocidental, mas
me ocorreu que a acupuntura tradicional pudesse ser a resposta. Eu
nao possuia treinamento formal em acupuntura. Por isso, tomei
licdes de um conhecido médico herbal chinés, sr. Liang. Foi uma
experiéncia verdadeiramente divertida e gratificante. Assim que o sr.
Liang assinou meu certificado, visitei Little Sun, e ele concordou em
tentar o tratamento. Apds minha primeira visita, ele disse que as
pernas doiam, de modo que podia senti-las. Mantivemos o
tratamento. Ao mesmo tempo, prescrevi algumas ervas.
Lentamente, ele pode levantar e hoje pode caminhar sem a bengala.



Ele estd tendo aulas de medicina comigo e pode cuidar de
indisposicoes comuns.

Liao: Ele abriu uma barbearia no municipio, onde também faz
trabalhos odontoldgicos.

Sun: Eu o apresentei a um dentista visitante dos Estados Unidos.
Little Sun recebeu treinamento dele. Disseram-me que é muito bom
no que faz.

Liao: Conheci varios de seus alunos.

Sun: Nos ultimos oito anos, treinei uns trinta ou quarenta, e agora
temos uma rede médica rural elementar. Embora seja importante ter
médicos com formacao profissional disponiveis, € mais urgente e
realista contar com pessoas que possuam algum conhecimento
médico basico no local. Nas areas rurais, quando ha uma
emergéncia, leva tempo até um médico aparecer. A vida é realmente
dificil para os aldedes nessas regides montanhosas, a horas do
municipio mais préximo, e mesmo la os hospitais possuem equipes e
equipamentos deficientes. Nao ha problema se vocé estiver bem e
saudavel. Uma vez que um aldedo seja atingido por uma doenca
repentina, porém, ele se encontra em apuros. Muitos morrem a cada
ano do que, na verdade, sao doencas e lesdes menores.

Liao: Mas a criacao e o funcionamento de uma rede rural médica sao
de responsabilidade do governo.

Sun: O Partido Comunista é corrupto; como podemos confiar neste
governo? Algumas instituicOes beneficentes estrangeiras tém sido de
grande ajuda, mas € uma ajuda temporaria. Na maioria das vezes,
temos de confiar em nossos proprios recursos locais. Em 1999,
contatei uma instituicao beneficente em Cingapura. Eles enviaram
trés médicos, um dos Estados Unidos, um de Hong Kong e outro de
Cingapura. Visitamos a regidao. Foi ai que conheci outro sujeito
chamado Sun. Ele vive na aldeia Dazhuji, na comarca de Zehei. Ele
possuia alguma experiéncia médica e dirigia uma pequena clinica,
mas estava afundado em dividas, e a clinica estava a beira da
faléncia. A instituicao ofereceu ajuda financeira. Mas creio que, mais
importante, Ihe oferecemos a confianga tao necessaria. Disse a ele:



“A ajuda externa é certamente boa, mas vocé nao pode confiar nela.
Vocé tem de descobrir um modo de usar os recursos locais. A
melhor maneira de fazer isso é explorar as ervas chinesas. Elas estao
prontamente disponiveis na regiao”. No decorrer dos anos, o sr. Sun
foi capaz de ajudar os outros e pagar suas dividas. Hoje ele esta
bastante bem.

Liao: Encontrei dois médicos sino-americanos em sua casa em
Kunming. Eles tém ajudado?

Sun: Eles viajaram para as regioes rurais varias vezes e estavam
dispostos a contribuir financeiramente. Conheceram o que € a China
nas areas remotas do pais. Aconselhei-os a se manter afastados dos
oficiais do governo, para que o dinheiro possa beneficiar diretamente
0S moradores rurais.

Mas tenho de admitir que nossa ajuda é limitada. Muitas vezes,
ficamos impotentes diante do sofrimento humano. Numa aldeia
remota em Jiaoxi, reuni-me com o lider do vilarejo, que possuia um
tumor enorme no pescoco. No inicio, o tumor era pequeno, € um
médico tentou remové-lo, mas nao o erradicou. O tumor retornou e
cresceu mais € mais. Quando me encontrei com ele, o tumor ja
havia se espalhado até o ombro esquerdo e a parte traseira da
cabeca. Era tdo pesado que ele ndo conseguia manter o equilibrio
quando estava em pé. Era cancer dos ganglios linfaticos e havia
avancado ao estagio em que uma cirurgia ja nao era possivel. Tudo
que podia fazer era me sentar com ele. Li algo da Biblia e disse:
“Sua vida neste mundo é finita, mas, para Deus, € infinita”. Ele
acenou para mim e sorriu. Segurei suas maos € permaneci com ele
em siléncio por uma hora. Morreu no dia seguinte.

Certa vez, fui levado a casa de uma senhora de 50 anos. Ela
lutava contra problemas de respiracao, um sofrimento enorme.
Tinha hemorragia interna, e era tarde demais para qualquer
tratamento. Pedi uma bacia de agua morna e lavei seu rosto e
penteei seu cabelo. No papel de médico, ndao havia nada que
pudesse fazer por ela. Mas, como pessoa, podia Ihe restituir alguma
dignidade. Sentei-me com ela, segurei-lhe as maos. Sua respiracao
era pesada, dolorosa. Senti-me muito triste por ela. Entao sussurrei:



“Grande irma, sei que vocé sofreu muito nesta vida. Ndo se assuste.
N3o tenha medo. Isso tera fim. O portdao do céu estd aberto para
vocé. Seus sofrimentos terminarao ali”. Lagrimas escorreram por seu
rosto, o corpo se contraiu algumas vezes, e poucos minutos depois
ela partiu. As coisas aconteceram bem rapido.

Agora, deixe-me contar uma histéria edificante. No verdao de
2001, estava viajando na regiao de Jiaoxi e parei numa aldeia por
volta de 3 horas da tarde. Apds descansar por uma hora, um
funcionario local perguntou se eu poderia ver um homem que estava
morrendo de uma doenca misteriosa. Foi uma caminhada de duas
horas e meia em caminhos lamacentos nas montanhas. Escorreguei
e cai diversas vezes. Eram 8 horas quando chegamos. Lembro-me
do sol se pondo por tras das colinas. Devia haver cerca de cem
aldedes em torno da escura casa de palha do paciente. Um caixao
vermelho aguardava no lado de fora, a tampa escancarada. Um
tanto assustador. O paciente tossia sangue. Havia manchas de
sangue por toda parte. Ele parecia estar no limiar da vida. Os
familiares disseram que ele tinha cancer de pulmao e me mostraram
seus exames de raios X. O paciente se encontrava bastante IUcido.
Apliquei uma injecao para interromper o sangramento e pedi o
histdrico de sua doenca. Apds uma analise, obtive a certeza de que
aquilo ndo era cancer, mas tuberculose. Bastante grave, de qualquer
modo. Nao havia nenhum medicamento de tuberculose comigo. Na
manha seguinte, parti com as duas filhas do paciente para Kunming,
chegamos no meio da tarde, e enviei-as de volta com alguns
medicamentos e instrugdes sobre a dosagem correta. Quando liguei
trés dias depois, o caixao tinha sido removido da porta e a condicao
do homem vinha melhorando. Um checkup trés semanas depois
confirmou que ele passava por uma rapida recuperacao.

Liao: Vocé percorre as areas rurais, providenciando esses servicos as
pessoas. Como se sustenta financeiramente? Vocé cobra as pessoas
pelo tratamento?

Sun: Nos primeiros dois anos, uma organizacao eclesiastica nos
Estados Unidos providenciou algum apoio financeiro para que eu
pudesse realizar meu trabalho assistencial. Desenvolvi uma estreita



amizade com uma jovem nessa organizacao. Mais tarde, o chefe
dela mudou de ideia e interrompeu o auxilio financeiro. Mas confio
em Deus. Nao tenho muitos gastos. O Unico dinheiro de que preciso
é para passagens de 6nibus e trem. Quando viajo de aldeia a aldeia,
hospedo-me nas casas dos camponeses, que me alimentam com
uma tigela de arroz e feijao.

Liao: Mas esse nao é de fato um plano de longo prazo.

Sun: As pessoas sao realmente amaveis. Alguns camponeses
insistem em pagar pelo tratamento: 10 ou 20 iuans [cerca de 2 a 5
reais]. Aqueles que requerem tratamento mais complexo oferecem
200 a 300 iuans [cerca de 50 a 75 reais]. Tenho alguns contatos
dispostos a permitir que eu pague remédios pelo preco de atacado,
e o dinheiro ofertado pelos camponeses cobre esses custos. Nos
ultimos dois anos, alguns médicos no exterior descobriram minha
situacao e se interessaram no que faco. Eles contribuem com
medicamentos, e os dois médicos sino-americanos alugaram um
lugar em Kunming para utilizar quando estao aqui. Eu cuido de seus
pacientes quando eles estao nos Estados Unidos.

Liao: Eu estive no consultorio deles uma vez.

Sun: O lugar pode acomodar seis pessoas por vez. Ha médicos
suficientes nas grandes cidades. Acho que vou passar o resto da
vida neste lugar. E perfeito para mim.

Epilogo

Em 2009, o dr. Sun atraiu a atencao dos oficiais do governo de
Yunnan, que o acusaram de nutrir "motivos ocultos” ao tratar os
pobres de graca e, posteriormente, proibiram suas missoes médicas
na provincia. Entretanto, apds Liao publicar a histéria num site
chinés no exterior, o dr. Sun recebeu um convite de uma igreja
chinesa nos Estados Unidos para conversar sobre seu trabalho. Ele
foi aos Estados Unidos em 2009, mas nao obteve permissao para
regressar a China. Hoje, reside na California, tentando aprimorar seu
inglés e buscando oportunidades missionarias na Africa.



Capitulo 9



O MARTIR

a, acima da Grande Porta Oeste da Abadia de

Westminster, no centro de Londres, dez estatuas que

representam martires cristaos do século 20 em todo o
planeta. Uma das estatuas homenageia Wang Zhiming, que viveu e
pregou na comarca de Wuding, provincia de Yunnan, e serviu a etnia
miao. Preso em 1969 por sua atividade religiosa, Zhiming foi
executado em 1973. Ele tinha 66 anos. A histéria de Wang Zhiming
era bem conhecida entre a comunidade crista em Yunnan, mas fora
dali a maioria dos chineses nunca ouviu falar dele. Os familiares,
muitos dos quais continuam sua causa, raramente falam com a
imprensa.

Ouvi falar de Wang Zhiming em dezembro de 2005, quando
viajava em Yunnan com o dr. Sun, que conhecia o filho de Zhiming,
um famoso lider cristdao. Fui no encalco dele em janeiro de 2007.

A igreja na aldeia Xiachangchong, no distrito de Gaogiao, é de um
branco impecavel, com telhado rosa, e me lembrou um castelo
magico, com as altas montanhas como pano de fundo. No trajeto
até a igreja, surgem vias lamacentas. Por uma delas, um aldeao
local conduziu o dr. Sun e eu. Nés o seguimos por subidas e descidas
de colinas, e por valas de arbustos e videiras. Perto da entrada da
aldeia, encontrava-se Wang Zisheng, o filho de Wang Zhiming. Ele
havia sido alertado de nossa visita e nos cumprimentou como a
irmaos que andavam sumidos, com apertos de mao e tapinhas nos
ombros.

Wang Zisheng, nascido em 1940, tinha acabado de completar 67
anos. Ele era pequeno, robusto, um toco de arvore, com um enorme
chapéu de algodao. Trilhamos outro caminho irregular em torno da
aldeia antes de alcancar o patio de sua casa, uma cadtica “fazenda”
com porcos, caes e galinhas, o pungente odor das fezes dos animais
a agredir meu nariz. Quando Wang Zisheng abriu a porta para
entrarmos na casa, uma galinha e mais uma duzia de pintinhos
escorregaram entre nossos pés e sumiram no interior da casa.



A primeira entrevista, realizada no interior da casa, durou quatro
horas. Apds nos despedirmos e sairmos pelo patio, a esposa de
Wang nos alcancou, colocando em nossas maos alguns bolinhos de
trigo assados. Nunca me senti tao faminto e engoli-os
imediatamente.

Seis meses depois, enquanto transcrevia a entrevista, descobri
que metade das histdrias de Wang fora acidentalmente apagada da
fita. Examinei o aparelho de tras para a frente, batendo a cabeca
contra a parede. Durante os dez anos anteriores, eu realizara mais
de duzentas entrevistas. Esse foi meu primeiro acidente.

Desesperado, liguei para o dr. Sun, implorando que arranjasse
uma segunda entrevista. Assim, em 5 de agosto de 2007, viajei até
Kunming e me encontrei com ele.

O contratempo com a fita de Wang Zisheng foi apenas o inicio de
uma série de infortlinios. No caminho para o terminal rodoviario de
Kunming, deixei minha mochila no banco de tras do taxi. A mochila
continha alguns de meus bens mais preciosos: uma flauta que me
acompanhara por muitos anos, uma camera, um gravador novo,
meu caderno de notas e alguns de meus CDs prediletos. Nada
adiantou visitar a delegacia de policia e telefonar para o
despachante do taxi. Eu tinha de avancar com minha tarefa.
Reorganizei-me, comprei um gravador novo e voltei ao terminal
rodovidrio apenas para encontra-lo congestionado de pessoas a
caminho de uma festa nas proximidades.

O mundo inteiro parecia ter se levantado contra mim, e, quando o
dr. Sun sugeriu que viajassemos outro dia, recusei com teimosia. Por
fim, convencemos um motorista de caminhao a nos levar. Enquanto
aguarddvamos num engarrafamento causado por um horroroso
acidente, curvei minha cabeca e orei como um cristao, perguntando
a Deus se ele estava testando minha paciéncia e confianca. Antes de
anoitecer, quando nosso caminhao se aproximava do prédio branco
com telhado rosa da igreja, na parte externa do povoado de Wang
Zisheng, meu coragao se encheu de gratidao.

O reverendo Wang estava cuidando da lavoura no campo. Parecia
um pouco confuso quando nos viu. Enquanto caminhavamos
lentamente até sua casa, o sol desaparecia por detrds das



montanhas. Subitamente, dois arco-iris emergiram no céu, formando
uma cruz colorida. Por alguns minutos, fiquei distraido com o exdtico
fendmeno natural.

As lampadas brilhavam fracas dentro da sala cavernosa de Wang.
Assim, sentamos todos na varanda. Em meio a ataques de nuvens
de mosquitos de verdo pds-chuva, nossa segunda entrevista teve
inicio. Conferi e conferi outra vez meu gravador. Estava funcionando.

As 21 horas, finalmente completei minha missao e senti uma
imensa sensacao de alivio. Por sorte, uma entrevista apagada de
uma fita podia ser recuperada gracas a ajuda de amigos dedicados
como o dr. Sun. Mas e se, como nacao, perdéssemos coletivamente
nossa memoria do passado?

g
)
—

Liao Yiwu: Por que € que o cristianismo se tornou amplamente
aceito entre os miao?

Wang Zisheng: O cristianismo foi introduzido nas aldeias miao por
volta de 1906, com a chegada de dois pastores, um da Australia —
de nome chinés Guo Xiufeng; um de meus parentes que sabe inglés
diz que seu nome é Arthur G. Nicholls — e o outro da Inglaterra. SO
conhecia seu nome chinés: Shi Mingqing. Eles pertenciam a China
Inland Mission e vieram para ca de Kunming montados em
jumentos. Viajaram por trés ou quatro dias e, quando finalmente
alcancaram as aldeias miao, causaram grande agitacao. O povo miao
nunca havia visto ninguém com cabelos loiros, olhos verdes e um
imenso nariz arqueado. Os dois pastores eram muito altos, muito
mais altos que os miao. Atrairam uma atencao enorme.

Desde tempos ancestrais, o povo miao vive nas montanhas,
cultivando, cacando e criando bichos-da-seda. Eramos bastante
primitivos, nada melhores que os passaros a voar nos Céus ou 0S
animais correndo na terra. No decorrer da histdria, o governo central
sempre tentou conquistar as tribos miao.

O povo miao adorava todo tipo de espiritos e fantasmas e se
prendia a muitas tradicdes e costumes. Cada vez que planejavamos



um evento, grande ou pequeno, bom ou mau, tinhamos de,
primeiramente, queimar incenso para adorar e buscar protecao de
varios deuses e divindades. Para casamentos e funerais, tinhamos de
convidar a nossas casas sacerdotes taoistas ou um xama, pagando
para que realizassem toda sorte de rituais, como tocar gongos,
dancar e cantar para afastar quaisquer espiritos malignos. As
familias aqui eram tdo pobres quanto os ratos que vivem dentro das
tocas no campo, mas tinham de produzir apresentagoes
extravagantes. Se um individuo falecesse, a familia sacrificava
porcos e cabritos e convidava todos na aldeia para uma vigilia que
se estenderia durante a semana inteira. Ao mesmo tempo, a familia
precisava providenciar comida e bebida para cada visitante. As
pessoas nao podiam enterrar seus mortos de imediato. Elas
passavam por rituais para demonstrar aos outros aldedes que
haviam cumprido as obrigacdes familiares. Caso contrario, temiam
eles, o castigo viria mais tarde. Por esse motivo, um morto acabava
deitado no caixao por dez a vinte dias antes do enterro. Muitas
vezes, o cadaver comecava a cheirar mal e a se decompor.

No ano em que os ministros cristaos estrangeiros chegaram, a
regido sofria uma terrivel calamidade, a pior em anos: uma
pandemia. Num raio de 15 quildbmetros, nao havia uma unica familia
em circunstancias favoraveis. Lares estavam degradados por toda
parte. Apds uma tempestade, quando a casa das pessoas ruia, nao
havia dinheiro para os reparos. Seres humanos e animais conviviam
fechados sob 0 mesmo teto. O pobre nao podia se dar ao luxo de se
importar com coisas como higiene pessoal. Em consequéncia, a
peste bubodnica e o tifo varriam as aldeias como o vento. Pessoas
caiam mortas logo apds a infeccao. Nao havia tempo suficiente para
enterrar os mortos. Por vezes, trés ou quatro mortos eram atirados
numa unica cova. Ainda assim, havia corpos por toda parte.

Os dois estrangeiros montados em jumentos iam a lugares
perigosos de onde outros estavam fugindo. Contanto que alguém
ainda respirasse, 0s ministros iam supri-los com medicamentos. Aos
que nao podiam ser salvos, eles se agachavam ao lado dos aldedes
moribundos, curvavam a cabeca e realizavam uma oragao em favor
dos enfermos.



Os ministros também ajudaram as pessoas a reconstruir as casas
e a retomar a vida. Ensinaram os moradores a isolar dos animais os
aposentos dos seres humanos. Ensinaram a proteger as fontes de
agua e a prestar atencao a higiene pessoal. Também ajudaram as
pessoas a obter uma percepcao maior dos truques enganosos dos
feiticeiros locais. Muitos sobreviventes abandonaram as praticas de
adoracao a espiritos e fantasmas e se tornaram cristdaos. Com a
mudanca no velho modo de viver das pessoas, 0S ministros
comecaram a ensina-los a ler a Biblia e a orar. Por fim, decidiram
tornar Sapushan a base para o trabalho missionario. Construiram
uma igreja, a primeira na provincia de Yunnan.

As pessoas encontravam suporte espiritual na igreja. Todos os
domingos, povos de diferentes etnias — miao, yi e lisu — vinham de
todas as direcoes e se reuniam dentro da igreja para ouvir o
evangelho, ouvir a Palavra de Deus. Nos dias da semana, oravam em
casa ou em comunhao nas aldeias. Muitos pais traziam os filhos e
pediam aos ministros estrangeiros para dar-lhes nome. Nao lembro o
nome original de meu avo, senao que foi alterado para Wang Sashi
pelo ministro australiano Guo Xiufeng. O novo nome de meu avd
significava “abandone o mundo secular para percorrer o caminho do
Senhor”.,

Meu pai, Wang Zhiming, nasceu em 1907. Aquele foi o segundo
ano apos a chegada dos cristdos estrangeiros. Nossa familia vivia, na
época, na aldeia de Bajiaojing, distrito de Dongcun, na comarca de
Fumin. Ele comecou a frequentar uma escola local em 1921, aos 14
anos. Trés anos depois, meu avé o transferiu para uma escola
administrada pela igreja em Sapushan. Ele se formou em 1926, com
19 anos. A igreja o convocou para pregar e lecionar nas escolas e
pregar nas comarcas de Haoming e Lufeng. Ele retornou a Sapushan
em 1935 e continuou a ensinar e a pregar nas aldeias vizinhas.
Quando, dois anos depois, a guerra de resisténcia contra o Japao
comecou, o0s dois pastores estrangeiros partiram para assumir
fungcdbes em outros lugares. Meu pai foi escolhido para ser o
pregador na principal congregacao em Sapushan. Em 1944, tornou-
se presidente da Associacao Crista de Sapushan.



Liao: Entao Sapushan foi o lugar onde o cristianismo na regiao
étnica miao teve inicio e se desenvolveu. Qual era a abrangéncia da
paréquia?

Wang: Abrangia todas as igrejas miao nas cinco comarcas: Wuding,
Luquan, Fumin, Lufeng e Yuanmou. Era a maior paréquia miao em
Yunnan. Como o jumento era o principal meio de transporte, pregar
o evangelho significava passar dias na estrada, subindo e descendo
as montanhas. Era de fato muito dificil. Mas, sob a lideranca de meu
pai, a paroquia se desenvolveu rapidamente. Segundo documentos
que obtive, antes da tomada comunista em 1949, cerca de 5.500
individuos dos povos miao, yi e lisu se converteram e se uniram a
igreja em Sapushan. Em 1945, meu pai passou a viver na capital
provincial de Kunming, Ele compilou uma colecao de salmos na
linguagem miao. A colecao foi, provavelmente, o primeiro hinario
miao na China.

Quando os comunistas apareceram, todas as atividades religiosas
foram banidas. Em 1951, quando eu tinha 11 anos, meu pai viajou a
Kunming e foi ordenado ministro por Chu Huai-an, de Xangai. Nessa
época, todos os missionarios estrangeiros foram expulsos da China.
O governo comunista condenava as religides estrangeiras como 6pio
espiritual, ferramentas de invasao para oprimir o povo chinés.

Liao: O Movimento da Reforma Agraria se iniciou em 1951. Sua
familia foi afetada?

Wang: A nossa era uma aldeia pobre. Nao havia latifundiarios ou
agricultores ricos para perseguir. Trés familias relativamente
abastadas foram postas na categoria de classe média, mas o resto
pertencia a classe dos camponeses pobres, aliados da revolucao.
Mas, apesar de minha familia ter sido categorizada como de
camponeses pobres, éramos cristdos e recebiamos tratamento
diferente. Nao podiamos partilhar de nenhum dos “frutos da
revolucao”: nao nos deram terra, moradia ou dinheiro.

Liao: Sem um proprietario de terra malvado como alvo, de que
maneira a aldeia conduzia as “sessoes de luta de classes”?



Wang: Importavamos latifundiarios de outras aldeias para usar como
alvos. As pessoas erguiam as maos para condena-los, contavam
histdrias amargas de como haviam sido exploradas e, em seguida,
faziam os latifundiarios desfilar em torno do campo. Vocé sabe,
havia muitos espancamentos e torturas. A aldeia aqui nao perdia
uma Unica atividade prevista pela campanha. Meu pai tinha pena
dos proprietarios caidos. Ele suspirava em particular e dizia: “"Nao sei
0 que esta acontecendo! Essas pessoas de bom coracdao concederam
suas terras para nos. Elas nem sequer nos cobravam tanto dinheiro.
Foi muita generosidade da parte delas fazer isso. Mas agora estao
recebendo todo esse tratamento brutal”.

O governo lacrou e confiscou a propriedade da igreja em
Sapushan e ordenou a meu pai que voltasse para casa e trabalhasse
no campo sob a supervisao dos camponeses revolucionarios. Por ser
um dos poucos alfabetizados na regiao, fizeram dele o contador da
aldeia. Ele obedeceu, pois a Biblia diz que vocé deve submeter seu
COrpo aos governantes, mas nunca deixou de praticar suas oragoes
diarias.

As vezes, os cristaos de outras aldeias se reuniam em nossa casa
tarde da noite. O ambiente politico tenso deixava todo mundo
nervoso. As atividades de oracdo passaram a clandestinidade. O
governo entao designou membros da milicia local para nos monitorar
e interrogar. Obrigaram meu pai a confessar seus lacos estreitos com
pastores em paises estrangeiros. A situacao de meu pai complicou
muito sua comunicacao com outros cristaos locais, mas ele persistiu.
Em 1954, o gabinete de seguranca publica local prendeu meu pai
sob a acusacao de “recusar reparar seus procedimentos e continuar
a se envolver em atividades religiosas e espionagem”. Enviaram-no a
uma prisao na comarca de Luquan.

Liao: Quanto tempo ele permaneceu na prisao?

Wang: Nao muito. Veja, o caso de meu pai era singular; ele era uma
figura de prestigio na regiao da etnia miao. Pelo fato de ele sempre
ter trabalhado duro no campo e obedecido a ordens, os lideres do
governo decidiram, apds cuidadosa consideracao, condenar meu pai
publicamente, mas, ao mesmo tempo, torna-lo um modelo positivo



para outros reacionarios. Seria boa propaganda para o movimento
de reforma do pensamento de Mao. Assim, soltaram-no em poucos
meses € até o nomearam para a comissao preparatoria da
Conferéncia Politica Consultiva na prefeitura de Chuzhou. Em 1956,
no papel de ministro cristao, tornou-se representante de uma
delegacao, formada por representantes de varios grupos étnicos na
regido. Sua delegacao viajou até Pequim para participar das
celebracdes do Dia Nacional. O presidente Mao chegou a se reunir
com meu pai.

O encontro com o presidente Mao causou alvoroco por aqui. O
Didrio do Povo publicou a noticia com uma foto enorme. Mas o
Partido Comunista nunca confiou em meu pai, € meu pai nhao
acreditava na causa comunista. Embora tivesse se reunido com o
presidente Mao, ele continuou alvo de toda campanha politica. Ele
escreveu muitas confissdes e foi o tema de muitas sessdes de
condenacao publica. Em 1964, durante a campanha "“Quatro
Modernizacdes”, meu pai foi finalmente removido de todos os cargos
publicos e expulso das fileiras revoluciondrias. Mais uma vez,
retornou a aldeia para trabalhar sob supervisao na lavoura. Acho que
meu pai sabia o destino final para alguém como ele numa sociedade
ateista. Ele estava a espera daguele momento. Nunca teve medo.

Em 1966, comecou a Revolucao Cultural. As massas
revoluciondrias invadiram nosso patio, saquearam nossa casa e
espancaram todo mundo. Amarraram-nos e nos exibiram de aldeia
em aldeia. Meu pai foi obrigado a usar um enorme chapéu de burro
com as palavras “espiao e lacaio dos imperialistas”. Nas sessdes de
condenacao publica, com participacdo de mais de dez mil pessoas,
éramos os alvos de punhos furiosos. Os cuspes eram quase
suficientes para nos afogar. Nao importa quanto sofréssemos, meu
pai nunca parava de orar. Assim prosseguiu por trés anos, até os
rebeldes revolucionarios comecarem a lutar entre si e nao restar
mais tempo para nos importunar. O assédio diario, na maior parte,
terminou. Meu pai reencontrou alguns antigos cristaos, e eles se
encontravam em cavernas nas montanhas a meia-noite para
reunioes de oracao. Eles ndao possuiam nenhum exemplar da Biblia,
mas acreditavam que ela estava no coracao de cada um. O povo



miao era pobre, porém simples e honesto. O governo forcou-o a
gritar “viva o presidente Mao”, mas nao podia destruir sua fé em
Deus. Assim, o evangelho voltou a se espalhar nas aldeias vizinhas.
Meu pai continuou a batizar pessoas. Logo, as autoridades
descobriram as atividades de meu pai. Na madrugada de 11 de maio
de 1969, ele foi preso. Meu pai estivera nas montanhas na noite
anterior para alguns batismos. Alguém deve té-lo delatado.

Liao: Onde vocé estava quando o levaram?

Wang: Eu vivia de um lado da estrada, com minha esposa e filhos.
Meus pais e meu irmao mais novo viviam do outro lado. Fui
acordado por disparos mais barulhentos que uma tempestade.
Soava como se a montanha tivesse se rachado. Vi trés caminhoes
com fardis ofuscantes. Uma grossa multidao cercou a casa de meus
pais. As lanternas que carregavam pareciam estrelas huma noite de
verao. Ouvi outro estrondo, ndo um disparo, mas alguém chutando a
porta aberta. Ouvi gritos barulhentos, mais penetrantes que a
lamina de uma navalha. Os soldados berravam. Minha mae gritava
de volta.

Mandei meus quatro filhos de volta para casa e disse a eles que
permanecessem 1a. Minha esposa e eu éramos incapazes de
atravessar a estrada, bloqueada pelos soldados. Utilizamos, assim,
uma rota indireta. No momento em que chegamos, os caminhoes
retumbavam ao longe; pude ver os fardis se dirigindo para as
montanhas.

Meu irmao contou-me o que aconteceu. Dois soldados guardaram
a entrada para o patio enquanto outros dois, empunhando rifles
carregados com baionetas fixas, chutaram a porta aberta,
dispararam duas vezes e invadiram o interior da casa. Alertaram que
qualquer um que resistisse seria baleado. Dentro da casa,
encontraram meu pai na cama e berraram: “Levante-se! Venha
conosco!”.

Meu pai estava bastante calmo. Sem dizer uma palavra, vestiu a
roupa, mas, antes que seus pés tocassem o chado, dois soldados se
adiantaram e agarraram e torceram seus bracos. Ele olhou nos olhos
dos soldados e disse: “Nao ha necessidade disso. Eu irei com vocés”.



Em seguida, estendeu os bracos, pedindo que lhe colocassem as
algemas. Minha mae gritou e nao deixava meu pai partir. O soldado
a chutou. Ela caiu e desmaiou.

Quando cheguei, meu pai tinha ido embora. Minha mae fora
levada de volta para casa, e a familia de meu irmao permaneceu em
torno dela. Ela havia sofrido incontinéncia, a calca encharcada de
urina. Quando recuperou a consciéncia momentos depois, pedia
agua constantemente: “Estou com sede, estou com sede”. Tomou
varios copos e disse que seu peito doia. A dor a acompanhou o resto
da vida.

Meu pai permaneceu detido por quatro anos na comarca de
Wuding. Em dezembro de 1973, eles o executaram.

Nunca o acusaram oficialmente, mas listaram cinco acusacgoes
contra meu pai: primeiro, ele era uma lacaio dos imperialistas
estrangeiros e um espido incorrigivel, que usava dopio espiritual para
envenenar a mente das pessoas; segundo, ele era um
contrarrevolucionario; terceiro, ele boicotava constantemente as
politicas religiosas do governo; quarto, ele era membro de uma
quadrilha local de latifundiarios; quinto, ele liderou um amplo grupo
de latifundidrios malignos e seus seguidores na emboscada ao
Exército Vermelho Comunista quando este atravessara a comarca de
Lufeng na década de 1930, assassinando sete soldados comunistas.
Os miao locais trocaram disparos com o exército de Mao na comarca
de Lufeng. Ambos os lados sofreram baixas. A batalha ocorreu muito
longe daqui. Meu pai nao teve nada a ver com isso.

Liao: Vocé conseguiu visitar seu pai antes da execucao?

Wang: Podiamos visitar o centro de detencdo, mas ndao nos
permitiam vé-lo. Podiamos deixar roupas, mas nao comida. Nao nos
forneciam nenhuma informagdo a respeito de sua condigdo fisica.
Eramos constantemente hostilizados pelos soldados e aldedes
revolucionarios: “Seu velho era um mau sujeito. Ele acreditava em
Deus. Por que vocé nao pde um ponto final nessa histéria?”; “Deus
nao € o salvador. O presidente Mao e o Partido Comunista s3o os
salvadores do povo. Vocé acredita em Deus ou no presidente Mao e
no Partido Comunista?”.



Por fim, recebemos uma notificacao do governo local afirmando
que ele seria executado. Rotulado como “incorrigivel
contrarrevolucionario”, as regras diziam que nao poderiamos vé-lo.
Mas, como nossa familia pertencia ao grupo minoritario miao, o
governo nos concedera um encontro final, por “razdes humanitarias
revolucionarias”.

Em 28 de dezembro de 1973, o dia anterior a execucao de meu
pai, membros da milicia local apareceram em nossa porta € nos
informaram que poderiamos visita-lo. Doze familiares se reuniram, e
viajamos juntos. Precisamos de varias horas para alcancar o centro
de detencdo. Apds atravessarmos diversos postos de fiscalizacao e
niveis de muros altos, finalmente revimos nosso pai. O cabelo ja
estava grisalho, e ele, magro, como um esqueleto. A cada
movimento, os grilhdes nos tornozelos tiniam ruidosamente. Ao
mancar em nossa direcao, todos nds choramos.

Ele recebia o tratamento de um assassino. Ao ver a familia inteira
chorando e solucando, um guarda rugiu contra nds: “Parem de
chorar! Apressem-se e conversem com o pai de vocés, um por um.
O tempo ¢ limitado”. Ele nos fazia falar mandarim para que pudesse
compreender o que conversavamos.

Minha mae acenou para meu pai e disse: “Vocé é quem
costumava guiar todas as conversas. Nos vamos escuta-lo primeiro”.
Meu pai sorriu. Ele entendeu o que minha mae queria dizer. “Nao
pude reformar meu modo de pensar”, disse meu pai, ho tom usual
de um ministro cristdo. “Por nao ter mudado, sou responsavel e
mereco 0 que recebo. Mas digo a todos vocés: nao me
acompanhem. Oucam o que ‘o superior’ disser”.

Liao: Em termos seculares, a palavra “superior” significa governo,
mas presumo que seu pai quis dizer “Deus”.

Wang: Exato. Os cristaos souberam de imediato o que ele quis dizer.
Em seguida, ele acrescentou: “Vocés devem se engajar no trabalho
fisico, certificando-se de ter comida para comer e roupas para usar.
Vocés devem prestar atencao a higiene pessoal e se manter
saudaveis. Nao adoecam”.



As palavras de nosso pai aqueceram nosso coracao. Ele dizia
sempre que essas foram as palavras de seu préprio pai e dos
missionarios estrangeiros. Dei um passo na direcao dele e solucei:
“Papai, vamos ouvir o que o ‘superior’ nos disser, mas temos muitas
criancas em casa que necessitam de vocé. Caso vocé nao possa ser
reformado e voltar para casa, o que as criangas farao?”. Na verdade,
queria dizer que ele era o reverendo e lider da igreja. O rebanho
desejava seu pastor.

Em seguida, minha mae trouxe seis ovos e presenteou-0s a meu
pai. Ele estendeu as maos feridas, tocou a cabeca de minha mae,
seu peito, seus ombros, e entdo separou os ovos, segurando trés e
devolvendo os outros trés.

Liao: A Trindade?

Wang: NOs entendemos o simbolismo. Nesse momento, um oficial
da prisdo apareceu a anunciou: “Wang Zhiming foi sentenciado a
morte. A execucdo sera realizada amanha apds um julgamento
publico. O corpo do criminoso estara sob a responsabilidade do
governo. Os membros da familia ndo precisam se envolver”.

Imploramos ao guarda uma explicacao para nao podermos levar o
corpo conosco. Ele disse que, em resposta aos inUmeros pedidos das
massas revolucionarias, o governo decidira destruir o corpo com
explosivos. Ficamos chocados. Continuamos a implorar. Prometemos
nao erigir uma lapide nem colocar qualquer sinal de destaque que
pudesse levar as pessoas a prestar tributo. O guarda nao aceitou.
“Ao longo da histéria, vocés, o povo miao, se tornaram conhecidos
por sua supersticdo. Quem sabe o que acontecera se permitirmos
que sua familia lhe conceda um enterro decente!”.

Apds levarem meu pai, recusamos sair, exigindo o direito de
recolher o corpo. Enlouguecido, o funcionario da prisao convocou a
milicia local para nos expulsar. Nao resistimos a eles. Ja estava
escuro quando retornamos, e dezenas de moradores nos
aguardavam em casa. Eles choraram apds ouvir que o corpo de meu
pai seria explodido em pedagos. Permanecemos em casa e oramos
pela ajuda de Deus.



Na manha seguinte, um oficial da aldeia apareceu e disse que
deveriamos pedir uma carroca emprestada. Disse que poderiamos ir
ao julgamento publico de nosso pai, que teria a participacdao de dez
mil pessoas. Posteriormente, poderiamos, nas palavras dele,
“arrastar para casa o corpo do contrarrevolucionario”.

E certo que Deus ouviu nossa oragao, diziamos uns aos outros.
Na estrada, com discricao, cantamos hinos. O local da reuniao se
encontrava lotado de pessoas gritando palavras de ordem e agitando
bandeiras vermelhas. Dois outros criminosos também estavam
presentes para julgamento, mas nao obteriam a pena de morte.
Foram arrastados até ali para receber “educacao”.

Logo que chegamos, varios soldados armados se aproximaram e
apontaram armas para nds: “Nao se movam. Agachem-se com as
maos segurando a cabeca”. Assim fizemos, com as costas viradas
para a plataforma, mas durante a sessao, quando os soldados se
distraiam, nos virdvamos para obter uma rapida visdao, por entre a
cabeca das pessoas, do que ocorria com nosso pai. Havia duas
fileiras de assentos na plataforma. Todos os lideres de comarcas
estavam sentados ali. Meu pai, com maos e pernas atadas com
cordas, estava no meio da plataforma, os outros dois criminosos de
cada lado. Havia sangue no canto de sua boca. Soubemos depois
que um guarda usara a baioneta para cortar sua lingua, de modo
que nao pudesse gritar ou pregar. Alguns antigos membros e lideres
da igreja subiram a plataforma e denunciaram os crimes de meu pai.
Depois disso, um lider agarrou o microfone e anunciou: “Wang
Zhiming foi condenado a morte. A execucdao sera realizada
imediatamente”. Soldados levantaram meu pai no ar para que todos
pudessem enxerga-lo. A multiddo urrava. Erguiam os punhos e
gritavam, mas tudo que pude ouvir eram as palavras “abaixo o...",
“esmaguem...”, e “vida longa ao presidente Mao”. Havia um ditado
popular na época: “"Quando as massas revolucionarias se regozijam,
os contrarrevolucionarios desfalecem”.,

Os soldados puseram uma placa de madeira nas costas dele —
um “sinal de morte”, como chamavam. Tinha metade de sua altura e
listava os cinco crimes que, segundo diziam, meu pai cometera. O
nome dele também estava ali, com um enorme “X” vermelho por



cima dos caracteres. Os soldados o levaram a um caminhao e o
empurraram junto aos outros prisioneiros, com a cabeca inclinada.
Dois carros abriram o caminho. O caminhao de meu pai estava no
meio. Outro caminhao repleto de soldados armados veio em
seguida. Uma metralhadora se assentava sobre a cobertura do
ultimo veiculo. Disseram-me que exibiram meu pai pelas ruas por
meia hora antes de levarem-no a um velho aeroporto, onde foi
baleado.

Liao: Onde vocé estava?

Wang: Ainda estavamos no local da sessao, com armas apontadas
para nods. Quando a maioria dos espectadores havia partido, os
soldados amarraram todos nds com uma corda comprida e nos
levaram ao centro de detencao, numa sala onde se encontravam os
pertences de meu pai estendidos no chao. Um oficial da seguranca
publica disse: “Este é o lixo deixado pelo contrarrevolucionario.
Levem para casa”.

Liao: Vocés nao deveriam recolher o corpo de seu pai?

Wang: Amigos da aldeia fizeram isso por nds. Eles pediram uma
carroca emprestada, e, quando chegaram ao aeroporto antigo, o
corpo de meu pai estava cercado por centenas de curiosos, como
corvos negros. Um soldado vigiava o corpo. Assim que teve certeza
de que os aldedes eram quem disseram que eram, permitiu que
levassem meu pai. Encontramo-nos com eles no centro de detencao.
Limpei o rosto de meu pai com um pano molhado. Minha irma
envolveu o corpo num cobertor. Era uma hora da tarde. Fazia sol e 0
céu estava azul. A estrada estava vazia quando partimos, a carroca
se movendo lentamente, conosco ao lado, caminhando juntos.
Lembro-me dos passaros, voando e chilreando, e a sensacao de que
meu pai ainda estava vivo em torno de nds.

Algumas pessoas do povo migo pararam nossa carroca e se
despediram de meu pai. Alguns eram velhos, alguns jovens, alguns
conheciamos, alguns eram estranhos. Uma menininha subiu a
carroca, abriu o cobertor e tocou o corpo de meu pai, da cabeca aos



pés. Sorrimos com seu gesto inocente e, por um momento,
esquecemos nosSso pesar.

Quando chegamos a aldeia, o sol ja havia se posto. Levamos o
corpo de meu pai para o interior da casa. O rosto parecia em paz,
como se apenas cochilasse. Os oficiais da aldeia e os membros da
milicia guardavam a casa para impedir a entrada de visitantes,
desejosos por prestar tributo. Mas, apds a meia-noite, quando os
guardas foram para casa dormir, companheiros cristaos bateram
discretamente na porta e entraram para orar conosco.

Liao: Quantas pessoas apareceram naquela noite?

Wang: Entre setenta e oitenta. Vieram em siléncio por entre trechos
acidentados, sem lanternas, por medo de serem descobertos. Eles
vinham quietos como os sonambulos. Por volta das duas da manha,
os Ultimos terminaram suas oracoes e partiram. O corpo de nosso
pai estava frio e rijo. Ele também havia partido.

Ao amanhecer, subi a colina com meus dois irmaos e meu
cunhado e passamos cerca de duas horas ali cavando uma
sepultura. Apos o almogo, carregamos 0 caixao até a colina e o
colocamos dentro da cova. Depois, voltamos para buscar o corpo.

Liao: Por que vocés separaram o corpo do caixao? Era um costume
miao?

Wang: Nao, nao. Nao tivemos escolha. Nao tinhamos forca suficiente
para carregar o caixao com o corpo do pai dentro. Um caminhao
com soldados havia chegado, aparentemente para evitar um possivel
motim entre o povo miao. Soldados com armas carregadas se
espalharam em torno da aldeia. Apenas os familiares tinham
permissao de se aproximar da sepultura. Nossa intencao era fazer
um funeral breve, mas, com os soldados ali, os aldedes s6 podiam
assistir a centenas de metros de distancia. Eles ansiavam por ajudar,
mas nada podiam fazer. Normalmente, necessita-se de oito pessoas
para carregar um caixao, mas éramos somente quatro homens na
familia. Tentamos diversas vezes, mas nao conseguiamos levanta-lo.
Por fim, tivemos de separar o corpo do caixao. Os soldados nao
partiram até terminarmos de aterrar a cova e voltar para casa.



Ligo: Muitas coisas mudaram em 1974. O presidente Mao e o
primeiro-ministro Chu En-lai adoeceram e se aproximavam do fim da
vida. A Revolucao Cultural se dissipava.

Wang: Sim, a mudanca era perceptivel. O controle politico afrouxou-
se um pouco; em nossa aldeia, retomamos a oragao e outras
atividades religiosas. O governo local descobriu e reuniu 0 povo miao
para uma conferéncia. Um lider nos ameacou durante uma palestra:
“Passaram-se  apenas alguns meses desde que o
contrarrevolucionario foi executado. Vocés nao aprendem as licoes.
Pelo contrario, vocés se encontram secretamente para realizar
atividades religiosas. Tal desprezo pelo Partido Comunista sera
punido. Quem é o lider de vocés? Apareca!”.

Fui o primeiro a dar um passo a frente. Em 1976, fui detido
oficialmente e lancado na mesma cela de meu pai. Os agentes de
seguranca publica disseram que eu era mais incorrigivel que meu
pai. Se os crimes dele foram cometidos sem intencao, pois haviamos
sofrido lavagem cerebral nos dias pré-comunistas, os meus eram
premeditados. Nos primeiros quatro meses, confinaram-me na
solitaria, uma pequena sala escura com piso de cimento. A sala
possuia uma bacia de porcelana e um recipiente para urina. Realizei
todas as minhas atividades — comer, beber, urinar e defecar —
naquele espaco minusculo. Estava na escuridao todo o tempo. Uma
pessoa nao pode permanecer na escuridao. Uma planta morre sem
luz solar. Animais enlouquecem apos duas semanas.

Liao: Mas uma pessoa pode manter sua sanidade mental, pois ela
pode pensar.

Wang: Eu tinha Deus em meu coracao. Ele me manteve sao.
Durante a Revolucao Cultural, sete membros da minha familia foram
perseguidos; meu pai foi executado; meu segundo irmao, Wang
Zihua, reitor do Hospital do Povo na prefeitura autonoma da etnia
lisu, em Nujian, tornou-se alvo de condenacgdes publicas. Wang
Zihua ndo suportou os espancamentos e as denlncias publicas
interminaveis. Jogou-se no rio Nu. Suicidio. Meu irmao mais velho,
Wang Zirong, seguiu 0 mesmo caminho que eu. FOmos presos no
mesmo periodo; ambos fomos condenados a oito anos e soltos na



mesma época. Fui enviado a um campo de trabalhos forcados na
comarca de Yao-an, enquanto meu irmao permaneceu em Luquan.
Prenderam também as duas irmas de minha mae e uma das irmas
de meu pai. Elas foram sentenciadas a cinco e trés anos,
respectivamente, por organizacao e participacao de reunides
religiosas secretas.

Em 1979, a China abrandou o controle sobre a religiao, e todos
nds, apos cumprirmos trés anos, fomos liberados antes do tempo
previsto. No inicio de 1980, o vento parecia ter mudado a nosso
favor. O governo decretou que eu seria escolhido representante do
Congresso Popular da Comarca de Wuding, um 06rgao legislativo
local. Nao podia recusar a nomeacao. Desenterrei meu “certificado
de reducao de sentenca” e mostrei-o aos chefes do congresso
popular local. Apontei as palavras impressas no documento: “O
criminoso confessou seus crimes e lhe é concedida liberdade
antecipada por bom comportamento”. Disse: “Como pode um ex-
criminoso ser adequado para a posicao de legislador?”. O rosto do
oficial enrubesceu, e ele disse: “Fizeram um trabalho malfeito. Eu
vou investigar isso”. Dois dias depois, emitiram um novo documento,
que me inocentava de todas as acusacdbes. O nome de meu pai
também foi limpo apds a reversao oficial do veredicto. Podiamos,
enfim, construir um tumulo para ele.

Liao: Creio que seja o unico monumento conhecido a celebrar um
cristao morto na Revolugao Cultural.

Wang: Em 1996, a igreja daqui realizou um grande culto memorial
para meu pai, 0 maior na histdria; somente o coro somava duas mil
pessoas.

Liao: Em 1998, a Abadia de Westminster, em Londres, escolheu seu
pai como um dos dez martires cristdos do século 20 a serem
honrados. Conte-me sobre isso.

Wang: Ele foi homenageado com uma estdtua acima da Grande
Porta Oeste da Abadia. Soube disso depois. Alguém nos enviou uma
espessa pilha de documentos, todos escritos em inglés. Como eu
possuia apenas metade do ensino fundamental — nao tinha



autorizacao para concluir o ensino por causa das “atividades
contrarrevolucionarias” de meu pai —, nao compreendi uma palavra.
Em dezembro de 2002, o filho de um parente viajou a Londres e
fotografou a estatua de meu pai na frente da Abadia de
Westminster. Todos nds choramos quando vimos as fotos. Meu pai
havia lutado contra os demonios naqueles dias sombrios e triunfou.

Liao: Vocé sente amargura com o passado?

Wang: Nao, nao sinto amargura. Como cristaos, devemos perdoar o
pecador e seguir adiante. Somos gratos pelo que temos hoje. Ha
tanto que fazer. Em meados da década de 1960, quando meu pai
pregava, havia 2.795 cristaos na comarca de Wuding. Em 1980,
depois que ele foi “reabilitado” pelo Partido Comunista, o nimero de
cristaos em Wuding cresceu para doze mil, e hoje temos cerca de
trinta mil. Em nossa sociedade atual, a mente das pessoas esta
confusa e cadtica. Elas precisam das palavras do evangelho mais do
que em qualquer outra época.



Capitulo 10



O ANCIAO DA IGREJA (2)

o Ultimo dia de 2005, o dr. Sun e eu saimos da comarca

de Luquan, em Yunnan, e embarcamos num Onibus para

a comarca de Zehei. Um pesado nevoeiro havia acabado
de se levantar, e a vegetacao exuberante da serra refrescava a visao.
Nosso Onibus percorreu uma estrada estreita e sinuosa montanha
acima, o tipo de estrada que vagueia entre ravinas profundas e
penhascos ingremes. O dr. Sun disse que um 6nibus carregado com
vinte passageiros, malas e animais deslizara num desfiladeiro poucas
semanas antes.

A distancia, um ponto vermelho brilhante podia ser visto numa
dobra rochosa da montanha Jiaozi, o pico coberto pela neve. Ao nos
aproximarmos, o ponto se revelou uma cruz, uma cruz crista, fixada
no topo de uma imponente igreja branca de cinco andares sobre
uma deprimente cidadezinha na comarca de Zehei.

“Muitos yi e miao vivem aqui”, disse o dr. Sun, enquanto
andavamos pelas ruas vazias, observados por moradores sentados
ou em pé sob o beiral de casinhas aparentemente idénticas. “Muitos
deles sao seguidores de Jesus.”

O dr. Sun me levou a uma das duas lojas no térreo da igreja —
uma farmacia que ele ajudou a montar para servir aos moradores —
e usou o telefone. Poucos minutos depois, uma moto roncou em
nossa direcao, e seu condutor, um jovem de pele queimada pelo sol,
ajuntou as malas no banco de tras, e o seguimos até a parte alta da
aldeia. O dr. Sun explicou que o centro da aldeia consistia, na maior
parte, de lojas e pequenos comércios. A maioria dos moradores vivia
nas partes altas e baixas da aldeia, que se estendiam até os campos
agricolas.

Caminhamos por trilhas de terra vermelha. Sobre um muro velho,
rabiscada com uma tinta vermelha agora desbotada, a frase: “Todos
0S grupos étnicos sao tratados igualmente”. Disseram ser um slogan
da década de 1930, pintado durante uma passagem do exército
comunista, que fugia das tropas nacionalistas. Entramos num patio,
e ali um casal de idosos, sorrisos se espalhando pela face enrugada,



nos saudou. O homem era o mais respeitado anciao cristao na
comarca de Zehei, Zhang Yingrong, e a mulher, sua esposa, Li
Guizhi.

CoaniC
)
—

Zhang Yingrong: Nasci em 1922, embora nao saiba a data exata,
pois perdi minha mae quando tinha 5 anos e meu pai nao conseguia
se lembrar. Ele era um anciao da igreja e devotou a vida a Deus.
Tornei-me cristao ainda jovem, mas nao entendia de verdade o que
isso significava; lia a Biblia porque meus pais queriam. Mas, aos 16
anos, dois cristaos estrangeiros vieram pregar na regiao. Participei
de um culto e, com meus amigos, integrei um acampamento de
estudos de trés semanas. Meu coracgao foi tocado. Confessei meus
pecados passados ao Senhor e me converti a fé crista. Minha igreja
em Salaowu me recomendou a uma escola biblica frequentada por
estudantes de todos os grupos étnicos da regido: os han, os yi, os /i,
0S gan e os dai. Estudei trés anos ali.

Liao Yiwu: Visitamos o local do Seminario de Teologia do Sudoeste,
fundado por dois missionarios que morreram ha mais de meio
século. Vocé os conhecia?
Zhang: Sim. O homem veio da Australia. Ele tinha uns 50 anos na
época. Seu nome chinés era Zhang Erchang. A esposa era
canadense. Nao consigo lembrar o nome dela agora. O reverendo
Zheng Kaiyuan, da Gra-Bretanha, foi o outro fundador. Ele
administrava uma escola religiosa na provincia de Sichuan. Depois
que o Japao invadiu o norte da China, ele aproximou-se de Yunnan e
ajudou a fundar o seminario. Meses depois, transferiram o seminario
para Salaowu. Apds me formar na escola biblica, estive no primeiro
grupo de estudantes a cursar o seminario. Durante as férias de
verao, acompanhava meus professores pelas redondezas para
aprender a pregar.

Nossa comarca era remota e atrasada, bastante diversa
etnicamente. Naquele tempo, havia apenas trilhas nas montanhas e



usavamos cavalos, burros e as pernas humanas para nos locomover.
Viajar a Kunming levava vinte dias; hoje, é possivel fazer o trajeto de
onibus em dez horas.

Eu queria permanecer em Yunnan, mas, poucos dias antes da
formatura, o seminario recebeu uma carta de um pregador da
comarca de Zhaojue, na provincia de Sichuan. Era um médico de
Londres, que planejava montar uma escola de medicina ali, mas so
sabia falar mandarim, e a comarca se localizava no centro da regiao
yi. A linguagem e a cultura yi eram bastante desafiadoras para o
médico britanico.

O semindrio me enviou, junto a outro estudante yi NOs dois
trabalhamos como intérpretes e ensinamos o médico a falar Vi
Regressei para casa no Natal de 1950.

Liao: A China entao estava sob o comunismo.

Zhang: Pouco antes do Natal de 1949, a provincia de Yunnan foi
tomada pelos comunistas. No entanto, Zhaojue estava sob o dominio
dos nacionalistas. Como cristdo, eu ndo prestava muita atencao a
politica. Nao importava quem governasse a China, as pessoas
precisavam da orientacao do evangelho. No final de 1950, o Partido
Comunista estava ocupado demais com a mudanca de regime para
se preocupar com religiao. Eles tinham acabado de iniciar o
Movimento da Reforma Agraria e precisavam lidar com rebelides
armadas dos senhores de terra e das sociedades secretas locais. Eu
tinha 30 anos e era casado. Infelizmente, minha familia foi
classificada como latifundiaria.

Liao: Sua familia era rica?

Zhang: Minha familia tinha cinco rapazes e duas garotas. Eu era o
segundo filho. Meu irmao mais velho era o chefe da comarca sob o
governo nacionalista, mas nao possuia muitos terrenos. Eu, como
seminarista, ndo possuia nada em meu nome.

Liao: Como vocés obtiveram a classificacao de latifundiarios?

Zhang: Foram diversas razdes. Naqueles dias, nao havia tantos
cristdos na comarca. A maior parte dos cristaos entre nds herdou
dos pais a fé cristd. Nossa familia se sobressaia. Segundo, o



seminario me enviou a comarca de Zhajoue, que estava sob o
comando do exército nacionalista. Os comunistas suspeitavam que
houvessem me enviado numa missao secreta para os imperialistas
estrangeiros. Terceiro, o passado de meu irmao mais velho
comprometia a familia inteira.

Liao: O que aconteceu em seguida?

Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agraria teve inicio, eu
ainda vivia no seminario. Assim que minha familia foi classificada,
arrastaram-me de volta para a aldeia e me trancaram com dezenas
de outros “latifundiarios”. No inicio, o trabalho do Partido Comunista
local era confiscar e distribuir terrenos e outros bens. Nao usavam
tanta violéncia. Muitas familias abastadas enterravam roupas e
alimentos, pensando que poderiam desenterra-los depois que a
campanha tivesse fim. Mas a campanha se tornou mais e mais
violenta. Os alimentos e as roupas enterradas foram encontrados, e
esses proprietarios foram severamente punidos. Quando me pediram
dinheiro, eu podia dizer com honestidade que nao possuia nenhum.
Quando tentaram confiscar meus bens, eu nao podia oferecer nada
a eles. Eles procuraram por toda parte. Ficaram injuriados. Eles
foram ao seminario e trouxeram meus pertences, que se resumiam a
um cobertor. Eu ndo possuia sequer lengdis. Os oficiais se irritaram
de verdade e me xingaram sem parar. Como podia um latifundiario
ser tao pobre? Eles nao acreditaram em mim. Fizeram-me ajoelhar
no chao por trés dias e trés noites. Os milicianos locais me vigiavam
com bastdes enormes, e cada vez que eu adormecia, eles batiam em
mim.

Liao: Colocaram vocé numa cadeia?
Zhang: Nao, era uma prisao ao ar livre. Eles quebraram algumas
telhas e tijolos, colocando-os sob meus joelhos. Chovia o tempo
todo. Eu ficava encharcado e tremendo de frio, ajoelhado numa poca
que subia até minhas coxas. Fechava os olhos e orava.

Eu ndo era o unico ajoelhado no terreiro. Havia mais de dez na
mesma situacao. Eramos forcados a confessar nossos “crimes”,
Supostamente, eu deveria dizer o que havia feito na provincia de



Sichuan, o motivo oculto de minha viagem. Teria eu tentado
contatar o exército nacionalista ali? Antes que o governo revertesse
o veredicto contra mim no final da década de 1970, eu havia escrito
centenas de confissoes.

[Zhang para de falar ou muito cansado ou sem vontade de
continuar sua historia. A esposa prossegue.]

Li Guizhi: Apos levarem meu marido, passei a viver com meus pais
em Salaowu. Como minha familia ndo possuia terras € meus pais
nao tinham conexdes com o governo nacionalista ou a igreja, nao
fomos afetados; estdvamos classificados entre as massas
revolucionarias. Tudo que me restava fazer era chorar o dia inteiro.
Um dia, alguém me parou e disse que meu marido estava morrendo.
Fiquei desesperada e corri para Zehei, que se localizava a uns 45
quildometros de distancia. Eu o vi ajoelhado na chuva, como um
fantasma. Agachei-me diante dele, mas ele nao me reconheceu.
Temi que sua alma tivesse partido. Apds chama-lo pelo nome
algumas vezes, ele comecou a responder. Eu havia levado batatas
cozidas e o alimentei. Um dos milicianos apareceu e gritou conosco.
Eu o ignorei e continuei a alimentar meu marido. O sujeito nos
acertou com o bastao. Uma batata caiu no chao. Ele estivera
ajoelhado por trés dias e trés noites sem comida. Percebi que nao
havia nada que pudesse fazer naquele lugar infernal. Eles me
expulsaram. Quando voltei para a aldeia, minha casa estava vigiada
por membros da Associacao dos Camponeses Pobres. Nao me
permitiram mais sair de casa.

No final da campanha, meu marido se arrastou de volta para
casa. Na noite do regresso, eu nao tinha conseguido dormir e, pouco
antes do amanhecer, ouvi ruidos estranhos de raspdes do lado de
fora. Quando abri a porta, havia uma pessoa coberta de lama a
meus pés, as maos estendidas para minhas pernas. Meu marido. Ele
nem sequer tinha forca para gemer. Puxei-o para dentro, envolvi-o
num cobertor. Horas depois, a milicia local apareceu. Queriam
arrasta-lo a uma sessao de denudncia publica. Quando os milicianos
perceberam que ele nao podia se mover, encontraram uma prancha



de madeira e o levaram para fora, colocaram-no sobre a plataforma,
e o forcaram a abrir os olhos.

Zhang: Havia cerca de trés a quatro mil pessoas presentes. Eu nao
conseguia me mover. Havia outros dez na plataforma para a
denlncia, todos amarrados com cordas. Meu irmao mais velho
estava ao meu lado, os bracos seguros por dois milicianos atras de
si, 0 corpo curvado num angulo de 90 graus. Eu, deitado na prancha
de madeira, olhando para cima. A chuva tinha parado. Em meio ao
barulho dos gritos, eu podia ouvir o rio nas proximidades. As nuvens
haviam se dispersado, e um azul limpido compunha o céu. Pensei:
“As pessoas viveram em harmonia sob este mesmo céu, na mesma
aldeia, por muitos anos. Por que agem desse modo agora? Por que
se odeiam e se torturam assim? Entao era isso a revolucao
comunista?”. Todas os “inimigos da classe” foram espancados. Os
rostos estavam inchados, e as cabecas possuiam cicatrizes. As surras
ja nao saciavam a sede. Eles comecaram a matar. Depois daquela
sessao, todos os antigos oficiais do antigo regime foram executados,
incluindo meu irmao; os filhos deles foram condenados a dez ou
vinte anos na cadeia, onde alguns enlouqueceram e outros
morreram.

Eu ndo tinha envolvimento algum com politica. Nunca havia
explorado ninguém. Permitiram, portanto, que eu vivesse. A tortura
me deixou aleijado pelo resto da vida. Fui obrigado a trabalhar sob a
supervisao das massas revolucionarias. Nao me era permitido pregar,
obviamente. Em 1958, durante o Grande Salto Adiante, enviaram-me
a um campo de trabalhos forcados. Na época, nossa comuna estava
construindo uma barragem. Meu trabalho era escavar na lama.
Depois disso, fui designado para um grupo diferente de reeducacao
e trabalhei num local de queima de carvao por dez meses. Nosso
grupo tinha cerca de 250 membros; em um més, um terco havia
adoecido por falta de comida. Comiamos um mingau pastoso de
arroz todo dia e nao tinhamos forga para o trabalho pesado. Eu nao
era mais um sujeito forte.

Isso aconteceu no verao de 1959, um ano de fome generalizada.
Nds nos alimentavamos com qualquer coisa: casca de arvore, grama



e folhas, coisas que o0s animais nem sequer tocavam. Muitos
morreram por intoxicacdao alimentar. Um dia, trés do meu grupo
cairam mortos a beira da estrada. Andarilhos arrancaram suas
roupas. Os dentes e a lingua saltados para fora, como se ainda
estivessem famintos. Tivemos de enterrar 0s corpos na maior
profundidade possivel, ou seriam desenterrados. As pessoas
estavam desesperadas por qualquer coisa.

[Zhang interrompe a conversa para descansar.]

Li Guizhi: Quando o levaram para o campo de trabalhos forcados,
nossa filha mais velha tinha apenas 3 meses. Ela chorava de fome o
dia todo. Oito meses depois, ela morreu, e eu estava lamentando a
perda quando meu primo me trouxe uma mensagem: “Seu marido
esta morrendo de inanicdo. E melhor vocé ir salva-lo”. Se ele
morresse, Nao Creio que eu seria capaz de continuar vivendo. Assim,
na manha seguinte, antes do amanhecer, aguardei o dirigente da
aldeia na entrada da casa dele. Quando acordou, entrei e me
ajoelhei a sua frente, implorando que me fornecesse alguns cereais
para que eu pudesse levar alguma comida para meu marido. Ele me
deu 5 quilos e 3 iuans para a passagem de 6nibus até o campo.
Havia corpos por toda parte. Num minuto, vocé via alguém em pé
na frente do forno de queimar carvao; no minuto seguinte, vocé se
virava e a pessoa estava caida no chdao, morta. Meu marido nao
estava no dormitdrio; entao ofereci a alguém um pouco da comida
que havia trazido comigo e pedi que me ajudasse a procurar.
Encontrei-o enrolado numa pilha de grama apodrecida. Tive de
chamar seu nome diversas vezes e sacudi-lo antes que abrisse 0s
olhos. Ele devorou um pouco da comida e sentiu forca suficiente
para se levantar. Antes que eu fosse embora, ele escondeu o resto
da comida num lugar secreto. No outono de 1959, o campo foi
dissolvido, e ele retornou para casa. Pouco depois, ficou paralisado.
Ele teve reumatismo. Durante trés meses, nao conseguia se mover.
Como nao podia trabalhar na lavoura, nossa ragao foi reduzida, e a
doenca se agravou. Implorei novamente ao dirigente da aldeia que
nos fornecesse mais comida. O dirigente discutiu o caso com outros



oficiais da aldeia, e, por fim, nos concederam um pouco de trigo,
que eu usava num mingau misturado com plantas silvestres para
alimenta-lo a cada dia. Uma luta diaria.

Certo dia, um médico herbal passou pela aldeia e soube da
doenca de meu marido. Ele me orientou a cavar um buraco no
quintal e enché-lo com folhas secas de amoreira. Em seguida,
queimamos as folhas e colocamos meu marido agachado sobre elas.
A fumaca chamuscou a pele dele por um dia inteiro, do nascer ao
por do sol. A umidade em seu corpo vazou gradualmente. No dia
seguinte, enchemos o buraco com folhas secas de pinheiro e fizemos
a mesma coisa. E, quer saber? O remédio de fato funcionou. Em
pouco tempo, ele conseguiu se levantar, embora somente por alguns
minutos. Depois, um amigo nos presenteou com uma garrafa de po
branco de Yunnan, que era eficaz contra reumatismo. Era muito
dificil obter esse remédio na época. Gracas a Deus, ele concluiu as
dosagens e se recuperou aos poucos. Ele ainda nao consegue
realizar o trabalho pesado na lavoura, mas pode se movimentar sem
problemas.

Zhang: Também aprendi a sobreviver. Quando precisavam de mim
para sessoes de denlncia publica, estava presente na hora. Antes
que me forcassem, eu me curvava por conta propria. Sobrevivi as
campanhas das “"Quatro Modernizacoes” e da “Educacao Socialista”.
A campanha mais horrivel foi a Revolugcdao Cultural. SO me restava
um dente na boca. Os guardas vermelhos o arrancaram.

Liao: O que aconteceu apos o fim da Revolucao Cultural?

Zhang: Antes de 1982, ninguém se atrevia a adorar a Deus em
publico. Caso nos apanhassem, teriamos de enfrentar as mesmas
sessoes de denuncia publica. De forma gradual, o cristianismo se
difundiu secretamente entre as aldeias. Nos Ultimos dois anos, a
politica se afrouxou e houve um renascimento. As pessoas afluiam
aos bandos para Deus, aldeia apds aldeia. Antigamente, as pessoas
eram adeptas fervorosas do comunismo. Ninguém acredita nisso
hoje em dia. Até alguns membros do Partido Comunista aparecem
para adorar a Deus e confessar seus pecados. Alguns chegaram a



doar dinheiro para ajudar na reforma da igreja. Enfrentei, no
passado, toda espécie de sofrimentos. Cada vez que me encontrava
mergulhado em desespero, eu orava e buscava a orientacao do
Senhor. Atravessei cinquenta anos de dor.

No decorrer da vida, passei por quatro testes. O primeiro
aconteceu quando eu tinha 8 anos. Eu pastoreava cabras num dia
quente de outono e adormeci. Quando acordei, todas as cabras
haviam fugido. Preocupado com a repreensao de meu pai, comecei a
me lastimar e atrai dois lobos, que se achavam bem atras de mim,
prontos para me arrebatarem. Nao percebi que estavam atras de
mim. Eu apenas continuei chorando. Os lobos sao animais ferozes,
mas desconfiados. Creio que meu choro incessante os confundiu.
Eles permaneceram ali. Ai meu pai chegou; ele sabia lidar com
lobos. Cobriu a boca com as maos e uivou. Em seguida, os caes
pastores ouviram 0 uivo e comecaram a latir. Os lobos ficaram
amedrontados e fugiram. Naquela noite, encontramos as cabras
desgarradas. Quando ouvem essa histdria, as pessoas acreditam que
fui protegido por Deus.

Quando tinha 17 anos, adquiri variola sem me dar conta. No
caminho para casa certo dia, senti meu corpo febril, era como se
diversos brotos de feijao germinassem dos meus poros. Encontrei
um pequeno riacho e me rastejei para beber a agua dali. Logo,
desmaiei. Quando acordei, notei as manchas vermelhas surgindo
como vermes no rosto e no corpo. Durante um dia e meio, alternei
entre a consciéncia e a inconsciéncia. Entdo um cachorro me
encontrou e comecou a latir, atraindo a atencao de viajantes, que
me levaram a casa de um médico. Se Deus nao estivesse comigo, o
cao nao teria me encontrado.

Depois, sobrevivi aos brutais espancamentos e me recuperei do
reumatismo durante o Movimento da Reforma Agraria, € minha
esposa salvou minha vida quando eu estava morrendo no campo de
trabalhos forcados em 1959.

Liao: Vocé tem uma boa esposa.
Zhang: Quando se casou comigo, ela estava com apenas 17 anos,
uma menina bonita. Cresceu numa familia pobre. Naqueles dias, ela



podia escolher o homem que desejasse. Eu a conheci quando meu
irmao e eu iamos pregar em sua aldeia. Pedi a ajuda de uma
casamenteira. Por sorte, ela disse sim. Minha esposa sofreu demais
por minha causa. No momento, estou razoavelmente saudavel, mas
ela estd doente ha mais de sete anos, com reumatismo e cancer.
N3o ha esperanca de cura. Ainda que seja incapaz de ajuda-la e de
partilhar seu sofrimento, espero que ela possa ser confortada pelo
amor de Deus. Sem minha esposa, eu estaria morto ha muito
tempo. Neste momento, ela esta cada vez mais fraca. Eu também
estou envelhecendo. Nao posso tomar parte da dor dela. Este é,
provavelmente, nosso Ultimo obstaculo na vida.

Epilogo
O anciao Zhang morreu tranquilamente em casa no ano de 2007, no
dia do Festival da Lua,[8] tradicional celebracao asiatica. Ele tinha 85
anos.



Capitulo 11



O MINISTRO YI

ma cena reminiscente da era Mao: a cada noite,

membros de nossa comuna rural na provincia de Sichuan

se reuniam numa casa com patio e se sentavam em
volta de lampadas de gas para sessOes de estudo politico ou de
denuncia publica de senhores de terras e contrarrevolucionarios, ou
para ouvir os resultados dos rendimentos anuais, ou para discutir a
respeito da distribuicdao de graos. Apds um dia inteiro de trabalho
nas lavouras, todos estavam cansados e muitos acabavam
cochilando.

A reuniao, dessa vez, era diferente; para comecar, todos estavam
acordados, alertas e ansiosos, até entusiasmados. O motorista que
eu contratara como guia disse que assistiriamos a eucaristia, e os
lideres eclesiasticos de aldeias num raio de 200 quilometros estariam
presentes. Essa cerimbnia, em particular, ocorria uma vez por més,
transferindo-se para uma aldeia diferente em cada ocasiao, e
pastores e anciaos regressavam a seus lares para entregar a sagrada
comunhao as respectivas congregacoes.

O motorista disse ser uma honra tremenda hospedar uma
cerimbnia multialdeias. Com tantos vilarejos na regiao de Sayingpan,
muitos tinham de competir pela oportunidade. Quando a vez deles
chegava, os anfitrides transformavam a ocasiao num imenso festival.
Por curiosidade, perguntei por que as cerimOnias nao eram
realizadas dentro de uma capela.

— Vi varios prédios brancos de igrejas no caminho até aqui —
observei.

— Os cultos sao normalmente realizados em casas particulares —
respondeu ele. — Por isso, o anfitrido ira abater porcos e galinhas e
preparar um banquete para cada irmao presente na cerimonia.

A comida chegaria amanha, apds as oragdes matinais. Hoje a
noite, seria algo mais formal.

Pessoas comecavam a se sentar. Encontrei um canto, distante do
palco improvisado defronte a casa. Eu mal havia me sentado quando
trés pares de maos se estenderam diante de mim, um deles



segurando uma xicara de cha e os outros dois com tacas cheias até
a borda com doces macios e sementes de melancia preta. Hesitei e,
em seguida, aceitei-as com gratidao.

A multidao se adensava, joelhos tocando joelhos, o odor de
tabaco e alho pesando no ar. Acima, um céu limpido repleto de
estrelas e uma lua crescente. A cerimbnia havia aparentemente
comegado, mas eu nao compreendia a linguagem, nem pude ver
quem estava falando em meio a selva de cabecas a frente. Pelo que
pude perceber, eu era o Unico han presente. Todos os demais eram
yi, um pequeno mas distinto grupo étnico que totalizava cerca de
oito milhdes de pessoas na China, e eu nao estava familiarizado com
os costumes de seu cla. Claro, eu podia muito bem me achar na
profunda e sombria Africa, em vez de estar num canto afastado de
minha propria comarca. Mas me sentia bastante seguro, embora um
tanto sé. A voz vinda do palco prosseguiu ininterrupta por cerca de
uma hora e meia. Nao houve interrupcoes, nenhum cantico ou
salmos.

Deveras constrangido apds fotografar o ministro no palco com um
flash, escapuli pelo patio, onde esbarrei no motorista que, enquanto
tentava me explicar o que estava sendo dito no palco, parou no
meio da frase, me pegou pelo braco e levou-me a um senhor de
cabelos grisalhos que havia acabado de sair do banheiro publico.

— Este é o reverendo Zhang Mao-en — disse o motorista. — A
pessoa que vocé deseja entrevistar.

Zhang era o clérigo de posicao mais elevada na regidgo de
Sayingpan; era ele quem presidia a cerimonia.

Trocamos saudacOes rapidamente, e aproveitei a ocasiao para
insistir por uma entrevista, que nao foi confirmada de imediato. Ele
parecia intrigado com o fato de eu estar trabalhando num livro sobre
cristaos na China e disse: ]

— Verei o que posso fazer. E provavel que demore um pouco.
Tudo bem?

Assenti com a cabeca:

— Sem problema algum. Posso esperar.

— Vocé nao precisa ficar por ai — disse ele. — Vocé teve um dia
longo. VA se hospedar em minha casa hoje a noite. Podemos



conversar de manha. As seis? Seu motorista sabe onde moro.

Aceitei a oferta de Zhang. Eram quase duas horas da manha
quando chegamos a casa dele. A esposa de Zhang derramou agua
quente em duas bacias de madeira, € molhamos nossos pés. Em
seguida, guiou-nos com uma lampada de d6leo até um quarto no
segundo andar, onde, exausto, cai ainda vestido na cama dura. Com
o som dos latidos de cdes, abri meus olhos e vi que ja era manha.

Zhang nao se achava presente. Assim, refizemos nosso caminho e
0 encontramos na casa de um fazendeiro, junto a um fogao numa
cozinha escura, com aparéncia de caverna, na companhia de seu
assistente. Quase nao dormira. Eles preparavam caixas com tabletes
de hostias em forma de moeda e garrafas de vinho vermelho para os
pastores levarem e usarem na celebragcao da eucaristia.

Sentamos perto do fogao. O assistente, a nova face da igreja,
retirou-se para um canto do comodo fuliginoso, e Zhang fechou os
olhos por alguns minutos antes de indicar que estava preparado
para minhas perguntas. Era o amanhecer do dia 6 de agosto de
2006.

CoaniC
)
—

Liao Yiwu: Quando vocé se tornou um cristao?
Zhang Mao-en: Quando ainda estava dentro do ventre de minha
mae.

Liao: O que vocé quer dizer?

Zhang: Minha familia tem sido crista ha 92 anos. Se meu irmao mais
velho, Zhang Run-en, ainda vivesse, ele teria 92 anos. Meu pai se
converteu quando Run-en nasceu e o batizaram. Somos uma das
primeiras familias cristds na provincia de Yunnan. Uma familia yi no
outro lado do rio Pudu se tornou crista ainda mais cedo. No inicio do
século 20, existia intensa atividade comercial na regidgo do rio Puduy,
e 0s pregadores seguiram 0s mercadores a cavalo e levaram o
evangelho a Dega, e, de 13, o evangelho se espalhou para as regioes
montanhosas: Shengfa, Zehei, Malutang e Salaowu.



Essas areas eram, no inicio da década de 1920, bastante pobres.
N3o havia escolas antes do aparecimento da igreja. Apos o Japao
invadir a China em 1937, um missionario australiano fugiu para a
regido e fundou aqui um seminario. Nao sei seu nome inglés, mas o
nome chinés era Zhang Erchang. Na época em que nasci, em 1939,
havia uma grande quantidade de cristaos: meus pais e irmaos, 0s
pais de meus pais, parentes imediatos ou distantes, meus
conterraneos ricos e pobres. Assim que aprendi a falar, pude
memorizar 0s hinos mais simples. O primeiro livro que meus pais me
deram foi a Biblia. Nas aldeias remotas yi, muitos eram analfabetos,
mas sO era preciso mencionar uma determinada passagem da Biblia
e os aldedes podiam recita-la de memoria.

Antes da tomada comunista, minha familia era considerada
abastada. Meu pai era presbitero na igreja. Ele pregava com o
reverendo Zhang Erchang. Em casa, administrava os negdcios da
familia. Meu pai foi criado numa familia de quatro geracoes de
agricultores. No tempo de meu pai, os precos da safra haviam caido
e quase nao se obtinha dinheiro do trabalho agricola. Comecaram,
assim, a criar gado, cavalos, porcos e patos. Criavam também
abelhas. Para conseguir um preco melhor pelos animais, minha
familia vendia os porcos e patos para mercados maiores em Jiulong
e Zhuanlong. Nao existiam caminhoes naqueles dias. Meus parentes
tinham de guiar os porcos e os patos por todo o caminho. A viagem
durava, normalmente, de dez a quinze dias. Nés também colhiamos
mel duas vezes por ano e contratdvamos carregadores para leva-lo a
capital provincial de Kunming. Possuiamos cinquenta colmeias, que
eram trabalhosas, mas bastante lucrativas.

Com o dinheiro obtido, meu pai podia doar alimentos e
suprimentos para a igreja. Os negdcios e a pregacao logo se
tornaram muito cansativos para ele. Quando eu tinha 4 anos, meu
pai morreu e o irmao dele assumiu o controle.

O inicio da década de 1940 representou uma época de ouro para
o cristianismo. Nossa igreja principal se localizava em Salaowu.
Tinhamos doze pastores. Havia ramificacdes em Shengfa, Pufu,
Zehei, Malutang, Dasongshu, Jiaoxi e Jiaoping. A congregacao em
Dega era a segunda maior, depois da igreja principal. Meu tio se



tornou um ancido em nossa filial. Ele manteve a posicao até a
tomada comunista em 1949. Em seqguida, todas as atividades
religiosas foram banidas.

Meu irmao mais velho e eu nascemos no ano do coelho, mas ele
tinha 24 anos a mais. Aos 20 anos, casou-se com uma mulher em
Pufu e se mudou com a familia da esposa. Seu sogro era um anciao
da igreja em Pufu e precisava da ajuda do genro. Meu irmao tinha
se formado num colégio cristdao local. Era bastante esperto e
dedicado. Ele se saia notavelmente bem no mundo dos seres
humanos, assim como no mundo de Deus. Foi dirigente da comarca
em Pufu e depois assumiu o comando do alistamento militar. Ele
usava suas posicoes dentro do governo local para criar condicoes
favoraveis a propagacao do evangelho. Quando a igreja criou o
Seminario Teoldgico do Sudoeste em Salaowu, abriu mao do
emprego no governo e se tornou o administrador. Ele selecionava
pessoalmente cada professor e se envolvia na afericao e
recrutamento dos talentos locais. Ano apds ano, doava mais de 100
quilos de cereais para auxiliar os pregadores. Todos os missionarios
estrangeiros gostavam dele.

Meu irmdao também se dedicava a questdes sociais.
Historicamente, a regido se notabilizara pela dependéncia do Opio,
difundido tanto entre ricos quanto pobres. Além disso, o povo yi
também se viciara no jogo de azar. Esses dois flagelos resultaram
em muitas turbuléncias sociais. Ladroes e membros da triade[9]
agiam de maneira desenfreada. Uma dor de cabeca para todo
governante no poder. Meu irmao mais velho acreditava firmemente
que a fé cristd aperfeicoava os valores morais das pessoas. A fé
ajudaria a expulsar o vicio no 6pio e nos jogos de azar. Ele promovia
ativamente a fé como um modo de purificar os males sociais.

Liao: Seu irmao tinha um futuro promissor...
Zhang: Infelizmente, ele faleceu aos 36 anos.

Liao: Morreu de alguma doenca?
Zhang: Nao. Ele foi executado em 1951, quando eu tinha 12 anos. O
falecimento deixou uma memodria dolorosa em minha familia, mas



ele partiu deste mundo com dignidade.

Liao: O que aconteceu?
Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agraria teve inicio,
escolheram nossa familia como alvo principal. A familia de meu
irmao mais velho foi classificada latifundiaria. Meu irmao e seu
sogro, o anciao local, foram trancados numa prisao da comarca.
Foram torturados. Meu irmao havia servido ao governo nacionalista
derrotado, mas tinha ficha limpa. Era bastante querido pelo pessoal
daqui. Assim, quando o novo governo comunista enviou equipes de
trabalho para diferentes aldeias e mobilizou o povo, repetidamente,
a tomar posicdo e rejeitar meu irmao, ninguém se disp6s a agir
abertamente. Na década de 1950, houve um grande impulso para
execucao de membros da triade e latifundiarios malévolos. Meu
irmao foi poupado, no inicio. Mas o governo nao o deixaria em paz.
Em 1951, lancaram-no na cadeia da comarca de Luquan, e, sob
pressao governamental, os oficiais da aldeia, outrora pobres e
desabrigados, concordaram em “acertar contas” com meu irmao.

N3o tinhamos permissao para visita-lo; ndao sabiamos o que fazer
para defendé-lo. Descobri mais tarde que, embora acusado de
criminoso, nunca apresentaram detalhes do que ele havia feito. Eles
precisavam de algo para justificar o motivo de trancafiarem-no por
tanto tempo. Soube que um lider da equipe de trabalho leu as
acusacoes forjadas por um dirigente local, mas, quando o primeiro
pediu detalhes, o dirigente da aldeia ndo pode responder e, ao sentir
que a questdo prejudicava seu prestigio, gritou contra o lider da
equipe de trabalho. Como nao existiam provas suficientes, outro
oficial da aldeia sugeriu que meu irmao fosse poupado da pena de
morte, mas um oficial em nivel regional preocupou-se que o
poupassem, o0 caso de meu irmao poderia abrir um precedente ruim
e reduziria o entusiasmo das massas. Nesse periodo, para tornar-se
candidato potencial a lideranca da aldeia, bastava gritar o mais alto
possivel nas sessoes de denlncia publica e ser impiedoso com os “os
inimigos da classe”.

Vocé é jovem demais para entender como funcionava.
Recebiamos tratamento pior que o dispensado aos animais. Pessoas



nos torturavam sempre que sentiam vontade. Durante o auge da
campanha, as equipes de trabalho do governo incentivavam o
sentimento de A&dio. Até os mais gentis e amaveis camponeses
comecaram a brandir seus punhos e nos estapear ou desferir
pontapés. Perto do final, os camponeses revolucionarios nao
precisavam de razoes para matar um latifundiario. Nas sessoes de
denlncia publica, o povo se deixava levar por suas emocoes €
arrastavam alguém para o local e atiravam nele. Bang-bang, e o
sujeito partia para sempre. Ninguém questionava ou assumia a
responsabilidade por essa pratica impiedosa. A maior parte dos
membros das equipes de trabalho vinha das cidades. Eles nao
estavam cientes do que acontecia em nivel local. O presidente Mao
dizia que as autoridades deveriam escutar a voz do povo. E o0s
membros das equipes de trabalho nao ousavam ignorar a voz
popular. Assim que sofriam a lavagem cerebral da ideologia
comunista e a propaganda de Mao, o modo de pensar do povo se
tornava cadtico. Toda a humanidade se perdia. No auge, até a
equipe de trabalho encontrava dificuldade para refrear o fanatismo.

Deixe-me explicar. Nesta regido, era raro encontrar alguém que
nao fosse viciado em Opio ou jogos de azar. Somente quem
houvesse abracado Deus possuia a energia necessaria para se livrar
de seus habitos. Lembro-me que, quando crianca, as pessoas na
regiao nao trabalhavam na lavoura. Em vez disso, criavam papoulas.
Costumavamos correr em volta dos campos de papoula para cacar
borboletas. As pessoas também apostavam pesado. Esse era um
fenbmeno muito estranho. A riqueza das pessoas passava de mao
em mao, com uma velocidade espantosa. No entardecer, o sujeito
podia ser um fazendeiro rico. A noite, ele estava desabrigado apds
ter apostado tudo: o terreno, a casa, até a esposa.

Quando apareceram, os comunistas baniram o fumo de dpio e os
jogos de azar, e baniram o cristianismo. Além do trabalho nos
campos, nao havia muito que fazer a noite. As campanhas politicas
se transformaram numa espécie de entretenimento. Dedicava-se
toda energia extra para espancar pessoas, mata-las e confiscar a
propriedade alheia. Os jogadores e os viciados sem teto de repente
se tornaram aliados leais da revolucao. Eles nao tinham de pagar



suas dividas; as apostas e o consumo da droga, a pobreza, a pratica
de penhorar as esposas e os filhos para sustentar o vicio, o
desalojamento, tudo era culpa dos latifundiarios exploradores dos
revolucionarios pobres. A pobreza se converteu em simbolo de
honra, e os filhos dos pobres se tornaram a descendéncia do
verdadeiro proletariado. Sentiam-se superiores aos demais e se
alimentavam e se vestiam bem. Nao precisavam sequer assumir
responsabilidades quando matavam alguém nas sessoes de denuncia
publica. Algo mais divertido que fumar dpio e jogar, ndo acha?

Liao: Na era Mao, as pessoas se tornaram os verdadeiros senhores
da nacao. E o que dizemos.

Zhang: Talvez as politicas do Partido Comunista fossem bem-
intencionadas, mas as pessoas que as implantaram tomaram uma
série de liberdades e as interpretaram a sua propria maneira.
Matancas aleatorias eram bastante liberadas. Meu irmao mais velho
sabia que nao iria sobreviver.

Liao: Onde vocé estava quando seu irmao foi morto?

Zhang: Depois que meu irmao foi preso, ninguém, nem mesmo a
esposa e os filhos, conhecia seu paradeiro. Dois dias antes da
execucao, minha familia foi informada de que meu irmdo seria
transferido de uma prisao na comarca de Luquan para Sayingpan,
devido a uma sessao de condenacao, e, em seguida, para outra
prisao no distrito de Shengfa. Depois disso, ele seria enviado de
volta a Pufu para ser executado. Se quiséssemos vé-lo pela Ultima
vez, tinhamos de nos levantar a meia-noite, caminhar 20
quildbmetros a um lugar entre Sayingpan e Shengfa e esperar na
margem de uma estrada. Assim agimos. Na noite anterior da partida
de minha mae, nds nos sentamos juntos e choramos. Tentavamos
manter a voz baixa para que os vizinhos nao nos ouvissem. Minha
mae abateu um frango e o cozinhou com arroz e saiu de casa com
meu segundo irmao mais velho e minha irma mais velha. Ela nao
permitiu que eu os acompanhasse, por medo de que pudesse ser
traumatico demais para mim. Eu tinha 13 anos. Perguntei se meu
irmao havia comido o frango. Minha mae, de olhos vermelhos, fez



que sim com a cabeca. Com o passar dos anos, minha mae me
contou sobre esse Ultimo encontro.

Eles aguardaram no local designado por cerca de trés horas. O
caminhao que trazia meu irmao parou, e ele desceu. Minha mae
implorou aos milicianos que tirassem as algemas para que ele
pudesse comer sua Ultima refeicdo. Eles tiraram. Meu irmao comeu o
frango e a sopa. Quando terminou de comer, sussurrou para minha
mae:

“Eu partirei em breve. Nao se entristeca. Eu nao temo a morte.
Quando me trancafiaram na cadeia, eu carregava uma Biblia em
miniatura e a trouxe comigo as escondidas. Eu estive orando em
meu coragao. Sei que nao poderei escapar da morte. As pessoas na
regiao me acusaram de muitos crimes, embora nem mesmo me
conhecam. Sou inocente, e as acusacoes sao falsas. Nao admitirei
culpa. Mas também nao irei recorrer. Sei que é inutil. Eles me
enviarao de volta a Pufu para me matar. Estou contente por voltar a
Pufu. Tenho minha Biblia comigo. Serei enterrado no local onde eu
trabalhava e pregava. Mae, todos ndés vamos morrer um dia. Nao
desanime por minha morte. Prossiga com sua fé”,

No dia da execucao, os milicianos apareceram e disseram a minha
cunhada: “Vamos executar seu homem. Traga alguma comida
gostosa”.

Como fizera minha mae, a esposa de meu irmao preparou um
frango cozido e um pouco de arroz. Ele comeu tudo. Ela solucava.
Meu irmao enxugava suas lagrimas e |lhe dizia que seguisse as
palavras do “lider”. Pediu-lhe que se concentrasse nas criancas e nao
se incomodasse com as provocacoes e 0s insultos.

Nds sabiamos exatamente o que significava a palavra “lider”. Ele
nao queria comprometer a esposa na frente dos guardas. Minha
cunhada compreendeu. Ela parou de chorar. Eles o levaram. Apds
uma sessao final de condenacao publica, os milicianos atiraram nele
na beira da estrada e despejaram o0 corpo na cova rasa de um
barranco. Cerca de dez meses depois, fomos notificados de que
poderiamos recolher o corpo. Sabe o motivo? O barranco se
localizava bem perto da estrada principal, e o cadaver exposto de
meu irmao assustava as pessoas. A lideranca do condado decidiu



que nossa familia devia levar o corpo do contrarrevolucionario para
que ninguém tivesse de olhar para ele.

O cadaver em decomposicao parecia uma arvore caida presa num
cérrego. Meu segundo irmao mais velho e minha mae desceram até
a agua para trazé-lo para cima, e o corpo se quebrou em pedacos.
Recolhemos e lavamos os 0ssos e 0s colocamos dentro de uma caixa
que trouxemos conosco.

Entrelacada no meio das roupas apodrecidas, minha mae
encontrou a pequena Biblia. Tinha cerca de dois centimetros de
espessura, hao maior que a palma da minha mao. Embora a carne e
as roupas tivessem apodrecido apds dez meses na agua no fundo de
um barranco, a Biblia sobreviveu. Todos nds paramos o que
estavamos fazendo e comecamos a orar, nao uma oracao formal,
mas oracoes silenciosas de agradecimento. Deus havia permanecido
com ele por todos aqueles meses. Sabiamos que sua alma se
encontrava no paraiso.

Liao: Como estava a aparéncia da Biblia?

Zhang: Estava encadernada com couro e barbantes. Algumas
paginas tinham se grudado, algumas palavras estavam borradas, e
havia manchas de sangue. NOs a conservamos por muitos anos.
Com uma campanha politica atras da outra, porém, ja era dificil o
bastante preservar nossa vida, e a Biblia constituia uma “evidéncia
contrarrevolucionaria”. Durante a Revolucdao Cultural, minha mae a
queimou. Ela nao teve escolha.

Tivemos sorte por nao nos prenderem como a meu irmao mais
velho, mas nos expulsaram de casa. Minha mae, meu segundo irmao
mais velho e eu fomos classificados como proprietarios de terra.

Minha irma se casara com um homem na regiao de Jiaoxi, e eles
também eram da classe de proprietarios. Meu tio, um ancido da
igreja, foi rotulado latifundiario contrarrevolucionario. Toda a familia
estava em apuros. Ficamos desabrigados e viviamos em estabulos.
Diversas vezes, quando me encontrava com os filhos dos
camponeses nas ruas, acusavam-me de usar boas roupas € me
faziam tira-las. Nao possuiamos o suficiente para comer e éramos,
com frequéncia, alvo de sessdes de condenacao.



Caso estivessem mal-humorados, os oficiais da aldeia nos
insultavam ao nos encontrar nas ruas, ou entao nos agrediam. Se
estivessem de bom humor, mandavam-nos trabalhar na lavoura para
realizar o trabalho deles, mesmo com nosso estado de fraqueza por
causa da fome. Eramos alvo de perseguicao a cada nova campanha.
Meu tio passou por trezentas sessoes de condenacao publica. Sua
salde se deteriorou rapidamente. Morreu em 1958. Tuberculose.

Em 1953, reclassificaram minha mae. Rebaixaram-nos de
proprietarios para camponeses ricos, € pudemos reaver uma
peguena porcao de terra e nossa casa, que fora apreendida pela
aldeia.

Meu segundo irmao mais velho — doze anos mais velho que eu —
possuia problemas de audicdo. Ele era um cristdao devoto. Manteve
suas oracoes por toda a década de 1950, quando minha familia
sofria nas maos das equipes de trabalho. Um dia, viram-no de
joelhos orando e delataram o fato a equipe de trabalho. Ordenaram
que ele dissesse que a crenca em Deus era supersticao e
contrarrevolucionaria. Ele recusou renunciar a sua fé. Em vez disso,
fechou os olhos e continuou orando. Amarraram suas maos € seus
pés e o penduraram numa arvore por varios dias. Quando o
desceram, ele se ajoelhou novamente, orando para que Deus
perdoasse seus algozes. Sua saude declinou. Ele contraiu
tuberculose. Mas persistiu. Antes da morte, em 1999, ele viajou por
toda a regiao, orando e ajudando os pobres e enfermos.

Nos Ultimos anos da Revolucao Cultural, fui preso trés vezes por
pregar secretamente o evangelho. Sofri, mas sobrevivi. Em 1979, o
governo suavizou o controle sobre a religiao. De 1979 a 2003, servi
como anciao da igreja. Depois, fui ordenado ministro na regiao de
Sayingpan. Sou o primeiro ministro ordenado na familia. Como
ocorreu com meu irmao, também sofro de tuberculose e uso todo
tipo de medicamento. Nenhum que tenha ajudado muito. Meu
segundo irmao morreu aos 72 anos. Tenho 68 anos. Nao sei o que
Deus planejou para mim, mas, enquanto for capaz, quero tentar
fazer mais. Como vocé po6de ver na noite passada, mais e mais
moradores estao seguindo Jesus. Isso me encoraja.



Capitulo 12



O BANQUETE

s baladas yi podem ser animadas e jubilosas, ou serenas,

ou reminiscentes de espiritos viajantes solitarios,

A repletas de tristeza e melancolia. Meu primeiro contato

com a balada yi ocorreu num bar em 2007, quando eu estava

viajando em Dali. Conheci um musico francés que havia acabado de

retornar de uma jornada a diversas aldeias yi na regiao de

Daliangshan. Com seu equipamento caro, ele havia coletado dezenas

de antigas baladas e as gravou em trés CDs. Bebemos juntos, e ele
tocou uma selecao para mim.

Aquelas cangdoes entraram em meu sonho certa noite. Uma
melodia simples e repetitiva ecoava dentro das desnudas e sombrias
montanhas, cada nota derramando uma lagrima, escorregadias feito
minhocas. Quando acordei, meus pés estavam gelados, algo que
gosto de atribuir a minha interpretacao subconsciente da cultura yi
um povo oriundo de montanhas escuras e Umidas, cuja existéncia
compunha-se de uma combinacgao de deuses, espiritos e humanos.

No inicio de agosto de 2006, fui convidado pelo reverendo Zhang
Mao-en a participar de um culto realizado nao numa igreja, mas no
patio da casa de um paroquiano. Enquanto ele me conduzia por uma
trilha estreita e lamacenta que se entremeava na aldeia, abrindo
espaco para a passagem do gado adornado com sinos e de cavalos
galopantes com barriga arredondada, eu andava cuidadosamente,
evitando as pegadas dos cascos, que eram seguidas por
excrementos exalantes. Zhang parecia alheio as agruras triviais da
vida rural.

A visao e o cheiro de tanto estrume me fizeram lembrar de um
artigo alegdrico que fui obrigado a ler na escola durante a Revolugao
Cultural. Um grupo de jovens urbanos enviado as regides rurais para
receber “reeducacao” tropeca em um monte fresco de esterco de
vaca num caminho lamacento semelhante ao nosso. Enquanto
procuram uma pa para remover 0 monte, aparece uma garota
camponesa, que enche as maos com o esterco e 0 carrega até o
tanque comunitario de estrume. A jovem camponesa demonstra um



exemplo poderoso para os jovens da cidade, que sao incapazes de
enxergar além de seus habitos burgueses mesquinhos. Nosso
professor nos apresentava uma série de questionamentos: Qual era
pior, o esterco do cavalo ou o mesquinho modo de pensar da
burguesia? Quem possuia a mente mais pura, a camponesa ou 0s
jovens da cidade? Quarenta anos mais tarde, os professores ja nao
mesclam as fezes de vaca com a ideologia comunista. O povo chinés
sabe que bosta fede, e que qualquer um em sa consciéncia usaria
uma pa para recolhé-la, seja proletario, seja burgués.

O que devia ser uma caminhada de cinco minutos durou meia
hora, e, no instante em que chegamos, minha calca e meus sapatos
estavam uma bagunca enlameada. Bati os pés no chdao seco,
tentando me livrar da sujeira, quando alguém me tocou no ombro e
disse: “Nao desperdice energia. A lama secard em pouco tempo €
vai se soltar com facilidade”. Ao nos aproximarmos do patio da casa
do paroquiano, pude ouvir 0os hinos estourando nos dois alto-falantes
da era Mao, muito parecidos com os usados pelos militares do
partido durante as sessdes de denuncia, mixados numa estatica
sofrivel que castigava meus timpanos e, por um momento, me
lancava de volta a épocas mais sombrias.

O sol ja ia alto. O ar estava Umido, e a musica das cigarras
ressoava por todo canto. Lambi meus labios ressecados, olhei ao
redor para me orientar e percebi que naquele lugar, na noite
passada, eu encontrara Zhang. A casa e o patio pareciam bastante
diferentes a luz do dia, o que era surreal e magico tornou-se surrado
e rude, a multidao indistinguivel de qualquer outro amontoado de
camponeses simples e ordinarios, exceto que todos sorriam, o que
sé posso atribuir a felicidade induzida pela fé.

A cabega grisalha de Zhang desapareceu depressa no interior da
casa. Unico ministro ordenado na regiao de Sayingpan, aquele era
seu espetaculo. Observei os paroquianos, € o que a primeira vista
parecia caotico, resolveu-se em ordem conforme os recepcionistas
arranjavam os assentos e distribuiam cha e doces enquanto os
cozinheiros trabalhavam na cozinha.

Os cristdos nas principais metrépoles da China estdo altamente
divididos em relacdo as igrejas sancionadas pelo governo, mas os



aldedes daqui ndo sao tao politicos. Eles frequentam cultos
dominicais nas igrejas patrocinadas pelo governo e administradas
por Zhang, mas também participam de cultos realizados pelas
familias dos pastores.

Ao meu redor, no patio, a conversa cessou, € meus ouvidos se
esforcavam para ouvir a voz de Zhang, que aumentava e diminuia
no ar calido matinal. Eu escutava, mas nao entendia uma palavra.
Ele falava na lingua yi. Era como a sensacao que tive, quando
jovem, ao escutar uma fita do poeta T. S. Eliot lendo seus poemas.
Podia somente decodificar o significado por meio dos tons e ritmos e
com os olhos, o nariz e a mente. Deixei a imaginacao preencher as
lacunas e senti que podia ver o sangue de Jesus, cheirar o ar fétido
anterior a sua morte, e partilhar a exultacao dos outros a meu redor
com a ressurreicao. Nao foi um culto longo, e logo a multidao
pronunciou “amém” e a vida retomou a ruidosa condicao secular.

A lingua impossibilitava entrevistas com os participantes, mas
muitos haviam me visto chegar com Zhang, de modo que pude me
movimentar livremente com a cdmera, tentando capturar rostos
interessantes e cenas inusitadas. Montes de lixo e sujeira
empilhados ao longo dos muros perto da entrada do patio. Noutro
canto, uma pocilga e um galinheiro. Animais e humanos viviam lado
a lado, compondo um quadro harmonioso. Quatro senhoras de idade
sentadas proximas umas das outras nas escadas inferiores da casa,
debaixo do sol escaldante. Uma delas se levanta, balancando-se,
hesitante, a frente. Focalizo seu rosto calejado, a testa
profundamente enrugada.

Aproximava-se o0 meio-dia, e as moscas zumbiam de um lado para
0 outro. Quando os aldedes a meu redor gesticulavam, ou riam, ou
se cumprimentavam, as moscas subiam e giravam em torno deles.
Quando parados, as moscas pousavam sobre sua cabeca, ombros,
bracos e pernas. Pequenas nuvens de moscas pairavam sobre as
conversas mais animadas.

Zhang acenou para mim, e entrei na casa, onde estava mais
fresco e havia menos moscas. Ele me apresentou a diversos
pastores de outras aldeias, mas nossas conversas em mandarim
eram simples e limitadas a frases comuns. Todos pareciam



bronzeados, rubros como a terra vermelha do planalto de Yunnan-
Guizhou, o rosto transpirando bondade e nobreza. Quando as
palavras se esgotaram, sorvemos um gole de cha e sorrimos uns
para os outros.

La fora, quatro mesas eram preparadas para a comida. Tendo
crescido nas areas rurais da provincia de Sichuan, eu havia
participado de toda espécie de banquetes — casamentos, funerais,
aniversarios —, mas nada comparavel a esse. As pessoas em
Yunnan estavam acostumadas a bancos baixos e mesas pequenas,
enquanto o povo em Sichuan preferia bancos mais altos e mesas
compridas. Mas os costumes do banquete eram o0s mesmos. Dos
tempos ancestrais até a modernidade, pessoas em cada provincia
mantinham as tradicoes de celebragao: abate de porcos e cabritos e
grandes pratos e tigelas recheados com carne meticulosamente
preparada, além de travessas com legumes.

Os cozinheiros, apressados, entravam e saiam da cozinha. A
anfitria convidou Zhang e os outros pastores e pregadores a ir até o
patio. Todos se levantaram e se curvaram uns para os outros. “Por
favor, va primeiro, eu posso esperar”. Ninguém se moveu. Poucos
minutos depois, a anfitria apareceu novamente, incitando Zhang a
sair. “Por favor, va primeiro, eu posso esperar.” Apds um terceiro
didlogo do tipo, Zhang agarrou meu pulso e disse a todos: “Vamos
para fora e comegar”. Zhang guiou os outros lideres da igreja escada
abaixo, acenando para a multidao, trocando algumas palavras aqui e
ali no caminho até as mesas. Cada uma delas estava ocupada por
oito a dez aldebes; mais aldedes aguardavam na parte externa do
patio, a espera de se juntar a segunda sessao.

Carne de porco, cordeiro, frango, pato, tofu, amendoins e
legumes fritos, cozidos, ensopados e crus: a maioria dos pratos
aparentava e cheirava como se temperados com grande quantidade
de ardida pimenta vermelha. Em minutos, a mesa estava coberta por
uma duzia ou mais de pratos. O sol, agora, posicionava-se sobre a
multiddo. Eu estava faminto. As moscas mais pareciam corvos,
tentando abocanhar a comida. Em outros banquetes, as pessoas
tilintariam seus copos e, aos berros, brindariam ao préximo. Nesse



dia, o patio estava em siléncio, salvo o zumbido das moscas. A
montanha se avultava a distancia, gloriosa na luz solar.

Zhang se levantou, olhou ao longe, e abaixou a cabeca para
conduzir uma oracao. Elevou-se sobre nds, nos bancos baixos. Cada
palavra yi que pronunciou soava melddica e bela.

Zhang estava orando.

Senti-me assolado por um conjunto inteiramente diferente de
emocoes. A escuriddao Umida e solitaria em meu sonho evaporou em
torno de mim. Sua voz, profunda e densa, e as palavras melddicas
me faziam pensar na bela e inspiradora musica gospel dos negros
americanos ou nos canticos que arrebatam a alma das antigas tribos
africanas.

Zhang estava orando.

Com seu “amém” repetido em coro por todos os presentes, meus
ouvidos retornaram aos sons e atividades normais da vida, os
pauzinhos a estalar por entre a comida. Mais pratos foram servidos.
Zhang se envolveu em algumas conversas animadas com 0s vizinhos
em torno da mesa. Riam, aberta e livremente, com alegria.

Nesse momento, recordei uma passagem da Biblia, que eu havia
lido antes da viagem. “Neste monte o Senhor dos Exércitos
preparara um farto banquete para todos os povos, um banquete de
vinho envelhecido, com carnes suculentas e o melhor vinho”.
Realmente, uma festa memoravel e uma celebracdo da vida.

O banquete terminou por volta das 13 horas. Apés me despedir
do reverendo Zhang, meu motorista recomendou uma visita ao local
do antigo Seminario Teoldgico do Sudoeste, em Salaowu.

O carro deslizava numa recém-pavimentada estrada de concreto.
Tratores pequenos expeliam colunas de fumaca negra,
contaminando o ar puro. Quando o motorista se deteve na margem
de um milharal, pude ver o contorno do seminario, assentado como
uma ilha solitaria entre um mar verde de hastes de milho. Comecei a
me sentir estranhamente animado e ansioso. Saltei valas e andei a
passos largos. Pensei no dr. Sun, que me deliciava com histérias
sobre o seminario e seu fundador, um missionario australiano
chamado Zhang Erchang. No inicio do século 20, o seminario se
tornou uma incubadora para a lideranca crista na regiao. Quando



morreram, Zhang Erchang e a esposa foram enterrados nas
proximidades. Quase todos os lideres cristdos que eu havia
entrevistado na regido mencionavam o seminario e comentavam sua
tremenda influéncia sobre a comunidade crista local. Minhas
expectativas aumentavam enquanto eu atravessava com impeto o
milharal, e o motorista atras de mim, ofegando e gritando, pedindo
que andasse devagar.

Dois ou trés pequenos prédios desbotados com telhas cinzentas
compunham a totalidade do campus. Se a pessoa nao conhecesse a
histdria, presumiria que o terreno consistia em uma simples colecao
de casas de fazenda. Nao havia prédios no estilo ocidental, nem
vitrais ou afrescos biblicos.

Um aldedo nos guiou até a capela, com a estampa de um sol
crescente amarelo pintado sobre uma janela do segundo andar.
Seguimos varios aldedes por uma pequena entrada. O interior era
espacoso, com vigas de madeira expostas. A pintura do teto
descascava. As luzes da tarde entravam filtradas através das amplas
janelas. Havia um balcao e um quadro-negro na parede frontal, com
uma cruz vermelha pendurada acima. Fileiras de extensos bancos
verdes podiam acomodar mais de uma centena de pessoas.

Uns seis aldedes sentaram em siléncio no interior do ambiente
vazio, como estudantes diligentes que chegam antes a classe a fim
de se preparar para as licoes. Corri os olhos pelo lugar, em busca de
tracos de sua antiga gloria. Vaguei pelo lado de fora da capela, em
torno do patio, e até escalei uma colina, com a esperanca de
localizar o timulo ou a lapide de Zhang Erchang. Nada.

Espiei cada sala nos prédios adjacentes. Tudo que pude ver foi
poeira, aranhas, moscas e dejetos de animais. Um c3o de aparéncia
feroz amarrado com uma pesada coleira de ferro fundido dormia
dentro de uma sala dilapidada. Noutro prédio, subi até o segundo
andar; o piso de madeira parecia mofado e apodrecido. Andei uns
passos a frente e ouvi um estrondo. Um grande buraco apareceu.
Uma pequena multiddao se reuniu no andar inferior e olhou para
cima, tentando descobrir o que estava acontecendo.

Nés descemos. O motorista me seguia de perto, preocupado que
eu me envolvesse em mais confusdes embaragosas.



Desanimado, sentei num lance de escadas de pedra na frente da
capela. Um grupo de pessoas passou por mim para participar de um
culto vespertino. Parei uma mulher de aparéncia piedosa e
perguntei, lentamente, em mandarim: “Vocé conheceu um
missionario chamado Zhang Erchang? Vocé sabe algo sobre o
Seminario Teoldgico do Sudoeste?”.

A mulher parecia confusa e balangou a cabeca. Ela nao tinha ideia
do que eu estava resmungando.






PEQUIM E CHENGDU



Capitulo 13



A VISITA SECRETA

u Wenli era um notdrio ativista dos direitos humanos, e

nao deve surpreender que, em sua apertada casa com

patio na rodovia Baiguang, em Pequim, eu encontrasse
pela primeira vez um membro do movimento clandestino chinés de
“igrejas domésticas”. Isso aconteceu em julho de 1998. Sedento por
um pouco de cha, eu parara na casa de meu amigo, que tinha outro
visitante, um homem de meia-idade com &éculos, que me foi
apresentado como Xu Yonghai, um neurologista. Acenamos um para
0 outro com a cabeca. Os dois Xus nao eram parentes, mas
pareciam irmaos, ambos magros e palidos, de rosto fino; Wenli calvo
no topo, Yonghai perdendo lentamente o cabelo.

Ap0s a habitual troca de cumprimentos, Wenli fez sinal para que
eu me sentasse e disse, como se pedisse desculpas: “Deixe-me s
concluir a conversa com Yonghai”, Sentados préximos um do outro,
a dupla sussurrava, mas com os fragmentos de conversa que pude
reunir, deduzi que planejavam imprimir alguns materiais proibidos.
Yonghai estava tenso e, quase de minuto em minuto, erguia a
cabeca furtivamente e olhava para fora a fim de ver se havia alguém
la. Aparentemente eles haviam terminado suas atividades quando
Yonghai se aproximou de mim e sussurrou: “Temos de ser
cuidadosos. Acho que a casa de Wenli esta grampeada”. Assenti com
a cabeca, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicagao para os membros
das igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo, falou sobre o
conceito de salvacao por intermédio de Deus. Eu sabia pouco sobre
o cristianismo na época e estava interessado no que ele tinha a
dizer, mas no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu ndo vou a igreja.

Ele riu:

— Eu também nao vou a igreja... Elas sao todas controladas pelo
governo.

Quatro meses depois, apds retornar a Sichuan, descobri que
haviam sentenciado Wenli a treze anos de prisao por fundar um



partido de oposicao na China. Soube ainda que, pouco antes da
prisao, Yonghai ajudou a remover o manuscrito do meu livro Meus
testemunhos que eu havia escondido na casa de Wenli, mas que
agora se achava num lugar mais seguro.

Yonghai e eu conversamos algumas vezes por telefone até eu
descobrir, em 2002, que seu aparelho havia sido desligado. Por meio
de informantes, descobri também que o neurologista era pregador €
lider nas “igrejas domésticas” em Pequim. Depois que sua casa foi
marcada para ser demolida por uma empresa particular, Yonghai
liderou um protesto de moradores contra o tratamento injusto, mas
as numerosas peticoes por ajuda ao governo foram ignoradas. Apds
sua casa ser reduzida a escombros, considerou o suicidio como
forma de firmar um posicionamento, mas foi dissuadido pelos
companheiros cristaos. Contaram-me que ele havia abandonado seu
consultério médico e se dedicado a seguir o caminho de Deus. Em
2004, li uma reportagem dizendo que Yonghai e outro cristao, Liu
Fenggang, foram detidos enquanto pregavam o evangelho na
provincia de Zhejiang. O governo blogueou qualquer informacao
sobre o paradeiro ou a salde dele. Ocasionalmente, via postagens
on-line de sua esposa, a enfermeira Li Shanna, que convocava 0s
companheiros cristaos a orar pela seguranca do marido. Yonghai
passou trés anos na prisao.

Curioso sobre a histéria de Yonghai, decidi que precisava
entrevistar um cristdo das “igrejas domésticas” para compreender
melhor o que os impulsionava a rejeitar a alternativa sancionada
pelo governo. Voltei a Pequim em fevereiro de 2004, quando uma
amiga pregadora, Liu Min, ligou para dizer que tinha um numero de
telefone para mim, caso eu quisesse conversar com Yuan Xiangchen,
uma figura respeitada na comunidade crista no norte da China.
Entrei em contato com a esposa dele de 86 anos, e ela concordou
em se encontrar comigo. Anotei o endereco e as instrugdes de como
chegar até 1& de metrd. Entusiasmado com a rara oportunidade de
conversar com um casal cristao cuja vida atravessou grande parte do
século 20, convidei uma documentarista de Taiwan, que atendia pelo
nome de srta. Wen e que havia feito diversos filmes sobre questoes
sociais em sua terra.



Uma semana depois, nds trés nos encontramos na estacao de
metré de Xuanwumen. Ondas de vento frio e arido dos altos edificios
cinzentos acoitavam nosso rosto de forma implacavel. Nés nos
encolhemos e, instintivamente, apertamos os bracos sobre o peito.
Antes de descermos as escadas até as plataformas de trem, Liu Min
avistou uma igreja catdlica no acostamento da rodovia, o sol palido
de inverno assinalando uma camada dourada na cruz que se erguia
sobre o campanario da igreja. Liu sugeriu uma rapida visita. Dentro
do amplo salao de oracao, Liu se ajoelhou no piso para uma breve
prece.

Embarcamos no metr6 e descemos no Hospital Yanggiao. Liu Min,
uma nativa de Pequim que, supostamente, era nossa guia, se
perdeu. Demoramos, assim, outra meia hora para atingir nosso
destino.

— Queremos visitar o tio Yuan — disse Liu Min ao guarda de
seguranca do edificio, que conseguimos encontrar com a ajuda de
estranhos. — Ele mora no segundo andar.

— Quem é vocé? — perguntou o guarda, mas Liu Min o ignorou e
apertou a campainha do apartamento 202.

A srta. Wen, que nao conhecia muito bem a rigida situacdo
politica da China, tirou a cdmera de video da mochila e comecou a
filmar. Sua acao chamou a atencao do guarda. Naquele momento,
porém, um morador que estava de saida abriu a porta principal e
nos entramos.

O apartamento do reverendo Yuan Xiangchen era pequeno, mas
confortavel. Havia uma cruz na parede e varios pergaminhos em que
estavam escritos provérbios biblicos. Um retrato de familia acima do
sofa — de Yuan e a esposa cercados por mais de trinta pessoas —
apresentava quatro geracdes de uma familia numerosa, e pude
identificar mais de dez rostos na relativamente espacosa sala de
estar. Liu nos apresentou e depois se sentou perto da esposa de
Yuan. Elas nunca haviam se encontrado, mas agiam como se
conhecessem uma a outra ha anos. Senti-me um pouco
desconfortavel perto de Yuan, que possuia a aura de parecer maior
do que sua pequena ossatura deveria sugerir. Yuan tinha
dificuldades auditivas, e, cada vez que eu dizia algo, ele moldava a



mao direita em forma de concha sobre o ouvido a fim de captar
minhas palavras. Para quebrar a tensao, Liu contou algumas
histdrias de amigos ativistas cristdos e seus quase sempre comicos
encontros com oficiais da policia. Logo, todos estavam a vontade e
sorrindo.

Peguei meu gravador e o bloco de anotacoes, a srta. Wen montou
sua camera sobre uma mesa préxima, €, ao sinal dela, comecei a
entrevista mencionando a aparicdo de Yuan no documentario de
Yuan Zhiming, A cruz: Jesus na China. Assim que Yuan comecou a
falar sobre seu envolvimento inicial na igreja, alguém bateu na
porta.

O ar parece de fato congelar quando pessoas numa sala cheia
ficam tensas exatamente no mesmo momento, e depois tremula de
forma difusa, como um arco teso por completo. Num instante, a
camera de video, o gravador e os materiais de leitura crista
desapareceram como os objetos num numero de magica. O filho
mais velho de Yuan atravessou a sala em siléncio e colocou o ouvido
na porta. Toc, toc, toc. O filho tossiu e perguntou em tom casual:

— Quem ¢€?

— Somos a policia da sucursal local.

— Por qué? O que aconteceu? — perguntou o filho de Yuan
através da porta.

— Alguns vizinhos relataram que trés estranhos com uma camera
de video vieram a sua casa para entrevistas — disse a voz 13 fora.

— Nao ha nenhuma entrevista aqui — respondeu o filho.

— Abra a porta. Estamos aqui para realizar uma verificacao de
rotina.

O filho de Yuan olhou ao redor para certificar que todos estavam
prontos e, enfim, como se o diretor tivesse acabado de gritar “acao”,
girou a macaneta da porta.

Um oficial de policia uniformizado, que disse estar no comando do
distrito, e uma mulher, que se apresentou como a nova diretora do
comité de rua, foram convidados por Yuan a sentar. O policial olhou
para mim, Liu e a srta. Wen:

— Sao vocés que estdo realizando uma entrevista midiatica aqui?

A esposa de Yuan disse:



— Ninguém esta fazendo entrevistas mididticas. Eles s3o
companheiros cristaos. Estao aqui para uma visita casual.

O oficial se dirigiu a nds novamente:

— Vocés sao todos amigos cristdos de Yuan?

— Sou cristd — disse Liu. Soube que o tio Yuan estd doente.
Entdo parei para uma visita rapida. Esses dois sao meus amigos.

Balancei a cabeca e disse:

— Sim, estou curioso sobre a igreja e quero conversar com O St.
Yuan.

O oficial se virou para a srta. Wen:

— E vocé?

A srta. Wen corou — seu sotaque taiwanés a denunciaria — e,
com rapidez, apontou para a garganta com um dedo.

— O que significa isto?

A srta. Wen abriu a boca, gesticulando com as maos, os olhos
piscando por tras dos culos grossos.

Liu disse:
— Ela tem uma terrivel infeccao de garganta e nao pode falar.
— OK, se ela nao pode falar... — disse-lhe o oficial, o que

significava que ele ao menos aceitava que Liu representasse o
restante de nds — me diga quais temas vocés estdao planejando
discutir aqui.

Liu era esperta e transformou a interrogacao numa palestra sobre
o cristianismo. “No principio...” até a ressurreicao de Cristo. Ela era
uma pregadora nata, confundindo o oficial e a diretora do comité de
rua. Os dois pareciam desnorteados. O policial tentou interromper
Liu, mas ela nao lhe dava oportunidade. Ele entao desistiu e a
deixou falar. O tempo passou bem rapido, e, quando estava pronta
para uma pausa, Liu sorriu e perguntou ao oficial:

— Vocé tem alguma pergunta?

O policial balancou a cabeca, mas a diretora do comité
perguntou:

— Por que as pessoas acreditam em Deus? O que isso faz de bom
por nds?

A sala riu e, embora enrubescida pelo constrangimento, ela
também. Pensei que estdvamos a salvo, quando o telefone do oficial



tocou. Ele saiu. Olhamos uns para os outros, nervosos. Logo ele
voltou, e Liu comecou a responder a pergunta da diretora do comité
quando o telefone tocou novamente. Dessa vez, ele retornou com
um policial mais velho, que entrou e cumprimentou Yuan como
quem cumprimenta um amigo. Era o diretor adjunto da sucursal
local do Gabinete de Seguranca Publica. Ele exigiu ver nossa carteira
de identidade. Eu sabia que a srta. Wen nao possuia uma carteira de
identidade, e a minha era de Sichuan.

— Quem andaria por ai com esses documentos durante o dia? —
perguntei, tentando parecer irritado. — As coisas nao sao mais como
se ainda estivéssemos na época da Revolucao Cultural.

Liu apresentou sua identidade e disse:

— Eu trabalho para uma companhia americana. Posso me
responsabilizar por eles?

O diretor adjunto pensou por alguns minutos, segurou a carteira
de identidade de Liu e pediu que escrevéssemos NOSSO NOMe,
telefone e endereco. A srta. Wen e eu colocamos nomes falsos. Liu
usou seu nome real, bastante popular e partilhado com dezenas de
milhares de pessoas em Pequim.

Com a audiéncia aumentada, Liu simplesmente prosseguiu de
onde havia parado. Nossos “servidores publicos” pareciam atentos,
balancando a cabeca vez ou outra, como se realmente a
escutassem. Ela continuou a pregar, mas a tensao era palpavel. O
telefone do diretor adjunto tocou quatro vezes. A cada vez, o rosto
de Liu se mostrava tenso, os olhos buscando involuntariamente os
meus. O rosto da srta. Wen permanecia austero e enigmatico. Yuan
se impacientou. Por duas vezes, perguntou ao diretor adjunto:

— Vocé tem alguma outra pergunta para nés?

Sua mensagem implicita era: “Por favor, tirem o traseiro de vocés
daqui. Nao nos incomodem mais”. Mas eles continuavam sentados.

Impasse.

No momento em que dissemos adeus, eles também se
despediram. Um dos filhos de Yuan entregou um pedaco de papel
dobrado em minha mao. Andamos por um tempo depois que
deixamos o edificio, os olhos atentos ao redor, como ladrdoes, mas
nao havia ninguém nos seguindo. Paramos um taxi e pulamos a



bordo. O papel dobrado dizia: “Esperem na igreja catdlica proxima
da estacdo de metr6”. Liu passou as instrucoes ao motorista, €
chegamos ali em tempo habil, mas nos surpreendemos por
encontrar, ao entrarmos no patio, um Audi novo estacionado perto
da entrada. Eu desconfiava de automodveis Audi novos desde que
notei um similar diante da casa de um amigo dissidente que eu
visitara varios dias antes. Na ocasido, assim que entrei, diversos
policiais desceram do Audi, seguraram a porta e me empurraram
para fora. Por fim, percebi que nao havia motivo para preocupacao.
Observamos o Audi estacionado diante da igreja por cerca de meia
hora, quando um jovem com um bonito terno saiu e foi embora com
O carro.

Nds trés procuramos abrigo contra o vento frio sob a entrada
arqueada da igreja. Eu disse que Liu me lembrou um personagem
comunista ilegal num drama popular da televisao.

— Vocé enfrentou seus inimigos com inteligéncia e tranquilidade
— disse, usando um dos clichés comuns do programa.

Liu simulou seriedade.

— Eu estava morrendo de medo — disse, com uma voz infantil, e
todos nds rimos e andamos ao redor da igreja para nos manter
aquecidos.

ApoOs uma hora, aproximadamente, o segundo filho de Yuan, Yuan
Fusheng, apareceu, carregando uma sacola de plastico. Dentro dela,
a camera de video, o gravador e meu bloco de anotacoes,
embrulhados em camadas de jornais antigos. Yuan Fusheng, de
aparéncia magra e fragil, tinha muita experiéncia no trabalho com a
igreja clandestina.

Yuan Fusheng me passou um numero de telefone para que
pudéssemos reagendar nossa entrevista. Ja estava escurecendo
quando nos despedimos. No caminho de volta, notei que o céu se
enchia de nuvens vermelhas, a cor banhando tudo abaixo, as ruas e
0s carros, os prédios e as pessoas.



Capitulo 14



O PASTOR CLANDESTINO

pOs a tentativa frustrada de entrevistar o reverendo Yuan

Xiangchen, personagem notdrio na comunidade crista

clandestina em Pequim, contatei seu segundo filho, Yuan
Fusheng, em 3 de marco de 2004. Yuan Fusheng ajudava o pai a
ministrar aos cristaos que recusaram frequentar as igrejas oficiais
que operam sob o controle governamental na capital.

Era, necessariamente, uma entrevista secreta, conduzida na
relativa seguranca de um lugar publico, no caso um McDonald’s
proximo ao Templo da Terra. Nos dois chegamos adiantados e, ap0s
nos vermos, andamos separadamente em direcOes diferentes por
um momento para assegurar-nos de que nao haviamos sido
seguidos. Eu tinha visto varios policiais nas ruas, ja que o Congresso
Popular Nacional se encontrava em sessao. Atravessamos a ponte de
pedestres e entramos no McDonald’s lotado de adolescentes
apaixonados por hamburgueres. Encontramos uma mesa num canto
relativamente tranquilo, e comprei uma Coca-Cola para cada um.
Coloquei o gravador sobre a mesa, cobri-o com um guardanapo e o
aproximei de Yuan. )

“"Ha muita tensao hoje”, sussurrou Yuan. “E sempre assim nesta
época do ano. Meu pai esta sob estreita vigilancia. Farei a entrevista
em nome dele. Meu pai espera que Vocé possa nos Vvisitar
novamente.”

Eu fingia observar um jovem casal sentado a mesa oposta e
balancei a cabeca apds suas palavras.

“No momento, meu pai organiza uma vigilia para um pregador, dr.
Xu Yonghai, que foi preso ao propagar o evangelho na provincia de
Zhejiang. Num culto, nao muito tempo atras, meu pai disse que o dr.
Xu € um exemplo maravilhoso para todos os jovens cristaos.”

Alegrei-me por ouvir a mengao do nome de Yonghai. Meus olhos
continuavam a se mover em torno do restaurante, sondando rostos,
alerta a qualquer coisa fora do comum. E assim conversamos por
trés horas.
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Yuan Fusheng: O nome de meu pai € Yuan Xiangchen. Nasceu em
junho de 1914. Ele esqueceu a data exata, mas prefere celebrar o
dia em que renasceu, quando se tornou cristao: 29 de dezembro de
1932. Meu pai diz que cada pessoa deveria ter dois aniversarios, um
para 0 corpo e outro para a alma. Quem o batizou foi o reverendo
Wang Mingdao, na agua pura do riacho que vem do Palacio de
Verao, bem atras da montanha Wanshou.

Meu pai nasceu na cidade de Bengbu, provincia de Anhui. Meu
avo era natural de Guangdong. Quando jovem, meu avo trabalhou
na construgao da ferrovia Pequim-Guangdong, e a familia inteira se
mudou para o norte, de Guangdong para Bengbu, e por fim se
estabeleceu em Pequim. Meu avb havia recebido uma educacao ao
estilo ocidental num colégio chinés, e, apds trabalhar com os
ocidentais na construcao da ferrovia, seu inglés se aperfeicoou
bastante. Meu pai nasceu, portanto, numa familia ocidentalizada.
Aos 13 anos, entrou numa escola administrada pela Associacao
Crista de Mocos, estudou inglés e memorizou diversas passagens da
Biblia.

Os anos da adolescéncia foram dificeis. A mudanca constante dos
pais nao lhe permitia criar raizes. Por um tempo, ele mergulhou em
profunda depressao e tentou o suicidio duas vezes plugando uma
tesoura numa tomada elétrica. Meu pai diz que dois professores
exerceram enorme influéncia sobre ele. Um era americano, de nome
chinés Xiao Anna, e o outro era chinés, Shi Tianmin, ambos cristaos
devotos. Eles |he ensinaram ciéncia moderna e o novo pensamento
social defendido pelo dr. Sun Yat-sen apds a queda da dinastia Qing
e 0 nascimento da nova republica. Eles também propagavam o
evangelho. Meu pai se interessou por religiao e foi apresentado ao
reverendo Wang Mingdao.

No verao de 1934, meu pai concluiu seu ano de calouro numa
escola do ensino médio. Os pais queriam que ele continuasse a
estudar, obtivesse a graduacao e conseguisse um emprego para que
pudesse se casar, ter filhos e viver uma vida confortavel. Mas meu



pai resistiu. Ele abandonou a escola. Inspirado pela Biblia,
matriculou-se num seminario em Pequim, afiliado ao Colégio de
Teologia do Extremo Oriente. Estudou ali por quatro anos. No verao
de 1936, uniu-se a outros duzentos mil cristaos e participou de um
retiro nacional de leitura e consulta da Biblia. Em 1937, comecou a
publicar artigos inspiradores e traduziu do inglés para o chinés um
manual para pregadores.

Naquele ano, o Japao invadiu a China. Foi um momento cadtico.
Sua futura esposa e minha mae, Liang Huizchen, havia fugido da
terra natal e chegado a Pequim apds a ocupacao japonesa. Ela
também era cristd, e os dois se conheceram e se apaixonaram.
Depois que meu pai concluiu os estudos no seminario, os dois
ficaram noivos e se casaram em Pequim, em julho de 1938. O
casamento foi metade ocidental e metade chinés, e com isso quero
dizer que ele usou um terno, e ela usou um vestido de noiva ao
estilo ocidental, mas foram levados a recepcao numa carroca
chinesa puxada por cavalos. Muitos cristdos chineses e missionarios
estrangeiros participaram do casamento.

No ano de 1939, minha mae engravidou do meu irmao mais
velho. Na mesma época, meu pai foi convidado pelo reitor do
seminario a ficar como tradutor, o que lhe proporcionaria uma renda
modesta para sustentar a familia. Mas meu pai declinou, optando
por ajudar a espalhar o evangelho nas areas rurais. Assim, com a
esposa e o filho, ele acompanhou um ministro evangélico americano
para pregar no sul da provincia de Hebei e em partes da provincia
de Shandong. Apds o ataque a Pearl Harbor, as tropas japonesas
cercaram 0S americanos e 0s colocaram num acampamento na
comarca de Wei em Shandong. Uma noite, os soldados japoneses
levaram o ministro americano, a esposa e seus dois filhos. O
apartamento de meu pai também foi saqueado. Minha mae era
jovem e bonita e por muitos anos manchou o rosto com fuligem
para evitar ser notada. Ela e meu irmao se escondiam num porao
atras da igreja.

Meu pai, relutante em desistir, mudou-se com a familia para uma
aldeia e vivia e trabalhava com os lavradores. A porcao sul da
provincia de Hebei estava, durante o dia, sob o comando das tropas



japonesas. A noite, agitava-se um movimento de resisténcia
organizado por guerrilhas comunistas. Com sua bicicleta, meu pai
viajava a diferentes aldeias para pregar. Ele sempre carregava dois
tipos de licenca e de moedas, uma emitida pelos japoneses e outra
pelos comunistas chineses. Cada vez que entrava numa das partes,
tinha de pagar uma taxa na moeda respectiva, embora se declarasse
neutro. Sua pregacao atingiu um amplo nimero de aldedes. Ele
havia se transformado completamente de um intelectual urbano em
um lavrador, vestindo agasalhos pretos infestados de pulgas e
comendo trigo puro e bolos de milho. Pregava dentro das aldeias ou
nas margens da lavoura. Era tao dedicado que, quando seu pai
faleceu, ele, o filho Unico, ndo teve sequer a chance de voltar para
casa e dizer adeus.

Em 1945, na véspera da rendicdo do Japao, meu pai retornou a
Pequim para cuidar da mae, gravemente doente. Ele continuou a
pregar numa igreja proxima e realizava trabalhos ocasionais para
sustentar a familia. Na época, a familia havia aumentado para sete
membros. Meu pai esperava que a situacao melhorasse para
retornar ao campo, onde se sentia mais necessario. Depois que as
tropas japonesas deixaram a China, no entanto, os comunistas e os
nacionalistas se envolveram numa guerra civil. Meu pai se inquietou.
Ele orava sem cessar, tentando descobrir o plano de Deus para si.
Nessa época, descobriu uma igreja crista japonesa na rua
Fuchengmen, 160. O pastor japonés havia fugido da China, e o
governo nacionalista fechou a igreja. Meu pai conseguiu persuadir 0s
oficiais do governo a deixar que ele alugasse a igreja. O aluguel
mensal equivalia a 150 quilos de arroz. Com alguns bicos, ele
providenciava suporte financeiro para a igreja e para a familia. De
certo modo, foi uma bencdo. A experiéncia reforcou sua habilidade
como organizador, assim como seu espirito independente. Ele
recusou qualquer ajuda de organizacdes governamentais, insistindo
que a igreja deveria ser um lugar santo, sustentado pelos seguidores
de Deus.

No final de 1948, com as tropas nacionalistas préximas da
derrota, a situacdo em Pequim se deteriorou. Muitos missionarios €
cristaos deixaram a China. Meu pai decidiu permanecer. No dia 3 de



fevereiro de 1949, tropas comunistas entraram em Pequim e
desfilaram diante da igreja na Fuchengmen. Trés semanas mais
tarde, lideres de varias denominacdes religiosas se reuniram para
discutir a forma de sobreviver num governo ateu. No encontro, meu
pai pediu calma, pois os comunistas haviam anunciado que as
pessoas poderiam usufruir de liberdade religiosa. Ele também
acreditava que a religidao deveria ser mantida separada da politica
secular. Sempre nos dizia: “Cristaos chineses devem possuir sua
propria igreja independente. Devemos nos mover na direcao da
autossuficiéncia”.

O novo governo, no inicio, estava ocupado em manter a ordem e
construir bases de apoio entre todos os setores da sociedade. O
setor religioso teve autorizacao para operar sem interrupcao. Um
dia, meu pai levou varios de seus seguidores as ruas. Eles batiam
tambores e gongos para atrair pessoas a igreja. Em pouco tempo,
atraiu uma grande multiddo. Ele também chamou a atencdo dos
soldados comunistas que patrulhavam as ruas. Os soldados
dispersaram a multiddo e levaram meu pai a Comissao de Controle
Militar. Interrogaram-no brevemente. Ele citou a politica de
“liberdade religiosa” do governo como defesa. Ele ainda estava
argumentando quando os interrogadores lhe disseram, de forma
polida: “Wocé certamente pode desfrutar sua liberdade. NOs
acabamos de tomar o controle e libertar a cidade. Ha caos por toda
parte. Pessoas com todo tipo de formacdo estdo circulando por ai.
Vocé nao deveria pregar Ia fora”. No fim, o lider militar permitiu que
ele saisse sem causar nenhum transtorno.

Dentro do Partido Comunista, havia, na época, uma politica
interna para restringir as atividades religiosas, reformar os adeptos
e, por fim, eliminar todas as praticas religiosas na China. No mundo
da religiao, nem todo mundo era tao santo quanto afirmava ser.

Liao Yiwu: Vocé esta se referindo a Wu Yaozong?

Yuan: Sim, estou me referindo ao sr. Wu, assim como a outras
personalidades religiosas, como Ding Guangxun e Liu Liangmo. Vou
lhe fazer uma breve contextualizacao sobre Wu Yaozong. Ele nasceu
em 1893 e se tornou cristdao cedo. Wu estudou num seminario em



Nova York antes de retornar a China como ministro ordenado.
Quando os comunistas tomaram a China, Wu tornou-se um grande
apoiador do regime e aceitou a ideologia comunista. Ele dizia que
havia experimentado as duas principais transformacgdes na vida. A
primeira foi ter recebido o cristianismo como sua fé, passando de um
ateu a um homem com uma crenca; a segunda foi sua aceitacao das
teorias sociais marxistas, que eram antirreligiosas. Sem nenhum
pudor, ele misturava suas crencas religiosas com a ideologia
comunista ateista.

Wu foi eleito membro do Comité Nacional de Conferéncia
Consultiva das Politicas Populares Chinesas. Ele se reuniu trés vezes
com o primeiro-ministro Chu En-lai para tragar as estratégias de
reforma do cristianismo na China. Seu plano era cortar todos os
lacos com os “imperialistas estrangeiros” e adotar os principios de
governo autdbnomo, sustentacao auténoma — isto &, livre do apoio
financeiro estrangeiro — e propagacao autbnoma, que significava
trabalho missiondrio nativo. Esses s3ao os principios das Trés
Autonomias. Logo apds o plano de Wu se tornar publico, a China se
juntou a guerra contra os americanos na Coreia. Os principios das
Trés Autonomias rapidamente se transformaram num movimento
patridtico. Todos os cristdos na China tinham de escolher entre
“apoiar o préprio pais” e “apoiar os imperialistas estrangeiros”. Virou
fanatismo. Se ndo expressasse abertamente seu patriotismo, vocé
era um contrarrevolucionario. Por volta de 33 mil cristdos na China
assinaram apoio ao chamado Movimento Patridtico das Trés
Autonomias.

Apesar da pressao politica, muitos cristdos mantiveram-se firmes
e rejeitaram os principios das Trés Autonomias. Nessa época, havia
aproximadamente sessenta igrejas e organizacoes cristas em
Pequim. Lideres representantes de onze igrejas declararam
publicamente seu desacordo, dizendo que as igrejas na China ja
haviam adotado os principios de governo autobnomo, sustentacao
autbnoma e propagacao autonoma. N3o havia necessidade de
assinar novamente. Incluido entre esses corajosos lideres
eclesiasticos, estava o amigo de meu pai, Wang Daoming.



Meu pai ndo estava entre os veementes lideres, mas havia muito
defendia a separacao entre a igreja e a politica. Sua frase favorita
era: “Deixe Deus cuidar de seus afazeres, e César tratar dos dele”.
Nossa igreja nao deveria ser usada para promover os interesses do
Partido Comunista. Sua posicao o indisp6s com muitos de seus
seguidores, e varios o abandonaram. A partir de 1952, os oficiais do
governo passaram a envolvé-lo em conversas, pressionando-o a
passar para o lado deles. Meu pai rejeitou as solicitacoes e recusou
participar das sessoes de estudo politico.

No inicio, oficiais dos escritdrios religiosos locais faziam visitas, na
tentativa de convencé-lo a mudar de ideia. Agiam de modo
semelhante ao dos oficiais de policia em nossa casa naquele dia. Por
volta de 1955, a tolerancia do governo chegou ao fim. Acabou por
ser a maior calamidade desde a Rebeliao Boxer em 1900, quando
mais de vinte mil cristaos foram assassinados. Em 1955, mais de mil
igrejas foram incendiadas. Dezenas de milhares de cristaos foram
detidos. Milhares e milhares foram executados sob a acusacao de
pertencerem a seitas. Em Pequim, o governo acreditava que os
lideres religiosos rebeldes se intimidariam com o que acontecia nas
outras partes do pais. O presidente Mao chamava isso de “cercar
seus inimigos”.

Liao: Ainda assim, ninguém se apresentou para apoiar o Movimento
das Trés Autonomias?

Yuan: Exato. Na noite de 7 de agosto de 1955, o reverendo Wang
Mingdao e sua esposa foram presos, juntamente com dezenas de
outros pregadores.

Liao: Os lideres eclesiasticos pegavam longas penas de prisao.

Yuan: De quinze anos a prisao perpétua. Sob a ameaca de tortura
fisica, o reverendo Wang escreveu uma confissao, e soltaram-no
imediatamente, mas ele foi assombrado por sua traicao. A tortura
espiritual era mais dolorosa do que a tortura fisica. Ele se entregou a
policia. Disse: “Passarei o resto do meu tempo na prisdo para que
possa aplacar a ira do Senhor”.



Meu pai também vacilou. Apds as prisdes de 7 de agosto, muitos
pregadores, inclusive meu pai, cederam a pressao e participaram das
sessoes de estudo politico. Um oficial comunista lhe disse: “Vocé
ainda é jovem e tem um futuro brilhante pela frente. Vocé deveria
tentar se reformar”. Ele encorajava meu pai a expressar
abertamente seu apoio as politicas do partido nas sessdes, mas meu
pai optava por permanecer em siléncio. No fundo, ele estava
dividido. Por fim, depois de oracoes e refletir, ele tomou sua decisao,
e em 1957, quando convocado a declarar seu apoio aos principios
das Trés Autonomias, disse que a politica religiosa do governo era
injusta. A liberdade religiosa era garantida na Constituicao chinesa,
mas os cristaos ja ndao podiam desfrutar dela. Alguns cristaos, os
favoritos do novo governo, abracaram os principios das Trés
Autonomias, mas eram hipdcritas. Quando o0s japoneses
apareceram, renderam-se aos invasores. Quando 0S americanos
apareceram, trataram de participar de suas folhas de pagamento.
Agora, congracavam-se com 0 novo governo. Aquelas pessoas nao
eram patriotas. Eram simplesmente oportunistas que se
aproveitavam da religido para servir os proprios interesses. Depois
disso, meu pai disse que nunca se sentira tao exultante e liberto.

Em vez de prendé-lo, os grupos de estudo foram informados de
que o0 governo requeria que cada um deles identificasse quatro
“direitistas”, ou seja, pessoas que haviam se desviado da linha do
partido. Desse modo, meu pai se tornara um inimigo do povo.

No entanto, uma vez que o declararam direitista, meu pai nao
precisava fingir ser politicamente progressista e parou de
comparecer as sessoes de estudo politico. Ele permanecia em casa €
manteve sua rotina de oracao e estudo biblico. Ele pregava. “O
cabeca da igreja é Jesus, ndao um oficial do escritério de assuntos
religiosos”, dizia quando os amigos pediam cautela. O pastor Qi, um
velho amigo da familia, disse a meu pai ao jantar conosco:

“Irmao Yuan, quero lhe dar alguns conselhos. Sei que vocé nao
ouvird, mas, como amigo, sinto a obrigacdao de dizé-los. Vocé se
encontra numa situacao muito perigosa agora. Sob esse novo teto,
eu o aconselho a curvar a cabeca e controlar seu temperamento. Se
nao for possivel, vocé deve ao menos fingir ser submisso e continuar



a comparecer as sessoes de estudo politico. Se continuar a ser
teimoso e arraigado a seus pontos de vista, vocé pode enfrentar
consequéncias inimaginaveis. Faca isso pelo bem da sua familia.
Vocé tem de cuidar de sua mae doente e de seus filhos. Se algo lhe
acontecer, o que vocé espera que eles facam? Seus filhos carregarao
o perverso rétulo de contrarrevolucionarios pelo resto da vida. Nao é
justo com eles”.

O pastor Qi se emocionou enquanto falava. Lagrimas caiam por
seu rosto. Meu pai nao se comoveu. No fim, o pastor Qi disse: “Se
0S comunistas exigem que apoiemos as politicas das Trés
Autonomias, temos de aceitar. Que opgoes nos temos?”.

No final de 1957, o governo entrou em contato com a minha
familia pela Ultima vez, a fim de “salvar” meu pai. Um diretor do
Gabinete de Seguranca Publica ligou para minha mae e pediu que
ela e minha avd comparecessem ao escritdrio local de assuntos
religiosos. Quando chegaram, o diretor adjunto recebeu-as com
alguns conselhos duros: “Convidei vocés na esperanca de que
possam conversar com Yuan Xiangchen e mudar seu modo de
pensar. Como diz o ditado chinés: ‘Puxe as rédeas do cavalo a beira
do precipicio’. Nao podemos aguentar a atitude complicada dele por
mais tempo. Ele ainda é jovem, apenas 44 anos. Vocés deveriam
ajudar o governo a resgata-lo. Nao confundam nossa benevoléncia
com fraqueza. Se quisermos prendé-lo, nds o prenderemos num
instante. Quando isso acontecer, a familia inteira sera prejudicada”.

Liao: O ditado “Puxe as rédeas do cavalo...” era usado durante a
Revolucao Cultural como um ultimato.

Yuan: Meu pai soube imediatamente o que aquelas palavras
significavam.

Liao: Seu pai nao poderia fazer algumas concessoes em favor da
familia? Nao havia justificativa para submeter a familia a um
sofrimento desses.

Yuan: Ele havia pensado com cuidado sobre essas questoes.
Também se aconselhara com muitos amigos. Mas o maior infortunio
para um cristao nao reside na calamidade que se abate sobre ele



neste mundo. E a traicdo a Deus por causa das coisas seculares da
terra. Ainda que vocé seja capaz de proteger seus parentes e posses
materiais, sua alma sera trancada para sempre nas trevas, sem
perspectiva alguma de salvacao. Meu pai acreditava que essa fosse a
mais terrivel calamidade.

Liao: Eu estive na cadeia por um longo tempo, mas ainda nao
consigo me ver tao determinado quanto seu pai. Se as autoridades
usassem meus parentes e amigos como reféns para me ameacar,
forcando-me a desistir de minha fé, eu teria escrito confissoes,
mentido, feito o que fosse preciso.

Yuan: Mas vocé nao cortaria @ mao direita e juraria nunca mais
escrever novamente, nao é?

Liao: Claro que ndo.

Yuan: E o mesmo principio. Meu pai nao trairia sua fé, porque a fé
era sua vida. Quando um individuo perde a vida, o que lhe resta
para deixar a familia?

Nessas longas noites sem dormir, meu pai se ajoelhava e orava
por coragem. Ele tinha dois caminhos a frente: expressar sua
disposicdo de mudar e se unir a igreja governamental das Trés
Autonomias, ou aceitar a prisao e a separacao da familia.

Meu pai orou por dez dias, periodo em que ninguém apareceu
para importuna-lo. Ele comecou a acreditar que, o governo pudesse
ter mudado de ideia quanto a prendé-lo. Por volta das 11 horas da
noite de 19 de abril de 1958, a policia apareceu atras dele. Bateram
polidamente na porta. Dois policiais da divisao local aguardavam do
lado de fora. Eles “convidaram” meu pai para uma rapida reuniao no
escritdrio local do Gabinete de Seguranca Publica. L3, varios policiais
estavam a sua espera. Eles leram o mandato de prisao e o
algemaram. Ele foi acusado de ser “um ativo contrarrevolucionario”.
Ao mesmo tempo, um grupo de soldados revistava nossa casa,
amontoando no chao e pisoteando cdpias da Biblia, hinarios e outros
materiais de leitura crista. Eles abriam e esvaziavam malas,
vasculharam todos os armarios. Com barras de ferro, procuraram
esconderijos sob o0 piso de madeira e nas paredes, arrancando



partes da estrutura sempre que ouviam um som oco. Fizeram busca
até no tanque usado nas cerimonias de batismo. Nada encontraram
de incomum para um pregador. Nenhuma pepita de ouro, nenhum
material anticomunista. As 4h30 da manha, os soldados partiram
com uma carga de livros e tudo que tivesse algum valor. NOs, as
criancas, permanecemos imodveis e observamos. Nunca esquecerei
aquela noite.

Meu pai nao voltou para casa novamente por 21 anos e 8 meses.
Mamde, agora esposa de um ativo contrarrevolucionario, foi
destituida de seu emprego como diretora do comité de rua. Meu
irmao de 17 anos, que fora eleito lider de uma organizacao
comunista juvenil, foi removido da posicao na escola. Eles nos
forcaram a sair da rua Fuchengmen, e nds oito nos apertamos numa
casa minuscula de 15 metros quadrados na rua Baitasinei, que,
ironicamente, integrava o que costumava ser a ala oeste da
residéncia de um lama tibetano préximo ao templo da Torre Branca.

Para sustentar a familia, minha mae arrumou um emprego
temporario na construcao civi. Um trabalho pesado, arduo, que
ninguém mais queria. Minha mae era grata por qualquer emprego,
embora mal pagasse alguma coisa.

Liao: Entre 1955 e 1958, ministros cristaos foram presos e igrejas
por todo o pais foram fechadas. Em Pequim, mais de sessenta
igrejas foram unificadas em quatro, e, na Revolucao Cultural, as
quatro foram fechadas. De certa maneira, 0 governo conseguiu o
que queria: a eliminacao de toda atividade religiosa na China.
Yuan: Mas eles nao podiam controlar o que se encontra no coragao
das pessoas. Naqueles anos dificeis, nds nos juntdvamos com nossa
mae em oracgao todos os dias. Um dia, ela nao encontrou nada para
alimentar os seis filhos. Ela ajoelhou e orou: “Deus, nao temos
arroz. Nao temos farinha. Nao temos nada para comer. Vai ser assim
amanha. Se o Senhor acha que devemos sofrer assim, nds iremos
aceitar o sofrimento. Eu alimentarei as criangas com agua quente...”.
No dia seguinte, uma mulher apareceu a porta. “E esta a casa do
irmao Yuan?”, perguntou. Minha mae balangou a cabeca. A mulher
tirou um envelope do bolso e entregou-o a minha mae. Dentro do



envelope havia 50 iuans. Mamae tornou o olhar para agradecer a
mulher, mas ela havia partido. O dinheiro era suficiente para
alimentar a familia por dois meses. Mamae se ajoelhou e ofereceu
sua gratidao a Deus. Durante as duas décadas seguintes, recebemos
regularmente dinheiro anénimo pelo correio.

Liao: Quando vocés descobriram o destino de seu pai?

Yuan: Nao tivemos noticias de seu paradeiro até novembro de 1958,
quando um funciondrio do tribunal local veio a nossa casa e
entregou uma copia do veredicto da corte para minha mae. Ele havia
pegado prisdao perpétua. Quando enfrentavam a perseguicao das
autoridades seculares, os cristaos nunca recorriam. Assim, minha
mae manteve essa tradicdo. Teria sido inGtil, de qualquer modo.

Em dezembro, meu pai nos enviou um cartao-postal de uma
prisao em Pequim, que indicava a data de permissao de nossa
primeira visita familiar. Minha mae levou a mim, minha irma cacula e
minha avo para a rodovia Zixing.

A sala de espera estava lotada de visitantes. Pequenos grupos
eram liberados para trinta minutos por vez. A cabeca de papai fora
raspada, e ele parecia fraco. Estdvamos tdo emocionados por rever
uns aos outros. NOs simplesmente nos demos as maos e nao
sabiamos o que dizer. Minha mae pretendia dizer que mais irmaos €
irmas cristaos haviam sido presos, mas um guarda permaneceu a
nosso lado durante toda a visita.

Liao: Seu pai encontrou colegas cristaos na prisao?

Yuan: Sim. Uma noite, em 1959, os prisioneiros estavam assistindo a
um filme doutrinario do lado de fora, quando ele percebeu que,
sentado a sua frente, estava seu mentor, reverendo Wang Mingdao.
Eles se entreolharam por alguns segundos. Nada disseram, mas
ambos olharam para o céu. Aludiam ao Senhor no paraiso. As vezes,
meu pai esbarrava num cristao conhecido, mas tinha muita cautela.
No centro de detencdao, um antigo catdlico delatou as autoridades
que meu pai continuava a pregar durante o encarceramento. Ele foi
punido.



No final de verao de 1960, havia fome em muitas partes da China
e as taxas de criminalidade aumentaram de forma drastica. As
prisoes em Pequim estavam superlotadas. Assim, o governo decidiu
enviar prisioneiros com sentencas longas para os campos de
trabalhos forcados em Xingkaihu, na provincia nordeste de
Heilongjiang, na fronteira com a entdo Unido Soviética. Meu pai foi
um deles.

Quando chegaram 13, dormiam em tendas cercadas com arame
farpado e produziam tijolos para construir a propria prisdao. Quando
ficou pronta, eles passaram a dormir lado a lado numa Unica cama
de 50 metros de comprimento.

No inverno, a temperatura em Heilongjiang caia para -300°C.
Trabalhando na lavoura certo dia, um companheiro da prisao notou
que o nariz de meu pai parecia descolorido. Papai correu para dentro
a fim de se aquecer e foi poupado de danos mais sérios no nariz.
Algumas pessoas, sem a mesma sorte, perdiam suas orelhas no frio.
Meu pai viu varios prisioneiros congelarem até a morte, como
troncos de arvores pelados no campo. E dificil imaginar como meu
pai, um intelectual magro e fisicamente fragil, conseguiu sobreviver
aqueles longos e frios invernos. Ele disse que nunca adoeceu. Em
1962, a China e a Unido Soviética romperam de maneira oficial sua
amizade e se preparavam para entrar em guerra. Os campos foram
fechados. Entre os mais de dois mil prisioneiros, cinquenta eram
contrarrevolucionarios — o0s mais perigosos dos criminosos — €
foram enviados para Pequim. Meu pai considerou isso uma bencao.
Ele poderia rever a familia, e a comida seria melhor. Em
Heilongjiang, os prisioneiros viviam com pao feito de palha de milho
ou vegetais silvestres. Em Pequim, ele podia ao menos comer
batata-doce. As familias tinham permissao de enviar comida extra
para complementar a escassa racao da prisao.

Em outubro de 1965, eu me formei no ensino médio e fui
designado para uma fazenda militar na provincia noroeste de
Ningxia. Antes de partir, visitei papai. Ele agarrou minhas maos e as
segurou por um longo tempo: “Vocé ja tem 18 anos e vai comecar
uma nova vida no interior. Vocé deve aprender a cuidar de si
mesmo. Esta seguro quanto a sua fé? Sabe cantar os hinos?”. Depois



que respondi “sim” a todas as questoes, ele sorriu. Eu poderia dizer
que ele estava muito feliz. Nao o vi novamente por catorze anos.

Liao: Como os guardas lidavam com a crenca religiosa dele?

Yuan: Os guardas foram doutrinados com a ideologia comunista. Na
mente deles, nao havia diferenca entre religiao e supersticao.
Monges e pregadores eram como feiticeiros e xamas. Certo dia, um
oficial da prisao distribuiu alguns panfletos sobre como eliminar as
praticas supersticiosas na China. Meu pai se levantou apds receber o
material e disse: “"Eu ndao me envolvo com praticas supersticiosas.
Minha fé é verdadeira”. As pessoas a seu redor ficaram nervosas.
Mas o oficial da prisao ficou curioso: “Vocé alega possuir a
verdadeira fé. Os monges nos templos s3ao considerados fiéis
auténticos do budismo. Vocé era um monge?”. Meu pai respondeu
num tom sério: “Nao, eu ndo era um monge num templo chinés
nativo. Se vocé realmente deseja usar um monge como referéncia,
direi que sou um monge com cabelo num templo estrangeiro”. O
oficial da prisao explodiu em risos, e, depois desse episddio, meu pai
foi apelidado de "monge estrangeiro”.

Liao: Esse oficial parecia ter a mente aberta.

Yuan: Comparado com outras provincias, os oficiais da prisao em
Pequim eram muito mais educados e civilizados. As condicoes eram
igualmente melhores. Mas os bons tempos nao duraram muito. Em
1966, a Revolucao Cultural teve inicio, e muitos intelectuais e
antigos  oficiais do governo foram classificados como
contrarrevolucionarios. Dentro de pouco tempo, as prisdoes em
Pequim estavam cheias, e as autoridades voltaram a transferir
prisioneiros com sentencas longas para Heilongjiang. Meu pai foi
enviado para outra fazenda. Eles tiveram de recomecar o trabalho.
Produzir tijolos, construir novos dormitdrios. No final de 1966, até os
prisioneiros foram mobilizados pela Revolucao Cultural e ordenados
a expor as atividades e os pensamentos contrarios ao partido uns
dos outros. Meu pai era um “lacaio dos imperialistas estrangeiros” e
foi transferido para uma prisao de supervisao mais rigorosa. Isso
significava que ele teria de participar de sessdes de estudo politico



todos os dias, ouvir discursos politicos e escrever autoconfissoes. Na
area politica, meu pai era um analfabeto. Ainda que participasse de
muitas sessoes de estudo politico, sua mente estava em outro lugar.
Ele nunca prestava atengdo. Um dia ele estava ouvindo o noticiario
com um grupo de prisioneiros quando, distraido, perguntou em voz
alta: “"Como é que nunca ouvimos o presidente Liu Shaogi em nosso
noticiario diario? Ele perdeu o posto? Isso significa que ha disputas
politicas internas no Partido Comunista?”.

Liu Shaogi havia sido destituido por Mao, e os comentarios de
meu pai foram relatados. Ele foi acusado de “esconder mas
intencdes” contra o partido. Durante o interrogatorio, a resposta foi
curta: “Yuan Xiangchen, vocé ainda acredita em Deus?”. “Sim, eu
acredito.” O oficial pensou ter ouvido mal. Repetiu a pergunta, e
meu pai disse calmamente: "“Sim, eu acredito”. O oficial se
enfureceu. “Vocé ¢é um maldito teimoso, incorrigivel e
contrarrevolucionario extremo. Seu problema n3ao pode mais ser
resolvido por meio de sessdes de estudo. Vocé merece punicao
severa”.

Meu pai foi trancado huma pequena e escura cela, medindo cerca
de 2 metros de comprimento por 2 metros de largura. Nao havia
janela nem ventilacao. Meu pai disse que era como estar no interior
de um tdmulo. Duas vezes ao dia, alguém empurrava comida por
uma pequena abertura na parte interior da porta, a “fresta para
alimentar o cao”. Meu pai viveu ali por seis meses. Ele recebia
ordens para sentar, encostar-se a parede e refletir sobre seus erros.
Os guardas o monitoravam. Se demorasse a sentar, os guardas o
espancavam.

Com a deterioracdo da situacao politica, mais pessoas eram
removidas e lancadas na cadeia, e as prisdes superlotavam cada vez
mais. Com o intuito de acomodar o niUmero crescente de pessoas
“mas”, a prisao forcava meu pai, algumas vezes, a partilhar sua
minUscula cela com outro detento, mas a maioria apenas recebia
punicao extra por alguns dias e logo partia. Meu pai era um morador
permanente.

Ele permaneceu na cela por seis meses — seis meses sem banho,
sem trocar de roupas, sem ver o sol — e quando saiu, parecia um



esqueleto, sujo e tao fraco que mal podia caminhar. Ao se levantar, o
chao se inundou de pulgas. A luz do sol o cegou por um longo
tempo, mas, lentamente, ele se recuperou.

Liao: Quando vi seu pai naquele dia, nao pude acreditar que ele
tinha quase 90 anos. Cabelos ainda escuros, a aparéncia forte e
enérgica. Ele ndo carrega marcas de ter sofrido tanto.

Yuan: Sua longevidade e boa saude sdao muito comentadas. Isso
pode soar estranho, mas a sentenca de prisao o protegeu da
perseguicao mais severa em Pequim. Durante a Revolucao Cultural,
muitos pastores foram espancados até a morte pelos guardas
vermelhos. Pequim estava no centro do tumulto. Por sorte, a
situacao no nordeste nao era tao tensa.

Na primavera de 1969, a cadeia de meu pai estava superlotada.
Assim, ele e outros infratores graves, cerca de mil prisioneiros, foram
enviados para a remota regiao de Nenjiang. Mais uma vez, eles
construiram seus préprios dormitérios e se reinstalaram.

Liao: Quantas vezes ele teve de construir a propria prisao?

Yuan: Essa era a quarta vez. Logo apds a chegada, deparou com um
velho amigo, Wu Mujia, um dos onze lideres da igreja que recusaram
endossar a politica das Trés Autonomias. Wu cumpria uma sentenca
de quinze anos. Meu pai 0 avistou quando estava trabalhando numa
lavoura de vegetais. As regras da prisao proibiam os presidiarios de
conversar uns com os outros. Meu pai entao comegou a cantarolar
em voz alta um hino como forma de saudacao. Wu ouviu a melodia,
ergueu os olhos e reconheceu meu pai. Eles se entreolharam por
alguns segundos, e, em seguida, Wu se virou e partiu. Meu pai
pensava que Wu iria acompanha-lo na melodia do hino. Mas Wu nao
o fez, e meu pai ficou chocado com a reacao do amigo. Os dois
possuiam uma longa amizade e haviam passado por muitas coisas
na vida. Mais tarde, meu pai descobriu que Wu desistira da fé. A
noticia Ihe causou bastante desanimo.

Liao: Ainda que nao seja o caso, mas, enquanto alguns cediam sob
a pressao politica, outros mais se determinavam a perseverar.
Lembro-me de um pregador cristao com o nome de Bafo na cidade



de Yinchuan, no noroeste, que permaneceu na cadeia por muitos
anos. Quando o presidente Mao morreu, liberaram-no antes do
previsto. Nos documentos de sua soltura, as autoridades afirmavam
que ele havia confessado seus crimes, o que nao havia acontecido, e
Bafo queria que corrigissem o registro. “Vocés nao tém que me
liberar. Eu nunca confessei meus crimes”. Sua requisicao foi
rejeitada, e Bafo pediu para ser enviado de volta a cadeia.
Recusaram. Ele entao construiu uma pequena cabana do lado de
fora da prisao e viveu ali, jejuando cinco dias por semana para
aplacar o que chamava de a ira de Deus. Bafo viveu no interior da
cabana por mais de vinte anos antes de morrer.

Yuan: A crenca de meu pai o sustentou espiritualmente, tornando
possivel que ele seguisse adiante. Nenhum dos membros da familia
acreditava que ele pudesse sobreviver. Sob circunstancias normais,
muitos dos que pegavam prisao perpétua acabavam por cometer
suicidio ou enlouqueciam. Meu pai sofreu terriveis torturas fisicas,
mas sobreviveu. Ele até graceja, dizendo que deveria ser grato. Num
campo de trabalhos forcados no noroeste do pais, ele tinha de
carregar cestos de lixo equilibrados nas pontas de um bastao, mas
as estradas eram escorregadias, e ele precisava manter as costas
eretas ou achataria o rosto no chao. Hoje ele anda com as costas
eretas, ndo mais curvadas, e nao sofre com falta de ar, ao contrario
das pessoas de sua idade.

Um dia, em dezembro de 1979, apds meu pai voltar da lavoura,
um oficial apareceu em seu dormitério e Ihe entregou uma folha de
papel, que dizia: “Concede-se liberdade condicional ao criminoso
Yuan Xiangchen. Durante o periodo de liberdade condicional, que se
inicia na data de soltura e vai até 1989, nao lhe é permitido deixar
sua residéncia em Pequim. Yuan deve reportar com regularidade
suas atividades e sua maneira de pensar ao gabinete de seguranca
publica local”. Com o documento nas maos, juntou seus pertences e,
imediatamente, caminhou 3 quildmetros até o ponto de Onibus,
pegou um trem na cidade seguinte e chegou a Pequim. Seu
telegrama com a noticia de que estava voltando para casa causou
uma surpresa imensa.



Meu irmao mais velho tinha escrito ao tribunal local, dizendo que
meu pai havia sido injustamente acusado pelos fanaticos na época
de Mao, e pedindo que o juiz seguisse a politica do governo e
revertesse o veredicto de meu pai e limpasse seu nome.
Responderam-lhe que meu pai era o lider de uma faccdo
contrarrevolucionaria e que o veredicto seria mantido. Ele recebeu
uma carta formal que declarava: “Revimos cuidadosamente vossa
solicitacao. Acreditamos que o veredicto original determinado por
nosso tribunal contra vosso pai ainda se sustenta. As acusacoes
contrarias a ele permanecem inalteradas”. A carta, datada de 16 de
novembro de 1979, trazia o carimbo do tribunal.

Liao: E apenas um més depois, seu pai estda em liberdade
condicional...

Yuan: O Partido Comunista pode ser imprevisivel. Nos estavamos na
estacdo para encontra-lo, mas, ansioso por voltar para casa, ele
decidiu ndo aguardar e embarcou num Onibus noturno no ponto de
Baitashi. Ao chegar, caminhou pelo bairro, a procura de nossa casa,
e comecou a gritar o nome de minha mae. Minha cunhada estava
em casa e ouviu o chamado. Era a primeira vez que os dois se
encontravam. No momento em que chegamos, papai estava lavando
0s pés numa bacia de agua quente.

Liao: Como seu pai se ajustou a vida fora da prisao?

Yuan: Nao foi facil. Ele estava completamente desconectado da
realidade da vida moderna, mas, enquanto precisava se reconectar
ao mundo fisico, permanecia em sintonia com o espiritual. Na
verdade, sua fé havia se fortalecido. Apds 1979, muitas pessoas que
estiveram encarceradas por suas crencas religiosas foram libertas.
Caso expressassem abertamente apoio as igrejas das Trés
Autonomias sancionadas pelo governo, o Gabinete de Assuntos
Religiosos |hes designariam emprego, ofereceriam indenizagoes e
lhes garantiriam moradia. Wu Mujia se uniu a uma igreja das Trés
Autonomias e conseguiu um emprego de professor na Academia
Teoldgica de Yanjing. Ele levava uma vida bastante confortavel. Meu



pai nem se preocupou em pedir ao tribunal que limpasse seu nome
e logo retomou suas atividades religiosas.

Ele transformou nossa casa numa igreja. Inicialmente, meu pai
pregava para dez pessoas. Em alguns anos, a congregacao cresceu
para trezentos membros, e sua igreja doméstica era a maior em
Pequim. Nossa casa, claro, era pequena demais para acomodar tanta
gente — desmontavamos a cama para abrir mais espaco — e logo a
viela inteira se enchia de seguidores quando ele pregava. Havia uma
piada costumeira: “Falta tudo em casa, exceto Biblias e bancos, que,
por sua vez, nos foram presenteados”. Meu pai ainda mantém a
opiniao de que o governo e a igreja devem estar separados e que a
igreja também deve ser autossustentavel. Diversas organizacoes
cristas estrangeiras, tais como a Portas Abertas Internacional,
oferecem ajuda por meio de doacdes de Biblias. Papai ndo acredita
que sua igreja doméstica precise ser registrada como uma
organizacao sem fins lucrativos, ja que isso o colocaria sob a
autoridade governamental. Nossa casa foi revistada varias vezes, €
sempre somos assediados, mas a posicao dele permanece
inalterada. Meu pai continua a pregar, € o niUmero de fiéis aumentou
muitas vezes desde entdo. Anos atras, nds nos mudamos para um
novo apartamento. Aquele que vocé visitou.

Liao: Decidi visitar os seus pais depois de assistir a uma entrevista
deles num documentario recente, A cruz: Jesus na China. Hd uma
cena em que seu pai canta um hino para a camera, com a voz
rouca, mas animada: “Sim, eu amo a mensagem da cruz/ Té morrer
eu a vou proclamar/ Levarei eu também minha cruz/ Té por uma
coroa trocar”. Com sua mae cantarolando junto, ele estendia os
bracos no ar, e seu rosto exalava entusiasmo. Era dificil acreditar que
ele se aproximava dos 90 anos e que estivera trancado numa prisao
por tanto tempo. Muito emocionante.

Yuan: O nome do hino é “Rude cruz”. Meus pais sdo jovens de
coracao. Devo mencionar a noite de 3 de junho de 1989,[10]
quando soldados armados tomaram as ruas e comegaram a reprimir
os protestos estudantis. Podiamos ouvir os disparos interminaveis de
nossa casa. Meu pai nao se intimidou. Ele insistia que os cultos da



igreja  prosseguissem sem nenhuma interrupcao. Na manha
seguinte, acordou as 5 horas. Como nao havia servico de onibus, ele
pedalou 15 quilometros até a casa de minha irma e pregou aos
cristdos de 1a. Durante o sermdo, condenou a acao do governo
contra os estudantes e cidadaos. Invocou a Palavra de Deus para
consolar as vitimas do massacre. Olhando para tras, deve ter sido
bastante assustadora sua viagem solitaria naquele dia. Ainda havia
soldados disparando aleatoriamente nas ruas, mas meu pai, que ja
estava com quase 80 anos, partiu com calma e sem medo.

Liao: Quais sao, hoje, as reacdes governamentais as atividades de
seu pai?

Yuan: Somos assediados o tempo todo. Ano apds ano, a policia
acusa meu pai de organizar encontros ilegais e ameaca coloca-lo na
prisdo novamente. A frequéncia do assédio policial costuma coincidir
com a situacdo politica em Pequim. Por exemplo, quando o
Congresso do Partido ou o Legislativo estao em sessao, ou durante o
aniversario do Massacre da Praca da Paz Celestial, ou no Dia
Nacional, ou quando chefes de Estado de paises importantes visitam
a China, ficamos sob vigilancia policial 24 horas por dia. O telefone
de casa comecga a falhar ou é desligado por completo. Eles tornam
praticamente impossivel que companheiros cristdos se relnam e
oucam os sermoes de meu pai. Se o presidente Obama, ou lideres
religiosos ou de organizacdes internacionais dos direitos humanos
visitam a China, a policia busca meus pais e os coloca num hotel
qualquer para assegurar que meu pai hao converse com a imprensa
estrangeira ou faca algo que possa criar dificuldades para o governo.
Em outras ocasioes, fica tudo bem.

Ligo: Acredito que muitos dissidentes em Pequim recebam
tratamento similar.

Yuan: Ao contrario das atividades dos outros dissidentes, as acoes
de meu pai nao pretendem ser contrarias ao governo. Ele esta aqui
para realizar a obra de Deus.

Liao: Como seu pai lida com esse tratamento?



Yuan: Anos de encarceramento nao mudaram nada nele. Na
verdade, ele tem se mostrado cada vez mais resistente e
determinado. Cada vez que aparecem em casa, ele se adianta e
confronta a policia: “Se meus companheiros cristdos desejam vir,
nao posso impedi-los, a menos que vocés coloquem um cadeado em
minha casa e me prendam. Sou uma pessoa de fé. Quando a lei
religiosa do pais viola minha fé, sinto muito, mas tenho de seguir a
Palavra de Deus”. Muitas vezes, os oficiais de policia s6 podem
balancar a cabeca. Como vocé pode ver, meu pai recusa ser
influenciado pelo poder secular.

Liao: Ouvi dizer que o ex-presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton,
certa vez convidou seu pai para participar do Café da Manha de
Oracao da Casa Branca, evento anual que conta com a presenca de
lideres cristaos de todo o mundo.

Yuan: Sim, mas meu pai recusou O convite, pois 0 governo
americano também convidou os lideres das igrejas das Trés
Autonomias. Ele nao tinha nenhuma intencao de orar na mesma sala
com individuos que se curvaram ao poder e abriram mao de sua fé.
Além disso, ele nao queria participar de atividades religiosas
organizadas pelo governo, seja dos Estados Unidos, seja da China.
Por Ultimo, ainda que ele tivesse aceitado o convite, o governo
chinés nado teria emitido um passaporte. Meu pai ndao se sente
compelido a se aliar ao dinheiro ou ao poder. Nao é facil hoje em
dia, mas nossa familia inteira colabora com ele. Todos nés somos
cristaos, e, apesar dos desafios, penso que o futuro parece
promissor aqui na China.

Epilogo
O reverendo Yuan Xiangchen faleceu em 2005, aos 92 anos. Ele teve
seis filhos, todos cristaos devotos. Seu filho, Yuan Fusheng, que
entrevistei para este relato, permanece ativo na comunidade crista
em Pequim.



Capitulo 15



A POETISA E O PADRE

stou desesperada”, sussurrou ela. “Nao posso mais

permanecer na China. Eu quero fugir.” Na Ultima vez que

a vi, Liu Shisheng era jovem e bonita. Agora, sua pele
estava ressecada e aspera, a testa marcada por rugas profundas.
Lider do movimento poético vanguardista em Sichuan na década de
1980, Liu saira de cena, desaparecera. Fazia anos que ninguém tinha
noticias dela. Vé-la vestida de preto e caminhando em minha
direcao, enquanto eu estava sentado com amigos no lado de fora da
Livraria 31 em Chengdu no ano de 2002, causou-me surpresa, assim
como suas palavras. Ocupamos uma mesa separada. Liu comecou a
chorar. Ela se tornara uma ativista catdlica e estivera encarcerada
durante sete meses por fazer proselitismo nas areas rurais.

Liu me deixou preocupado. Levantei algumas informacdes de
interesse dela, mas, quando tentei marcar um encontro, Liu nao
respondeu a meus recados, e eu nao tinha outras formas de entrar
em contato com ela. Eu a vi novamente trés meses mais tarde. Era o
terceiro dia apds o ano-novo chinés. Ela estava dando uma palestra
numa casa de cha, ao ar livre. Parecia calma e relaxada. “Minhas
preces didarias me proporcionam muita paz interior”, disse. Liu contou
que estava reunindo informagdes sobre o padre Zhang Gangyi,
figura-chave na comunidade catdlica chinesa.

Liu veio de uma familia de oficiais comunistas. O pai lutara por
Mao Tsé-tung durante a guerra civil chinesa. Ele estava presente
quando os nacionalistas fugiram para Taiwan e ajudou a estabelecer
0 novo governo em Chengdu. Por anos, seu pai se encarregou da
Liga da Juventude Comunista em Chengdu. Ele conheceu a mae de
Liu durante a campanha de nacionalizacao das empresas privadas da
China. Ela trabalhava numa fabrica téxtil e dedicava-se a causa
comunista. Casaram-se. Liu nasceu na primavera de 1961, periodo
de fome na China quando pouquissimos bebés sobreviviam.
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Liu Shisheng: Eu era uma rebelde, uma ovelha negra. Nao tinha
nada em comum com meus pais. Quando crianca, com apenas 18
meses, fui enviada por eles a um jardim de infancia especifico para
filhos de oficiais superiores do governo. Frequentei uma escola
especial no ensino médio e, depois, a faculdade. Estava saturada da
ideologia comunista. Meus pais eram mais dedicados ao trabalho do
que a familia. Quando visitavam meus irmdos e eu, parecia uma
visita a prisao, curta e formal. Depois que se aposentaram, o partido
ja ndo precisava mais deles, e eles descobriram que nao tinham vida
fora do partido. Eles nem mesmo sabiam o que era viver como uma
familia. Ambos estavam com seus setenta e poucos anos, mas
brigavam o dia inteiro. Tornaram-se muito irracionais e atacavam-se
verbalmente como inimigos jurados.

Liao Yiwu: Eles tinham colocado a fé no comunismo...

Liu: ... e essa fé resultou em nada. Dedicaram a vida ao Partido
Comunista, e o partido preencheu um cheque polpudo para eles,
mas nunca poderao desconta-lo, pois o partido esta falido. Geracoes
e geracoes de chineses foram enganadas pelo partido. Tornaram-se
todos fanaticos. Muitos antigos oficiais do governo sentiram-se
atraidos pela pratica da Falun Gong, e, ndao importa quanto o partido
tentasse, nao conseguia impedi-los de se juntar a algo que o
governo declarava constituir uma seita. A razao era simples. Esses
praticantes estavam desiludidos com o partido. Eles haviam dedicado
a vida por aquele cheque prometido, apenas para descobrir que nao
valia o papel em que fora escrito. Hoje, quando meu pai menciona
0s principais lideres comunistas, € sempre com uma saraivada de
impropérios. Ele e outros veteranos de guerra planejavam uma
reuniao na Praca de Tiananmen para uma manifestacao pacifica.
Planejavam vestir o uniforme, usar as medalhas e protestar contra a
perda das antigas tradicOes e valores revolucionarios. Na percepcao
deles, a imagem do Partido havia sido manchada pela nova
lideranga. A policia soube de seus planos e tentou dissuadi-los,
consolando-os e prometendo beneficios. Meu pai entrou num debate
intenso com os oficiais de policia e, mais tarde, disse que a
discussao lhe causou a sensacao de que o governo prestava atencao



a suas queixas. Os veteranos desistiram. Nada conseguiram além de
palavras.

Eu estava farta de meus pais e de sua ideologia. Foi por isso que
busquei um renascimento espiritual na igreja. Quando fui batizada,
até mudei de nome. Meu nome atual me foi dado pelo padre Zhang
Gangyi. Levei algum tempo antes de encontrar meu caminho. Deus
mudou meu destino, e encontrei significado na vida. Nao é facil. Fui
casada certa época e vivi desviada por um longo tempo.

Liao: Nao se esqueca de que eu era amigo de seu ex-marido.

Liu: Como posso esquecer? Quando moravamos na rua da
Reencarnagao, tentavamos escrever juntos poemas de fluxo de
consciéncia.[11] Lembra-se de como ficdvamos tdao bébados?
Ligdvamos o gravador e falavamos frases sem nexo no microfone.
Achavamos que estavamos criando a poesia mais extraordinaria.
Somente uma linha surgiu daquela experiéncia: “Um lobo vermelho
embebido em vinho, a boca a gotejar”. Em 1986, quando os poemas
de vanguarda tomaram o pais de assalto, a minha casa se
transformou num hotel, um grupo de malucos saindo, outro
esperando para entrar. Eles dormiam por todo canto, comendo,
bebendo e evacuando em minha casa. Eu me tornei cozinheira em
tempo integral, comprando comida e bebida alcodlica. Eu so
cozinhava e cozinhava. Uma noite, me tranquei na cozinha e liguei o
gas. Tentei me matar.

Liao: Por qué?

Liu: Esses meus amigos artistas em tese constituiam a elite cultural,
mas nao passavam de um bando de animais inlteis e desalmados.
Certa vez, eu os vi embebedando e praticando sexo grupal. Era
nojento. Onde estava a visao artistica naquilo? Tudo se tornou tao
sem sentido. Comecei a ouvir vozes...

Em 1989, eu lecionava numa universidade e, quando o
movimento estudantil teve inicio, fiquei animada e vi esperanca para
a China. Ofereci grande apoio a meus alunos. Mas entao aconteceu
a repressao do governo. Fiquei seriamente deprimida. Deixei de
conviver com as pessoas, rompi contato com meus amigos poetas.



Eu vagava pelas ruas, sem objetivo. Numa manha de domingo,
passei pela igreja catolica na rua Zouma. Podia ouvir os canticos e,
por curiosidade, entrei e vi centenas de pessoas sob aquele
belissimo teto alto e arqueado cantando com o coral e o 6rgao.
Permaneci no fundo, com a cabeca baixa, e logo percebi que estava
cantarolando a melodia com eles. Senti alguém tocar meu cotovelo.
Uma velha senhora sorria para mim. Seu rosto estava enrugado
como a casca de uma arvore de mil anos. Ela gesticulou para que eu
levantasse a cabeca e cantasse. Fiquei envergonhada. Eu nunca
tinha ouvido o cantico de hinos antes. Eu nunca havia escutado
musica tdo pura e celestial. As lagrimas rolaram de meus olhos.
Aquela velha vovd me entregou seu hinario. Quando ela sorriu outra
vez, notei que so Ihe restava um dente na boca. Ela permaneceu ali,
estufando seu peito seco e achatado e cantando com o coragao. A
igreja inteira estava sob o fascinio de Jesus, sem o minimo de
distracao. Tudo era tao brilhante e puro. Nunca vou esquecer o
primeiro hino que cantei:

O Senhor é meu pastor; de nada terei falta.
Em verdes pastagens me faz repousar
E me conduz a aguas tranquilas;
Restaura-me o vigor.
Guia-me nas veredas da justica por amor do seu nome.
Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte,
N3ao temerei perigo algum: pois tu estas comigo...
[Salmo 23]

Nao me atrevia a cantar alto demais, por medo de estragar a
harmonia. Eu estava possuida de felicidade, como uma crianca
extraviada que encontra o caminho. Olhei para a cruz sobre o altar e
para Jesus, que carregou os sofrimentos dos homens. Eu me sentia
tocada; meu corpo, eletrificado. Eu queria escrever poesia, mas nao
a porcaria vanguardista que costumava escrever.

Liao: Eu estive na igreja que vocé descreveu. A Igreja Patridtica
Catolica da Provincia de Sichuan.



Liu: Naquela época, eu ndo tinha ideia de que havia igrejas
patridticas das Trés Autonomias sancionadas pelo governo e igrejas
domésticas clandestinas. Apds o culto, fui ao escritério local da
Associacdo Catdlica Patridtica Chinesa para perguntar sobre a
adesao a igreja. O padre parecia desconfiado. Por que eu queria me
tornar membro da igreja? Ele me explicou a politica do partido sobre
a religido e os principios de governo autdonomo, sustentacao
autbnoma e propagacao autdbnoma. Enfatizou a necessidade de ser
patriota. Perguntei a respeito do Vaticano. Ele disse: “"Nossa igreja
chinesa nao tem relagdo nenhuma com o Vaticano. Eles ndo tém
controle sobre nds”. Com isso, retomou sua explicagdo e me falou
sobre o processo de inscricao. “E bom que vocé queira se juntar a
igreja”, disse ele, “mas vocé tem de conseguir uma recomendacao
de sua universidade. Depois, a inscricao sera analisada pela igreja.
Em seguida, devera ser aprovada pelo Gabinete de Assuntos
Religiosos local. Seu arquivo sera mantido 13", E ele ndo parava mais
de falar. Achei aquilo ridiculo. Entdo eu o interrompi: “Vocé nao
acabou de me dizer que todos sao iguais e que temos liberdade de
religido neste pais?”. O padre tomou a defensiva. “Claro, temos
liberdade de fé neste pais. Vocé sO precisa passar pelos canais
apropriados. Por que vocé nao compra um exemplar da Biblia e a 1€?
Depois, pense a respeito”.

Assim que voltei para casa, comecei a ler a Biblia que ele me
vendeu. Que decepcao. Era uma versao abreviada, e no verso havia
um organograma que colocava o Gabinete de Assuntos Religiosos do
Partido Comunista no topo, a Associacdao Catdlica Patridtica Chinesa
abaixo, depois a Confederacao Episcopal Catdlica Chinesa e, em
seguida, os bispos, padres e assim por diante. Era estranho ver que,
dentro da hierarquia da igreja, o Partido Comunista era o chefao.
N3o era Deus? Retornei ao escritdrio e pedi a devolucao do dinheiro.
A recepcionista disse que o padre tinha saido e que eu deveria voltar
mais tarde. Fiquei furiosa e estava expressando minha raiva perto da
entrada do prédio, quando uma mulher veio até mim e disse: “Nao
se incomode tentando obter um reembolso. Vocé deveria jogar isso
fora”. Esse foi meu primeiro encontro com a professora Bai, minha
mentora. Ela me emprestou seu exemplar da Biblia e disse: “Se



quiser ser uma verdadeira filha do Senhor, vocé deve se afastar
daqui. A Associacao Catdlica Patridtica Chinesa é satanica”.

A professora Bai me levou a sua casa. L3, varias pessoas
realizavam uma missa, que se aproximava do fim. Ela me
apresentou a cada um: “Temos uma nova irma, que esta sofrendo.
Vamos orar por ela”. Cerca de dez mulheres recitaram a Oracao da
Novena das Rosas para mim. Desde entao, sempre que enfrento
problemas na vida, entoo a Novena das Rosas.

Liao: Vocé ainda esta com sua mentora?

Liu: Nao. Ela foi presa logo depois que a conheci. Pegou sete anos,
sob a acusacao de realizar atividades religiosas ilegais. O governo
tem invadido muitas igrejas domésticas em Chengdu desde o final
da década de 1990. Diversos lideres das igrejas clandestinas sao
presos por jurar lealdade ao Vaticano, nao ao Partido Comunista.
Muitos deles tentam manter contato com o Vaticano por meio de
canais secretos. E uma longa histéria. De qualquer modo, antes de
ser presa, a professora Bai me apresentou ao padre Zhang Gangyi,
e, na Pascoa de 1993, viajei a aldeia Zhangerce, na comarca de
Gaoling, provincia de Shaanxi, onde ele me batizou. O padre Zhang
tinha 86 anos e seu nome cristdao era Antonio. Espero que vocé
sempre se lembre deste nome.

Liao: Por qué?
Liu: Porgue ele inspirou uma nova geracao de catdlicos, como eu.
Espero escrever um livro sobre a vida dele algum dia.

Liao: Conheco apenas a histéria do cardeal Gong Pingmei, preso na
década de 1950 por se recusar a renunciar ao Vaticano e a
reconhecer a igreja sancionada pelo governo. Ele foi sentenciado a
trinta anos. No final da década de 1970, quando ainda estava na
prisao, 0 papa 0 nomeou cardeal secretamente e tornou a nomeacao
publica em 1991. Foi publicado um artigo na secao internacional do
Diario do Povo sobre o Ministério do Exterior acusar o Vaticano de
interferir em assuntos internos da China. A nomeacao sé foi
publicada apds o cardeal se mudar para os Estados Unidos.



Liu: Nos Ultimos cinquenta anos, muitos cristdos morreram por
causa da opressao e perseguicao do Estado. Como o governo
controla a midia, ndo obtemos informacdes sobre a maioria desses
martires. Vocé e outras pessoas souberam do cardeal Gong porque
ele foi apontado pelo jornal do Partido como um alvo de
condenacdo. Foi assim que eu soube do padre Zhang. O Didrio do
Povo publicou uma reportagem sobre ele para demonstrar como a
religiao era “nociva” para as pessoas. “Elimine a supersticao e
modifique velhos costumes e tradicdoes”, dizia. O jornalista era
bastante sarcastico. A reportagem consistia em algo assim [Liu
narral:

Uma pandemia atingiu recentemente a regiao, e muitas pessoas adoeceram.
Algumas pessoas mas usaram a oportunidade para espalhar rumores de que
a pandemia era resultado da rejeicao popular a Deus. Certo dia, depois da
meia-noite, moradores afirmaram ter visto uma auréola brilhante sobre o
tumulo de um missionario estrangeiro. Dentro da auréola, a figura de Jesus
com uma cruz nas maos. Imediatamente, um antigo sacerdote catdlico
reuniu um pequeno grupo de aldedes, de pensamento politico atrasado. Ele
envenenou a mente das pessoas com demagogia. Disseram que ele teria
dito: “Esta sera a ultima vez que o Senhor aparecera para vocés. Deus esta
pedindo que suas ovelhas retornem ao caminho correto”. Esse antigo padre
chegou a proclamar-se Pedro, o discipulo de Jesus. Além disso, alguns
moradores locais também espalharam histdrias falsas contando como esse
antigo criminoso recolheu a agua de uma vala malcheirosa préxima e bebeu.
Em poucos segundos, a vala se transformou num riacho de agua limpa.

Em vista disso, muitos doentes ouviram as fabulas e migraram aos
montes para o local onde a auréola havia aparecido e beberam a dgua do
riacho de agua limpa nas proximidades. As pessoas ficavam curadas de
imediato, e a salde delas nunca havia sido melhor. Esse mito tem enganado
as massas, e, dia apods dia, um afluente de pessoas invade a aldeia
Zhangerce, achando que descobriram uma panaceia para suas doencas.
Quando visitou a area para este artigo, o reporter descobriu que a vala
imunda ainda se encontrava ali, € ndo havia vestigio do riacho limpo. Nao
havia nenhum sinal da aparicao santa.

No final do artigo, o repodrter alerta as pessoas de nao acreditarem em
supersticao e as aconselha a informar o departamento publico de saude
caso exista uma pandemia. O repdrter também adverte as pessoas de
“serem vigilantes contra quem espalha boatos e a darem parte de pessoas
mas a policia”.



O antigo sacerdote era o padre Zhang Gangyi. Nao sei se as
alegacOes sobre a auréola e o riacho limpo eram verdadeiras ou nao.
Talvez o jornal do partido tenha inventado a histéria para difamar o
padre Zhang, ou talvez algo realmente tenha acontecido e os
moradores embelezaram o fato. Vocé sabe como as pessoas sao.
Essa histdria “negativa” tornou o padre Zhang e a aldeia Zhangerce
famosos por todo o pais. Cristaos chegavam de toda parte, alguns
com o artigo nas maos. Vinham para orar e buscar a béncao do
padre Zhang. O padre Zhang ajudou a reavivar o catolicismo na
regido. Até o dia de sua prisao, no final de 1989, ele realizava uma
grande missa na igreja local toda Pascoa.

Liao: O que vocé sabe sobre ele?
Liu: O padre Zhang Gangyi nasceu em 1907 numa familia catolica na
aldeia Xincheng, no distrito de Xiyang. Hoje, esta na atual comarca
de Sanyuan, provincia de Shaanxi. Aos 18 anos, juntou-se ao
monastério Tongyuanfang. Em seguida, foi transferido para um
monastério na diocese de Ankang, parte sul da provincia de Shaanxi.
Em 1930, ele foi escolhido para ingressar na Ordem Franciscana,
uma das mais conhecidas ordens religiosas dentro da Igreja Catdlica.
Os franciscanos patrocinaram seus estudos na sede em Roma. Ele se
tornou novico em 1932 e foi ordenado padre em 15 de agosto de
1937.

Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, o papa Pio XII enviou
o padre Zhang para trabalhar como capelao num campo de
prisioneiros de guerra no norte da Italia. Milhares de soldados
aliados estavam detidos ali. A Italia sob Mussolini assemelhava-se a
um imenso acampamento militar. Havia postos de verificacao por
toda parte. Segundo a versao popular da historia, o padre Zhang foi
detido e, durante o interrogatorio, disse em inglés fluente: “Eu sou
um sacerdote, nao um prisioneiro de guerra”. Mas seu interrogador
nao concordou: “Vocé vem de um pais inimigo, e nds o
consideramos um prisioneiro de guerra”. O padre Zhang rebateu:
“Aos olhos de Deus, nao existe algo como um pais inimigo. Ha
somente Satanas”. O interrogador gargalhou: “Em tempo de guerra,



nossos inimigos sao satanicos”. O padre Zhang foi feito prisioneiro
de guerra e enviado para um campo, provavelmente como aqueles
comuns na Segunda Guerra Mundial: arame farpado, refletores e
torres de vigilancia. Ele passava o tempo ministrando aos
prisioneiros aliados, cuidando dos feridos, rezando por aqueles que
necessitavam de suas preces e realizando a missa todos os
domingos. Criou-se uma fama tao grande sobre o padre que até
Mussolini quis conhecé-lo. Apds esse encontro, o padre Zhang
tornou-se capelao para todos os campos de prisioneiros de guerra
na regiao e tinha relativa liberdade para se deslocar. Depois que a
Italia se rendeu as Forcas Aliadas, no final de 1943, os campos
foram tomados pelos alemaes, €, no fim de 1944, o padre Zhang
descobriu que quatro mil prisioneiros americanos e britanicos seriam
executados. Ele viajou até o campo numa noite chuvosa, abriu o
portao principal e declarou: “Vocés sao filhos de Deus. Ninguém,
exceto Deus, tem o direito de priva-los da liberdade. Sigam-me e
deixem este inferno na terra. Vao para casa e se juntem a seus
parentes. Que Deus os abencoe!”. Os prisioneiros avancaram,
desarmaram os guardas e fugiram com éxito.

Quanto ao que aconteceu com o padre Zhang, existem duas
versoes dos fatos. Uma delas, que se encontra na internet, diz que o
padre Zhang foi capturado pelos nazistas e condenado a morte por
um tribunal militar na Alemanha. Ele seria executado no dia 15 de
janeiro de 1945, mas uma operacao aérea aliada o resgatou, € o
padre Zhang passou o restante da guerra no Vaticano. A outra
versao eu ouvi em Shaanxi, € nao encontrei confirmagao nenhuma a
respeito, mas é divertida. Depois que os prisioneiros escaparam, o
padre Zhang colocou um vestido de mulher, cobriu a cabeca com um
xale, percorreu a Itdlia até Roma e se infiltrou na Basilica de Sao
Pedro por uma porta dos fundos. Ele seguiu um sacerdote por entre
0s cavernosos corredores, tentando nao se perder, quando o
sacerdote sumiu de vista. Enquanto tentava descobrir para onde ir,
derrubaram-no no chao. Era o sacerdote, crente que estava sendo
seguido por uma mulher. Apds descobrir que a mulher era, na
verdade, um homem asiatico travestido, o sacerdote puxou o xale do



padre Zhang e perguntou: “Todos os homens orientais usam lencos
na cabeca?”.

Liao: Esta é certamente uma... rendicao dramatica.

Liu: O padre Zhang teve uma audiéncia com o papa. Comovido com
a histodria, o papa pediu-lhe que continuasse a servir na cidade do
Vaticano. Quando a guerra terminou, o padre Zhang pediu para
retornar a China. “O Vaticano é apenas uma cidade, mas seu
territdrio espiritual cobre o Ocidente e o Oriente”, teria dito o padre
Zhang. “Nds, no papel de missionarios, deixamos pegadas de Deus
ao redor do mundo”.

Antes de partir, 0 padre Zhang foi premiado com uma medalha
pelo governo italiano pds-guerra por salvar os prisioneiros de guerra,
e ele foi convidado a celebrar a missa numa catedral no centro de
Roma. No inicio de 1947, o padre Zhang regressou a China. O
generalissimo Chiang Kai-shek se encontrou com ele em Nanquim,
entdo capital do pais, e lhe outorgou uma medalha de “herdi
nacional”. Ele retornou para a provincia de Shaanxi e continuou a
pregar. No final de 1949, a guerra civil chinesa se aproximava do
fim, e o governo nacionalista estava a beira do colapso total. Muitos
de seus amigos tentaram convencé-lo a deixar a China, mas ele
preferiu permanecer. “Deus me escolheu para servir ao povo han,
que tem sido afligido por catastrofes e sofrimentos, e para
permanecer aqui, neste mundo cadtico”.

Em 1950, proibiram o padre Zhang de pregar em Ankang. Ele
retornou para Sanyuan e, em 1959, estava entre os que boicotaram
a Igreja Patridtica das Trés Autonomias sancionada pelo governo e
mantiveram sua lealdade ao Vaticano. Foi preso como um espiao
contrarrevolucionario e condenado a prisao perpétua.

Em 1980, com a abertura chinesa para o Ocidente, o governo
havia abrandado o controle sobre a religiao e, perto do fim do 21°
ano de seu encarceramento, o padre Zhang foi solto. Quando
retornou a terra natal, Zhangerce, recebeu cartas do Vaticano e do
governo italiano. O Vaticano estivera monitorando sua situagao por
duas décadas. Depois que a China e a Itdlia estabeleceram relacoes
diplomaticas, oficiais italianos tentaram tratar a questdao por meio



dos canais diplomaticos. Nem o Vaticano nem o governo receberam
uma resposta do governo chinés. Quando o presidente Mao morreu
e a Revolucdo Cultural teve fim, um amplo nimero de cristdos na
China foi convidado pelo Vaticano a reunir informagdes a respeito do
padre Zhang, e descobriu-se que ele estava preso na provincia de
Shaanxi. Nosso novo lider, Deng Xiaoping, que havia estudado no
exterior quando jovem, concedeu liberdade ao padre Zhang. Deng
permitiu ainda que o padre Zhang realizasse uma peregrinacao ao
Vaticano, que ele ndo visitava ha 35 anos. A cidade estava repleta de
turistas e romeiros, um nitido contraste com a cidade quase deserta
durante a guerra de que ele se lembrava. Os prédios eram os
mesmos, mas as pessoas eram diferentes. O novo papa, Joao Paulo
II, estava ocupado, e, apds esperar por trés dias, o padre Zhang
reuniu-se com um representante do Vaticano, e a conversa ocorreu
mais ou menos desta maneira:

O representante do Vaticano o cumprimentou: “Em nome do
papa, nds lhe damos as boas-vindas. Entendemos que vocé sofreu
tremendamente nas Ultimas duas décadas”.

O padre Zhang permaneceu em siléncio.

O representante continuou: “Sua situacdo na China deverd
melhorar muito em breve. Hd muito sabemos que o governo chinés
estabeleceu organizacbes eclesidsticas patridticas, que sao
independentes do Vaticano. Vocé pode se unir a igreja e oferecer
Seus servigos, caso esteja disposto”.

O padre Zhang perguntou: “E isso 0 que 0 novo papa deseja?”.

O representante balancou a cabeca: “"Desde que Deng Xiaoping
assumiu o poder, as atividades religiosas na China comunista foram
retomadas. Vocé deve ir cuidar da igreja de sua nacao e do povo sob
a lideranca do Partido Comunista”.

“"S3ao estas também as palavras do novo papa?”, perguntou o
padre Zhang.

O representante do Vaticano assentiu com a cabeca.

O padre Zhang se enraiveceu: “Pois entdo va e diga a ele que
existe um Unico centro. E o centro € o Vaticano. O Vaticano é a
capital espiritual para catolicos de todo o mundo”.



O impeto do padre Zhang atordoou o representante, que se
levantou e o abracou: “Em nome do papa, bem-vindo ao lar”.

O padre Zhang foi dominado por emogoes quando o papa Joao
Paulo II o recebeu. Ele disse ao padre Zhang durante o encontro:
“Pensamos que vocé pudesse ter sofrido lavagem cerebral pelos
comunistas. Estamos felizes que vocé nao tenha mudado”.

O padre Zhang citou um trecho biblico: “Honrarei aqueles que me
honram”.

As noticias do encontro papal espalharam-se rapidamente, e o
padre Zhang, mais uma vez, tornou-se famoso na comunidade
catdlica chinesa. Ele atingira uma idade avancada, mas a mente
continuava afiada. No retorno, voltou para casa, com a promessa de
prosseguir num caminho considerado herético na China. Ele ergueu
uma igreja em sua aldeia com o dinheiro que o governo italiano Ihe
concedera por suas acoes heroicas durante a Segunda Guerra
Mundial e construiu estradas para a aldeia. As atividades do padre
Zhang desencadearam uma série de controvérsias na regiao. Os
partidarios locais apresentaram artigos que o acusavam de difundir
supersticao. Deng Xiaoping ordenou que o governo local fosse
tolerante. Ele nao queria desviar o movimento de reforma integral
do pais.

Liao: Do inicio até metade da década de 1980, a China
experimentou um renascimento da religiao.

Liu: Sim, o catolicismo, antes considerado “o Opio espiritual dos
imperialistas estrangeiros”, teve permissao de se expandir. Os
pregadores catdlicos podiam exercer a fungdo abertamente. Em
1980, cerca de trezentos lideres catdlicos na China reuniram-se em
Xangai, o primeiro encontro do tipo apds a Revolucdo Cultural. O
Vaticano solicitou, por canais diplomaticos, que um enviado do papa
tivesse permissao para participar do encontro. O governo chinés
rejeitou o pedido. Como a Igreja Catdlica estava sob jurisdicao do
Gabinete de Assuntos Religiosos, a premissa para qualquer espécie
de liberdade religiosa era o patriotismo. O padre Zhang se indignou
e pediu aos oficiais governamentais que reconsiderassem a
solicitacdo do Vaticano: “O papa no Vaticano é o lider fisico e



espiritual dos catdlicos no mundo, incluindo os catdlicos de cada
diocese na China. Ele encarna o poder supremo de Jesus Cristo, e
nenhum governo secular encontra-se na posicao de alterar isso com
quaisquer desculpas seculares”.

Devido a seu posicionamento, o padre Zhang se tornou alvo de
condenacao dos lideres eclesiasticos. Diversos padres e bispos o
repreenderam, acusando-o de traidor do proprio pais e de guiar os
catdlicos chineses a um caminho perigoso. Parecia uma denuncia
publica da era Mao.

O padre Zhang citou a carta biblica de Paulo a Timéteo: “Deus foi
manifestado em corpo, justificado no Espirito, visto pelos anjos,
pregado entre as nacgoes, crido no mundo, recebido na gléria”. Em
seguida, perguntou: “Vocés acreditam que os oficiais no Gabinete de
Assuntos Religiosos compreendem o significado dessas palavras?
Eles, incluindo muitos de vocés, provavelmente ndo leram a Biblia.
Vocés sabem que revisar as palavras do Senhor é considerado um
pecado mortal e imperdoavel?”.

Considerando o eminente status internacional do padre Zhang, a
direcao nao o excluiu do encontro. Em vez disso, colocaram a
solicitacao do padre Zhang em votacao, a fim de demonstrar a
natureza “democratica” do corpo de lideres. Quando pediram que os
participantes erguessem as maos para definir se o papa é o Unico
lider espiritual dos catodlicos na China, houve siléncio total. Uma
Unica mao se ergueu: a do padre Zhang. Ele manteve o braco
levantado durante as quatro horas da reuniao, enquanto os outros
351 clérigos o ignoraram.

Liao: O que aconteceu depois?

Liu: O padre Zhang saiu da igreja, ainda com o braco erguido. Ja
havia escurecido e as ruas estavam lotadas. Ele olhou para o céu,
gritou “Senhor!”, e depois caiu nas escadas. Foi levado a um
hospital.

Apos a repressao do governo na Praca de Tiananmen em junho
de 1989, o padre Zhang condenou publicamente o uso da forca. Na
missa, orou pelos mortos e feridos. Em 21 de novembro, um grupo
de bispos e padres que recusaram a uniao com as igrejas do



governo se reuniram na aldeia Zhangerce. Eles formaram a
Confederacao Episcopal Catdlica Chinesa. O bispo Fan Xueyan, da
diocese de Baoding, foi eleito presidente. A organizacao foi
concebida para combater a influéncia da Confederacdao Episcopal
Catolica Chinesa pro-governo. Apenas duas semanas depois, o padre
Zhang foi detido pela policia local para interrogatério. Ele ficou preso
até 12 de junho de 1990. O padre Zhang continuou a luta para que
a igreja fosse independente do Estado até morrer, em 1997. Ele
tinha 90 anos.

Liao: O que ele inspirou em vocé enquanto catdlica? Vocé esta
disposta a seguir os passos dele e pregar, apesar dos perigos
adiante?

Liu: Eu tento. Viajei para as areas rurais, visitei minas de carvao —
uma vez, preguei o evangelho no subterraneo, na escuridao total —
e rezei em cemitérios por criancas que haviam morrido de maus-
tratos. Fui perseguida pela policia em diversas ocasioes, e entrei e
sai da prisdo muitas vezes. A sentenca mais longa durou oito meses.
Fui proibida de rezar, e, cada vez que eu rezava, era espancada.
Inventaram todo tipo de meios de me torturar. Minha vontade tem
se enfraquecido. Estou morrendo de medo. Nao quero morrer na
China. Eu quero partir.

Liao: Alguma sorte até o momento?

Liu: Eu tranco minha porta e fico em casa para rezar. Eu faco a
Novena das Rosas trés vezes por dia. Espero poder superar meu
medo e alcancar um pais favorecido por Deus.



Capitulo 16



O MUSICO CEGO

en Huachun é um musico de rua cego em Chengdu.

Ele mora no segundo andar de um edificio precario

num apartamento de mobilia escassa. Ha uma mesa,
quatro bancos, uma televisdao velha e uma série de instrumentos
musicais, que Wen diz ter construido sozinho. Wen é um talentoso
tocador de erhu de duas cordas [tipo de violino chinés]. Na parede
ao lado da janela, ha um imenso poster dos Beatles.

Um amigo poeta, Jiang Ji, ouviu falar do meu projeto e, em 25 de
marco de 2006, levou-me para conhecer Wen. Eu havia assistido a
uma apresentacao dele, cantando e tocando o erhu enquanto
pedalava um orgao feito em casa, no distrito de Baiguolin, onde
moro, e até lhe joguei 2 iuans no dia em que ele cantou “Entrando
numa nova era”. Ha um verso de que eu particularmente gosto: “A
nova lideranca carrega adiante a causa de nossos pioneiros e nos
conduz a uma nova era...”.

Fomos recebidos na entrada do prédio pela esposa de Wen, vinte
anos mais jovem que ele. Ela vem de uma aldeia rural. Seu lindo
rosto exalava vivacidade e determinacao. Ela disse que se sentiu
atraida pelo talento e pela personalidade forte de Wen e sabia que
passaria o resto da vida com ele. Apds o casamento, ela comprou
um triciclo com uma espécie de plataforma, no qual conduz,
pedalando, o marido e seu equipamento musical por toda a cidade.
“Eu sou esposa, motorista, baba, guarda-costas e os olhos dele”,
brincou. Wen deve ter ouvido nossa conversa no corredor e abriu a
porta. Reconheci seu rosto sorridente de imediato.

Falei a ele sobre sua execucao de “Entrando numa nova era” e
mencionei que a cangao parecia popular entre os musicos cegos de
rua. Eu a ouvira em Urumgi, no extremo noroeste, e em Pequim,
mas gostei mais da versao dele porque eles haviam usado
amplificadores estridentes.

Wen zombou, fingindo agressividade:

— Vocé esta cagoando de nos?

Eu sorri:



— Sera que eu ousaria?

Wen Huachuan: Vocé sabe, os tempos mudaram e a sociedade esta
avancando. Temos de guardar o passado e ser otimistas quanto ao
futuro. Encarar o Partido Comunista € como lidar com um tigre
enorme. Vocé pode dar tapinhas e escova-lo, mas tem de ser gentil.
Se escova-lo na direcao errada, estara em grandes apuros. Acho que
isso se aplica tanto a cegos quanto a sujeitos normais. Temos de
“entrar numa nova era”.

Liao Yiwu: Conte-me sobre sua vida. Como vocé perdeu a visao?
Wen: Nasci em 8 de dezembro de 1944, em Huangjiaoye, na parte
sul da cidade de Chongqging. Quando crianca, segundo minha mae,
eu tinha a visao perfeita. Todos gostavam de mim porque eu nunca
chorava. Lembro-me de minha mae me levando a banquetes de
casamento ou funerais e as pessoas ha mesa me tratando como um
prato, passando-me em volta e lambendo os labios para gracejar
comigo. Os anfitrides sempre enchiam meus bolsos com doces.
Lembro também de perseguir e capturar galinhas no quintal. Ainda
hoje, posso ver em minha mente as velhas ruas e as lojas préximas
de casa. Minha avé costumava me carregar nas costas. Ela
comprava sopa de tofu de vendedores ambulantes para mim. Entao,
em setembro de 1947, antes de completar 3 anos, minha ama-seca
percebeu que eu tinha o que os nativos chamavam de “olhos de
galo”.

Liao: O que é isso?

Wen: Eu podia enxergar bem a luz do dia, mas a noite, nada. Eu me
assemelhava a um galo. Era como se meus olhos estivessem
cobertos por uma cortina pesada que nao pudesse ser erguida. Nao
sei se vocé repara nisso, mas, quando um galo olha para algo no
chao, ele curva a cabega. Quando comecei a ficar cego, eu fazia a
mesma coisa, curvando a cabeca para tentar ver. As vezes, meu



pescoco se estendia para frente. Por fim, nao conseguia ver nada e
chorava e esfregava os olhos.

Liao: Era algum tipo de infeccao?

Wen: Nao sei. Meus pais estavam ocupados com 0s negdcios na
cidade. Fui criado no interior por uma ama-seca. Naquela época, as
criancas nao eram tratadas como sao hoje. Minha ama-seca tinha
varios filhos. Ela precisava trabalhar na lavoura durante o dia e
realizar as tarefas domésticas a noite. Ela me amamentava durante
os intervalos. Eu passava, portanto, a maior parte de meus dias
engatinhando no chao, o rosto coberto de sujeira e lama.

Mas vocé sabe como as pessoas em Chongging adoram comida
apimentada! Eu comecei a comer alimentos picantes numa idade
muito precoce, antes ainda que pudesse caminhar com firmeza.
Carregava uma tigela enorme de arroz coberta com uma espessa
camada de pimenta vermelha. Era tao ardido que o suor, a secrecao
do nariz e as lagrimas escorriam pelo meu rosto. Bom demais. As
pessoas que nao me conhecessem pensariam que eu estava sendo
punido por algum delito. Nos dias de verao, eu sentava em torno de
uma panela quente e mergulhava a carne crua no caldo de pimenta.
Minha roupa se encharcava de suor. Eu tirava quase toda a roupa.
Quando me levaram de volta para a cidade, meus pais tiveram de
tomar um pote inteiro de pimentas de mim, pois irrompiam urticarias
por toda parte do meu corpo, nos cantos da boca, nas axilas e nas
costas. Havia duas feridas vermelhas enormes em cada lado de
minhas témporas, do tamanho de amendoins. Eu continuava a coca-
las, e elas ficaram infectadas. Meus pais tiveram de me levar a um
médico. Vendo como era doloroso, me proibiram de comer alimentos
apimentados. Comecei a recusar comida e quebrei minha tigela em
protesto. Talvez tenha sido, portanto, o excesso de comida picante
gue causou a cegueira.

Minha ama-seca veio me visitar um dia, e, quando a ouvi
conversando no patio, corri para fora de casa, mas estava tateando
meu caminho e tropecei e machuquei a cabega. Ela me apertou
contra o peito, examinou meus olhos ao sol e disse: “E terrivel. A
crianca tem olhos de galo”. A ama-seca também contou a minha avo



que havia me levado a um vidente certa vez e que o mestre dissera
que a deficiéncia faria parte de meu destino.

Provavelmente, portanto, eu estava destinado a ser cego. Mas,
segundo minha ama-seca, o mestre viu outro futuro possivel ao
montar seus calculos baseados na hora, data e ano de meu
nascimento. “Esta crianca podera ser uma figura poderosa, um
oficial do governo, ao menos em nivel de comarca. Mas vocé tem de
manté-lo no campo até ele completar 3 anos de idade. Caso
contrario, seu destino pode se alterar. Ele podera terminar com uma
deficiéncia, no rosto ou nos pés”. Infelizmente, meus pais me
trouxeram de volta para a cidade trés meses antes de meu terceiro
aniversario.

Liao: Vocé acredita nessas coisas?

Wen: Acredito. Minha avd me levou a outro vidente quando
completei 4 anos. Essa pessoa disse coisas similares sobre meu
futuro.

Liao: O que os médicos dizem a respeito de sua visao?

Wen: Eu tinha uma irma, um ano mais velha. Ela morreu de variola
em 1946. Por ter me tornado o Unico filho, meus pais possuiam um
carinho enorme por mim. Levaram-me a hospitais e gastaram muito
dinheiro com oftalmologistas. Minha mae teve de penhorar quase
tudo para cobrir as despesas médicas. Todos os médicos
apresentaram o mesmo diagndstico: meus olhos tinham o nervo
otico danificado. Eu havia tentado todo tipo de remédios. Ervas,
comprimidos, pomadas, injecoes. Consultei, provavelmente, mais de
vinte médicos no espaco de um ano. Meus pais desanimaram. A
familia estava falida e eu continuava cego. Naquele momento de
desespero, alguém recomendou que consultdassemos um médico
estrangeiro, um missionario.

Esse amigo disse que o estrangeiro era pastor e trabalhava para
um hospital da igreja no alto da montanha Wang. Ele afirmava que
estava realizando a obra de Deus. Meu pai era um pouco cético.
Sera que o estrangeiro trataria um nao crente? Nosso amigo, que
era adepto dessa religiao estrangeira, assegurou a meu pai que



Deus tratava cada sofredor de forma igualitaria. Decidimos ir. O
amigo nos levou ao hospital.

Liao: Deve ter sido um hospital catdlico.

Wen: Nao faco ideia. Em minha vizinhanca, as pessoas chamavam o
cristianismo de “yang-jiao” ou “religiao estrangeira”. Era bastante
popular. O governo nacionalista havia transferido temporariamente a
capital de Nanquim para Chongging durante a invasao japonesa.
Muitos americanos acabaram residindo em minha cidade. E mais, o
generalissimo Chiang Kai-shek e a esposa eram cristdos. Antes e
depois da Segunda Guerra Mundial, muitos missionarios ocidentais
vieram para Chongqging. Eles construiram varias igrejas, hospitais e
centros de caridade. Nossas religides locais, o budismo e o taoismo,
exigem apenas que as pessoas queimem incenso e adorem.

Liao: Onde se localiza a montanha Wang?
Wen: Nao muito distante de minha casa em Huangjiaoya, perto de
Huangshan, em Chongging, onde Chiang Kai-shek costumava ficar.
Meus pais partiram de manha e nao voltaram até o findar da tarde.
Eles trouxeram um frasco de colirio. Eu estava brincando na entrada.
Disseram-me, com entusiasmo: “Meu bem, sente-se. Vamos lavar
seus olhos”. Eu me sentei. Estava cansado de permanecer no escuro.
Para quem nasce com a cegueira, a escuridao é a Unica realidade
conhecida, mas para mim, que anteriormente podia ver, era dificil.
Antes de usarem o colirio, lavei os olhos com um pano molhado
— vovoé consumia até duas bacias de agua — e a area em torno de
meus olhos foi limpa e esterilizada com bolas de algodao embebidas
em alcool que meus pais trouxeram do hospital. O médico
missionario deve té-los instruido a fazer aquilo tudo. Cerca de uma
semana depois, eu podia dizer a diferenca entre a luz e a escuridao,
e apos alguns meses, podia saber quando o sol estava se pondo. Era
como um banho de luz a respingar sobre mim. Eu podia discernir
pessoas por suas sombras e podia apontar para as arvores. Todos
choravam de entusiasmo, e 0s vizinhos se aglomeravam para
descobrir @ causa da comocdo. Alguém disse: “Esta crianca €
abengoada de verdade. Deus realizou um milagre”.



Meus pais se sentiram bastante encorajados pela melhoria, e,
com a continuacdo do tratamento didrio, a neblina comecou a
dissipar. Minha avO preparou um presente para meus pais
entregarem ao médico.

Liao: O que havia nos colirios?
Wen: Nao tenho ideia.

Liao: Seus pais nao |lhe disseram o nome do medicamento?
Wen: Nao creio que meus pais soubessem.

Liao: Quanto seus pais pagaram?

Wen: Nem um centavo. O médico disse que estava realizando a obra
de Deus. Minha visao melhorava pouco a pouco quando completei 5
anos. As tropas comunistas se aproximavam da cidade. Podiamos
ouvir os disparos e os tiros de canhdes dia e noite. Havia tropas
nacionalistas na cidade. Demorou um longo tempo até os
comunistas esmagarem as defesas. Balas perdidas sobrevoavam
nosso teto como gafanhotos, destruindo muitas telhas. Ninguém se
atrevia a sair de casa.

Quando o frasco de colirio acabou, e apesar do caos e dos
perigos, meus pais insistiram em sair para conseguir mais. Eles
partiram no inicio da manha e voltaram antes do anoitecer, exaustos,
perturbados. Com a iminéncia da derrota do governo nacionalista,
todos os estrangeiros em Chongging, incluindo os missionarios,
haviam se retirado. Quando meus pais chegaram, o hospital ja se
achava deserto. O tiroteio prosseguiu por mais trés dias e em
seguida, de forma bastante abrupta, cessou. Minha avé disse que as
tropas comunistas haviam tomado a cidade. Houve fogos de artificio.
As pessoas dancavam e cantavam. Chongqing estava "“liberta”.

Era tudo destino. A fundacao da nova China comunista furtou-me
de minha visao, mas eu sabia que nunca diria isso em publico. Por
poucos anos seguintes, ainda pude enxergar a luz e podia distinguir
as pessoas por suas sombras, mas, gradualmente, retornei a
escuridao. Meus pais continuavam tentando encontrar a cura que o
médico estrangeiro Ihes oferecera. Cada vez que me levavam a um
médico chinés diferente, ele ou ela dizia sempre a mesma coisa: era



tarde demais. Meus olhos estavam encolhendo. Se vocé olhar para
mim agora, vera que minhas orbitas oculares parecem vazias.

No final, desistiram e atentaram para a outra adverténcia do
mestre, de que eu deveria aprender uma técnica para poder me
sustentar por conta prdpria. Eu era bastante inteligente na época e
bastante disposto. Descobri assim que tinha talento para a musica e
gostei disso. Ficou decidido, entao, que eu deveria me tornar um
musico cego.

A rua na frente de casa era apelidada de Rua dos Artistas. Muitos
musicos e artistas de rua — dancarinos, acrobatas, violinistas,
tocadores de erhu e flautistas — gostavam de se reunir ali. Eu
seguia 0os musicos por todo canto e adquiri algumas técnicas. Um
vizinho, que eu chamava de tio Yuan, ensinou-me a tocar flauta. Nao
muito depois, tive aulas de erhu com o sr. Li, um cego que morava
perto. Em pouco tempo, podia me apresentar sozinho. Eu estava
distante de ser um tocador de erhu ou um flautista de primeira
classe, mas era capaz de tocar algumas mdusicas razoavelmente
bem.

Tinhamos de compor um monte de musicas revolucionarias a fim
de angariar apoio para as diversas campanhas politicas nacionais €
locais, tais como a guerra contra os americanos na Coreia, O
Movimento Trés Anti,[12] as campanhas de prevencao contra
incéndio e roubo e de exposicdo de espides imperialistas, a alianca
sino-soviética, a campanha Antidireitista e o Grande Passo Adiante.
Tivemos de criar muitas cangdes, mas eu as aprendia muito rapido.
S6 precisava ensaiar um par de vezes e ja conseguia memoriza-las.

Havia antigamente uma cancao para alertar pessoas contra
espioes imperialistas: “Quando esta escuro, é preciso trancar a
porta. Se um estranho bate, € preciso perguntar, € preciso pensar
antes de falar. E preciso abrir os olhos e agucar os ouvidos, pois
talvez a pessoa esteja coletando informacdes”. Outras cangoes
encorajavam pessoas a protestar contra os contrarrevolucionarios €
direitistas.

O comité de rua me designou para tocar erhu numa pequena
orquestra. Eu havia memorizado milhares de musicas e conquistado
uma série de prémios. Durante a fome, as pessoas estavam na



miséria, mas o governo insistia em nos enviar para apresentacoes.
Eu era muito jovem. Nao recebia salario, mas ganhava um monte de
cupons, que podiam ser trocados por alimentos, mas que sO
funcionavam quando havia comida para trocar. Minha familia passou
fome diversas vezes.

Liao: O que vocé tocava nos anos da fome?

Wen: As velhas cancOes revoluciondrias otimistas de sempre,
louvando a grande lideranca do partido e cantando sobre a vida
maravilhosa que tinhamos. Como eu trabalhava duro, continuei a
ganhar prémios. Nos encontros publicos para deficientes, o
presidente do comité de rua me chamava ao pddio e me entregava
um certificado vermelho. Apds o encontro, eu podia trocar o
certificado por uma tigela de batata-doce. Nossa trupe de
apresentacao se dispersou durante a Revolucao Cultural, pois muitas
trupes revoluciondrias de canto e dancas se formaram. Nao
precisavam mais de pessoas deficientes para apresentacoes. De
modo que fiquei desempregado.

Liao: Vocé foi afetado de outras maneiras pela Revolucao Cultural?

Wen: Nao, pelo menos nao no inicio. Eu apenas permanecia em
casa, sem coisa alguma para fazer. Nos Ultimos dias da Revolugao
Cultural, com todo mundo cansado das limitadas opcoes de
entretenimento, alguns jovens comecaram a me visitar. Eu o0s
ensinava a tocar erhu, e, por isso, minha casa vivia cheia. Eu
ensinava as velhas cancoes da década de 1950, até algumas
cangoes romanticas do periodo pré-comunista. Eu acompanhava o
canto deles com meu erhu ou minha flauta. Vez ou outra, eu
resgatava alguns LPs antigos do sotdo e tocava para eles num velho
gramofone. Também escutdvamos radios de ondas curtas e
ouviamos programas musicais do exterior. Tinhamos de ser
cautelosos, pois qualquer um apanhado ouvindo radios de ondas
curtas era enviado para a prisao. Mas os jovens gostam de correr
riscos, de modo que nos divertiamos muito. Logo, porém, o comité
de rua soube disso e me denunciou a policia, com a acusagao de
que eu dirigia um “clube clandestino”. A policia apareceu certa noite



e revistou minha casa. Levaram-me para interrogatorio. N&o
encontraram nada, e eu fui liberado. No decorrer dos anos
seguintes, revistaram minha casa no meio da noite diversas vezes.
Eu vivia entrando e saindo do centro de detencao. Mas, por eu ser
cego, eles encontravam dificuldade em me prender.

O presidente Mao finalmente morreu. A Revolucao Cultural
terminou. Eu tinha de ganhar a vida. Tentei me apresentar nas ruas
e descobri que as pessoas apreciavam minha musica. Consegui o
bastante para sobreviver. A policia me perturbava de vez em
quando. Eles confiscavam meus instrumentos musicais ou me
detinham por alguns dias. Logo que me liberavam, eu voltava as
ruas. Acho que eles simplesmente nao sabiam o que fazer comigo.

Sao trinta anos desde que comecei minha carreira de musico de
rua. Sou um veterano hoje em dia. A midia tem escrito muitas
histdrias positivas a meu respeito. Mas a policia ainda me vigia de
perto, me detendo e me aplicando multas. Estou acostumado com
iSSO.

Liao: Por que vocé tem um poOster dos Beatles em sua parede?

Wen: Eu adoro as musicas deles. Algum dia, espero viajar para o
exterior e tocar nas ruas da América. E quando estiver 13, quero
descobrir que tipo de colirio o missionario americano me ofereceu.
Isso tem me incomodado por anos e anos.

Liao: Ainda assim, se vocé nao tivesse perdido a visao, nao teria sido
o brilhante musico de rua que vocé é.

Epilogo
O que havia no colirio do missionario que quase salvou a visao de
Wen Huachun? Consultei Liu Shahe, um famoso historiador em
Chengdu. “Oleo de peixe”, disse ele. “E um suplemento comum para
os padroes de hoje. Mas, para o povo das montanhas, dificilmente
se encontrava peixe no cardapio, e dleo de peixe, que ajuda o
organismo a absorver nutrientes, era algo impensavel. Quem
imaginaria que os olhos precisam de alimentacao, assim como a



boca? Bem, os médicos ocidentais descobriram isso, extrairam 6éleo
de peixe e o transformaram em colirios.”

De acordo com Liu, colirios feitos de dleo de peixe ajudaram
muitas pessoas cegas na China antes da revolugao comunista.
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O ORFANATO

u nasci sob o comunismo na China e fui educado por este

sistema — certas coisas eram “verdades” e deveriam ser

aceitas, jamais questionadas. E na China de Mao a
religiao era "ma”, e aqueles que acreditavam nela eram, na melhor
das hipdteses, iludidos e necessitavam de reeducacao e, na pior,
ritualistas ou espides imperialistas cujo objetivo era corroer o pais
internamente. Fui criado acreditando que os orfanatos e hospitais
cristaos estavam entre os lugares mais assustadores do planeta.

Na escola fundamental, minha professora dizia que o0s
missionarios estrangeiros vieram para a China a fim de escravizar e
assassinar o povo chinés. As freiras que dirigiam os orfanatos eram
monstros, diziam, e, embora mais tarde eu viesse a compreender o
esteredtipo humoristico da freira disciplinadora entre catolicos de
todo o mundo, elas assumiam, na China, caracteristicas apavorantes.
Criancas de familias pobres eram criadas em potes, e quando
chegavam a adolescéncia, as freiras quebravam os potes e as
soltavam. Nessa altura, as criancas teriam se transformado em
pigmeus e seriam forcadas a sentar a mesa todos os dias e orar para
o “Deus” das freiras. Os pigmeus nunca tinham permissao para se
divertir.

No decorrer de minhas pesquisas, deparei com uma antiga
reportagem publicada pela agéncia estatal de noticias Xinhua, em 5
de junho de 1964, e escrita por um jornalista chamado Zhong
Yuwen. Ilustra, de modo pratico, como se utilizava o trabalho
missionario cristao para cultivar uma ampla hostilidade contra o
Ocidente:

O MUNDO MUDOU

Visita a um hospital infantil em Nanquim
5 de junho de 1964

Em 1° de junho, Dia Mundial da Crianca, muitos jovens professores e
alunos do ensino fundamental visitaram o Hospital Municipal de Criancas de



Nanquim. Atendendo ao pedido do grupo, um médico partilhou com os
jovens visitantes a historia da instituicdo.

Em 1937, apos explorar impiedosamente e oprimir de forma brutal seu
povo por muitos anos, o governo nacionalista e outros reacionarios iniciaram
uma guerra civil, que mergulhou o pais no caos e trouxe mais dificuldades
ao povo. Muitas familias foram arruinadas. Milhares de criancas inocentes
tornaram-se 6rfas. Na época, instigadas pelos imperialistas estrangeiros, um
grupo de freiras estrangeiras, camufladas pela religido, chegou a cidade. O
objetivo final era servir os contrarrevolucionarios. Elas se utilizavam de uma
mascara benevolente de caridade para conquistar as pessoas. Construiram
uma casa perto da rodovia Guangzhou e iniciaram a “Casa da Crianca do
Sagrado Coracao”, adotando criancas abandonadas. Elas abusavam das
criancas e transformaram a Casa da Crianca do Sagrado Coragcao num
inferno na terra, um campo de exterminio infantil. Sem piedade alguma,
reduziam a racao alimentar das criangas, acrescentando um pouco de leite a
200 gramas de um mingau ralo de arroz e ervilha em po a cada dia. Para
uma crianca de 1 ano, a alimentacao consistia em mingau de arroz quatro
vezes ao dia. Para criancas de 3 a 4 anos, 0 mesmo mingau ralo de arroz
trés vezes ao dia. Em consequéncia disso, as criangas sofriam de
subnutricdo. Tinham a aparéncia magra, como madeira seca. A osteoporose
predominava. Muitas criancas de 3 anos tinham dificuldades em manter as
costas eretas; algumas de 4 anos ainda nao conseguiam andar. O peso de
muitas criancas de 3 anos permanecia entre 5 e 6 quilos. As freiras nunca
cuidavam bem das criancas, e a maioria sofria com eczema e feridas
provocadas pela permanéncia prolongada na cama. O choro seria o
comportamento instintivo de uma crianga, mas muitas delas nao tinham
sequer forca para chorar. Elas permaneciam ali, esperando para morrer. A
taxa de mortalidade no hospital ultrapassava 70%. Quando as criancas
morriam, as tais filantropas murmuravam a seguinte frase, com deleite:
“Devemos estar felizes por sua morte, pois sua alma vai conquistar o céu”.

Além de abusar das criancas fisicamente, as freiras também
envenenavam a mente delas. Manha apds manhd, as criancas mais velhas
eram forcadas a ajoelhar no chao de cimento gelado da igreja e orar,
pedindo que Deus perdoasse seus pecados. Elas invocavam Deus
constantemente para intimidar as criangas, exigindo que implorassem o
perdao de Deus. Em razao disso, as criancas viviam em constante medo e
possuiam a autoestima muito baixa. As freiras também concediam as
criancas nomes ocidentais, tais como Maria, André, Felipe e Matilde,
impondo-lhes educacao estrangeira para que permanecessem ignorantes
sobre a propria patria. Desse modo, as criangas poderiam ser facilmente
escravizadas pelos imperialistas.

Depois que os comunistas apareceram e libertaram a cidade, as criancas
foram resgatadas. Atuando para atender as demandas das grandes massas,



0 governo do povo puniu os imperialistas estrangeiros de acordo com a lei e
assumiu o comando da Casa da Crianca do Sagrado Coracao,
providenciando assisténcia médica para as criangas. Sob os cuidados do
Partido Comunista, as criancas cresceram saudaveis, como mudas secas que
sao regadas com uma chuva farta. Em 1953, o governo transformou o local
onde as criancas chinesas eram violentadas pelos imperialistas estrangeiros
num hospital infantil. Sob os cuidados e estimulo do Partido Comunista,
médicos e enfermeiros tém dado sua parcela de contribuicdo na protecdo da
saude das criancas chinesas.

Partilhei essa historia com meu amigo historiador Liu Shahe, de
75 anos, que vive proximo ao Templo da Benevoléncia no centro de
Chengdu. Ele disse que o governo comunista nao foi o primeiro a
inventar mentiras e aticar o ddio contra missionarios cristaos.

Liu Shahe: Quando crianca, eu costumava ouvir que as freiras
catdlicas eram vampiras que sugavam o sangue das pobres criancas
chinesas e arrancavam seus olhos para usar como decoracao. As
pessoas comegaram a espalhar boatos infundados antes da Rebeliao
Boxer, um movimento anticristao no norte da China, que durou de
1898 a 1901. Houve um incidente notdrio na provincia de Sichuan.
Em 1896, um hospital cristdo, que hoje € o Hospital do Povo de
Chengdu n© 2, foi atacado por moradores que afirmavam que os
médicos haviam atraido criancas ingénuas ao hospital com doces e,
em seguida, mataram-nas, socaram seus corpos em frascos de
conserva e comeram a carne. Centenas de moradores enfurecidos
quebraram as janelas e tomaram o hospital. Todos os médicos e
enfermeiras fugiram e alguns se esconderam dentro de uma igreja
na rodovia Shaanxi. Os moradores atacaram a igreja e a
incendiaram. Por fim, descobriu-se que um morador havia passado
pelo laboratorio do hospital e visto amostras de tecido de um bebé
morto armazenado em formol. A histéria tomou vida prépria e se
espalhou entre o publico.



Liao Yiwu: A hostilidade contra missionarios continuou sob o regime
comunista.

Liu: A maquina de propaganda do governo perpetuou esses rumores
e espalhou novas mentiras para aticar o édio contra cristdos e forcar
as pessoas a abandonar a religiao. A reportagem da Xinhua que
vocé me mostrou é um exemplo perfeito.

No periodo pré-comunista, especialmente em torno da Segunda
Guerra Mundial, muitos americanos, incluindo diplomatas, militares e
missionarios, vieram a Chongging e Chengdu. Eles construiram
aeroportos, hospitais e muitos orfanatos. Na primavera de 1945,
Chengdu foi atingida por uma epidemia de codlera. Corpos se
acumulavam nas ruas. Os caix0es se esgotaram, e o0s hospitais
estavam repletos de pacientes terminais. Um hospital cristao francés
na rua Pingangiao abriu as portas ao publico, e os pacientes
fervilharam. Quando todas as camas foram ocupadas, 0s pacientes
lotaram os corredores e transbordaram para o patio. Os médicos e
enfermeiras franceses trabalhavam noite e dia. Quando os
medicamentos se esgotavam, administravam soros fisiolégicos orais
ou intravenosos. Por vezes, quando os pacientes eram trazidos, ja
nao havia o que fazer. Ainda assim, os médicos e enfermeiras
cristdos nao desistiam e esforcavam-se ao maximo para salvar vidas.

Eu conheci uma freira americana. Como seu primeiro nome
iniciava-se com a letra M, que soava como a palavra chinesa “Mann”,
nds a chamavamos de irma Mann. Ela havia morado em Chengdu
por muitos anos e oferecia treinamento e oficinas para jovens
mulheres que quisessem ser parteiras. Antigamente, como vocé
sabe, as mulheres que cresciam em familias abastadas nao queriam
a obstetricia como carreira, ao passo que as mulheres de familias
pobres talvez se interessassem pela ocupacdao, mas nao possuiam
dinheiro para frequentar uma escola. Em vista disso, a taxa de
mortalidade na provincia de Sichuan era alta. Naturalmente, o
governo nacionalista também se envolvia em projetos similares, mas
creio que as contribuicoes da irma Mann tiveram maior destaque. Ela
pertencia a um hospital missionario cristdo daqui. A irma Mann
também era escritora e publicou varios livros. Vocé provavelmente ja
ouviu falar da escritora Han Suyin,[13] que mantinha relagdes



estreitas com a primeira geracao de lideres comunistas chineses. No
final da década de 1930, Han Suyin trabalhava no mesmo hospital
que a irma Mann. As duas se tornaram boas amigas. Han praticava
seu oficio na maquina de escrever da irma Mann. Apds a tomada
comunista em 1949, Han Suyin passou a exercer a medicina no
sudoeste asiatico, mas a irma Mann permaneceu em Chengdu e
continuou a conduzir sua oficina. Ela considerava Chengdu seu lar
permanente. No inicio da década de 1950, o governo exigiu que
todas as escolas pendurassem retratos do presidente Mao nas salas
de aula. Crista, a irma Mann rejeitou as exigéncias do governo. Os
lideres locais vieram falar com ela, para convencé-la a obedecer. Ela
permaneceu irredutivel. Um dia, enquanto a irma Mann estava
ausente, os lideres colaram um pOster de Mao na parede acima do
quadro-negro. Quando voltou, ela percebeu o poster e se indignou.
Achou uma escada, subiu e rasgou o cartaz ao meio. Isso ofendeu
extremamente as autoridades. Os lideres locais a acusaram de espia
imperialista e a expulsaram do pais.

A irma Mann regressou aos Estados Unidos, e Han Suyin a visitou
na década de 1960. Han descobriu que a irma Mann nado tinha
interesse algum em politica. Ela nunca difamou o Partido Comunista.
Ela n3o rasgou o poster de Mao por razoes politicas. Ela
simplesmente acreditava que o governo secular nao devia colocar
sua autoridade acima da autoridade de Deus.

Ligo: Essa era a atitude predominante?

Liu: A histéria da irma Mann nao é a Unica. Quando ascenderam ao
poder, os comunistas reescreveram a histéria e retrataram os
missionarios cristdos ocidentais como monstros e sabotadores.
Muitos missionarios que trabalharam e viveram na China por
décadas foram forcados a sair do pais. Todo o trabalho filantrépico
foi usado como evidéncia contra os paises ocidentais, que, segundo
0 governo, tentavam colonizar e escravizar o povo chinés. O
cristianismo esta prosperando novamente na China. E tarefa dos
historiadores e escritores descobrir a verdade histdrica e explica-la
ao publico.
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O NOVO CONVERTIDO

utrora, Shangshuyuan abrigou um seminario catodlico, o
Seminarium Annuntiationis [Seminario da Anunciacao],
O cuja construcao foi iniciada pelo bispo Marie-Hulien
Dunand, um missionario francés da diocese de Chengdu, em 1895.
Demorou treze anos para ser concluido, um vasto edificio em estilo
gético, abrangendo 18 mil metros quadrados, que produziu uma
geracao de padres para servir ao sudoeste da China. Um século mais
tarde, era um edificio decadente. Os excessos da Revolucao Cultural
ajudaram a apressar o que a chuva e o vento ja vinham
deteriorando. Quando visitei o seminario pela primeira vez, no inicio
de 2000, encontrava-se desguarnecido, abandonado e com a
estrutura aparente.

Em maio de 2008, quando dois recém-casados, o noivo num
terno preto e a noiva num alvo vestido de casamento ao estilo
ocidental, posavam para fotos em frente ao local, a terra comecou a
tremer e as estruturas restantes da capela desmoronaram em torno
deles. Em segundos, o que restava do Seminarium Annuntiationis se
perdeu. Imagens se difundiram rapidamente na internet. O
terremoto de 2008 de Sichuan causou a morte de quase setenta mil
pessoas. Um terremoto poderoso, ainda mais poderoso que a
Guarda Vermelha.

Na tarde de 13 de janeiro de 2010, enquanto tomava cha com
minha irma no distrito de Bailu, em Shangshuyuan, ouvi um grupo
de jovens com roupas da moda falando sobre o terremoto de
Sichuan e fui atraido pela conversa. Dela surgiu a revelacao de que
um deles, Ho Lu, de 24 anos, tornara-se cristao recentemente, e
quando admitiu que o terremoto “ainda o assustava” e sugeriu que
mudassemos de assunto, perguntei-lhe se poderiamos falar sobre o
que o levara ao cristianismo.



Ho Lu: Comecei a ir a igreja com minha mae quando crianca.
Depois, quando estava no colégio, eu era bastante rebelde. Odiava
tudo que meus pais faziam por mim e desisti da igreja. Nos Ultimos
dois anos, porém, acho que fui me tornando mais maduro e decidi
voltar para a igreja. Fui batizado seis meses atras.

Liao Yiwu: Entao vocé voltou ao ponto de partida.

Ho: Acho que sim. Imagino que nds provavelmente teremos de dar
muitas voltas na vida, mas, quanto mais voltas damos, mais
confusos ficamos. Olhe aquelas velhas senhoras no parque. Toda
manha e toda noite, elas saem, fazem umas dancas esquisitas,
praticam tai chi e aerdbica e cantam com empolgacao umas musicas
da opera chinesa. Elas balangam seus traseiros e fazem todo tipo de
coisa estranha. As vezes me pergunto por que se dao a esse
trabalho. Elas querem se livrar da gordura em torno da barriga
carnuda? Sera que esperam viver para sempre?

Liao: Ei, ei, seja gentil. Elas poderiam ser seus pais, ou avos.

Ho: Nao importa. Meu pai € budista, e minha mae acredita em
Jesus. Meu avd ensina literatura chinesa antiga na Universidade de
Sichuan. Sempre que o visito, la esta ele balancando a cabeca e
recitando alguns poemas ou prosas ancestrais; ele ama a filosofia
taoista e vive tagarelando para mim versos de Zhuangzi, o mestre
taoista: “Na escuridao do norte ha um peixe e seu nome é Kun. O
Kun é tdo enorme que eu nem sei quantos mil /i ele mede. Ele se
transforma e se torna um passaro, cujo nome é Peng. As costas de
Peng medem nao sei quantos mil /i... BI3, bla, bla".[14]

De qualquer modo, trés religides sao praticadas em nosso pais.
Cada uma toma conta de si. Por que nao criam uma religigo familiar
unificada, para que nao tenhamos de brigar o tempo todo? E meio
estranho. Quando crianca, eu ia com meu pai ao templo budista e
imitava os gestos e expressoes faciais das estatuas budistas. Eu me
sentava com as pernas cruzadas, na posicao de létus, com os olhos
fechados. Eu fazia os adultos rirem muito. Quando estava com
minha mae, eu participava dos cultos numa igreja antiga. As pessoas
cantavam hinos. Um lance grandioso e legal.



Eu prefiro o cristianismo. Budismo é regional demais, antigo, e
nao é legal. Aqueles senhores e senhoras de idade, aqueles
empresarios ricos ou oficiais do governo, vao aos templos, queimam
incenso e suplicam por coisas triviais: mais dinheiro, mais
promocdes e mais sorte. O taoismo é intelectualizado demais,
inatingivel. Acho que o cristianismo é o Unico totalmente
abrangente. Jesus foi crucificado, e seu sangue nos redimiu de
nossos pecados. Imagine que doloroso foi para ele, mas ele fez isso
para a salvacao da humanidade.

Meus pais solicitaram divércio alguns anos atras. Lembro que eles
discutiam sobre religiao o tempo todo. Mamae queria que meu pai
desistisse do budismo e se convertesse ao cristianismo. Papai a
ignorava por completo. Mamae pedia que meu pai pensasse com
mais seriedade no cristianismo. Papai rebatia: “Nao acho que preciso
pensar mais. O budismo € apropriado para chineses do meu tipo”.
Mamae nao cedia: “O budismo veio para ca da India. Olha o que o
budismo tem feito aos dois imensos paises atrasados e pobres”.
Papai prosseguia: “OK, va em frente e use sua fé crista para tornar a
China um pais rico e avangado. Eu sou feliz onde estou, atrasado e
pobre”. Minha mae terminava sacudindo a cabeca e dizendo: “E
muito degradante viver sob o0 mesmo teto de um pagao”.

Liao: Quando sua mae se tornou crista?
Ho: Quando engravidou de mim.

Liao: Em 1985? Poucos anos apds o governo abrandar o controle
sobre a religiao.

Ho: Minha mae descobriu Deus por acaso. Um velho amigo l|he
apresentou uma igreja protestante na vizinhanca. Ela participou de
alguns cultos dominicais. Sentiu-se inspirada. Um pastor de 70 anos
a batizou. Havia varias pessoas presentes. Minha mae era professora
do ensino médio. Ensina chinés. Naqueles dias, era uma grande
coisa a conversao de uma professora de ensino médio. Muitas
pessoas nNao aprovavam.

Liao: Parece que sua mae pertence a uma igreja das Trés
Autonomias.



Ho: Sim. Eu vi uma placa na entrada. Afirma que a igreja é parte do
Movimento Patridtico Chinés Cristao das Trés Autonomias. A igreja
de mamae é bastante antiga, com mais de cem anos de historia. O
pastor comecou a servir no caminho da igreja antes que os
comunistas aparecessem. Ele acabou de falecer. Vocé deveria ver o
interior, muito legal, antigo, com decoracao tradicional.

Liao: Presumo que a igreja tenha revisto a histéria e o passado
politico da sua mae. O governo controla indiretamente o processo de
recrutamento.

Ho: Nao sei se controlam ou ndo. O que sei € que a igreja tem
cautela de verdade com novos membros. Eu ouvi falar que o chefe
da minha mae na escola tentou convencé-la a sair da igreja, mas ela
foi bastante persistente. No final, as autoridades escolares
aprovaram o pedido e definiram alguns parametros. O principal: ela
nao tinha permissao de conversar sobre o cristianismo com o0s
alunos. Quando crianca, minha mae costumava dizer que eu era
meio convertido, porque estava dentro de seu ventre quando ela foi
batizada.

Liao: Vocé conhece algum membro de uma igreja clandestina?

Ho: Nao. Quando minha mae se uniu a igreja em 1985, nao havia
nenhuma igreja clandestina em Chengdu... Nao acho que seja
grande coisa. Temos um so Deus, que guia todos nds. Nao importa
onde vocé adora.

Liao: Vocé ja ouviu falar no reverendo Wu Yaozong?
Ho: O nome soa familiar. Nao sei a qual dinastia ele pertenceu.

Liao: Ele foi um dos fundadores do Movimento Patriotico das Trés
Autonomias na China no inicio da década de 1950. Eles propunham
que as igrejas cristas chinesas rompessem o0s lacos com o0s
imperialistas ocidentais e se engajassem em governo autdonomo,
sustentacao autbnoma e propagacao autonoma. Muitos cristaos nao
concordavam com ele. Eles nao acreditam que as igrejas tenham de
estar sob o dominio do governo chinés.



Ho: Concordo. Acho que a ideia de Wu Yaozong era maluca e
insana. O Senhor Jesus vem do Ocidente. O cristianismo é
essencialmente uma religido ocidental. Como vocé pode se
desprender do Ocidente?

Liao: E uma observacdo interessante. O que o induziu a ser
batizado?

Ho: E uma longa histéria. Mamae vivia me aborrecendo com minhas
tarefas de escola. Ela até me enviou a uma escola de pintura. Acho
que ela tinha a esperanca de que eu estaria entre os melhores da
sala. Quando pequeno, eu era fraco demais para enfrenta-la;
aceitava tudo que ela mandasse. Depois que cresci, ja nao obedecia
mais. Durante meu Ultimo ano no colégio, recusei participar dos
vestibulares nacionais. Mamae teve um ataque. Ela chorava e orava
todo dia, pedindo que Deus lhe concedesse mais conviccao e poder.
Para falar a verdade, eu estava sofrendo de fobia pré-vestibular. Nao
conseguia me concentrar nas aulas. Eu tinha quatro aulas na parte
da manha. Quando chegava a quarta aula, comecava a me sentir
dominado por um impulso de gritar. Eu queria arrebentar as mesas e
cadeiras. Ai contei a minha mae sobre isso. Ela me levou a um
médico, que me diagnosticou como portador de “ansiedade
intermitente”. Percebendo que eu nao estava muito longe de ser um
lunatico, ela me deixou em paz e parou de me pressionar. Ela
também me incentivou a jogar e a navegar na internet. Aproveitei
bastante. Estava muito ligado em estrelas pop, especialmente astros
chineses de rock.

Liao: Diga-me, vocé saia com meninas no ensino médio?

Ho: Sair com meninas? Seu caipira! Nés comecamos a sair com
meninas no ensino fundamental. Eu provei meu “fruto proibido” aos
14 anos. No ensino fundamental eu ja era um veterano. Que
escolhas vocé tem? A nossa alimentacao contém muitos hormonios;
nosso corpo amadurece rapido.

Liao: Interessante. Desculpe a digressao. O que aconteceu depois?
Ho: Eu nao fiz faculdade. E também nao conseguia encontrar um
emprego para me sustentar. Ficava a toa em casa o tempo todo.



Quando a estacdo de televisdo de Hunan exibia o programa Idolos
Chineses, eu nao perdia um unico episddio. Adorava todas as
concorrentes femininas, especialmente Li Yuchun. Ela é diferente e
sexy. Ela é demais. Cada vez que ela aparecia, eu me excitava,
ficava agitado.

Liao: Li Yuchun? A cantora que parece andrégina? Nao consigo
entender uma palavra do que ela canta.

Ho: Vocé parece minha mae falando. E exatamente o que ela dizia.
Mas, de verdade, é inutil discutir coisas triviais. Agora que sou
cristdo, me tornei mais sério a respeito da vida. Sinto vergonha por
meu comportamento selvagem na adolescéncia. Sabe como §,
quando eu estava no ensino médio, minha mae me incentivava a ler
a Biblia. Em vez de estuda-la, eu procurava erros para dificultar as
coisas para ela. E nao era dificil. Por exemplo, em Génesis, € dito
que Deus criou Adéo e Eva e permitiu que eles vivessem sem
preocupacgoes no Eden e poderiam ter tudo o que quisessem, mas
nao a fruta que lhes permitiria distinguir o bem do mal. Adao e Eva
nao puderam resistir a tentacdo que Satanas colocou diante deles e
comeram o fruto proibido. Assim, 0s seres humanos iniciaram sua
longa histéria como exilados. Depois de ler isso, eu acreditava que
Deus era como o governo chinés, tentando dominar as pessoas com
uma politica para manté-las na ignorancia. Eu deixava minha mae
louca da vida.

Liao: Ao menos vocé |é as coisas com um espirito critico.

Ho: Legal que vocé pense assim. De qualquer forma, eu estava a toa
em casa havia dois anos e me envolvia constantemente em brigas
com minha mde. Como eu ja tinha passado da idade de prestar
vestibular, ir a escola ndo era mais uma opcao. Assistir ao Idolos
Chineses nao podia ser contado como profissao. Entao eu disse a ela
que ia procurar um emprego. Mas foi dificil. Eu ndo tinha nenhum
talento ou habilidade. Além disso, eu ficava tempo demais em casa.
Meus membros tinham enfraguecido. O minimo de trabalho fisico
fazia meu coracdao bater mais rapido e me causava dores
musculares. Ai meu pai me arranjou um emprego por intermédio de



um amigo. Eu tinha que trabalhar como guarda de seguranca de
uma companhia. No primeiro dia no trabalho, levei meu aparelho de
MP4. Um dia meu chefe tentou conversar comigo, mas nao pude
ouvi-lo porque eu estava com os fones de ouvido ligados. Continuei
andando, curtindo as musicas da Li Yuchun. Quando me alcancou,
meu chefe me agarrou pelo ombro e gritou com sua voz de trovao:
“Suma daqui. Vocé esta demitido”.

Meus pais ficaram realmente mal por mim. Cansaram até de me
repreender. Papai e mamae se encontraram para descobrir 0 que
fazer comigo. Meu pai agitava a cabeca, dizendo: “Nao sei quando
ele vai crescer. Vamos dar um tempo nessa coisa de empregos.
Deixe que ele permaneca em casa até completar 25 anos. Talvez até
ld ele esteja maduro o suficiente para lidar com um emprego”.
Mamae teve de concordar. Ela se consolava, dizendo: “Ha tantos
jovens que permanecem em casa hoje em dia. Pelo menos ele nao
esta sozinho”.

Liao: Como Vvocé encarou isso?

Ho: Eu nao estava nem ai. Eu ndo tinha pressa. Nao havia uma
namorada para me aborrecer. Mamae cozinhava para mim e me
comprava roupas. Eu sempre tinha algum dinheiro no bolso. Nao era
ruim. Um dia, porém, fiquei entediado em casa. Abri a Biblia e
folheei as paginas e parei numa passagem no livro de Jeremias: ™'Se
vocé voltar, 6 Israel, volte para mim’, diz o Senhor. ‘Se vocé afastar
para longe de minha vista os seus idolos detestaveis, e nao se
desviar, se vocé jurar pelo nome do Senhor, com fidelidade, justica e
retiddo, entao as nacdes serao por ele abencoadas e nele se
gloriarao’.[15]

Eu fiquei, tipo, totalmente atordoado. Minha mente se apagou por
uns minutos. Meu Deus, eu pensava em todos aqueles detestaveis
idolos pop que eu havia adorado — Li Yuchun, Jay Chou. Eles
passaram pela minha mente como nuvens flutuantes. O Senhor me
conhecia bem. Ele compreendia bem minha geragao. Nos haviamos
sido mergulhados num poco sem fundo de adoracao a icones pop.
Eu nao conseguia me livrar, e minha vida havia sido quase
arruinada. Deus finalmente se revelou a mim. Suas palavras eram



severas. Eu precisava remover todos os idolos da vista dele, e eu
jurei ser bom.

Quando minha mae voltou para casa naquela noite, disse a ela
que queria ser cristao e queria me batizar. Ela parecia confusa e nao
sabia o que dizer.

Liao: Essa foi uma mudanca um tanto repentina.

Ho: Se vocé realmente acredita em Deus, tem de ser batizado. Se
nao acredita, faca como quiser. Era assim que eu pensava na época.
Eu sou um protétipo da geragao pds-1980. Por anos, segui todos os
tipos de icones pop e sabia cantar todas as cangdes. Quando um
novo aparecia, eu descartava os antigos. Passei a vida inteira
perseguindo idolos como um cao persegue um 0sso. Mas ai aprendi
a cantar hinos e nunca me canso deles. Os hinos me comovem num
nivel mais profundo. Eles me transformam. Estamos habituados a ter
discussdes bastante livres na igreja. Quando confessei a meus
irmaos cristdos meus problemas e dulvidas a respeito da vida,
ninguém riu de mim ou pensou que eu fosse estupido. Quando disse
a eles que nao tinha um emprego, todos me ajudaram. Realizei
varias entrevistas em diferentes companhias. Durante cada
entrevista, eu dizia: “Eu sou cristao. Sou jovem e inexperiente, mas
sou esforcado e dedicado. Se vocé nao quer me oferecer o emprego,
ofereca-me um estagio ou um trabalho voluntario. Se decidir que
sou realmente bom, vocé me contrata ou me paga depois”.

Liao: Vocé conseguiu um emprego?
Ho: Sim. Eu faco manutencao da web para uma empresa.

Liao: Vocé ja participou de cultos na casa de alguém?

Ho: Algumas vezes. Conheco alguns cristdaos que se reunem e
adoram dentro dos escritdrios. Mas nao parece certo. Adorar dentro
de uma igreja me causa uma sensacao boa. Acho que minha
geracao soO gosta de coisas bonitas.

Liao: Vocés jovens prestam atencao a coisas superficiais, a
embalagem, nao ao conteudo.



Ho: O que ha de errado com isso? Desde os tempos antigos, a
humanidade sempre se sentiu atraida por coisas bonitas. No comeco
nos cobriamos com pele de animais. Depois comecamos a usar
roupas. Tudo tem a ver com a embalagem e a aparéncia. Quando
encaramos 0 Senhor, precisamos parecer limpos e decentes. Quando
o Senhor estd no paraiso, ele também mantém o palacio limpo e
arrumado para que possa estar disposto a ouvir as oracdes de seus
seguidores. Se nds escolhermos qualquer lugar aleatdrio e torna-lo
uma igreja em nome do Senhor, entdo qual é o propdsito de
construir igrejas? Eu vi fotos de igrejas lindas em todas as partes do
mundo. Deve haver uma finalidade em construi-las, ndo acha?

Liao: Varias pessoas se recusam a participar de cultos nessas belas
igrejas porque elas sao controladas pelo Gabinete de Assuntos
Religiosos do governo.

Ho: Sera que isso importa? A figura santa na cruz por cima do
pulpito € o meu Senhor, seja acima do pulpito numa igreja
governamental ou dentro de uma sala de estar. Nao é o presidente
Hu Jintao ou o presidente Mao.

Liao: Bem... )

Ho: As pessoas na sua idade sao politizadas demais. E diferente com
minha geracao. As vezes isso me incomoda. Eu participei de uma
igreja doméstica certa vez. Quando nds estavamos lendo a Biblia,
um ministro ou anciao se levantou de repente. Sem obter a
aprovacao de todos, ele comecou a transmitir uma declaracao
politica e depois pediu que todos orassem por esse e aquele que
haviam morrido pelo Senhor, e depois por esse e aquele que haviam
sido presos pelo governo. Pediu também que orassemos pelos
pecados do governo. Ele modificou totalmente o clima do encontro,
tornando-o deprimente e tragico. Diversos membros comecaram a
chorar apos ouvir o apelo politico dele. Acho que eu era jovem
demais e nao tinha tanta experiéncia. Eu me senti estranho.
Pensava: “Por que nao deixamos Deus realizar a obra de Deus e
César realizar a obra de César? Por que nds sempre misturamos os



dois?”. O governo quer politizar a religiao, e alguns cristaos estao
fazendo a mesma coisa. Essas coisas matam meu apetite espiritual.

Liao: Bem, essa € uma perspectiva interessante. Vocé conhece um
cristao chamado Wang Yi? Eu me pergunto qual seria a resposta
dele para seu argumento.

Ho: Eu ouvi falar de Wang Yi. Ele vive em Chengdu, certo? Nao é ele
0 cabeca da comunidade crista chamada Béncao de Outono? Ele é
um conhecido intelectual independente e constitucionalista, ou algo
assim. O Partido Comunista mantém os olhos atentos nele, tenho
certeza. Acho que seu grupo sofreu batidas policiais algumas vezes.

Liao: Sim. Ha outro escritor, Yu Jie. E um cristdo em Pequim. Eles
sao todos intelectuais de talento e bastante corajosos. Nao tém
medo de detengao ou prisao.

Ho: Também existe um monte de intelectuais talentosos entre as
igrejas do governo. Algumas pessoas optam por expressar suas
opinides abertamente, outras optam por ser discretas. Alguns
querem lutar a luta politica, e outros querem se manter longe dela.
Essa é a realidade. Eu vi o documentario do reverendo Yuan
Zhiming, A cruz: Jesus na China. Achei muito tendencioso. Ele se
concentra demais em histdrias passadas. O presidente Mao e Deng
Xiaoping morreram ha muito tempo. A maioria dos chineses nao se
preocupa mais com comunismo ou revolucao. Mesmo os oficiais
comunistas nao se importam tanto com o comunismo. Como diz o
ditado, vendem carne de cao na embalagem de cabeca de ovelha.
Esses oficiais comunistas enviam seus filhos ao Ocidente para
receberem um tipo diferente de educacao. Entao por que nds ainda
desperdicamos nosso tempo tentando encontrar falhas neste
governo? Eles ja se sentem muito inseguros por seu passado
criminoso. E melhor nao provocar os comunas.

Talvez eu tenha informacdao demais na cabega. J& que meu
cérebro tem gigabytes de memodria limitados, eu sé cuspo as
palavras sem filtra-las. Desculpe, eu espero que isso nao ofenda
caras mais velhos como vocé. Eu preciso deletar alguns arquivos
desnecessarios na minha cabeca, acho. Por sorte, eu tenho Jesus



como meu guia. Eu estou focado. Acho que se continuar realizando
um upgrade na mente, eu vou ficar legal.

Liao: Vocé usa um servidor proxy para entrar em sites estrangeiros?
Ho: Claro.

Liao: Vocé esta a par de Liu Xiaobo e de um documento que ele e
outros elaboraram? Chama-se “Carta 08”. E uma espécie de
declaracao a favor da democracia e dos direitos humanos, incluindo
o direito a liberdade religiosa. Muitos intelectuais chineses
conhecidos assinaram seus nomes no documento.

Ho: Vocé nao precisa de um proxy para acessar e ler a “Carta 08"
Eu a vi postada em diversos sites nacionais. A policia continua
removendo, mas outras postagens aparecem. Por enquanto, nao
conseguiram acompanhar o ritmo.

Liao: Vocé é a favor dos pontos de vista descritos na “Carta 08"?
Ho: No longo prazo, sou a favor, mas nao apoio no curto prazo. Nao
vai muito longe porque nao tem apoio popular. Mas tenho de dizer
que foi uma conduta maldita, coisa de arruaceiro, prender Liu
Xiaobo antes do Natal e, em seguida, sentencia-lo a onze anos na
cadeia. Desculpe, como cristao nao deveria praguejar, mas acho que
Deus vai me perdoar desta vez. Vocé sabe, Liu Xiaobo nao
praguejou. Ele expressou sua opiniao de maneira civilizada. Ainda
qgue o governo nao concorde com ele, nao devia trancafia-lo. O que
vao fazer em seguida? Para minha geracao, Han Han é considerado
um escritor critico. Ele € meu her6i e heréi de milhares de jovens
hoje em dia. Ele escreveu alguns comentarios politicos bastante
afiados. Vao enjaula-lo também? Quando Liu Xiaobo cumprir sua
sentenca, ele tera mais de sessenta anos. Mesmo que a democracia
apareca na China até 13, ele vai estar velho demais para fazer
qualquer coisa. Ele poderia se juntar a igreja, ser batizado e
ordenado e depois se tornar um pastor. Desse jeito, ele poderia
pregar aos outros. Caso contrario, ndao vejo outra possibilidade para
ele, nao é?

Veja, ele pertence a um nivel mais alto, o nivel dos professores.
Eu estaria na categoria dos calouros. Se vocé usar o computador



como metafora, ele é como um Pentium 6 ou 7, enquanto eu sou s
um Pentium 2. Ele estda muito a frente, e eu nunca vou estar de igual

para igual, mas, se vocé prestar atencdo, ele e outros caras como
ele fazem sentido.
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[1] Na Antiguidade a China era conhecida como Império do Centro. (N. do T.)

[2] A Falun Gong é uma pratica que visa ao autodesenvolvimento do corpo e da
mente, com raizes em principios taoistas e budistas. Desde 1999, quando foi
banida da China sob a acusacdo de ser uma seita de “culto diabdlico”, seus
seguidores enfrentam intensa perseguicao por parte do governo chinés. (N. do T.)
[3] Local em que a comida é preparada em conformidade com as leis islamicas.
(N.do T)

[4] A campanha Grande Salto Adiante foi lancada na era Mao em 1958 com o
objetivo de acelerar o desenvolvimento econdmico e a igualdade entre o povo
chinés em tempo recorde. A medida foi desastrosa, pois levou caos a economia €
fome ao campo, resultando na morte de milhares de camponeses. (N. do T.)

[5] O best-seller publicado em 1933 apresenta uma localidade utdpica, Shangri-13,
onde a juventude é eterna e a felicidade, plena. A obra ganhou duas versoes para
o cinema. A primeira, de 1937, com direcao de Frank Capra; a segunda, de 1973,
foi dirigida por Charles Jarrot. (N. do T.)

[6] Bodisatva ¢ um termo budista referente a seres de sabedoria elevada,
seguidores de praticas espirituais que visam o despertar universal. Guanyin é a
bodisatva mais popular na China, associada a compaixao. (N. do T.)

[7] Comédia dramadtica, de forte apelo antibélico, a série norte-americana
M*A*S*H, baseada no filme homonimo de Robert Altman, inspirado por sua vez
na obra de Richard Hooker, retratava o cotidiano de médicos militares, cuja funcao
era cuidar dos feridos na Guerra da Coreia. Ficou no ar por onze anos. Seu ultimo
episddio, exibido em 1983, permaneceu como recorde de audiéncia da TV
americana até 2010. (N. do T.)

[8] Também conhecido como Festa do Meio Outono, o Festival da Lua é uma festa
movel que relne as familias chinesas para celebrar o fim da colheita. A tradicdao
representa a uniao familiar e a felicidade. (N. do T.)

[9] Ramificacdo de uma organizacao criminosa (ou mafia) surgida no século 16 e
que atua até os dias de hoje. (N. do T.)

[10] Noite que antecedeu o Massacre da Praca da Paz Celestial ou Massacre da
Praca de Tiananmen. O episddio ficou conhecido depois que o exército chinés
reprimiu violentamente um protesto em massa por liberdade e democracia,
deixando um saldo de 3.600 mortos e sessenta mil feridos. (N. do T.)

[11] “Fluxo de consciéncia” é uma técnica literaria que consiste na transcricao do
pensamento continuo e integral de um personagem, com o raciocinio légico sendo
entremeado com impressdes pessoais momentaneas e associacao nao linear de
ideias. (N. do T.)

[12] Campanha da era Mao lancada em 1951 com o objetivo de combater a
corrupcao, o desperdicio e a burocracia. (N. do T.)

[13] Han Suyin é autora de diversos livros, incluindo o romance A Many-
Splendoured Thing, cuja historia Hollywood recriou num celebrado longa-
metragem de 1955, Love Is a Many-Splendoured Thing. No Brasil, o filme recebeu
o titulo Suplicio de uma saudade. (N. do T.)



[14] Li é uma medida chinesa tradicional, padronizada hoje em 500 metros. (N. do
T.)
[15] Jeremias 4.1-2.
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