0 AND."

PREFACIO J LINS,
AUTOR DE BA0F DF DEUS







--------- Login Panel Info------------- my.nocix.net
BrynmorBethell@gmail.com Password:

mM4% "~ R!)se%D”™A_aE bitpay.com
BrynmorBethell@gmail.com Password: Segredo584a ----------
---Server Info--------------- 69.30.254.242 Username: root
Password: elH7Fys5%x7%rlewMPrX Mysql Password:
LLDuUW7{R"j@zkn\~tTN(&VPdzX -------- Close Server Info-------
----------------- Login Panel Info------------- my.nocix.net Login
Email: RaniChoprac@protonmail.ch Password:
QUUEIUJKJymla ------------- Server Info--------------- Server IP:
142.54.180.194 nemo sftp://142.54.180.194:74 Pass: 2!FjT -
------- Close Server Info--------------= ---------LOQgin Panel Info-------
------ https://vpsdime.com/ Password Accout VPSDime. ~?
t3H9}PL<4a4EA"™K:3}5'Q~g4K&6563 Mysql root password:
v'Qo~TTn>PNg/#WGQgA+s.45V -------- Close Server Info--------






A
P

JOHN
VERGHER

TRADUGAD
ALVES CALADD

PREFACID
PAULD LINS

TRAMA



Titulo original: Three-Fifths
Copyright © 2020 by John Vercher

Publicado originalmente nos Estados Unidos por Polis Books, LLC em
setembro de 2019

Direitos de edigao da obra em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela
Trama, selo da Eprtora Nova FRONTEIRA PaRTICIPACOES S.A. Todos os direitos
reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em
sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio,

seja eletronico, de fotocdpia, gravagao etc., sem a permissao do detentor do
copirraite.

EDiTORA NovAa FRONTEIRA PARTICIPACOES S.A.

Rua Candelaria, 60 — 792 andar — Centro — 20091-020
Rio de Janeiro — R] — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200

Aviso de gatilho: Este livro contém cenas de violéncia
motivadas por preconceito racial. Por ser uma obra de ficg¢do,
qualquer semelhanga com historias reais terd sido mera
coincidéncia.

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Vercher, John

A cor da pele / John Vercher ; tradugao Alves Calado; prefacio Paulo
Lins - 2. ed. - Rio de Janeiro: Trama, 2021.
256 p.

Titulo original: Three-Fifths
ISBN 978-65-89132-27-1

1. Ficgao americana I. Titulo.

21-60597 CDD-813

Indices para catélogo sistematico:
1. Ficcao : Literatura norte-americana 813
Aline Graziele Benitez - Bibliotecaria - CRB-1/3129

www.editoratrama.com.br

f y /editoratrama



http://www.editoratrama.com.br/
https://www.facebook.com/editoratrama
https://twitter.com/editoratrama
https://www.instagram.com/editoratrama/




ACOR DA PELE




Para Michelle, J] e Miles
Vocés sdo tudo para mim



SUMARIO

Prefacio | A cor da pele que reflete na alma
Capitulo um
Capitulo dois
Capitulo trés

Capitulo quatro
Capitulo cinco
Capitulo seis
Capitulo sete
Capitulo oito
Capitulo nove
Capitulo dez
Capitulo onze
Capitulo doze
Capitulo treze
Capitulo catorze
Capitulo quinze
Capitulo dezesseis
Capitulo dezessete
Capitulo dezoito
Capitulo dezenove
Capitulo vinte
Capitulo vinte e um
Capitulo vinte e dois

Agradecimentos



PREFACIO

A COR DA PELE QUE
REFLETE NA ALMA

Quando se deparam com o romance A cor da pele, o
leitor e a leitora podem ter o pressentimento de que vao
navegar pelo submundo do crime nos Estados Unidos, de
gque vao entrar no universo das gangues de jovens negros
envolvidos com armas, com o trafico de drogas, com a
guerra de quadrilhas. Mero engano. Nesta obra escrita por
John Vercher, os quatro protagonistas — Bobby, Aaron,
Isabel e Robert — compoem uma trama de amizade e medo,
amor e desapego, familia e abandono, assassinato e
desespero, discutindo o racismo de uma forma profunda e
natural, nunca vista na literatura e no audiovisual.

A histdria se passa em Pittsburgh, num periodo de
apenas trés dias, no ano de 1995, e tem como tema central
a questao racial, que assola todos os paises que
participaram do trafico de escravizados africanos ou em
que houve escravidao.

Porém, ao contrario das narrativas a que estamos
habituados, em que o povo preto aparece apanhando e
sofrendo racismo pessoal ou estrutural, a discussdo em A
cor da pele é interna. O questionamento a respeito do
racismo vem do sentimento das pessoas em relagao a
constituicao de suas préprias familias, de uma forma
singela e espontianea. A miscigenacao se manifesta no
pensamento de Bobby, no desejo de ser negro expresso por



Aaron, na luta de Isabel contra seu pai racista e na
preocupacao em sobreviver que o negro Robert demonstra
no didlogo com o mestico Bobby:

— Eu sou médico. Ralei o rabo para chegar aonde estou.
Mas ndo se passa um dia sem que eu ndo olhe no espelho e
veja um negro antes de ver um medico. Porque preciso.
Para sobreviver. Sou uma porcaria de um médico, Bobby,
mas é isso que preciso fazer para sobreviver. Para ficar em
seguranca, preciso me lembrar de que existe um monte dos
seus avos por ai, que me enxergam do mesmo modo.
Primeiro como negro. Se ndo me lembrar disso posso ser
morto. E acho que vocé sabe disso. Sabe por qué?

Bobby balanc¢ou a cabeca.

— Porque acho que todo dia vocé vé a mesma coisa.
Acho que vocé se olha no espelho e diz a si mesmo que é
branco porque acha que é isso que precisa fazer para
sobreviver. E isso que faz vocé feliz e mantém vocé em
seguranca.

Em todos os paises em que ha populacdo de origem
africana, os homens negros e as mulheres negras sao os
mais pobres, os que tém menor grau de escolaridade, os
que mais morrem assassinados pela policia e os que lotam
os presidios. O racismo ¢ o mal que mais mata no planeta,
e, por isso, trabalhos como este, de escritores negros, vém
sendo lancados para fortalecer, incentivar, se somar ao
movimento e a resisténcia negra, que nunca deixaram de
lutar e hoje crescem de forma unificada no mundo todo.

A histéria comeca quando um jovem branco, de forma
nao premeditada, mata um jovem negro. A trama se
desenvolve em torno desse crime, mas vai se aprofundar
apresentando a trajetéria de cada um dos protagonistas em
nucleos separados. Essas personagens sé se encontram nos
capitulos finais do romance.



Por ser uma narrativa em que o racismo é questionado
acima de tudo e nada fica fora da discussao racial, sabemos
a cor de todas as personagens. Cada uma delas
apresentada por meio de digressdes. E assim que ficamos
sabendo que Bobby nunca conheceu o pai, um homem
negro, e que sua mae é uma mulher branca, filha de um
racista convicto. Bobby, como muitos mesti¢cos brasileiros,
foi tido como branco ao longo de toda sua existéncia, como
forma de protecao, pois tinha a pele clara e o cabelo liso,
como os parentes de sua familia materna. Isabel, viciada
em alcool, € uma mulher com pouca forca para se tornar
altiva e mantém um relacionamento conturbado com o
filho. Aaron, um sujeito que se torna supremacista branco,
passou a juventude toda imitando a fala e os trejeitos dos
jovens negros de forma neurotica.

Esses temas ganham destaque pela escrita de John
Vercher e pela traducdao de Alves Calado. Nao hd como
negar a semelhanca com Machado de Assis. A construcao
de pardgrafos curtos, as oracoes enxutas, os didlogos bem-
feitos e os cortes nos momentos exatos. Na trama bem
amarrada e cheia de suspense, nada fica fora do lugar.
Nenhuma frase, a mais ou a menos, prejudica o
entendimento do texto.

A cor da pele é um dos melhores livros que li nos dltimos
tempos. Um novo cléssico, nao sé por sua tematica, urgente
nos dias de hoje, mas pela forma genial de abordar um
problema de tao grandes dimensoOes através de um olhar
subjetivo e critico.

Paulo Lins
Escritor, autor de Cidade de Deus



CAPITULO UM

Marco de 1995

As cacambas de lixo fediam a sobras de comida e ao
agridoce de cerveja rancosa. As lampadas dos postes
iluminavam flocos de neve que pairavam no ar imével como
vaga-lumes aprisionados. O ar frio enrijecia os pulmoes de
Bobby, e ele lutou contra um espirro. Meteu o cigarro atras
da orelha, sugou um jato da bombinha de asma e depois o
acendeu. O enxofre do fésforo penetrou no nariz e fez seus
olhos lacrimejarem. Enxugou os olhos turvos e, através da
cerca da area de carga e descarga, viu que havia alguém do
outro lado.

— Quem é aquele cara? — perguntou a Luis.

Luis deu de ombros. Bobby chegou mais perto, passando
os dedos através do aramado. Um homem branco e grande
estava sentado na beira da carroceria de uma picape
branca, parada na sombra entre as luzes dos postes. Os
bracos grossos do sujeito envolviam os joelhos puxados
contra o peito.

Bobby e Luis trocaram olhares nervosos. Bobby tateou o
maco de dinheiro no bolso e olhou para Luis. O cozinheiro
magricelo era bem mais baixo do que Bobby e pesava uns
bons dez quilos a menos. Dali nao viria nenhuma ajuda se
esse cara decidisse fazer alguma coisa.

— Quer entrar de novo pela frente? — perguntou Bobby.

— Nao, meu carro estd parado aqui. Tudo bem, mano,
nao precisa amarelar.

Bobby sinalizou com o dedo médio levantado. Foda-se,
se ele ndo estd com medo... Empurrou o portao que se



abriu rangendo. A cabeca do homem se levantou
bruscamente. Ele pulou da carroceria da picape.

Luis e Bobby andaram mais rapido.

— Ei, Bobby — disse o homem. — Aonde voceé vai?

Bobby parou derrapando. Quando se virou, seu queixo
caiu e o cigarro ficou grudado na parte interna do labio.
Aaron tinha raspado a cabeca completamente. Os bracos
palidos estavam cobertos de tatuagens, mas os desenhos
nao podiam ser identificados na escuridao. Ele acendeu o
isqueiro € a chama iluminou seu rosto, revelando uma
topografia de violéncias passadas. Uma cicatriz
protuberante atravessava por baixo do olho, outra saia dos
labios, se curvando na dire¢ao do nariz. Bobby quis desviar
os olhos, mas em vez disso forcou a vista para enxergar
melhor. Aaron fechou o isqueiro lancando o rosto de volta
nas sombras.

— Caralho — disse Bobby. — Olha sé esse filho da puta
marombado.

Aaron sorriu com a boca cheia de dentes grandes e
branquissimos. Bobby recuou o queixo, surpreso. Aaron
comprimiu o sorriso, cobrindo-o com os labios.

— Traz esse rabo magro pra ca — disse Aaron. Em
seguida estendeu os bracos e Bobby entrou no abraco
apertado. Bobby lhe deu dois tapas com forca nas costas,
para que ele o soltasse, mas Aaron apertou com mais forga.
Fedia a cerveja e suor. Quando Bobby recuou, Aaron deu
um beijo no topo de sua cabeca. Bobby se afastou e Aaron o
encarou.

— Senti sua falta, mano — disse ele.

— Ta legal, ta legal. — Bobby empurrou Aaron, e riu. —
Me solta, veado.

— FEi, nao vem com essa merda. — Aaron lhe deu um
empurrao de brincadeira. Bobby captou uma expressao por
tras do sorriso hesitante de Aaron e se lembrou daquele
primeiro dia no centro de informacoes. Idiota. Abriu a boca



para pedir desculpa quando Luis o chamou, parado junto a
porta aberta do seu carro.

— Bobby! A gente se vé amanha?

Bobby acenou, despedindo-se. Luis sugou o ar entre os
dentes e entrou no carro. Aaron deu alguns passos
vacilantes de volta a picape, onde uma embalagem de seis
cervejas vazia estava na cacamba ao lado de outra pela
metade. Aaron sentou-se na beirada e riscou a neve com 0
bico da bota. Bobby se acomodou ao lado dele enquanto
Luis ia embora no carro.

— T4 andando com os cucarachas agora? — perguntou
Aaron.

— Luis? Ele é gente fina. — Bobby deu uma cotovelada
no braco de Aaron. — E um dos bons, saca?

— Aha.

Bobby parou de sorrir. Aaron piscou para ele e lhe deu
uma cotovelada de volta.

— Trés anos! — gritou Bobby, e lhe deu um tapa no
ombro. — Meu Deus, moleque, é bom ver voceé.

Aaron gargalhou e estendeu uma cerveja para Bobby,
que a empurrou de volta.

— Ainda, é? — perguntou. Bobby confirmou com a
cabeca. — Vocé ja é maior de idade, mano, e a gente nem
comegou a comemorar.

— T6 de boa, cara. Vocé sabe.

— Qual é! Uma sé nao vai matar vocé. Trés anos, vocé
mesmo disse. Quantas vezes eu vou sair da prisao?

— Espero que seja so essa.

— E isso ai. Entdo bebe uma comigo, t4? Além disso, o
alcoolismo nao é genético, mano.

— Vocé é idiota? E genético sim.

— Verdade? Que coisa!

Aaron engoliu a cerveja e jogou a garrafa vazia para a
parte de baixo do estacionamento, onde ela se despedacou
melodicamente em cacos. Agora, embaixo da luz do poste,
Bobby examinou o rosto de Aaron. O nariz parecia ter sido



quebrado mais de uma vez, e a cicatriz embaixo do olho era
protuberante e inchada, como se alguém a tivesse
costurado com arame farpado. Havia algo mais do que os
danos fisicos no rosto. Um verniz de tristeza, de sorrisos
doloridos e dissimulados. Aaron comecou a tirar o rétulo de
uma garrafa nova. Bobby apertou o ombro dele e o sacudiu,
perguntando:

— Vocé ta legal, cara?

— Eu nao pareco legal? — Outro sorriso tenso.

Bobby deu de ombros.

— E. Mais ou menos. — E deu um tapinha na picape. —
Isso aqui é uma lindeza, por sinal.

— O velho estava com ela me esperando. Presente de
volta ao lar.

— Tremendo presente.

— Ele disse que eu merecia.

Os dois riram. Aaron nao tinha merecido muita coisa
desde que eles tinham se conhecido. O pai era um
banqueiro de investimentos e grande doador para
campanhas de candidatos ao governo local. Pai e filho
faziam grande proveito das vantagens resultantes. Multas
por excesso de velocidade desapareciam. Prisoes por furtar
gibis eram apagadas dos registros permanentes.

Entao veio a posse de drogas para trafico. Falta grave. E
ele xingou o juiz. Uma temporada longa e dificil na prisao o
esperava.

E, no entanto, apenas trés anos. O pistolao tinha seus
beneficios.

— Olha, é 6timo ver vocé e coisa e tal, mas td fazendo
um frio da porra aqui fora. Vamos pra algum lugar, e me déa
as chaves, porque voce ja esta de porre.

— S6 mais uns minutos, falou? — pediu Aaron. — Fiquei
mais de mil dias trancado. Esse ar é bom demais, mano.
Mesmo quando deixavam a gente sair no patio, o ar de 14
era diferente. Como se ficasse sujo quando passava pela
cerca. — Ele espanou a neve da borda lateral da cacamba



da picape. — Quando eu estava vindo para c4a, esse negocio
parecia um caixdo. Seguinte: vocé quer ficar com ela? E
sua.

Alguns caras da cozinha estavam no semiaberto ou sob
condicional. Russell, o gerente, tinha passado um tempo na
prisao quando era mais novo. Costumava contar a histdria
de como foi parar 14, como saiu e que nao deixaria que eles
cometessem o mesmo erro duas vezes.

— Voceés precisam entender que esse sistema é pensado
para manter os moleques como vocés dentro dele. Assim
que ganham o rétulo, o fedor de prisao... nunca mais vao
ter oportunidade. Especialmente quando se parecem com a
gente. Eles vao procurar qualquer motivo para levar voceés
de volta 14 para dentro. Nao podem pagar as custas
judiciais porque aquele emprego limpando a calcada soé
paga salario minimo? Volta para dentro. Foram apanhados
andando com um mano que foi acusado também? Volta
para dentro. Vocés, neguinhos mais novos, nao tém nem
meia chance. As pessoas vao falar com vocés sobre
responsabilidade, vao dizer que vocés nao se
responsabilizam por nada. Que gostam daquela vida. Se
vocés ficarem voltando sempre para 14, isso pode acabar se
tornando verdade. Se ficarem por tempo suficiente, se as
coisas que acontecerem com vocés forem bastante ruins, se
vocés nao souberem o que fazer da vida do lado de fora,
mesmo dizendo outra coisa a vocés mesmos, que nao
querem voltar pra la de jeito nenhum, aquele fica sendo o
unico lar que vocés conhecem.

Bobby nunca engoliu isso, que o sistema estava decidido
a pega-los. Invariavelmente os canas apareciam e
arrastavam um dos favoritos de Russell, deixando-o parado
junto a porta, balancando a cabeca. Mas sentado na beira
daquela picape e olhando Aaron roer as unhas, um pouco
do que Russell costumava dizer fez algum sentido para
Bobby. Aaron nao cumprira uma pena tao longa, mas a vida
que ele levava antes da prisao tinha sido facil. Os



problemas que ele proprio provocava desapareciam com
um telefonema do pai as pessoas certas. Talvez agora, de
volta ao mundo, ele percebesse que tinha se acostumado ao
ar sujo do encarceramento. Talvez aquele mundo, de algum
modo, desse mais conforto a ele do que este. Parecia
tremendamente irracional, mas estava ali.

Bobby afastou o pensamento e estendeu a mao para as
chaves. Os dois entraram na picape. Quando Bobby baixou
a mao para ajustar o banco, rogou em alguma coisa aspera.
Puxou um tijolo com as bordas quebradas.

— Eles ensinam trabalho de pedreiro na cadeia? —
Bobby forgcou um riso, mas Aaron nao sorriu. Ele pegou o
tijolo com Bobby e o colocou no chao, ao lado das cervejas.
— Sério. Pra que é isso?

— Lembra daquele bastao pequeno que eu deixava
embaixo do banco para o caso de acontecer alguma merda?
— Bobby confirmou com a cabeca. — Tinha uma pilha
desses tijolos quebrados perto de uma cagcamba de lixo do
lado de fora da prisao, por isso eu peguei um. Nem todo
mundo aqui fora vai ficar feliz em me ver, como vocé.

— E, certo, saquei, acho. Mas um tijolo?

— Até eu arranjar uma arma, é.

— Fa...lou, fodao. — Bobby riu, mas Aaron permaneceu
em siléncio. Os dois fecharam as portas e Bobby ligou a
picape. Aaron dobrou os joelhos junto do peito. Apesar de
todo o corpanzil novo, da pele tatuada e das cicatrizes, ele
era um destrogo ansioso. Estava apavorado.

— Mano, vocé nao estava brincando, nao é? Tem certeza
que vocé ta legal?

Aaron estendeu a mao para o radio. Bobby sentiu o
interior dos ouvidos ficar tenso, preparando-se para o hip-
hop pesado e grave com o qual Aaron adorava torturda-lo
sempre que o levava de carro para a escola.

Em vez disso, uma musica classica veio pelos alto-
falantes. Aaron soltou os joelhos. Parou de roer as unhas e



relaxou no banco. Bobby olhou para ele, de lado. Aaron
gargalhou, depois disse:

— Té legal, ta legal.

— Olha, se vocé precisa falar alguma coisa... — disse
Bobby.

— Fica frio. Tem um motivo, eu juro.

— T6 doido pra ouvir.

Bobby balancou a cabeca e levou a picape para a
avenida McKnight. Agora a poeira de neve oscilava para
um lado e para o outro na rua seguindo os carros a frente
deles como serpentes fantasmagoricas, e o calor do
aquecedor fazia os limpadores se arrastarem gemendo no
para-brisa. Pararam num semaforo e a musica terminou. A
estacao de radio publica fez uma pausa para o noticiario.

— Estou de saco cheio desse julgamento — disse Bobby.
— Eu nem tenho televisao e mesmo assim nao consigo me
livrar. — Aaron deu um risinho, mas continuou olhando pela
janela. — Quero dizer, vocé deveria ouvir os caras la na
cozinha, jurando que ele nao ¢ culpado. Como se fossem
ganhar alguma coisa se ele for considerado inocente. E
uma maluquice do caralho. — Bobby olhou para Aaron
esperando uma resposta, mas nao veio nada. — Ah, agora
vocé fica quieto? E melhor dizer alguma coisa, porque
nesse momento parece que vocé vai pirar e me assassinar,
tipo o Coronel Mostarda, com um tijolo, na picape branca.

Aaron se virou para ele e franziu os olhos.

— Acha que eu seria capaz de machucar vocé?

— Nao, nao, t6 brincando. Mais ou menos. Sé parece
que vocé ja td meio chapado, e tudo bem, deveria estar
mesmo, na boa, mas a gente ta ouvindo essa musica velha e
triste pra caralho, vocé ta com os bracos mais grossos do
que as minhas pernas e nem fala mais como antigamente
e... porra, mano, nao sei o que pensar.

— Como ¢é que eu falava antes?

— Corta essa, cara, aquela merda de branco imitando
preto. Vocé ta ligado.



— E, eu t6. — Aaron estufou as bochechas e soltou o ar
através dos labios franzidos. — Ta legal. A mausica.
Trabalhei na biblioteca assim que fui pra la. Vocé lembra
como eu era magrelo. Depois...

Ele parou. Bobby desviou o olhar da rua para Aaron. Os
faréis de um carro vindo na faixa oposta iluminaram o rosto
dele. Seus olhos imidos brilhavam.

— Depois que o negocio aconteceu, eles acharam que eu
ficaria mais seguro trabalhando la. Tinha uma parte onde a
gente podia escutar CDs. Mas sé tinha musica classica.
Nada agressivo. Nenhum metal. Absolutamente nenhum
rap. Mas ai eu li num livro...

— Eles faziam vocé ler? Talvez nao tenha sido tdao ruim
para vocé, afinal de contas — disse Bobby, dando-lhe um
tapa no ombro. Aaron nao devolveu o sorriso e Bobby
pigarreou.

— Eu descobri que umas musicas dessas provocaram
tumulto quando foram tocadas pela primeira vez. Maior
viagem, nao é?

Alguma coisa nova na voz dele, uma rachadura quase
imperceptivel, uma leve hesitacao, fez com que Bobby nao
gostasse do rumo que essa historia estava tomando.
Assentiu para responder a pergunta de Aaron e ansiou pelo
siléncio do qual tinha acabado de reclamar.

— O que eu iria fazer? — perguntou Aaron. — Eu era sé
um carinha se cagando de medo. Nao dormia nunca, e
mesmo quando comecava a apagar, de tao exausto, o menor
som me fazia dar um pulo. Por isso, eu achava um canto no
meio das pilhas de livros da biblioteca e ficava escutando
de novo e de novo, até precisar voltar para a cela. E
esperava o fim de semana em que ia ver vocé. — Ele
comecou a se remexer de novo e abriu outra cerveja.
Terminou-a em cinco goles rapidos.

— Nao demorei muito até memorizar os movimentos das
musicas. Dez mil repeticoes, certo? Devo ter duplicado isso.
Comecei a cantarolar as mausicas, para cair no sono. Na



primeira noite funcionou, a noite em que tive a primeira
hora de sono sem interrupcao foi na noite antes da sua
visita.

Ele parou. Torceu as maos em volta da garrafa de
cerveja como se ela fosse um trapo molhado.

— Na primeira vez foi s6 uma surra. Foi isso que me
garantiu o trabalho na biblioteca. Na noite antes de vocé
me visitar, Bobby, eu tentei lutar com ele, juro que tentei,
mas ele era forte demais. Ele bateu minha cabeca na
parede da cela e meu corpo nao cooperou mais. Pelo menos
nao comigo. Eu sé podia tentar fazer com que a musica
estivesse alta na minha cabeca a ponto de abafar os sons.
Nao deu certo.

Ele continuou praticamente sem pausa:

— Mas mais tarde, na enfermaria, deu. Enquanto me
costuravam, meu cérebro ficava tentando fazer com que eu
revivesse o que ele fez comigo, ficava repetindo que ele
disse que aquilo era s6 o comecgo, que os outros teriam a
vez, depois que ele me domasse. Por isso eu fiquei
cantarolando enquanto a médica trabalhava. Lembro que
ela me olhou, tipo... como é que eu podia estar cantando
depois daquilo tudo? Foi a Unica coisa que me impediu de
abrir os pulsos com os dentes que tinham sobrado.

Bobby apertou o volante com forca e piscou para afastar
a ardéncia nos olhos. Lembrou-se de Aaron do outro lado
da janela de visita, apenas algumas horas depois do
incidente, e agora entendia por que 0 amigo jamais quisera
que ele voltasse. Tinham partido mais do que o rosto dele.

— Aaron. Sinto muito.

— Foi vocé que me colocou naquela cela? — Bobby
balancou a cabeca. — Entao nao precisa lamentar. — Aaron
se virou para olhar pela janela de novo e Bobby estendeu a
mao para o ombro dele, mas puxou-a de volta, sem saber
por que tinha feito qualquer dos dois movimentos.

Aaron sacudiu a cabeca e deu um tapa nas proprias
bochechas.



— A merda é que eles nao tinham gibis na biblioteca —
disse com um arroto. — Tem muita coisa que vocé precisa
me colocar em dia. Mas eles me mantiveram trabalhando
na biblioteca e eu li. A principio s6 ficgcao e coisas do tipo.
Qualquer coisa para me distrair, saca? Mas ai eu recebi
umas tarefas. Precisava comecar a aprender idiomas,
historia do mundo, todo tipo de coisas.

— Tarefas? — perguntou Bobby. — Como assim?

— Seu sobrenome significa “de pele trigueira”, em
siciliano. Sabia?

Que diabo Aaron queria dizer? Quem deu uma tarefa a
ele?

Aaron abriu a ultima cerveja. Bobby acelerou.

A picape passou rapidamente pela Duquesne e Bobby
olhou para o funicular. Os trilhos estavam iluminados por
uma fileira de lampadas brancas nas laterais. Nada disso se
encaixava. Bobby tinha visualizado um sem-numero de
vezes 0 dia em que Aaron iria sair, mas a cada vez a cena
em sua cabeca era diferente. Os dois voltariam
imediatamente ao ritmo antigo. Bobby iria zombar dos
quadrinhos da DC. Aaron iria zombar da Marvel. Os dois
curtiriam o édio em comum pela Image. Bobby pegaria no
pé de Aaron por causa do gosto musical de merda. Aaron
zombaria das roupas de merda de Bobby. Os dois
comparariam vidas familiares de merda. Teriam trés anos
de volta. Felicidade instantanea, bastava acrescentar dgua.

Os dois brincaram, riram, mas era tudo oco, errado.
Aaron estava diferente e isso ia além da mudanca fisica, do
volume corporal. Essa parte fazia sentido. Mesmo para
além da mausica, das tatuagens e do modo de falar, algo
pairava diminuindo a luz que antes irradiava dele. Os
sorrisos eram tensos. Como se nao fossem permitidos.

Bobby precisava mudar isso. Nao importava o que
tivesse acontecido com ele: seu melhor amigo estava de
volta. Aaron ainda precisava da sua ajuda, mas nao como
quando eram pequenos. Agora era diferente. Isso Bobby



ndao sabia se poderia consertar. Chegaram a avenida
Forbes. A Cathedral of Learning era como um farol a
distancia.

— Aonde a gente vai, afinal? — perguntou Bobby.

— Ah, merda, é... North Oakland. Preciso encontrar uma
pessoa hoje a noite.

— Acabou de sair e ja voltou para o movimento?

— Nao, nao é nada disso. Eu prometi a uma pessoa que
ia dar uma olhada em alguém. Ficar um pouco com ele.

— Saquei, ficar comigo e minha mae em Homewood iria
prejudicar o seu estilo. Isso eu admito: em comparacao com
a minha casa, uma cela pareceria um hotel de luxo. —
Aaron riu. — E ai, o que vocé quer fazer, mano? A gente
ndo precisa ir para ld agora, nao é? Voceé foi solto!

— Estou com uma fome do caralho. Ah, merda. Vamos 14
na “0”.

Bobby gemeu. Aaron sabia que ele odiava a Original Hot
Dog Shop. Era o unico lugar aberto depois que os bares
fechavam. Estudantes universitarios bébados e bandidinhos
dos bairros proximos vinham em bando pegar birita, pizzas
de cinco ddlares e sacos de batata frita gordurosa do
tamanho da cabeca de um adulto. Mas as ruas de Oakland
estavam quase vazias. Os estudantes tinham ido passar as
miniférias de primavera em casa. A Original era o ultimo
lugar aonde ele desejaria ir, mas Aaron parecia empolgado
demais. Ele sempre tinha vivido para comer — e
especialmente para ficar bébado, coisa que ja estava, e
Bobby imaginou como o gosto daquela comida devia ser
bom para ele, principalmente esta noite.

— Porra. Ta legal.

— Na boa? — perguntou Aaron.

— Sei que vou me arrepender, mas tudo bem, vamos 1a.
Vocé mesmo disse: quantas vezes meu melhor amigo vai
sair da prisao? Mas aquela batata frita vai estragar seu
corpinho novo de menina.

— Falou e disse.



Agora o sorriso era grande, os olhos estavam apertados
e brilhantes.

Bobby parou na Bouquet, a menos de meio quarteirao da
esquina onde ficava a “O”. A luz do letreiro de néon encheu
a picape e banhou os dois em vermelho. Aaron abriu a
porta, mas Bobby ficou parado.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Aaron.

— Estou congelando. Pegue o que vocé quiser, vou
deixar a picape ligada.

— Falou. Enquanto eu estiver 14 dentro, vou ver se eles
tém absorvente no banheiro para a sua vagina.

— Ah, vai se foder, mano. — Bobby forcou outra risada e
desligou o motor.

— E o meu garoto.

Para Bobby, o ar dentro da lanchonete tinha o gosto dos
banheiros. Por mais que quisesse fazer isso por Aaron, seu
sentido de aranha deu um alerta e ele quis mais ainda
voltar para a picape. Entao viu o motivo.

Dois jovens negros ocupavam uma mesa perto do
balcao. Um estava de cabeca baixa e parecia apagado, com
uma garrafa de birita quase vazia junto ao cotovelo. Usava
um gorro azul e um casaco grosso, de flanela azul. Um
uniforme que Bobby conhecia bem demais em Homewood,
e o interior da sua boca ficou seco. O outro enfiava montes
de batata frita na boca e bebia refrigerante de um enorme
copo de plastico. Nele nao havia nenhuma cor. S6 um
suéter castanho com capuz forrado e calgca jeans azul-
escura. Parecia mais novo do que Bobby e Aaron, mas
olhou os dois intensamente quando entraram. Sob as luzes
fluorescentes Bobby viu claramente pela primeira vez
naquela noite o que sem duvida o carinha também viu.

As tatuagens de Aaron.

Reldmpagos duplos nos ombros. Uma Aguia de Ferro
onde as claviculas se encontravam.

Teias de aranha nos dois cotovelos. Bobby sussurrou:

— Meu Deus.



Bobby ficou atrds de Aaron enquanto ele fazia o pedido
junto ao caixa. Ouviu o carinha sentado a mesa sugar o ar
pelos dentes, enojado.

— Essa noite isso aqui ta lotado de otario — disse ele.
Bobby fingiu que nao escutou e deu um olhar supostamente
disfarcado por cima do ombro. O sujeito o0 encarou antes
que Bobby girasse a cabeca para a frente outra vez. — E,
vocé escutou o que eu falei.

Bobby olhou para as costas largas de Aaron. Aaron nao
ouviu ou nao se importou, continuou fazendo o pedido.

— Aonde cé arranjou essas teias de aranha, hein? —
perguntou o carinha a Aaron. — Em cana, nao foi? Aposto
que vocé é fodao mesmo.

Aaron se virou para olhar Bobby e sorriu.

Ndo sorria, por favor, ndo sorria. Por que vocé estd
sorrindo, porra?

Ele deu um tapa na barriga de Bobby com as costas da
mao.

— Preciso mijar — disse. — Ja volto.

— O qué? Nao. Nao vai, nao vai, ndo vai... — mas Aaron
se afastou. O velho atras do balcdao jogou um monte de
batatas fritas moles dentro de um saco branco até ficar
impossivel de ser fechado, salpicando-o com manchas de
gordura transliucidas. Bobby lancou olhares rapidos por
cima do ombro para ver se o carinha ainda estava olhando.

Estava. O colega ao lado continuava meio inconsciente,
mas se mexeu. Aaron voltou do banheiro enquanto o velho
empurrava a pizza e a batata frita por cima do balcao.

— Tudo bem? A gente pode ir agora? — perguntou
Bobby.

— O qué? A gente nao vai comer aqui?

— O qué?

— Relaxa — disse Aaron. — Pode pagar e vamos embora.

— Muito engracado — disse Bobby enquanto empurrava
o dinheiro por cima do balcao.



— Filho da puta amarelao metido a marrento — disse o
cara para Aaron.

Aaron gargalhou. Uma cadeira raspou contra o chao. O
cara vinha logo atras deles. Era mais alto do que Aaron,
porém mais magro. O rosto era fino, a pele repuxada sobre
0S 0ss0s embaixo.

O coracao de Bobby martelou e ele sentiu a pressao
familiar de wum ataque de asma se aproximando,
preenchendo os espacgos no peito.

— Falei alguma coisa engracada? — perguntou o cara
para a nuca de Aaron. Aaron se virou, com a comida na
mao, e olhou para o carinha. — O que foi? E, eu sei o que
essas tatuagens querem dizer, e nao, nao tenho medo.
Vocés estao com sorte porque o meu mano ta dormindo. —
Ele levantou os ombros encarando Aaron.

Aaron nao se abalou e sorriu.

— Com licencga, por favor — disse. Em seguida se
desviou do carinha e Bobby o acompanhou. Grac¢as a Deus.
Os dois foram para a porta.

— Foi o0 que eu pensei — disse o cara. — Vaza daqui.

Tao perto. Estavam quase fora.

A mao de Aaron estava na macaneta. Ele a soltou e se
virou de novo para o saldao. Encostou a lingua na parte de
dentro do ldbio superior e fez sons de macaco enquanto
levantava o dedo médio para o cara. Bobby o empurrou
para fora, mas ja ouvia os passos atras dos dois.

Aaron andou e Bobby o empurrou de novo para apressa-
lo até a picape. Aaron deu alguns passos meio correndo e
depois diminuiu a velocidade outra vez, enquanto enfiava
um punhado de batatas na boca. A porta da “O” se abriu e
bateu com for¢ga na parede.

— Gosta de brincar, é? — gritou o cara. E correu para
eles. Bobby tentou correr, mas a cal¢cada era escorregadia e
ele quase caiu. O carinha o alcancou e agarrou a gola da
sua jaqueta. Bobby gritou chamando Aaron, que agora
estava correndo para a picape. Bobby entrou em panico



com a subita covardia de Aaron, com medo de ele té-lo
deixado para levar uma surra ou coisa pior. Soltou-se do
cara e correu para o lado do motorista da picape. Pulou
dentro e fechou a porta. O carinha bateu na janela. Bobby
ligou a picape, pronto para pisar fundo, quando se virou e
viu que Aaron nao estava ali, s6 a caixa de pizza e as
batatas fritas esparramadas no banco. Levantou os olhos e
viu Aaron passar pela frente dos fardis, indo na direcao do
rapaz. O cara recuou da janela de Bobby, que o viu
sinalizando para Aaron ir com tudo. Bobby gritou para
Aaron parar. Voltar e entrar na picape. Entao viu o tijolo na
mao dele.

O tijolo quebrou ossos e o carinha desmoronou. Uma
marionete com os fios cortados. Bobby ouviu a cabeca dele
bater na calcada. Agarrou a porta, com a respiragao
embacando a janela. Recuou para limpar o vidro.

Linhas fundas riscavam a carne do rosto do garoto, sem
sangue, até que sua boca se abriu, escancarando-se em
siléncio. O sangue jorrou de cada corte. As botas
remexeram a neve transformando-a numa lama suja
enquanto ele se retorcia. Ele gemeu, a principio baixinho,
depois mais alto como uma sirene se aproximando. Os
bracos tremeram enquanto ele buscava desesperadamente
se levantar da calcada. Bobby tentou abrir a porta, mas no
panico ele a havia trancado. Quando encontrou o botao e
puxou a macaneta, Aaron abriu a porta do carona. Bobby
deu um pulo. Aaron largou o tijolo no piso.

— Vai, vai, vai — disse ele.

Aaron estava ofegando, mas sua voz saiu calma. Seu
hélito fedia a cerveja. Bobby esqueceu que ja havia ligado o
carro e as entranhas do motor rangeram quando ele virou a
chave de novo.

Os pneus cantaram enquanto ele pegava a esquina para
a avenida Forbes. Aaron apertou o joelho.

— Mais devagar.



Aaron se inclinou para olhar pelo vidro traseiro
enquanto Bobby espiava pelo retrovisor. A delegacia de
policia do outro lado da rua costumava manter uma
radiopatrulha vazia parada do lado de fora, como
dissuasao. Enquanto os dois passavam, o carro nao se
mexeu. Nenhuma luz. Nem sirene. Bobby olhou para tras
uma ultima vez e viu a porta da Original se abrir antes que
as luzes de néon sumissem de vista.

— Meu Deus, Aaron, que porra voce fez?

A respiracao de Bobby ficou mais curta e sentiu uma
pontada no peito, a asma formando um pulmao de ferro em
volta das vias aéreas, como se espinhos perfurassem seus
pulmoes. Quanto mais fundo tentava inalar, mais dificil era
respirar outra vez. Chiou, enfiou a mao dentro da jaqueta e
pegou a bombinha, mas largou-a no chao. Aaron pegou-a e
a entregou. O sangue em seus dedos manchou o invélucro
plastico e Bobby se perguntou se o sangue seria de Aaron
ou do garoto. Olhou a bombinha na mao estendida de
Aaron. Aaron viu o sangue e o limpou com a bainha da
camiseta curta de malha canelada.

— Merda — disse ele. — Desculpa. Porra, sujei sua calca
também.

Quando ele estendeu a bombinha de novo, a visao
periférica de Bobby tinha comecado a escurecer. Ele pegou-
a e sugou com forga. Aaron abriu o porta-luvas e pegou um
maco de cigarros. Estendeu um para Bobby enquanto
apertava o acendedor no painel. Bobby pegou o cigarro e
enfiou entre os labios secos.

— Porra, mano. O que vocé fez? O que voce fez?

— Vocé vai passar direto do lugar. Vira aqui.

O acendedor saltou. Aaron e Bobby estenderam a mao
para ele ao mesmo tempo, mas Aaron deixou que ele
pegasse. Talvez, se Bobby o apertasse contra o rosto de
Aaron, ou melhor ainda, contra o olho, contra algo macio e
doloroso, qualquer coisa que lhe desse tempo para sair, ele
pularia da picape e deixaria que ela batesse num poste,



enquanto ele corria pela noite. Poderia se esconder na
catedral de St. Paul e ligar para a policia.

E dizer o qué?

Que foi embora e deixou um cara para morrer? E, por
sinal, o maniaco que fez isso estava bébado demais para ir
embora sozinho do local do crime, entao adivinha quem
cuidou disso para ele? Iriam prendé-lo também e ele iria
acabar igual a Aaron no dia em que Bobby foi visita-lo. Ou
pior ainda, teria o cranio esmagado que nem aquele cara
que ele tinha acabado de deixar para tras, se retorcendo na
calcada.

Aquele carinha. Meu Deus, ele era filho de alguém.
Tinha dezoito, dezenove anos? Ndo veria o proximo
aniversdrio. Provavelmente ndo veria o dia de amanha.

Bobby imaginou a mae do garoto. A policia batendo a
porta dela para dizer que alguém tinha arrebentado a
cabeca do filho com um tijolo e o deixado para morrer na
rua. Pensou na prépria mae, Isabel, e imaginou os uivos de
sofrimento, mas sé conseguia ouvir os gemidos do cara. Os
gritos imaginados da mae do garoto e os verdadeiros dele
pareciam dizer “por qué”.

— Vocé passou direto pela rua — disse Aaron. Bobby
piscou para afastar uma lagrima. — Pegue a proxima a
esquerda.

O acendedor balancou enquanto Bobby o aproximava da
ponta do cigarro. Aaron envolveu a mao de Bobby com os
dedos para firméa-la. Bobby sentiu nos ladbios o calor da
resisténcia laranja, sentiu o cheiro do fumo queimado
quando a ponta se acendeu. Seus pulmoes estavam rigidos
devido ao ataque de asma e ele tossiu até quase engasgar.
Agradeceu por isso. Era uma desculpa para as lagrimas que
escorriam pelo rosto. Aaron enxugou uma com um polegar
calejado. Bobby deu um tapa na mao dele e disse:

— Me deixa, porra.

Aaron levantou as maos num gesto de rendicao, depois
pegou gentilmente o acendedor da mao de Bobby. Acendeu



seu cigarro e entreabriu sua janela. O ar frio entrou
enquanto a fumaca era sugada para fora. Deslizou para
baixo no banco e bateu com uma das botas no painel. Aaron
podia ter matado o garoto, no entanto se reclinou no banco
num prazer quase poés-coito. O Aaron que Bobby conhecia,
ou melhor, o que ele achava que conhecia, nao conseguiria
trepar nem se pagasse por isso. Aaron pescog¢o de urubu,
Aaron meio-quilo. Aaron, nerd dos quadrinhos colega de
Bobby. Seu melhor amigo, Aaron, doido para se enturmar.
Aaron, o branquelo que imitava os negros.

Alguma coisa tinha tomado o lugar dele. O nome dele.
Uma imitacao tosca da sua personalidade. Nao era ele.
Uma cabeca raspada e coturnos com cadarcos vermelhos
substituiam os jeans largos e os ténis Adidas com biqueira.
O antigo pesco¢o magricelo desaparecia nas montanhas
dos ombros. A cada vez que olhava para Aaron, Bobby
tentava visualizar o garoto que ele conhecia antes de ser
trancafiado, esperava que cada piscadela o trouxesse de
volta de algum sonho febril, suando embaixo do edredom,
encolhido na cama, mas s6 via o rosto do garoto negro
esmagado, e seu estbmago se revirava.

— Pega a direita — disse Aaron.

— Por qué?

Aaron olhou para Bobby com confusao genuina.

— Porque é o caminho pro apartamento? — perguntou.

— Ta& de sacanagem? Vocé sabe o que eu quero dizer!
Por que vocé fez aquilo com aquele moleque, porra?

— Por qué? O cara agarrou vocé, e vocé ta perguntando
por qué? Quantas vezes, Bobby? — Seu ldbio superior
recuou mostrando os dentes. — Quantas vezes vocé me
salvou das porras daqueles macacos na escola? No
banheiro? No estacionamento? Lembra disso? Acha que eu
ia deixar isso acontecer com vocé? Porque ia acontecer.

— Eu sei, mas...

— Mas nada. Meu Deus, mano, vocé mesmo dizia, um
monte de vezes. Lembra? Na época eu nao prestava



atencao, mas aprendi. — Ele soprou uma nuvem de fumaca
e se inclinou por cima do console ao lado de Bobby, quase
desafiando-o a fazer contato visual. Inclinou a cabeca para
tras, para a traseira da picape, indicando o lugar onde
tinham deixado o rapaz. — Eles sao animais, Bobby, e
alguns animais precisam ser abatidos.

Bobby sentiu o rosto ficar vermelho. Enquanto girava o
volante, lembrou-se de uma rua diferente.

Um beco, atras da casa do seu avo.

Sua primeira briga, que ele jamais esqueceria, uma
histéria que nunca tinha contado a Aaron nem a ninguém.
Seu rosto se lembrou da ardéncia na bochecha, o gosto do
sangue, metdlico como uma moeda de um centavo na boca.

Tinha onze anos.

Foi a primeira vez em que disse a palavra “preto”.

O mesmo dia em que sua mae lhe contou que ele era
um.



CAPITULO DOIS

Aaron o guiou até um prédio dilapidado em North
Oakland. Abriu sua porta para sair, mas Bobby continuou
na picape. Agarrou o volante e bateu com a testa nele. O
cheiro de batata frita gordurosa e de pizza enchia a cabine
e o deixava mais nauseado. Quando Aaron saisse, ele
pisaria fundo, iria até a delegacia, entregar-se e entregar
Aaron.

Mas a picape era de Aaron, e Bobby tinha abandonado o
local de um crime.

Deixei aquele garoto ld, para morrer.

Uma lagrima bateu na sua perna, onde a mao de Aaron
havia deixado uma digital sangrenta ao apertar seu joelho.
Aaron fechou a porta.

— Olha, sinto muito — disse Aaron. — Eu nao planejei
aquilo.

— Vocé matou o cara, Aaron. Vocé matou o cara, porra.

— O que vocé queria que eu fizesse? Ele ia pegar vocé.

— Por sua causa.

— Ah, qual é, mano. Aquilo nao foi nada. Ele nao
precisava pegar no nosso pé daquele jeito.

Bobby se virou, com a testa ainda encostada no volante,
e espiou Aaron com 0s olhos lacrimosos.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou.

— E se ele tivesse uma arma, Bobby? Ja pensou nisso?

— Ele era um garoto, Aaron. S6 um garoto vagabundo.

— E ninguém vai dar a minima. Vocé sabe, mano. Esse
papo furado ¢ o mesmo da época de escola. Vocé nao gosta
de merda nenhuma e estd comecando a me deixar puto.
Vamos. Pega a comida. Estou com uma fome da porra.



Aaron desceu da picape e bateu a porta com forca.
Bobby se encolheu e afastou a testa do volante. Controlou a
respiracao e racionalizou. Como explicaria sua participacao
naquilo? A picape nao era dele, mas Aaron estava bébado.
Aaron o havia forcado a fazer isso. Mas ele nem tinha uma
arma, uma faca, nada que faria os policiais acreditarem que
ele havia ameacado Bobby para cooperar. Aaron bateu no
vidro e gritou um “vamos 14” abafado. Bobby tinha certeza
de que devia existir uma saida, mas nao agora. Tinha
provocado Aaron mesmo sem querer, e se ele comecgasse a
suspeitar que Bobby poderia entregéa-lo e se entregar, quem
poderia dizer que Bobby nao terminaria como aquele
carinha?

Espera um minuto. Esse era o mesmo moleque que mal
pesava cinquenta quilos com a roupa molhada. Estou com
medo dele?

Mas estava. Estava aterrorizado. Pegou a pizza e a
batata frita e foi atras.

O corredor do terceiro andar do prédio fedia a maconha.
Um rap com graves pesados vibrava nas paredes de reboco
rachado. A fonte de tudo era uma porta no fim do corredor.
Bobby inclinou a cabeca para Aaron, curioso quanto ao
lugar para onde iam. Aaron bateu na porta com a palma da
mao aberta. Nada. Xingou baixinho e bateu de novo. A
musica baixou. O ponto de luz no olho méagico ficou preto.
Uma corrente deslizou. A tranca estalou.

Um garoto branco com cara de bebé e cabelo louro
muito curto, nao mais velho do que o que eles tinham
deixado na rua, abriu a porta. Ele bateu a mao na de Aaron,
depois puxou-o num meio abraco. Precisou ficar nas pontas
dos pés para alcancar os ombros largos de Aaron. Usava
uma camiseta de basquete comprida por cima de uma calca
camuflada enfiada num par de botas com cadarcgos
vermelhos, como as de Aaron. Quando ele deu um tapa nas
costas de Aaron, Bobby viu uma suéstica nas costas da mao
e sentiu a volta de um calombo que estava se tornando



familiar demais na garganta. O jovem skinhead viu Bobby
parado junto a porta segurando a pizza e a batata frita
como se fosse algum tipo de entregador.

— Quem é o carcamano ai? — perguntou a Aaron.

— Pega leve, Cort — respondeu Aaron. — E Cort, ndo é?
— O rapaz assentiu. — Ele é gente fina.

Cort assentiu na direcao da sala e sinalizou para Bobby
entrar. Pegou a pizza e imediatamente se serviu de uma
fatia mole, pendurando-a na boca enquanto largava o corpo
num sofa verde-vomito. Uma .45 estava ao lado de um
narguilé de um metro na mesinha de vidro a sua frente.
Aaron apontou para a arma.

— Pra mim? — perguntou.

Cort confirmou com a cabeca e deu uma tragada funda
no narguilé. Aaron pegou a pistola e a inspecionou antes de
enfiar na cintura, as costas, como se fosse algo que ele
sempre tivesse feito. Em seguida, puxou a persiana de uma
janela e olhou para a rua. Cort soltou uma nuvem de
fumaca e teve um ataque de tosse enquanto aumentava o
volume de um episodio de Yo! MTV Raps.

Aaron se virou e o encarou irritado.

— Que porra cé ta olhando? — perguntou Cort. — Pega a
visao!

— Pega a visao? — perguntou Aaron, depois riu com
nojo. — O que vocé acha que o seu tio Hank diria se ouvisse
vocé falando esse tipo de bobagem? Se pegasse vocé
assistindo a esse 1ixo?

— E, bom, o imbecil ainda t& na tranca, ndo t4? Nao vai
dizer merda nenhuma.

Aaron foi até o sofa e parou junto de Cort, olhando-o de
cima para baixo.

— Diga alguma coisa engracadinha sobre ele de novo. —
Aaron levou a mao as costas e pegou a arma. — Anda.

— Aaron, meu Deus — disse Bobby. As palavras sairam
num sussurro, estranguladas pelo deserto em sua garganta.



Cort olhou para Aaron, depois para Bobby, que balancou
a cabeca para ele. A fachada de durao do garoto se dobrou
inteira.

— E, tudo bem, cara. Foi mal... quero dizer, numa boa.

— Bom — disse Aaron. — Desliga essa merda e mostra
onde fica o banheiro.

Cort sinalizou. Bobby ficou olhando as botas pesadas de
Aaron indo por um corredor curto e desaparecendo num
comodo a direita.

— E isso ai, mano — murmurou Cort consigo mesmo
quando Aaron estava fora do alcance da audigao.

Os efeitos sonoros de tiros de um boletim do MTV News
explodiram no televisor atrds de Bobby, assustando-o.
Tabitha Soren narrou os acontecimentos do dia no
julgamento de O.]. Simpson. O detetive Furhman tinha sido
questionado pelo uso de ofensas raciais no trabalho
enquanto os advogados de defesa tentavam montar um
argumento de conspiragao. O skinhead balangou a cabeca e
riu, zombando. E deu um soco na coxa de Bobby.

— D4 pra acreditar nessa merda? — perguntou. — E
claro que ele é culpado. Olha os olhos dele. Nao tém os
brancos, ¢ tudo preto. Tipo um... tipo... — Ele olhou para a

tela com as palpebras pesadas. Bobby se inclinou para ver
se o0 garoto tinha apagado, e sugeriu um final para a frase:

— Um tubarao?

Os olhos de Cort se arregalaram e ele estalou os dedos
para Bobby.

— Ah, merda, é, essa foi boa. Eu tava pensando num
chimpanzé, mas um tubarao. Porra, é mesmo. De qualquer
modo, espero que ainda enforquem pessoas na California.
TO certo?

Os pés de Bobby pareciam nao pertencer a ele, depois
as maos, oS bracos, as pernas. Nao conseguia sentir o
rosto. Por um minuto pareceu que ele nao estava realmente
ali. Talvez nao estivesse. Talvez tivesse escorregado na
neve, apagado, e nada disso estivesse acontecendo. Na



verdade, nesse momento ele podia estar numa cama de
hospital enquanto o cérebro em coma inventava a coisa
toda. Sem tentativa de assassinato. Sem cumplicidade com
uma tentativa de assassinato. SO com o cérebro morto. O
grave pesado martelava de novo na televisao. Cort
balancava a cabeca e murmurava a letra de “Warning”, de
Biggie Smalls, depois olhou por cima do ombro para o
corredor por onde Aaron tinha ido e baixou o volume outra
vez. A sensacgao retornou jorrando nos membros de Bobby e
ele foi pelo corredor, procurar Aaron, enquanto a agua do
narguilé borbulhava, 14 atras.

Aaron enxaguou a espuma das maos. O ralo da pia era
lento e a agua se transformou numa sopa vermelha e
branca antes de ser sugada. Aaron inspecionou as unhas.
Bobby nao tinha percebido como elas eram compridas.
Lembrou-se de ter visto um seriado de TV em que o0s
prisioneiros as deixavam crescer e lixavam criando pontas,
e sentiu um arrepio.

— Tudo bem? — perguntou Aaron.

— Que lugar é esse? Quem é aquele cara?

Aaron sibilou entre os dentes.

— Aquele vagabundo. Nao tem dignidade. S6 nao encho
de porrada por causa do tio dele. Devo isso a ele. E por isso
que vou ficar um pouco com o cara.

— O que vocé deve ao tio dele? — perguntou Bobby.
Mesmo querendo saber, morria de medo da resposta.

— Nada. Tudo. Depende de quem pergunta. Ele me
trouxe para a irmandade. Me manteve em segurancga.

— Irmandade? — A voz de Bobby ficou mais alta. —
Ouviu o que vocé disse? Nao acredito. Estou falando com
quem? Preciso cair fora daqui, porra.

— E ir pra onde, Bobby?

Aaron jogou agua no rosto e procurou uma toalha, mas
nao havia nenhuma na barra. Quando puxou a bainha da
camiseta para leva-la ao rosto, notou a mancha de sangue
que tinha limpado da bombinha de asma. Tirou a camisa e



enxugou o rosto com uma parte limpa. Seu peito e as costas
estavam cobertos de espinhas e Bobby sup6s que alguém
na cadeia tinha descoberto um meio de arranjar
anabolizantes para ele. Aaron se virou para mijar. Estava
tatuado “88” nas duas escapulas. Entre as espinhas das
costas havia cicatrizes redondas, a carne saltada da
circunferéncia de uma ponta de cigarro acesa. Alguém o
havia usado como cinzeiro.

Quando ele se virou de volta, o olhar de Bobby foi para a
grande sudastica no esterno, com os bragos da cruz
quebrada se dobrando sobre o peito. Bobby recuou
enquanto Aaron ia em sua direcao, até que bateu na parede
do corredor estreito. Aaron se encostou no portal. Seu
rosto se suavizou.

— Olha, desculpe eu ter pirado 14 embaixo. Sei que vocé
estd com medo, mas aqui vocé estd seguro. Vocé esta
sempre seguro comigo por perto. Pelo menos isso eu lhe
devo. Vamos descansar um pouco e pensar direito de
manha. Prometo que tudo vai ficar bem. Agora va pegar a
pizza antes que aquele merdinha coma tudo. — Bobby abriu
a boca para protestar, mas Aaron lhe deu um tapinha no
rosto, passou por ele espremendo-se e foi até outra porta
no fim do corredor.

Por um instante Bobby ficou furioso, muito mais com
raiva do que apavorado. Quando Aaron encostou a mao no
seu rosto, Bobby sentiu vontade de agarra-lo pelo pescogo e
gritar na cara dele. Queria apertar até encontrar o pomo de
adao que costumava subir e descer no pesco¢o magricelo
do garoto que Bobby sempre tinha de arrancar do estado
perpétuo de paranoia alimentado pela maconha. Nunca
havia sido o contrario. Claro, Aaron estava bébado, mas por
baixo de toda aquela calma bizarra devia existir aquele
mesmo garoto em panico.

Mas ele nao estava lad. Os olhos pareciam tao frios
quanto sua cor azul-gelo. Aaron tinha saido da cadeia
menos de vinte e quatro horas atras e praticamente havia



matado alguém. Agora queria pizza. A prisao havia criado o
Aaron da Prisao, e o Aaron da Prisao fazia o que achava
que tinha de fazer, supostamente para proteger os dois. Ou
ele gostava disso ou nao se importava com a possibilidade
de voltar para 14, caso fosse apanhado. Ou entdao alguma
versao deturpada das duas coisas. Esse pensamento fez
Bobby se cagar de medo outra vez.

Voltou pelo corredor. Serda que havia um telefone nessa
pocilga? Deveria ligar para Isabel. Viu um aparelho na
parede da cozinha, perto da sala, e foi na direcao dele,
depois parou.

Aaron estava certo. Para onde ele iria? O que diria? O
que Isabel poderia fazer?

Imaginou de novo a mae do garoto, e a ultima coisa que
queria era a pizza. Voltou para dizer que o préprio Aaron
deveria pegar a porra da pizza, mas ele estava
esparramado na cama de solteiro no quarto do fim do
corredor, apagado. Talvez estivesse com medo e o esforgo
de manter a fachada o tivesse exaurido. Ou talvez estivesse
mais bébado do que Bobby havia pensado e simplesmente
apagou. Bobby parou ao pé da cama, olhando, e em seguida
deixou os olhos relaxarem, como fazia com as figuras em
trés dimensoes que tinha visto no shopping e que deveriam
se transformar em golfinhos. Nao sabia por que estava
olhando Aaron daquele jeito nesse momento, nem sabia o
que esperava enxergar. Também nunca enxergava as
imagens que os outros diziam que ele deveria perceber.
Elas so6 lhe davam dor de cabeca.

Trés anos antes Bobby havia esperado mais de trinta
minutos para ver Aaron. Tinha sido a primeira semana dele
na prisao. A fila dos visitantes era longa e fedia a uma
mistura de diferentes perfumes e desodorantes que
cheiravam igual aquela merda que Isabel usava quando
saia a noite para dancar. Quando Bobby ndo viu nenhum
outro homem ali, ficou preocupado com a hipdtese de
acharem que ele e Aaron eram um casal e se sentiu culpado



porque isso significava preocupacao com o que as pessoas
pensavam dele, e nao com 0 que isso significava para
Aaron. Culpado ou nao, egoista ou nao, o sentimento o
impeliu a ir embora. Mas no momento em que se virou, um
policial fez todos passarem pelos detectores de metal e os
levou as cabines dos visitantes.

Uma mulher razoavelmente bonita sentou-se ao lado de
Bobby. Os joelhos dele bateram na parte de baixo do
balcao. Ela o encarou e ele soube — simplesmente soube —
que ela também ficou pensando no que um cara estaria
fazendo, visitando outro cara numa prisao masculina.
Bobby enrolou o fio do telefone no polegar até que a ponta
do dedo ficou vermelha. O grosso vidro de seguranca tinha
impressoes palmares. Digitais. Manchas de batom cinza.
Imaginou se a mulher ao lado dele beijaria o vidro ou
tentaria tocar as maos através dele, talvez fosse pér um
peito para fora e esfrega-lo contra o vidro enquanto seu
homem encostava a palma da mao nele. Bobby percebeu
que estava com as maos umidas. Nao sabia por que se
sentia tdo nervoso. Sé fazia uma semana que Aaron estava
preso. Ele devia estar bem. Entao a porta de ago se abriu
com um guincho e um guarda guiou Aaron pelo cotovelo
ossudo, nadando dentro do macacao laranja, de cabeca
baixa, mancando.

Um olho estava roxo, inchado e fechado. Uma corrente
de pequenos hematomas passava em volta do pescoco e um
ziper de pontos descia pela lateral da cabeca, no lugar onde
tinham arrancado parte do cabelo. Ele arrastou os pés até a
janela e fez mencao de se sentar, mas nao conseguiu. Sua
bunda pairou, até que as pernas tremeram. Ele comprimiu
os ldbios inchados e gotas de suor brotaram na testa com o
esforco. Desistiu e apoiou um dos joelhos no banco
enquanto os dois pegavam os telefones.

— E ai, mano? — disse Bobby.

Uma lagrima escorreu do olho bom de Aaron.

— Nunca mais volte aqui — disse ele.



As palavras sairam baixas e imidas. Os dentes da frente
tinham sumido. Aaron desligou o telefone e voltou
arrastando os pés até o guarda. Bobby gritou para ele e,
antes de perceber o que estava fazendo, apertou a palma
da mao contra o vidro. Notou a mulher ao lado, olhando.
Olhou para além da mulher e viu o homem dela, que espiou
Aaron por cima do ombro. Bobby puxou a mao de volta
rapidamente, percebendo que podia ter garantido a Aaron
mais uma rodada do que ele havia recebido. A porta se
fechou com uma pancada. Bobby ficou espiando até que
seus olhos relaxaram e o foco pousou na marca da mao
oleosa, impossivel de ser destacada dos outros
remanescentes de tentativas inuteis de conectar, a nao ser
porque era a mais recente. Limpou a impressao com a
manga da camisa e saiu.

Tentou voltar 14 uma vez, mas, depois daquele dia, seu
nome nao estava mais na lista. E em nenhum dos dias que
se seguiram.

As cartas nao eram respondidas. Dias viraram meses.
Trés anos. Um naco de tempo que parecia uma eternidade
e ao mesmo tempo nao muito longo. O suficiente para os
limites da aparéncia de uma pessoa ficarem indefinidos,
ainda que sé um pouquinho. Tempo suficiente para Bobby
achar que se lembrava exatamente de como era a voz de
Aaron mas, depois de um tempo, nao confiar totalmente na
memoria. Apenas o suficiente para ter passado direto por
ele, quando viu Aaron no estacionamento pela primeira vez
em todos aqueles anos.

Aaron roncou. Bobby atravessou o quarto sem fazer
barulho e puxou a persiana da janela, olhando para a rua
como Aaron tinha feito, presumivelmente procurando a
mesma coisa. Mas nao havia nenhum carro da policia
patrulhando as ruas. Nenhum carro. A neve havia se
empilhado rapidamente e Bobby nao conseguia identificar o
que era rua e o que era calcada. Foi até a frente da cama e
se enrolou no chao.



Quando Bobby tinha sete ou oito anos, a professora
contou que haveria uma feira de livros na escola mais um
menos dali a uma semana. Sua mae sé lhe dava dinheiro
suficiente para comprar o lanche, mas na semana da feira
Bobby comia o minimo possivel e procurava moedas por
todo o apartamento. Ficava empolgadissimo quando o
caminhao parava e descarregava as estantes de metal com
rodinhas.

Sempre ia direto para os livros da série Escolha Sua
Aventura. O dinheiro s6 dava para um, talvez, dois livros,
mas aqueles eram como quatro ou cinco livros em um, se
ele fizesse as escolhas certas. Eram livros de fantasia
cheios de dragoes do arco-iris e cavaleiros das trevas.

Vocé entra numa caverna tendo apenas uma tocha ou
passa em volta dela e sobe o caminho da montanha onde hé
todo tipo de monstros malignos? Bobby escolheu a caverna.
Nao falaram nada sobre monstros 14 dentro, por isso achou
que estava seguro.

A caverna acabou matando-o. Isso era uma bosta, mas ai
ele precisava comecar tudo de novo.

A adrenalina finalmente baixou e a exaustao se
estabeleceu. Suas péalpebras estavam pesadas. Quando caiu
no sono, visualizou uma pagina para onde deveria ter ido
quando precisou tomar uma decisao.

Escolha sua prépria aventura. Se vocé quer que seu
melhor amigo skinhead confronte o membro de uma
quadrilha, vire a pagina para ver o que acontece. Se quiser
continuar até o proximo destino e nao olha-lo matar
alguém, va até a pagina noventa e trés.



CAPITULO TRES

Robert captou o olhar de esguelha da enfermeira da
emergéncia. Deu uma ultima tragada funda antes de jogar
o cigarro na direcao da rua. A guimba caiu na neve
sibilando. Certamente ele nao era o unico meédico que
fumava, mas era um dos poucos. Sabia que isso nao caia
bem, mas tinha acabado de retomar o vicio. Olhou o
relégio. A enfermeira fazia parte do grupo que mudaria de
turno. Ele poderia ir embora agora, se quisesse, mas nao
estava com pressa de voltar para casa. A solidao fazia tudo
parecer maior. Passos descal¢cos ecoando no piso de
madeira da sala de jantar que, apesar de ter apenas oito
cadeiras, parecia se estender como o salao de festas de um
castelo enorme. A interminavel cama king-size sem bordas.
Ele sempre acordava no meio, nao importando quantas
vezes rolasse. A mesa da sala de jantar se estendendo até o
infinito, nada interrompendo sua superficie de carvalho
encerado, a nao ser os documentos do divércio que tinham
chegado apenas alguns dias atras.

Documentos que ela ja havia assinado.

A neve pousada em cima do cabelo crespo salpicado de
grisalho derretia e escorria, esfriando o couro cabeludo em
alguns pontos. Estalou o dedo da alianca. Deslizou-a para
trds e para a frente, o marrom-claro da pele quase branca
por baixo. Era um velho hébito, jamais tinha se acostumado
com a joia — com qualquer joia —, mas especialmente nas
maos.

Estava entrando para pegar as chaves quando escutou o
uivo de uma sirene a distancia. Esperou. O efeito Doppler
se esvaiu enquanto a ambulancia se aproximava. Ela



derrapou ligeiramente antes de parar por completo
embaixo da entrada em arco. A sirene foi desligada, mas
um uivo abafado dentro do veiculo a substituiu. As portas
de tras se abriram, um paramédico pulou e ajudou o colega
a guiar a maca. Um jovem negro e magro estava em cima,
preso pelas correias, o agasalho com capuz encharcado de
sangue. O lencol estava amarrotado junto aos pés, por
causa da agitagcao das pernas, e coberto de urina e fezes. A
mascara de oxigénio ficava embacgada a cada gemido.

Robert acompanhou os paramédicos para dentro e eles
lhe passaram as informacoes a caminho da unidade de
traumatologia. Os ossos do lado esquerdo do rosto do rapaz
tinham sido esmagados e o lado direito estava riscado com
fraturas, provavelmente de um impacto secundario. Poucos
dentes continuavam intactos, e a mordida devido ao
impacto havia lacerado a lingua quase até o meio. Algumas
lascas do osso orbital haviam lesionado o olho. Ele
provavelmente iria perder a visao, se é que nao o olho
inteiro. Os poucos testes neuroldogicos que tinham podido
fazer quando ele nao estava tendo convulsoes sugeriam um
sangramento no cérebro.

Os pedacgos de argamassa vermelha que Robert tirou da
pele sugeriam que alguém o havia acertado com um tijolo.
Sera que tinham atirado o tijolo? Derrubado em cima dele?
A forca do impacto parecia impossivel de ter sido infligida
por uma pessoa.

A equipe de residentes agiu rapidamente para estabiliza-
lo. Depois de mandar um bipe para o neurocirurgiao de
plantao, a equipe transferiu o rapaz para a UTI. Robert
tirou a mdscara e o capote, amarrotou-os e jogou na
direcao do lixo. Nao acertou o alvo. Um técnico de
emergéncia estava de costas para o posto de enfermagem,
os cotovelos apoiados no balcao, dando em cima de uma
jovem auxiliar. Ele viu o lancamento errado e inclinou o
queixo para Robert.



— O que é mesmo que dizem sobre a escolha de
profissao? — perguntou ele.

Robert deu um sorriso sem convicgao e se juntou aos
dois para olhar o prontuéario do rapaz.

— Homewood — disse a si mesmo. Ele e o rapaz vinham
do mesmo lugar, mas fazia anos que Robert nao voltava la.
Desde antes de sua mae adoecer. Depois o pai morreu.
Depois a mae foi morar com ele. Um jorro de solidao
avassaladora o dominou e, em seguida, junto com o ar
saindo com forga, se esvaiu. Empurrou o prontuério.

— Provavelmente algum tipo de retaliacao — disse o
técnico de emergéncia.

Robert levantou os olhos.

— O qué?

O técnico se virou e apoiou o braco sobre o balcao acima
de Robert. A protuberancia de sua jaqueta escondeu
parcialmente o cracha de identificacdo, mas Robert
enxergou o primeiro nome, “Scott”.

— O garoto — disse ele. — Provavelmente foi agredido
como retaliacdo. O colega de gangue dele estava 14, quando
a gente apareceu.

— O garoto nao estava usando a cor da gangue — disse
Robert. — Mas o amigo estava, entdo isso diz tudo, nao é?

Scott se remexeu, ainda apoiado nos cotovelos.

— Foi vocé quem disse, o garoto € de Homewood. Faca
as contas.

— Eu sou de Homewood — retrucou Robert. — Entao o
que vocé esta dizendo é que “negro mais Homewood é
igual a bandido de gangue”. Minha conta esta certa?

Scott se levantou e passou os dedos pelos cabelos, as
bochechas pélidas ficaram ruborizadas.

— Nao foi isso que eu quis dizer, e vocé sabe.

— Certo. — Robert se levantou e foi andando, mas
parou. — Me deixe perguntar uma coisa. Quanto tempo
vocés levaram para chegar 14?

— O qué?



— Quando veio o chamado e vocés souberam que um
jovem negro tinha sido agredido, vocé se apressou? Ou
terminou de pegar o numero de telefone de alguma auxiliar
em outro hospital?

— Estd me chamando de racista?

— E quando vocé pegou o rapaz, fez tudo ao seu alcance
na vinda até aqui para salva-lo ou pensou: bom, é s6 um
bandidinho de rua?

Robert viu de soslaio a auxiliar com quem Scott estivera
falando trocar olhares desconfortdveis com a enfermeira ao
lado de Robert. Scott apoiou as maos no balcao, com o
rosto tenso a ndo ser por uma pequena torcao no labio.

— Pode ir se foder, doutor. Vocé nao sabe nada sobre
mim.

— Sei — disse Robert. — Acho que sei, sim.

Scott deu um passo atras, as maos levantadas num
fingimento de rendigcao, e foi para a porta deslizante que
dava no estacionamento. No caminho segurou seu parceiro
e os dois sairam sem olhar para tras. Robert se deixou cair
de volta em sua cadeira. Sentiu um olhar e se virou para a
esquerda, vendo Lorraine, a enfermeira encarregada do
plantao, com os olhos arregalados. Entao um sorriso
franziu suas bochechas marrons.

— Estd bem, dr. Winston — disse ela. — Eu entendo o
senhor.

Robert se encolheu.

— Demais?

— Nao. Na verdade, foi pouco.

Robert devolveu o sorriso mais genuino possivel. Nao se
arrependia do que tinha dito, mas lamentava a necessidade.
Pegou o prontudrio de novo e leu o nome dele.

— Marcus Anderson — disse.

Sera que sua mae teria conhecido o garoto? Sera que o
avo dele assistia aos jogos dos Steelers nos domingos junto
com o pai de Robert?



— Lorraine, me mande um bipe com dqualquer
atualizacao sobre ele, estda bem?

Ela confirmou com a cabeca e foi se juntar a outros
funciondrios reunidos em volta do posto de enfermagem,
ouvindo a previsao do tempo pelo radio. A frente nordeste
estava chegando. Quem morava longe arrumou salas de
tratamento vazias para passar a noite. Faziam piadas e
riam. Nao excluiam Robert, mas também nao o incluiam.
Nao que ele os culpasse. Gostava dessas escalas no hospital
universitario. Frequentemente, mas nao sempre, alcancava
certo nivel de respeito admirado. Uma coisa permanecia
constante, nao importando aonde fosse, especialmente com
as equipes de traumatologia: ele nao tinha ganhado a
camaradagem que eles haviam formado nas trincheiras, e
por isso costumava se pegar sozinho, esta noite mais do
que na maioria das outras.

Terminou de fazer as anotacdes, pegou o paletd no
gancho atrds do posto de enfermagem e voltou para fora.
Um vento empurrou o ar gelado através da roupa cirurgica
e da ceroula por baixo. Encostado em seu local de sempre
na parede externa, pescou outro cigarro no mago amassado
no bolso da frente do palet6é. Saboreando o ar frio e puro,
tragou fundo, fechou os olhos e viu de novo a mesa da sala
de jantar.

Ela nao tinha esperado sua resposta. Ali estava o nome
dela, assinado em cada pagina ao lado das etiquetas de
plastico em forma de seta que direcionavam sua caneta
para o espaco vazio onde seu nome deveria ir. Tamara
Winston.

No dia em que os documentos chegaram, ele quase
havia ligado para ela, mas a ultima vez em que tinha feito
isso foi um erro. Coisas foram ditas, coisas piores do que na
vez anterior, na vez em que ela decidiu que os dois
precisavam de mais tempo separados. Ela simplesmente
precisava ir para a casa da irma, a maldita irma que nunca
gostou de Robert, para comeco de conversa, que ele sabia,



simplesmente sabia, que adorava a chance de martelar a
cunha que ameacava parti-los completamente em dois.
Enojado com a ideia da irma sussurrando no ouvido de
Tamara como se fizesse um feiti¢o, ele apagou o cigarro na
sola do ténis e voltou para dentro. Foi até Lorraine, sentada
atras da sua mesa.

— Tem algum lugar aqui perto para tomar uma bebida?
— perguntou a ela.

— O senhor nao ouviu a previsao do tempo, é?

— Ainda nao estd tao ruim. S6 uma saideira.

— Se eu fosse o senhor, iria direto para casa. Essas ruas
vao ficar muito ruins num instante.

— Dirigir na neve esta no meu sangue. Quer ir comigo?

Lorraine levantou a mao esquerda, com a palma virada
para ela, e balancou os dedos. Um diamante captou as
luzes do teto e brilhou.

Robert levou as maos ao peito, num mea-culpa.

— Nao quis desrespeitar.

— Nao desrespeitou — disse ela, sorrindo. — O Lou’s
fica a dois quarteiroes naquela direcao. — Ela apontou para
o oeste. — E o mais perto, se quiser uma bebida répida.
Nao sei se é o mais hospitaleiro, mas o senhor pode se
arriscar. — Robert inclinou a cabeca, sem entender o que
ela queria dizer. Lorraine franziu a boca e olhou para ele
por baixo das sobrancelhas, e Robert entendeu. Era o bar
errado para a cor da sua pele.

— Valeu a dica — disse. — Vejo vocé amanha.

L4 fora os flocos caiam mais densos. Carros passavam
com o som dos pneus abafados pela colcha de neve na rua.
Robert levantou a gola do paletd e pegou um gorro de trico
no bolso. Foi na direcao do Lou’s. Um caminhao de sal
passou roncando e salpicou os para-brisas e as portas dos
carros com torroes cristalizados que deixavam marcas no
branco impecavel.

Robert e Tamara tinham dito coisas que nao queriam
dizer, ou pelo menos disseram coisas que queriam dizer,



mas que deveriam ter sido guardadas. Nas semanas depois
do aborto espontaneo, Tamara se afastou gradualmente de
Robert. Ela possuia aquela gargalhada contagiante, de
boca escancarada, acompanhada pelo balanco da cabeca,
mas desprovida de pretensao, interrompida por fungadas
se ela realmente achasse a coisa engracada. Tinha rido
assim na mesa do exame quando fizeram o primeiro
ultrassom. O lencol de papel embaixo dela pareceu emitir
um som de aplausos enquanto ela se remexia empolgada
quando ouviram os batimentos cardiacos acelerados.

Mas nao houve risos no ultimo wultrassom. S6 a
respiracao dos dois, primeiro contida numa ansiedade,
depois com medo, e finalmente expelida num suspiro lento
e simultaneo. Uma auxiliar do médico deu a noticia. Robert
achou que o doutor s6 se incomodava em participar das
ocasioes felizes, e de certa forma entendia o motivo. Como
estudante de medicina, fora obrigado pelos instrutores a
dar mads noticias a pacientes terminais ou a familiares que
perdiam um ente querido. Sentia uma dor fisica quando
fazia isso, e imaginava que o0s professores teriam sentido o
mesmo antes. Parecia menos um castigo e mais um rito de
passagem. Era estranho como a coisa tinha parecido nitida
naquele momento, quando a auxiliar limpou o gel da
barriga de Tamara e trocou a haste do ultrassom: o barulho
pareceu o de uma arma sendo posta no coldre.

— Seu corpo completou o aborto — disse ela. —
Demorem o tempo que precisarem.

Depois de serem deixados a sds, Tamara e Robert
ouviram sons abafados de alegria através da parede.
Tamara segurou a mao de Robert enquanto ele a ajudava a
descer da mesa e se vestia num atordoamento silencioso.
Sem lagrimas. Sem palavras. Robert a havia levado pela
sala de espera cheia, as maos nos ombros dela como se
quisesse protegé-la dos paparazzi. Pelo modo como todos a
olhavam, tentando parecer que nao estavam olhando,
levantando os olhares das revistas sobre gravidez, das



revistas de noivas e das revistas de fofocas, notou que
sabiam o que tinha acontecido e Tamara nao merecia
aqueles olhares. Indo pelo corredor até o elevador, ela
encarou Robert com os olhos se enchendo de lagrimas.

— Estou com fome — disse. Em seguida franziu a boca
num meio sorriso. Ele sorriu de volta.

— Eu comeria alguma coisa — respondeu ele.

Tomaram um café da manha tardio num restaurante
perto do consultério do obstetra. Ainda nao tinham se
esquentado do frio de inverno e Tamara parecia nadar no
enorme agasalho com capuz de Robert. Ela ficou mexendo
0s ovos moles com o garfo, misturando as gemas com a
montanha de ketchup que colocou em cima.

— Esté tentando achar? — perguntou Robert.

— O qué?

— Os ovos que vieram com o ketchup. Porque nao estou
vendo nenhum. — Ela tentou conter um sorriso. — Nao
sorria. Nao é engracado. Nao estou brincando, acho que
enganaram a gente. — Os labios de Tamara ficaram mais
retesados enquanto ela se esforgcava mais para nao rir. A
gargonete encheu de novo as xicaras de café e Tamara
tomou um gole. Robert se inclinou por cima da mesa. —
Viu? Viu como ela olhou para a gente? Aposto que aqui 0s
brancos ganham os ovos junto com o ketchup. — Tamara
cuspiu na xicara e enxugou a boca. Deu uma ligeira
fungada. Robert sorriu.

— Vocé é doido demais — disse ela.

Robert encolheu os ombros e riu. Eles iriam superar.
Eram fortes. Sabiam rir. Estendeu a mao para Tamara, que
estendeu a dela de volta, mas entao sua testa se franziu e
os olhos se estreitaram. Ela apertou a barriga. O sorriso
desapareceu. Ela se remexeu na cadeira e seus olhos
ficaram molhados num instante.

— Robert — sussurrou.

Ela olhou para baixo e balancou a cabeca. Quando a
levantou de volta, lagrimas escorriam pelas bochechas.



Robert passou para o lado dela no reservado. O vermelho
manchava a frente da calca de moletom cinza como uma
caneta tinteiro quebrada. Robert tirou o suéter e o enrolou
na cintura dela, deixou dinheiro na mesa e a levou
rapidamente para fora do restaurante. Mesmo com quinze
semanas, tinha sido dito que ela poderia ter colicas,
sangramentos de escape, talvez até um volume um pouco
maior de sangramento. Nao tinham dito como poderia se
sentir. Ela se enrolou em posicao fetal no banco de trés e
chorou baixinho até chegar em casa.

Naquela noite e em todas as noites seguintes, Tamara foi
se afastando do centro da cama e se encolhia para longe
quando ele tentava tocd-la mesmo com a distancia. Ia para
a cama totalmente vestida e tomava banho com a porta do
banheiro da suite fechada.

Apesar dos protestos de Robert, ela voltou ao trabalho
em uma semana. Suas reunioes iam até tarde. Os dois
jantavam comida de micro-ondas ou para viagem, na frente
da TV. Ela mal falava, pelo menos com ele. Passava horas
ao telefone com a irma em San Diego enquanto ele baixava
artigos de jornais médicos na internet, fingindo nao ouvir, e
tentava descobrir o que tinha feito de errado.

A briga comecou depois de seu terceiro turno
consecutivo das oito as oito entrando pelo fim de semana.
Ela finalmente tinha decidido que precisava de mais tempo
longe do trabalho e ficou em casa. Robert dormiu no
hospital para lhe dar o espaco que ela achava que queria.
Quando voltou, o lixo tinha trés dias de embalagens de café
da manha, almoco e jantar congelados e fedia igual a
bananas maduras demais. A pia estava cheia de copos de
vinho com circulos secos no fundo. No quarto, as roupas
dela estavam largadas na esteira ergométrica, blusas
caidas no chao, calcinhas penduradas na borda do cesto de
vime.

A descarga do banheiro soou e ela apareceu junto a
porta, em silhueta com a luz por tras. Usava o que tinha se



tornado seu novo uniforme: um lenco de cabelo, blusa
térmica de mangas compridas, calca de moletom cinza-
claro e chinelos de camurca. Ela deu um pulinho ao vé-lo,
depois passou por ele, entrou embaixo do edredom e lhe
deu as costas. Robert se sentou na beira da cama.

— Vocé esteve fora de casa hoje? — perguntou. — Ou
ontem?

— Onde voceé estava?

— Nao queria sufocar voceé.

Ela empurrou o edredom e se sentou lentamente. Falou
baixinho:

— Sera que, talvez, a gente poderia fazer com que isso
nao seja sobre vocé? Por favor?

— Desculpe. Honestamente, nao foi isso que eu quis
dizer.

— O que vocé quis dizer?

— Eu também perdi a crianca.

— A crianca? Vocé precisa ser sempre tao clinico?

— Nao. — Robert olhou para as préprias maos. O vento
frio as havia secado, pareciam feitas de cinza. As lavagens
repetidas depois de cuidar dos pacientes rachavam a pele,
deixavam riscas vermelhas entre a pele marrom clara dos

nos dos dedos. — Eu nao conseguia pensar em termos de
“ele” ou “ela”. Era dificil demais.
— Era uma menina — disse Tamara. — Acho... que era

uma menina.

— Uma menina. Ela chegou a ter um nome? — Tamara
balancou a cabeca. — Fico pensando: com quem ela se
pareceria®?

Tamara conseguiu dar um sorriso débil. Robert
continuou:

— Sei que, na nossa idade, era um risco. Que isso
poderia acontecer. Mas a gente pode tentar de novo. — Ele
piscou para ela, esperando um sorriso verdadeiro. — Nao é
a parte divertida, afinal de contas? — Robert estendeu a
mao, mas ela se afastou de novo. Sua mao recuou



bruscamente. — O que foi, Tam? O que foi que eu fiz? O
que estou fazendo de errado, para vocé nem me deixar
toca-la? Diga e eu paro.

— Desculpe se nao estou enfrentando isso como vocé
gostaria. Nao posso fingir que ela era s6 “uma crianca”.
Nao tenho o seu dom para o distanciamento. Mas vamos
fingir que ja estou suficientemente mal sem vocé me fazer
sentir culpa por nao querer trepar.

— Epa, espera um minuto ai, o qué? Tam, nao é isso que
eu estou tentando fazer.

Tamara enxugou uma ladgrima do rosto com as costas da
mao.

— Eu nado queria esse bebé, vocé fez com que eu a
quisesse, e agora ela se foi.

— Eu fiz vocé querer?

— Eu disse que nao queria, mas vocé pressionou,
pressionou e pressionou. Sua mae precisava ter um neto e
vocé nao podia recusar, nao é? Vocé nao podia deixar que
eu recusasse.

— Certo. Vocé estd com raiva. Vamos acabar falando
alguma coisa idiota. Vocé precisa de espaco.

— Pare de dizer do que eu preciso, Robert. A gente nao
precisava desse bebé. A gente estava bem, so vocé e eu.

Cansado de se defender durante dias, ele explodiu:

— Bom, acho que entdao vocé me mostrou isso, nao foi?

Ele suspirou no instante em que as palavras sairam da
boca, com nojo de si mesmo, mas era tarde demais. Tamara
lhe deu um olhar incrédulo e se abracou. Ele soube que
deveria ter ido até o outro lado e a abracado, mas a
acusacao dela cortava fundo e raspava o 0sso. Os dois eram
orgulhosos, as vezes ao ponto do absurdo, e nesse
momento a distancia entre eles pareceu imensuravel.

Tamara enxugou os olhos e se enrolou embaixo do
edredom, de costas para Robert. Ele se ajoelhou no colchao
e estendeu a mao para ela. Ia puxa-la para perto, mesmo se
ela lutasse. Deixaria que ela gritasse, batesse nele, se fosse



necessario. Por para fora aquela dor, de modo a poderem
voltar ao ponto em que haviam estado. As molas rangeram
embaixo do seu peso e Tamara falou, quase baixo demais
para ser ouvida:

— Quero dormir agora.

A determinacao na voz dela desfez a decisao de Robert.
Ele se afastou da cama, saiu e fechou suavemente a porta
do quarto.

Parou. O chao rangeu quando Tamara saiu da cama.
Entao ele ouviu o zumbido fraco do ventilador oscilante que
ela mantinha do seu lado da cama. Ela nao conseguia
dormir sem aquele som para acalentd-la, assim como
Robert sempre punha a perna para fora do edredom.
Nenhum dos dois entendia o comportamento peculiar do
outro para dormir, e tinham rido de como ficaram inquietos
uma noite, quando tentaram nao ceder aos habitos
estranhos.

Tamara jamais conseguia dormir sem o ventilador.

Robert imaginou se ela conseguiria dormir sem ele.

Na manha seguinte, nenhum dos dois falou sobre a
briga. Nao falaram sobre nada. A discussao pairava no ar
como uma nuvem radioativa, tornada mais potente ainda
pela recusa em admiti-la. Antes de Robert juntar coragem
para se oferecer para ficar em casa e nao ir trabalhar,
Tamara ja havia subido a escada e voltado para o quarto.

Quando ele voltou para casa, Tamara estava sentada a
mesa da cozinha, com o0s olhos vermelhos. Seu cabelo
estava penteado e ela havia trocado a roupa de moletom
por uma blusa e jeans. Robert sentou-se a frente dela. Ela o
encarou e disse:

— Vou passar um tempo fora.

— Nao vai nao.

— Eu preciso. S6 um tempo.

— Tamara, sinto muito.

— Eu sei que vocé sente. Eu também. Mas o fato de a
gente ter dito aquelas coisas, Robert... tem alguma coisa



errada. Com a gente.

— No6s perdemos um bebé, Tam.

— Acho que talvez ndés tenhamos perdido um pouco de
nos, também, Robert, e preciso de um tempo para
descobrir se é isso mesmo. Nao posso fazer isso aqui.

Robert cruzou as maos e as levou a boca. Queria
argumentar e fazer com que ela ficasse, mas também tinha
sentido aquilo, o rio atravessando, deixando-os em margens
opostas, nenhum dos dois tendo os meios para atravessa-lo.

— E se eu disser nao?

— A decisao nao é sua — disse ela.

— Aonde vocé vai?

— Para a casa da minha irma.

— Para a Califérnia? — Robert soltou o ar com forca. —
Bom, posso levar vocé até o aeroporto?

— A van ja esta chegando.

Minutos depois Robert colocou as malas de Tamara na
traseira da van com o motor ligado.

— Vocé estd levando muita coisa — disse ele.

Ela pO0s a mao no rosto dele e Robert inalou fundo. A
manteiga de cacau que suavizava a pele de Tamara fazia
com que ela tivesse um cheiro aconchegante. Ele engoliu
em seco o nd que se formava na garganta. Beijou a palma
da mao dela e prometeu ligar. Ela nao devolveu a
promessa. A van partiu, as luzes da traseira iluminando os
flocos que tinham comecado a cair.

Um pouco mais de um ano nao ajudou a diminuir a dor.
Robert chegou ao Lou’s. O letreiro de néon vermelho
zumbia acima da entrada do bar. Robert bateu os pés para
tirar a neve dos sapatos e entrou. S6 uma bebida. Talvez
um aquecimento para o inicio de uma nova tradicao. Para
lembrar, esquecendo.



CAPITULO QUATRO

Nico sorriu para Isabel quando ela entrou no Lou’s. Ela
esperava que ele estivesse se sentindo generoso.

Apenas algumas horas antes, oito universitarios brancos
e bébados, vestindo puldoveres de la rustica e sandélias
Birkenstocks com meias de la grossa, tinham entrado na
lanchonete. Garotos ricos fantasiados de pobres. Um refil
depois do outro, acrescentando comida quando um amigo,
e depois outro, aparecia atrasado, milkshakes para todo
mundo e omeletes mandados de volta ja meio comidos
porque estavam frios demais. Mas a cada pedido
beligerante, a cada ordem juvenil, ela sorria, sempre sorria,
e, a cada vez que se afastava, eles riam dela. Das manchas
no seu uniforme apertado demais na barriga. Do seu cabelo
volumoso demais, do batom brilhante demais. Fingiam
sussurrar, mas dava para ver que eles queriam que ela
escutasse. E escutava. Mas na metade do més ela e Bobby
ainda nao tinham toda a grana do aluguel, e a necessidade
de abrigo precisava suplantar o orgulho. As vezes muito
frequentemente.

Ela quase nunca aumentava o valor da gorjeta para os
grupos grandes. Preferia merecer, e tinha merecido desse
pessoal. Mas o senhorio implacavel ordenava um pequeno
seguro. Somou a conta grande, dancando de um pé para o
outro. Fazia uma hora que precisava mijar. Entregou a
conta e foi para o banheiro. Com os cotovelos nos joelhos,
soltou um jato de alivio. Talvez eles nao notassem a
gratificacao e a gorjeta ainda por cima. A neve tinha
comecado suficientemente tarde para nao afetar seu turno,
e a noite havia sido boa. Trinta por cento ou mais naquela



mesa seria um belo troco para levar para casa. Talvez até o
suficiente para tirar um dia de folga, talvez convencer
Bobby a pegar um cineminha tarde da noite nos lugares
mais baratos, como costumavam fazer quando ele era
pequeno. Fazia quase duas semanas que estava diminuindo
a birita, e em resultado vinham conversando mais, nos
raros momentos em que nenhum dos dois estava
trabalhando. Na semana anterior ele havia levantado o
nariz dos gibis para perguntar como tinha sido o dia dela.

Até sorriu.

Quando voltou do banheiro, os rapazes tinham ido
embora. A mesa era uma carnificina. Pacotinhos de acucar,
cheios, enfiados em xicaras com café pela metade,
encharcados de marrom e inchados. Um copo virado, agua
se juntando no chao vinda de um filete acima. Na poca em
cima da mesa estava a conta, nao paga, a tinta borrada,
mas suficientemente legivel para ver “Foda-se” rabiscado
em cima. Isabel olhou para a conta, depois pegou-a na
mesa, deixando-a pingar antes de amassa-la na mao e jogar
no chao com um som molhado. Clientes em algumas poucas
mesas lancaram olhares de lado para ela.

— Fodam-se vocés também — sussurrou Isabel. Em
seguida, limpou sua bancada e foi até a frente, para o
fechamento da noite.

Pockets, o gerente, pagou a outra garconete enquanto
Isabel esperava sua vez. Conhecia a politica para quem
comia e fugia, mas esperava que Pockets pudesse enxergar
sua situacao e deixa-la se livrar dessa vez. Ele estivera em
tratamento para a bebida, mas por um tempo muito maior e
com mais consisténcia do que Isabel. Nas noites mais
lentas, Pockets conversava com ela, trocava histérias de
terror sobre relacionamentos arruinados, tanto familiares
quanto de outros tipos. Frequentemente tentava convencé-
la a ir a uma reuniao, até se oferecia para arcar com os
custos. Isabel jamais se via sentada no meio de estranhos e
fazendo confissoes. Mesmo assim tinha pensado no



assunto, mas nao confiava totalmente na motivacao de
Pockets. Ele era muitos anos mais velho do que ela, porém
era gentil, mais paternal, com o nariz salpicado de veias
avermelhadas por conta da bebida e as bochechas
volumosas parecendo bolsos, motivo do seu apelido. Ainda
que jamais dissesse qualquer coisa inadequada, de vez em
quando ela captava os olhares. Via o rosto dele ficar
vermelho quando ela cobria o peito depois de vé-lo olhar
para seu decote enquanto contava suas gorjetas no fim de
um turno. Ela recusava educadamente cada convite para
acompanha-lo a uma reunidao, mas se sentia culpada pelo
sorriso desapontado que ele lhe dava.

Quando chegou sua vez, empurrou o dinheiro e as
contas por cima do balcdo e apertou o elastico do rabo-de-
cavalo. Seu cabelo preto e liso caia até o meio das costas e
ela o jogou por cima do ombro. Pockets batucou nas teclas
da maquina de somar e franziu a testa.

— Esta magrinha — disse ele, indicando a conta.

— E vocé estd gordao. — Ela fez mimica de um revélver
com dois dedos e piscou.

— Muito engracado. Mas, sério. E muito pouco.

— O pessoal da ultima mesa deu calote, Pockets.

— O qué? Como?

— Eu precisei ir mijar. Voltei rapidinho. Vocé nao viu
quando eles sairam?

— Meu Deus, Izzy. E uma conta de oitenta délares.

— Eu sei, eu sei. Vocé nao pode dar um jeito de
cancelar?

— Vocé sabe que nao posso.

— E mais de metade das minhas gorjetas, Pockets.

— Eu sei, Izzy. Mas o seu posto é responsabilidade sua, e
se eu livrar sua cara...

— E, é, é, vai ter de fazer isso para todo mundo. Nao sou
uma porra de uma crianca, Pockets. Nao precisa dar um
sermao. — A reducao na bebida a havia deixado mais
emocional, e nao menos, com as dores de cabeca mais



frequentes e persistentes. Sabia que Pockets precisava
prestar conta aos donos, que também precisava se
preocupar com o emprego. — Desculpe — disse. — Tudo
bem. Deixa para la. Ela contou as notas de cinco e de um e
riu da quantidade patética, s6 um pouco mais do que o que
tinha trazido para servir de troco nessa noite.

Pockets contou o dinheiro outra vez, virando todas as
notas na mesma direcgao.

— Talvez eu possa lhe dar um turno duplo amanha, se a
neve nao fizer a gente fechar. Interessada?

Isabel confirmou assentindo, mas nao sabia o que estava
confirmando. Nao escutava. Lembrou-se de em quais noites
Nico trabalhava no bar do Lou’s.

Com o rosto entorpecido pelo frio do lado de fora, o ar
umido e familiar fedia a cerveja e gordura velha e
esquentou seu rosto quando ela abriu a porta. Piscou para
Nico, que devolveu o gesto.

Gracas a Deus, ele parecia de bom humor.

O bar estava quase vazio. Todo mundo tinha ido embora,
menos os de sempre. Mesmo numa noite de meio de
semana o Lou’s recebia uma clientela razoavel. Era
suficientemente pé sujo para ser maneiro para oS
universitarios, mas nessa noite o alvo de dardos eletrénico
estava silencioso. Nenhuma bola de sinuca estalava,
nenhum rapaz de fraternidade universitdria esperava perto
do MegaTouch para uma partida com as imagens pornd
soft. S6 os poucos pobres coitados que estavam ali desde
que o bar havia aberto, encurvados sobre as cervejas na
claridade inquieta do televisor acima do balcao. Nico falou
alguma coisa, apontando para a tela que mostrava os
pontos altos do julgamento do O.]J. no Sports Center. Isabel
pegou um banco para se juntar ao seu pessoal, que
balancou a cabeca para ela com um resmungo amistoso.

— Isso é papo furado, e é s6 o que vou dizer — disse
Nico. — Aquele policial é testemunha, ele ndo esta sendo
julgado.



— E isso ai — disse um cara das antigas com a pele do
pescoco frouxa. — Passei vinte e cinco anos na policia, e
nenhum desses advogados babacas nunca me interrogou
como estao fazendo com esse tal de Fuhrman. — Mais
resmungos de apoio vieram dos outros frequentadores
habituais. Suas cabecas balancaram como pombos
concordando.

— E isso ai — disse Nico. — Quem liga a minima se ele
disse “preto” ou nao?

— Pega leve, Nico — pediu Isabel. — Na boa.

— Ei, eu t6 dizendo que é sacanagem fazer o policial
parecer o bandido. Eles sé foram massacrados depois
daquele absurdo que aconteceu com o Rodney King. De
repente, todo policial é um bicho-papdao sé porque eles
bateram num viciado? Corta essa!

— Exatamente — disse o das antigas. — Meu garoto esta
na policia, agora, e usa colete a prova de balas no trabalho.
Aqueles vagabundos das gangues estao atirando na policia.

— E uma vergonha — exclamou Nico. — O inico motivo
para eles se livrarem dessa é que o 0.]J. tem grana
suficiente para seu superadvogado judeu. Todo mundo sabe
que ele é culpado, porra.

— Sabe, pessoal — disse Isabel —, o Unico jeito de o
Nico enxergar por cima desse balcao ¢ subindo em um
caixote e dando uma palestra, desse jeito.

Os ratos de bar riram e Nico fez uma carranca para ela.

— Olha, pessoal — disse ele. — A senhora defensora dos
direitos humanos ai nao consegue entender uma conversa
racional como essa. — Isabel riu e levantou o dedo médio
para ele. — Como foi essa noite, lindeza? — perguntou ele,
rindo.

O sorriso de Isabel sumiu. Seus olhos arderam e as
bochechas ficaram quentes enquanto ela balancava a
cabeca. Os ombros de Nico baixaram.

— O que aconteceu?

— Vocé paga uma bebida para uma garota?



— Minha caixa de sabao nao tem altura suficiente para
alcancar a vodca. Além disso, vocé nao parou? O que
houve? Dia ruim?

Isabel sabia que ele s6 estava tentando fazer com que
ela risse, mas sua cabeca latejava, pior do que antes. Nao
deveria estar aqui. Tinha prometido a Bobby. Tinha dito: eu
posso fazer qualquer coisa durante um més. Mas ali estava.
SO uma, pensou. Sabia que essa uma bebida levaria a
outra, que gastaria um dinheiro que eles nao tinham, e
aonde isso iria leva-la? Aonde iria leva-los? E, poderia
pegar mais turnos de trabalho, e Bobby também. Eles ja
haviam chegado perto de nao pagar o aluguel antes e
sempre tinham conseguido, mas frequentemente era Bobby
quem trabalhava mais pesado. Garoto bonito, restaurante
melhor, gorjetas melhores. Mas a cada vez que ele pegava
mais um turno, a cada vez que ele abria mao de um
precioso dia de folga, ficava com aquela expressao. Aquele
desapontamento bem ensaiado e resignado que partia o
coracao de Isabel mais e mais, que a levava a se fazer as
mesmas promessas vazias, de que era a ultima vez que
pediria isso a ele. A ideia de ver aquela expressao de novo
essa noite a deixou ansiosa. Estar ansiosa lhe deu a
vontade de beber de novo, e querer beber de novo a deixou
com raiva. Empurrou o banco para tras e se levantou para
ir embora.

— Ei, aonde vocé vai? — perguntou Nico. — Qual é, tb
de sacanagem. Senta ai.

Ela parou.

So6 uma.

Sentou-se.

— Dessa vez nem foi minha culpa, Nico. Juro.

— O escroto do Pockets. Provavelmente teria livrado sua
barra se vocé desse uma transadinha de compaixdao com
ele.

— Nao seja grosso. — Nico estendeu a mao para a
prateleira atras dele e pegou uma garrafa de Absolut. —



Vocé sabe que nao posso pagar por isso — disse Isabel. —
Especialmente agora.

— Cala a boca. — Ele sorriu e completou o copo de
vodca com um pouco de agua tbénica. Ela tomou um gole
comprido pelo canudo e sentiu o panico se esvair. Como
sentia falta daquele gosto! A efervescéncia do gas na
lingua, as cécegas na parte interna das bochechas. Nada de
guerosene nesse COpo, nao era como a merda barata que
costumava ficar numa garrafa de pladstico dentro do
congelador em casa. Uma quentura boa, lisa, com apenas a
quantidade suficiente de doce da agua tonica. — E ai, ele
suspendeu vocé de novo?

Ela fechou os olhos e tomou mais um gole comprido pelo
canudinho, esvaziando o copo. O som raspado da succao a
surpreendeu e ela abriu os olhos, vendo Nico de bracos
cruzados e com um riso malicioso.

— Meu Deus, vocé foi mandada embora?

O rosto dela ficou vermelho de novo. Nao tinha comido
muito, e a vodca bateu rapidamente.

— Nao — disse fazendo biquinho. — Mas podia ter sido.
Eles fugiram sem pagar uma conta enorme.

— Ah, merda. E vocé teve de engolir isso?

Ela assentiu.

— Ele me ofereceu um turno a mais amanha, de modo
gque eu posso ganhar um pouco de volta. A nao ser por essa
neve desgracada.

Nico encheu o copo de novo, mas ela balancou as maos,
protestando.

— Para com isso — disse ele. — Hoje é por conta da
casa.

Isabel levantou o copo na direcao dele e tomou um gole
menor.

Acabe com esse devagar e vd para casa. Amanhd volte a
ficar limpa.

Mas era dificil ir mais devagar. Nico fazia uma bebida
Otima e ela precisou se esforcar para nao sugar essa inteira



também.

— Pegando leve, é?

— Nao, e vocé vai precisar me levar para casa.

— Era o que eu estava esperando.

Nico era bonitinho, de certo modo, meio burrinho, mas
era um bom siciliano. Definitivamente baixo demais e com
uns pneus na cintura. Usava camisas apertadas demais,
mas tinha bracos bons. Suas piadas eram cafonas e o
perfume era sempre um pouco exagerado, mas tinha uma
bravata que Isabel achava adoravel e a fazia rir. Mas
gostava demais dela. Isabel queria manter a coisa no nivel
casual, e ele tinha dito a expressao F.D.P. mais de uma vez
no calor suado pos-trepada. Para ndao mencionar que nao
era muito bom em manté-la longe das tentagdes. Bobby
também sabia disso e nao gostava que ela passasse tempo
com ele, por isso as noites que Nico a convencia a
passarem juntos eram quase sempre na casa dele. Isabel
sabia de todos os motivos para Nico ser errado para ela,
mas ele era confortdvel. Seguro, mas na verdade, nao. Ela
precisava terminar a bebida e ir embora.

Isabel tomou goles curtos e deixou a dgua do gelo
enfraquecer a bebida enquanto Nico e seus amigos falavam
do julgamento, de como toda aquela babaquice
politicamente correta depois dos tumultos em Los Angeles
tinha dado as condicoes para O.]. se livrar da coisa toda, e
como o “Billy Engomadinho” Clinton ia colocar todos eles
na pobreza. Isabel revirou os olhos. Serd que tinha deixado
de perceber como todos eles eram uns merdas porque
estivera bébada demais para isso? Tomou o ultimo gole
diluido e empurrou o copo. Nico fez mencao de enché-lo de
novo e ela colocou um guardanapo em cima.

— Estou numa boa — disse.

— Qual é. Vou fazer a ultima chamada daqui a pouco,
por causa dessa neve. Mais unzinho e saia comigo.

Isabel conhecia aquele olhar. Fazia um tempo, e
considerando a noite que ela tivera, Nico deitado ao seu



lado nao parecia uma coisa tao ruim. Morria de medo de
mais uma conversa sobre por que ela nao queria juntar os
trapos, mas nao desejava ir para casa e enfrentar o
desapontamento de Bobby. Passaria a noite com Nico e
faria o turno duplo para compensar a perda do dinheiro.
Sorriu para ele, mas manteve a mao em cima do copo.

— Depressa — disse.

Nico estava lavando os copos de chope com vigor
renovado quando a porta da frente se abriu sugando ar frio.
Um negro alto espanou neve dos ombros e se sentou a
alguns bancos de distancia de Isabel. Os frequentadores de
sempre interromperam a conversa e olharam para suas
cervejas.

— J& t6 fechando, maninho — disse Nico.

Isabel odiava quando Nico fazia isso; a pseudofala de
rua, condescendente, sempre que um negro entrava no bar.
Lancou um olhar duro para ele. Nico franziu a boca na
direcao dela, depois levantou o indicador para o homem,
dando a entender que permitiria uma bebida. O homem
captou o gesto de Isabel e levantou o queixo na direcao
dela.

— Obrigado — disse ele.

Isabel virou o queixo bruscamente para ele.

Aquela voz. De onde conhecia aquela voz?

Nico serviu a bebida dele. Isabel olhou, tentando nao
parecer que olhava. Ele lhe deu um segundo, depois um
terceiro olhar, com uma expressao de quem sabia que a
conhecia, mas nao conseguia imaginar de onde. Sem graca
por ter sido apanhada espiando, Isabel virou seu copo
quase vazio. O gelo preso no fundo bateu nos dentes e a
agua escorreu pelo queixo. Nico lhe ofereceu um
guardanapo e ela o pegou rapidamente. Enxugou o rosto do
melhor modo possivel, tentou nao parecer mais uma
bébada desajeitada e imaginou por que, de repente, ligava
para o que esse cara estava pensando.



— Posso pagar um para voce, a saideira? — perguntou o
homem. — Ja que vocé conseguiu que ele me servisse um.

Dessa vez a voz foi identificada e a adrenalina bateu na
corrente sanguinea de Isabel. Os cheiros de comida frita
ficaram subitamente avassaladores e repugnantes. Os
cubos de gelo em seu copo se partiram derretendo, como o
estalo antes de uma avalanche. Ela girou o copo em
circulos na poca d’dgua no balcao e passou os polegares
para cima e para baixo nas bordas suadas. O homem a
observava. Nico a observava. Todo mundo a observava,
desgraca. Sua garganta parecia inchada e incapaz de falar.
Ela assentiu para o homem com um sorriso tenso. Ele
inclinou a cabeca diante da sua nao resposta e Nico
interveio:

— Ela esta numa boa. Daqui a quinze minutos a gente
fecha.

O homem tomou um gole do uisque, mostrou os dentes e
soltou um sibilo. Meu Deus, era ele. Os velhos habitos
demoravam a morrer. A raiva cresceu. Esse bar era dela.
Era o seu lugar. O que ele estava fazendo aqui? Queria
odid-lo s6 porque se lembrava de como ele sempre fazia
isso quando bebia uisque. Queria odia-lo pelo fato de isso
ainda ser cativante, porque... quem bebia uisque como um
estudante universitario? Queria odid-lo por ainda ser tao
desgracadamente lindo, pelo fato de mais de duas décadas
terem feito pouco para envelhecé-lo.

A pele um pouco mais suave em volta do maxilar, talvez,
a linha dos cabelos um pouquinho recuada. Ainda um gato.
Mas a despeito de todo o 6dio que tentou invocar, Isabel
sentiu outra coisa. Uma coisa além da raiva que ela ainda
nao sabia se existia, algo que ela dizia a si mesma que
jamais sentiria de novo por ele. Mas ali estava ele, e ela
percebeu que toda aquela autoconfianca era papo furado.

Entao riu. S6 uma risadinha consigo mesma. Nao ter
tido tempo de jantar, junto com as doses pesadas de Nico, a
haviam deixado de pilequinho.



De jeito nenhum é ele.

— Alguma coisa engracada? — perguntou o homem.

— Hein? — disse ela.

— Achei que vocé tinha rido. Foi?

Ela balancgou a cabeca com os ldbios comprimidos. Se
nao era ele, por que nao conseguia falar? Por que mal
conseguia olhd-lo? Nico pairava entre os dois, enxugando
incessantemente o mesmo copo de chope. Seu olhar saltava
para la e para ca, entre os dois.

— Bom, de qualquer modo, obrigado de novo — disse ele
a Isabel. — Eu precisava disso. — Ele enfiou a mao no bolso
de tras e apontou o copo vazio dela. — Esse ai é por minha
conta.

Ele fechou os olhos e xingou baixinho quando a mao
voltou vazia do bolso de tras.

— Qual é, irmao! — respondeu Nico.

— Juro por Deus — disse ele. Estd no meu armario no
hospital. Sou médico. Tenho dinheiro e cartdao de crédito.
Vou levar no maximo dez minutos para ir 14 e pegar.

— E dez para voltar. — Nico fez um gesto na diregao de
Isabel. — Estamos tentando sair daqui antes que essa
tempestade piore demais.

Isabel lan¢ou outro olhar sujo para Nico. Ele a encarou,
confuso.

O homem procurou no balcao e pegou uma cartela de
fosforos num copo cheio delas. Escreveu alguma coisa e
entregou a cartela a Nico.

— Volto amanha a noite com o dobro do que estou
devendo — disse. — Me ligue neste nimero se eu nao vier.
Sinto muito, de verdade.

— Pode crer, vou esperar — disse Nico.

O homem pediu desculpa aos dois outra vez e saiu do
bar. Quando ele tinha ido embora, Nico olhou para a cartela
de fosforos e riu.

— Meédico é o meu rabo — disse. — Provavelmente

&
uma porra de um auxiliar de enfermagem. E, afinal, o que é



que vocé tem? Conhece ele ou alguma coisa assim? Pareceu
que vocé ia vomitar.

A garganta de Isabel destravou.

— Vi um fantasma.

— Quer dizer, um ser trevoso — disse Nico. Os ratos de
bar gargalharam. Nico pendurou o pano de prato no ombro
e os mandou afetuosamente embora. Jogou a cartela de
fosforos em cima do balcao. Isabel se levantou e se inclinou
para lé-la. Os dedos molhados de Nico tinham manchado a
tinta, mas o nome estava claro.

Robert Winston.

O pai de Bobby.

Isabel se firmou no balcao. Sua pulsagao latejou nos
ouvidos e a pele se arrepiou. Partiu rapidamente para a
porta. La fora olhou para um lado e para o outro da rua,
procurando a meméria fantasma de um homem que tinha
aparecido e sumido como fizera tao bem no passado.
Através de uma cortina de flocos de neve viu uma silhueta
que virou a esquina e desapareceu. P6s as maos nos joelhos
e sentiu ansias de vomito. Nico surgiu correndo atras dela e
a segurou pelos ombros.

— Vocé estd legal? — perguntou.

— Aha. — Ela for¢cou um sorriso. — Acho que nao estou
aguentando mais a bebida. — Nico guiou-a de volta para a
porta, mas ela se afastou e lhe deu um tapinha no rosto. —
ToO encerrando o expediente, td bom? Ligo pra vocé.

— O qué? Tem certeza?

— Estou numa boa, querido.

— E, tudo bem. — Nico pds as méaos nos bolsos e voltou
para dentro.

Isabel parou o carro numa vaga diante do apartamento.
Os pneus carecas derraparam na neve e o dianteiro direito
subiu no meio-fio. Ela abriu a porta e parou, fechando-a de
novo. A neve caia mais forte, o para-brisa era como uma TV
fora do ar até de manha. Ela mordeu a parte interna da



bochecha. Nao havia como explicar isso a Bobby para que
ele entendesse.

O dinheiro perdido, o halito de vodca. O pai dele,
supostamente morto havia tantos anos, num bar onde ela
dizia que nao iria entrar. Suas maos apertaram o volante.
Sentiu gosto de sangue da pele machucada na bochecha e
passou a lingua no ferimento.

Nao havia nenhuma luz passando pela janela do
apartamento no porao. Ele ainda devia estar no trabalho,
ou entao dormindo. De qualquer modo, era um adiamento
temporario.

O corredor nao tinha mais calor do que o lado de fora.
Isabel bateu os pés para tirar a neve dos sapatos de solado
fino e a agua encharcou o carpete imundo. Uma reprise de
Columbo trovejava em volume maximo no apartamento ao
lado. Enquanto destrancava a porta, suas chaves
chacoalharam na colecao de chaveiros com seu nome.
Personagens de desenho animado cuja tinta decorativa
havia descascado. Presentes de infancia de Bobby. Apesar
de fazerem volume no bolso, ela jamais havia pensado em
joga-los fora.

Abriu a porta suavemente com o0 ombro, tomando
cuidado para nao deixar que ela agarrasse no carpete
puido. Sussurrou chamando Bobby enquanto seus olhos se
acostumavam ao escuro.

Siléncio. Nenhuma respiracao, nenhum ronco.

As luzes de um carro varreram a janela. O lencgol e o
cobertor de Bobby estavam dobrados num quadrado
perfeito em cima do travesseiro no sofa. Ela soltou o ar e
caminhou pelo corredor, com as maos na parede, até seu
quarto. Acendeu a luz, jogou as chaves na penteadeira e
caiu de costas no colchao. A lampada nua zumbia
fracamente. Olhou as manchas de dgua no teto. Nas noites
em que Bobby nao conseguia dormir eles ficavam deitados
juntos e fingiam estar em continentes diferentes, terras de
fantasia dos livros dele, s6 que eles governavam como



rainha e principe, governantes bons, mas que nao admitiam
ser desconsiderados. Ela pedia para ele citar os nomes dos
seus dragodes e de todos os guerreiros dos exércitos dos
dois até que ele caia no sono.

Repetiu os nomes que lembrava e suas palpebras
ficaram pesadas, exaustas pelas emocoes das ultimas
horas. Piscou abrindo-as e sentou-se. Tinha corrido para
casa nao somente para chegar antes de Bobby, mas por
causa de algo que desejava ver em segredo.

Pegou no armdario uma caixa de fotos na prateleira de
tras. Procurou em meio a Polaroids e tiras de fotos de
cabine automatica, retratos de gente velha, fotos de bebés
e de familia.

Onde estava? Teria jogado fora?

Derramou todas para o lado e parou. Encontrou uma
que nao estava procurando, mas que nao pode deixar de
olhar de novo.

A formatura de Bobby no jardim de infancia. Ele era tao
bonito! As criancas tinham capas e capelos lindinhos.
Homenzinhos e mulherzinhas com dedos enfiados no nariz,
dancando como se precisassem mijar. Bobby nao. Seu
cabelo preto e lindo se projetava das laterais do capelo
como asas. Uma vez Isabel disse a ele que nao podia deixa-
lo ir 14 fora, ao vento, porque ele sairia voando e iria deixa-
la sozinha. Entao ela o girou no ar e ele soltou aquele
risinho estendendo os bracos como se fosse um aviao. Ele
tinha fendas minusculas entre os dentes do tamanho de
chicletes, quase grandes demais para a boca, o sorriso
perfeito demais na imperfeicdao. Naquela época as coisas
eram muito mais simples, ao menos por um tempo. Ele
sorria muito mais. Os dois sorriam. Isabel separou essa foto
e ficou olhando. Depois a encontrou no fundo da pilha.

Robert e Isabel. Um empregado do parque em
Kennywood havia tirado para eles durante o inico encontro
verdadeiro que os dois tinham tido. A saida da Fantasma de
Aco estava ao fundo. Eles tinham acabado de descer da



montanha russa e o cabelo dela estava uma confusao sé.
Robert havia sussurrado alguma coisa em seu ouvido
quando a camera espocou e a pegou com a boca
escancarada e gargalhando.

Para com isso. Ndo romantize a coisa de novo.

Isabel segurou a foto da formatura de Bobby ao lado da
sua foto com Robert, de modo que os rostos dos dois
estivessem lado a lado.

Meu Deus, tdo parecidos e tado diferentes!

Sera que ela conseguiria? Por de lado a raiva?

Talvez Bobby sorrisse de novo, um sorriso de verdade,
grande e luminoso, as bochechas fazendo os olhos
franzirem até virar fendas. Seu menininho, ndao endurecido
e amargo devido ao mundo em que vivia agora, o mundo de
cuja criacao ele nao tinha participado. Ele merecia uma
chance de ter o pai na vida. Mas o0 que isso significava?
Para ela? Para Bobby? A ideia de seu filho estar protegido e
feliz tinha mais peso e calor? Nada garantia esse resultado.

Nao tinha parecido tao assustador quando havia olhado
aquele sorriso do jardim de infancia, mesmo significando
que ela poderia perder tudo.

P6s as duas fotos na mesinha de cabeceira e voltou para
0 armario com a caixa das outras. Empurrou-a para tras na
prateleira, encostando na parede, quando sua mao rocgou
numa garrafa. Uma solucao do tipo “quebre em caso de
emergéncia” que tinha guardado depois de jurar a Bobby
que faria uma tentativa honesta de manter a sobriedade.

— Vocé prometeu — disse em voz alta.

Virou-se para se afastar do armdrio, mas uma das maos
se demorou na prateleira, como se uma crianca mimada
estivesse puxando-a, insistindo que deveriam brincar sé
mais cinco minutos.

Pegou a garrafa e tomou trés goles compridos. Amanha
seria um grande dia, afinal de contas, e ela precisava
dormir um pouco. Esperava que Bobby estivesse em
seguranca, com toda essa neve.



CAPITULO CINCO

Um caminhdo apitou em marcha a ré enquanto sua pa
raspava o asfalto. O som acordou Bobby. Uma baba seca
havia colado fibras do carpete em seu rosto. Levantou-se e
olhou por cima da beira da cama. Aaron nao havia se
mexido. O quarto tinha persianas pretas e Bobby nao fazia
ideia das horas. Talvez nao tivesse dormido tanto tempo
assim. Os caminhodes limpa-neve significavam que as ruas
deviam estar liberadas, o que significava que os oOnibus
podiam estar rodando.

As dobradicas da porta rangeram quando ele a abriu, so
o suficiente para passar espremido, € o0 piso estalou e
gemeu. Por que tudo fazia tanto barulho quando ele nao
queria ser ouvido? Olhou para tras, mas Aaron nao se
mexeu. Foi pisando leve pelo corredor e passou por Cort,
que dormia feito um defunto no sofda com a mao dentro da
calca.

Estava claro do lado de fora, mas Bobby nao conseguia
ver o sol. Fiapos de nuvens cinza viravam pretos ao passar
diante dele, como fumaca de um incéndio crescente. Os
caminhoes limpa-neve nao tinham chegado as ruas
secunddrias. Nunca pareciam ter tempo para os bairros
pobres, ainda que ali morassem as pessoas que mais
precisavam ir para o trabalho.

Bobby enfiou as pernas das calcas dentro das botas e foi
andando pela neve que chegava a altura dos tornozelos. A
intervalos de alguns passos se virava para olhar por cima
do ombro. Em todas as vezes esperava ver Aaron atras.

De que estou com tanto medo? Meu Deus. Ele disse que
nunca iria me machucar.



Ndo, espera ai. Ele perguntou se eu achava que algum
dia ele iria me machucar. Ndo disse que ndo iria.

Bobby tinha mentido para ele desde que o conhecia.
Algo na voz de Aaron na noite anterior, quando lhe disse o
significado do seu sobrenome — o sorriso torto — parecia
revelar que sabia e nao sabia ao mesmo tempo. Bobby
escutou outra vez a voz de Aaron na cabeca, falando sobre
animais que precisavam ser abatidos.

Algo familiar demais, porém nunca antes vindo de
Aaron.

Encontrou um ponto de oOnibus coberto na Quinta
Avenida. Pneus de carro chiavam na rua molhada. Sentou-
se no banco e encostou a cabeca no acrilico. O pléastico
arranhado o lembrou da janela que o havia separado de
Aaron na prisao. Afastou a cabeca.

Quando era crianca ele tinha terrores noturnos. Sua
cama ficava encharcada de mijo e suor, e Isabel vinha
abraca-lo. Na época, ele nao se incomodava tanto com o
hdlito de birita, ja que fazia com que ele nao sentisse o
cheiro do préprio mijo. Ela dizia para nao se preocupar, que
os terrores sé dao medo a noite. A luz do dia vocé vai ver
como eles sao bobos. As coisas sempre dao mais medo a
noite. Ela levantava seu queixo, sorrindo. Por isso é que
eles ndo sao chamados de terrores diurnos.

Ele dormia de novo sabendo que a manha ia chegar e os
terrores nao lhe fariam mal. Mas ali, no ponto de 6nibus,
estava aterrorizado. Aterrorizado com o0 <cara dque
antigamente era seu melhor amigo, aterrorizado com o que
tinha feito, aterrorizado com o que poderia fazer, com o que
tinha se tornado.

Aterrorizado ao pensar que, em mais de um sentido,
podia ter influenciado aquilo.

O oOnibus passou num buraco. Os hotéis e quitinetes de
Oakland e Shadyside deram lugar a casas geminadas e
bares, como a metade descendente de uma curva de sino
lembrando a Bobby que seu normal nao ficava no meio. O



onibus trovejou passando por cima dos grossos montes de
neve na avenida Frankstown. Bobby puxou a cordinha.
Quando virou a esquina, viu o pneu do lado do carona do
Fox em cima do meio-fio.

Isabel estava em casa.

Pela primeira vez, desde que podia lembrar, sentiu alivio
por isso.

O programa The Price is Right trovejava por tras da
porta do apartamento vizinho. Eles nunca viam ninguém
entrar ou sair e, toda vez que Bobby passava pela porta, o
cheiro de mijo de gato era mais forte do que o do mofo
entranhado no carpete do corredor. As vezes imaginava se
alguém estaria morto ali e, nesse caso, o que a policia faria
com a televisdao. O som sO parava quando as estacoes
ficavam fora do ar. O chiado ajudava Bobby a dormir.
Quando Bobby destrancou sua porta, alguém apostou um
délar e ganhou um jet ski novo.

Bobby empurrou a porta com forca para soltd-la do
portal empenado e gritou o nome de Isabel para dentro do
apartamento. Nao houve resposta. Depois roncos. Pegou
uma jarra de ceramica no armario acima da pia para juntar
suas gorjetas as dela, mas quando contou havia pouco mais
do que na noite anterior. Serd que ela ndo tinha ido
trabalhar? Faltavam duas semanas para o dia do aluguel.
Ele precisaria fazer mais um turno duplo. Ela também. Foi
até o quarto dela. No apartamento ao lado alguém
adivinhou o preco real no varejo e ganhou mil délares e um
armario de loucas.

A porta estava com uma fresta aberta. Um jazz cheio de
estatica vinha do radio relégio na mesinha de cabeceira.
Ele a abriu devagar e espiou dentro. Isabel estava deitada
de costas, de boca aberta enquanto seus roncos guturais
reverberavam no quarto minusculo. Bobby tinha ouvido
esse tipo de ronco antes, mas fazia semanas que isso nao
acontecia. Trés, para ser exato. Acompanhou o braco dela



pendurado na beira da cama, os dedos dobrados em cima
da alca plastica da vodca Popov. Vazia.

— Vocé ta de sacanagem comigo, porra — sussurrou.

Um ronco se prendeu na garganta e ela tossiu e se
remexeu, mas rolou de lado e continuou dormindo. Por um
momento, a raiva de Bobby suplantou o medo. As coisas
estavam indo muito melhor, mas ela nao tinha conseguido
se segurar por um meés. Sempre que Bobby mais precisava,
a mae mostrava que nao era confidvel. Ele precisaria
resolver sozinho a situacao com Aaron, se bem que sé Deus
sabia como isso poderia ser feito. Mas precisava saber por
que Isabel tinha escorregado de novo.

Abriu a porta com tanta forca que ela bateu na parede
com um estrondo. Isabel sentou-se com um susto e segurou
a cabeca. Bobby se encostou no portal, de bracos cruzados,
e esperou que as teias de aranha nos olhos dela se
dissipassem. Ela gemeu e apertou a palma da mao na testa.
Piscou para afastar a claridade do quarto e p6s os pés no
chao, derrubando a garrafa vazia.

— Merda — sussurrou.

— Nem me fale.

— Manda ver. Pode pegar pesado. Eu mereco.

Bobby olhou-a da porta, em siléncio. Ela o encarou por
baixo dos cabelos embolados.

— Anda — disse ela.

— A gente tem duas semanas — disse ele baixinho. — E
a jarra esta praticamente vazia.

— Eu estava conseguindo, Bobby. Estava quase 14.

— E?

— Isso importa? Voceé ja decidiu que eu fiz merda.

— E fez?

Ela apoiou a cabeca nas maos e gemeu.

— Sim e nao.

Do outro lado da parede alguém perdeu um jogo de
Plinko e as trombetas da derrota soaram. Bobby riu da
coincidéncia de tempo, mesmo contra a vontade. Isabel



também. A sensacdao foi boa, como um tubo de vapor
soltando a pressao. Ele descruzou os bracos e se sentou ao
lado dela, na cama. Rolou a garrafa virada embaixo do pé.

— Vocé prometeu — disse.

Isabel passou os dedos embaixo dos olhos para enxugar
as lagrimas antes que caissem.

— Eu sei.

— Foi para isso que foi o dinheiro do aluguel?

Ela pareceu insultada com a pergunta e se virou para
Bobby com raiva nos olhos, mas o franzido no rosto se
suavizou quando olhou para o filho. Enfiou uma mecha
desgarrada atrds da orelha dele. O gel tinha saido e o
cabelo se retraiu lentamente para os cachos naturais.
Bobby viu que havia algo que ela queria contar, mas nao
sabia o qué. A boca de Isabel se franziu e uma ladgrima
escorreu pelo rosto dela.

— Nao — disse. — Nao foi para isso que o dinheiro foi.

Bobby queria pressionar mais, porém ela também podia
ter perguntas. Por exemplo: por que ele tinha voltado sé
agora? Em sua raiva imediata nao havia pensado nisso,
quanto mais em qual seria sua histéria. Ela olhou para os
pés e ele nao pressionou mais.

— Vocé acha que pode pegar um turno duplo?

Bobby assentiu.

— E vocé?

— Claro.

O avo de Bobby adorava poquer. Uma vez levou Bobby a
um jogo com um punhado de colegas aposentados da
policia. Disse para ele ficar vigiando os outros jogadores,
para ver se estavam se remexendo. O modo como eles
brincavam com as fichas. Para que direcao os olhos deles
iam depois de terem olhado as cartas. Ele dizia que todo
mundo tem um modo de se revelar. Pequenos tiques, até
mesmo as coisas que as pessoas diziam, e como diziam,
revelavam um mentiroso. Bobby nao demorou muito para
descobrir que Isabel também tinha um modo de se revelar.



Era “6bvio”.

Ela podia pegar um turno duplo, mas ndo iria pegar. Isso
estava na sua voz. Ele tinha certeza. Balancou a cabeca e
fez mencao de sair. Isabel o chamou.

— Onde voceé estava, afinal?

Porra.

— O qué?

— Vocé chegou em casa agora, nao foi?

— Aaron voltou — disse Bobby.

— Da prisao?

—E.

— Eu deveria ter deixado vocé ficar com o carro. Vocé
sabia que ele ia sair?

— Sabia. Tudo bem.

Ele se encostou de novo no portal e beliscou os calos
onde a palma da mao encontrava os dedos, engrossados
por anos empilhando caixotes de leite e carregando pratos
quentes. Descobriu a pele nova e rosada por baixo, depois
enrolou a pele morta em comprimidos pequeninos e 0S
deixou cair no chao. Queria que Isabel o abracgasse. Fizesse
aquele dia ir embora. Parasse de beber e nao quebrasse
promessas. Nao pedisse para ele trabalhar mais ainda. Que
o0 protegesse como deveria. Nao mentisse para ele como
parecia achar que precisava. Olhou a pele onde os calos
haviam estado. Se ao menos fosse facil assim, arrancar a
pele de tudo e recomecar! Seus olhos arderam e o nariz
escorreu.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Isabel.

Bobby virou as costas para ela, enxugando os olhos.

— Pode ficar com o carro de novo hoje — disse. — Sé
preciso tomar um banho e me trocar.
— Espera. — Ela chegou atras dele. — Sei que parece

que eu fiz merda demais, mas juro que teve um motivo. Pro
dinheiro, para a vodca. Sé preciso resolver uma coisa
primeiro e juro que tudo vai fazer sentido. Vou dar um jeito
nisso, td bem?



— E, t&. — A voz dele embargou. Isabel pd6s a m&o no
seu ombro e perguntou:

— Vocé confia em mim?

— Claro — respondeu ele, em seguida saiu e fechou a
porta.



CAPITULO SEIS

Bobby chegou ao bistr6 a tempo de substituir um
garcom no turno do almoco, mas o movimento estava uma
bosta. Apenas empregados de estacionamentos que sé
queriam tira-gostos e acampavam nas mesas com um refil
de café depois do outro. Ele olhou para a tela do
computador e tentou lembrar o que a mulher da mesa
trinta e cinco tinha pedido de sobremesa. Normalmente era
capaz de memorizar um pedido com mais de dez itens sem
ter de anotar, mas hoje nao conseguia lembrar o que ela
queria. Quem pedia sobremesa as trés da tarde, afinal?

Doze horas de medo o haviam desgastado. As manias
bobas dos clientes, que costumavam apenas chatea-lo,
agora o deixavam a beira de cometer um homicidio. Tinha
visto outros garcons se vingando com um jato de colirio
Visine no café de um fregués, para causar diarreia, ou
cuspindo no lado de baixo do pao de hamburguer e depois
ficar curtindo o show. Em mais de uma ocasiao tinha se
sentido tentado a fazer o mesmo, mas nunca chegou a esse
ponto. Agora queria voltar para o salao e apertar o pescoco
daquela mulher. Surpreendeu-se com a propria hostilidade,
quando horas antes estivera diante da malignidade
verdadeira, de uma violéncia real com consequéncias reais
que ainda nao tinham se dissolvido. Mesmo assim, de certa
forma, era bom sentir algo que nao fosse medo. Mas a
sensacao foi fugaz.

Aaron entrou na cozinha. Usava a calca xadrez, de
trabalho, enfiada nas botas e tinha um ddélma de cozinheiro,
de mangas compridas, pendurado no ombro. Ele parou ao
ver Bobby perto do computador.



— Ei — disse. — Vocé estd ai. Aonde vocé foi?

Russell gritou da janela por onde estava puxando os
pratos para ser guarnecidos com molhos.

— Cubra isso ai, Aaron.

Ele apontou para as tatuagens nos bragos de Aaron.
Aaron revirou os olhos e vestiu o dolma.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Bobby.
Aaron nunca tinha precisado trabalhar, mas um restaurante
havia sido uma fachada 6tima para vender drogas antes de
ser apanhado. Ele ganhava mais dinheiro em uma noite do
que Bobby em uma semana de trabalho. — Voltou aos
negocios?

— Exigéncia da minha condicional. Nao preciso usar
tornozeleira enquanto estiver trabalhando aqui e o Russell
responder por mim. Nés resolvemos isso antes de eu sair.
Fiz ele prometer que nao ia contar a vocé que eu vinha,
para surpreender vocé ontem a noite.

Bobby assentiu. Ele tinha mesmo feito isso. Voltou a tela
do computador, mas Aaron nao largou seu pé. A voz dele
baixou:

— E ai, sério, aonde vocé foi?

Bobby levantou os olhos. O rosto de Aaron tinha
mudado. Mesmo nao tendo certeza, Bobby achou ter visto
alguma preocupacao. Talvez até medo. Sera que as
consequéncias do que Aaron tinha feito haviam sido
finalmente registradas?

O olhar de Aaron percorreu o rosto de Bobby. Ele o
avaliou, escaneou como se fosse uma espécie de ciborgue,
imaginando se Bobby teria contado a Isabel, a policia, a
qualquer um a quem nao deveria. Bobby sentiu de novo
aquela leveza nos pés, a sensacao de que seu corpo nao era
seu, e imaginou qual seria a idade minima para ter um
derrame. Aaron esperou a resposta enquanto os sons da
mudanca do turno penetravam na cozinha. Um garcom que
Bobby sabia que estava terminando o turno passou por tras



de Aaron. Bobby deu a volta em Aaron e puxou a camisa do
garcom que passava.

— Ei, quer folgar essa noite? — perguntou.

O garcom parecia exausto.

— Quero, porra — respondeu ele passando a mao pelo
cabelo. — Acho que ainda estou bébado. Merda, é que eu
tenho uma ajudante.

— Tudo bem. Eu pego — disse Bobby.

Uma ajudante significava que Bobby ganharia um
minimo em cima das gorjetas enquanto uma estagiaria mais
ou menos faria o servigo por ele. Ele e Isabel poderiam
conseguir o dinheiro do aluguel se ele nao terminasse na
cadeia ou morto. O garcom foi até Russell, junto ao passa-
pratos, para avisar da troca. Bobby se virou de novo para
Aaron, que estava cada vez mais impaciente.

— E ai? — perguntou Aaron.

Russell gritou de novo:

— Bobby, leva essa sopa de brocolis com queijo para a
noventa e cinco, td bem?

— Quer primeiro tirar a gravata de dentro dela? —
perguntou Bobby.

Russell olhou para baixo, soltou sua gravata e a jogou no
balcao com um som molhado antes de servir uma tigela
nova. Um cozinheiro empurrou pelo passa-pratos o
cheesecake que Bobby tinha pedido. Aaron ficou olhando-o
enquanto ele pegava os dois pratos para levar ao salao.
Bobby olhou-o de volta. Aaron ainda estava encarando-o.

— Preciso entregar isso. — Bobby segurou os pratos na
frente do rosto e saiu depressa. Ouviu Aaron sugar entre os
dentes enquanto ia para os fundos da cozinha.

Bobby serviu a comida e se encostou na sua bancada.
Pensou no maior nimero de motivos possivel para dizer a
Aaron por que tinha saido antes que ele acordasse.

Aaron podia ter matado alguém e Bobby era cumplice
por ter dirigido o carro da fuga? Esse era um bom motivo.



Em todos os anos em que os dois se conheciam, ele tinha
escondido o fato de que seu pai era negro e que achava
que, se Aaron descobrisse, iria machuca-lo ainda mais do
que tinha feito com o garoto da “O”? Esse também era
bom.

Apertou as palmas das maos nos olhos até eles se
espremerem e fogos de artificio espocarem atras das
palpebras. Nao tinha ideia do que fazer, e o medo e a
incerteza o esmagavam.

A mudanca de turno implicava uma reuniao nos fundos
do restaurante. A maioria dos garcons fumava, e depois de
algumas censuras dos que nao fumavam, todo mundo se
juntou 1la atrds. Ficavam se remexendo de um pé para o
outro, para se esquentar, a fumaca se misturando com o
vapor da respiracao. Michelle, a estagiaria de Bobby para
essa noite, parou ao lado dele. Usava calca colante preta e
botas com os cadarcos desamarrados. O cabelo tingido de
vermelho-sangue saltava de baixo da boina. Bobby revirou
os olhos quando Russell comecou a falar de garcons que
esqueciam os pedidos de sobremesa e sobre roubos por
parte dos empregados. Enquanto alguns garcons iam
embora, outros conversavam sobre qual ajudante de qual
etnia estava por tras dos roubos. Bobby tinha suas
suspeitas. Olhou para Luis, que interpretou o olhar e lhe
mostrou o dedo médio. Michelle anotou cada palavra dita
por Russell como se fosse uma reporter, e seu entusiasmo
irritou Bobby imediatamente.

Aaron estava perto de Russell. Bobby olhou para ele,
sem intencao, mas incapaz de evitar, preparado para
desviar os olhos no instante em que Aaron percebesse. Mas
ele nem olhou na sua diregao. Aaron esperou Russell
terminar e lhe passar a palavra, para falar dos especiais
para a noite. Ele olhou para todo mundo, menos para
Bobby. Ao terminar, acendeu um cigarro enquanto os nao
fumantes e os que ja estavam fartos do frio se amontoavam



junto a porta e entravam. Bobby passou por Aaron de
cabeca baixa, mas Aaron pegou seu pulso.

— Aguenta ai um segundo — disse ele.

Michelle esperou no corredor logo depois da porta
aberta. A cortina de calor acima da porta soprava forte
abafando os sons da cozinha. Bobby sinalizou dispensando-
a. Ela fez um sinal empolgado com os dois polegares para
cima e foi para a frente. Aaron soltou o pulso de Bobby e o
sangue voltou aos dedos dele. Em seguida, deu um passo
atras e deixou a porta se trancar.

Era isso? Aaron tinha concluido para onde Bobby tinha
ido? Talvez tivesse descoberto a verdade sobre o pai de
Bobby, afinal de contas, ainda que Bobby nao conseguisse
imaginar como. No entanto, a velocidade frenética dos
pensamentos fazia com que qualquer hipotese parecesse
possivel.

Lembre, ele ndo disse que ndo machucaria vocé. E,
certo. Ele arrebentou a cara de um sujeito na rua e nem o
conhecia, e o cara nunca mentiu para ele.

Bobby enfiou as maos num bolso na frente do avental e
passou o dedo pelas bordas do saca-rolha do seu abridor de
vinho. Se 0 pegasse com rapidez suficiente poderia acertar
na parte mais macia do rosto de Aaron, caso ele tentasse
ataca-lo.

Esse pensamento trouxe de volta a imagem do rapaz
caido na rua.

Soltou o saca-rolha.

Aquela visao tinha representado violéncia suficiente
para o resto da sua vida, e, no entanto, ele estava a menos
de dez metros do seu melhor amigo e pensando no melhor
modo de acabar com ele. Até agora, os instintos de Bobby
tinham sido falhos, e ele sabia. Talvez fosse hora de ignora-
los.

— Olha, mano — disse Bobby.

Aaron levou o dedo aos labios e o silenciou.



— Sabe o que é esquisito? Ainda ndao me acostumei em
abrir portas. — Ele soltou fumaca com o canto da boca. —
Quem iria imaginar que essa é uma coisa com a qual a
gente se acostuma? Ir de um lugar pro outro sé porque a
gente sente vontade. Meu Deus, é a coisa mais simples do
mundo. Mas a gente considera normal. Ir de um cémodo
pra outro. Sair. Fechar a porta do banheiro. Nao dad mais
pra considerar que nada é normal, Bobby. Nem por um
segundo.

Ele levou a mao as costas e Bobby apertou de novo o
abridor de vinho. Aaron trouxe de volta um envelope
branco e o segurou a frente do corpo. Bobby pegou-o e
encarou Aaron enquanto abria o envelope e descobria que
ele estava cheio de notas de vinte, cinquenta e cem.

— Que diabo é isso? — perguntou.

— Isso — respondeu Aaron soltando outra nuvem de
fumaca — sao uns trés meses de aluguel.

Bobby devolveu o envelope cheio.

— Nao vou aceitar seu cala-boca.

— Cala-boca? — Aaron gargalhou. — Quem disse isso0?
Vocé assiste a muita televisao, mano.

— Ah, meu Deus — disse Bobby, aumentando o volume.
— Nao aceito. Nao aceito mesmo, porra. — Ele nao sabia se
estava falando do dinheiro, de Aaron ou das duas coisas.

— Vocé pode pegar, porque precisa. Vocé e Isabel. Eu
tinha um dinheiro guardado, ninguém sabia onde, antes de
ir para la.

— Para 14? Vocé nao tirou férias prolongadas, Aaron.
Vocé estava na prisao. Esse dinheiro ¢ da venda de drogas,
e a venda de drogas colocou vocé na prisao. Exatamente o
lugar para onde vamos nods dois depois do que vocé fez
ontem a noite.

— Acha que eu preciso que vocé diga onde eu estava?

— Entao por que fez aquilo com o cara?

— Fala baixo, porra.



Bobby chegou mais perto de Aaron e falou com os
dentes trincados. A indiferenca de Aaron o deixou com
raiva e por um momento Bobby esqueceu que sentia medo
dele.

— Vocé pode ter assassinado aquele carinha, Aaron, e
me arrastou para aquilo.

— Uns guardas na prisao eram ex-policiais — disse
Aaron.

Bobby levantou as maos e se afastou. Ficou andando na
frente dele, enojado com o0 que parecia ser outro iminente
papo de cadeia.

— Nao me importa o que...

— Cala a boca e me deixa terminar.

Bobby parou de andar.

— Sabe o que eles pensavam dos macacos que nem
aquele bandidinho? Fosse 14 dentro ou aqui fora no mundo?
Nada. Eles nao pensavam nada deles. Menos do que a
bosta em que vocé pisa e fica presa nas ranhuras da sola do
calcado, tao grudada que vocé precisa tirar com uma faca
antes de jogar no lixo. Eles pensavam menos ainda do que
isso sobre eles. Eles fingiam que nao viam uma estocada no
banheiro em troca de menos do que vocé ganha no final de
um turno de domingo.

Bobby cruzou os bracos para disfarcar um tremor. Nao
queria saber por que Aaron sabia disso. Seus olhos ardiam
e ldgrimas se juntavam nas palpebras de baixo. Aaron devia
ter sentido seu medo. Ele foi até Bobby e p6s as maos
pesadas nos ombros dele.

— Sei que vocé estd apavorado. Foi um negdcio de dar
medo. Eu disse a vocé: ndo queria que a coisa acontecesse
daquele jeito, mas precisou ser assim. — Aaron tentou
puxar Bobby para um abraco, mas Bobby tirou as maos
dele dos ombros e foi até o outro lado da area de carga e
descarga. Os bragos de Aaron continuaram suspensos no
abraco potencial, depois baixaram ao lado do corpo. Ele
balancou a cabeca, incrédulo.



— Tem alguma moral nessa histéria? — perguntou
Bobby.

— Tem sim, Bobby. Ninguém vai ligar a minima para
aquele cara. Eu menos ainda do que todo mundo. — Ele
jogou o dinheiro de volta para Bobby, acertando-o no peito.
O envelope caiu no chao. — E ninguém mais vai ligar, se
vocé ficar com a porra da boca fechada. Pode chamar de
cala-boca, se precisar. Agora vocé pode nao entender, mas
eu s6 fiz aquilo por sua causa. Pra ajudar voceé.

— Me ajudar? — Bobby gargalhou. — Meu Deus, vocé
vai me colocar na cadeia, junto com vocé.

— Bom, essa opg¢ao nao existe. Nem pra mim nem pra
voce.

Aaron desapareceu no corredor enquanto a pesada
porta metdalica se fechava atras dele.

Bobby olhou para o envelope. Algumas notas de cem se
projetavam da abertura e comecaram a absorver umidade
da neve. Pegou-o e abriu em leque as notas secas. Algumas
eram velhas e moles. Outras eram tao novas que pareciam
falsas, mais proximas de um cinza do que de verde. Tinham
o cheiro que ele imaginava quando as pessoas falavam
sobre o odor de um carro novo. Trés meses de dignidade,
talvez um pouco de descanso tremendamente necessario,
bem ali nas suas maos. Trés meses para deixar Isabel
conseguir alguma ajuda que pudesse funcionar. Sé
precisava fazer a uUnica coisa que ja havia feito bem: ficar
de boca fechada. Mentir. Se fizesse isso, sua vida de merda
permaneceria na trajetoria de merda até o final de merda,
mas previsivel. Cacete, talvez até pudesse melhorar um
pouquinho.

Talvez Aaron estivesse certo. Talvez ninguém se
importasse com aquele cara. Talvez ele pudesse ter feito
com Bobby o que Aaron fez com ele. Talvez coisa pior. Mas
a mae do cara iria se importar. Nao importando o quanto
um filho vire um escroto, a mae sempre quer que ele volte
para casa. Escutou a voz de Isabel perguntando de novo



onde ele tinha estado na noite anterior. A mae daquele
garoto devia ter se perguntado por que ele nao tinha
voltado, por que a policia apareceu na sua porta no meio da
noite, por que alguém faria aquilo com seu neném.

Abriu o envelope de novo e contou as notas.

Mas o cara nao devia ter ido atras deles daquele jeito,
nao é? Poderia ter deixado para la, deixado o insulto de
Aaron passar, ter sido superior.

Bobby dobrou o macgo de dinheiro e o enfiou no bolso de
tras, enquanto voltava para dentro e engolia o n6é do seu
proéprio papo furado.



CAPITULO SETE

Pratos faziam barulho. O cheiro de gordura fervendo e
carne queimando revirava o estbmago de Bobby. Ele queria
que o céu se abrisse derramando baldes de neve para que o
restaurante tivesse de ser fechado mais cedo e ele pudesse
simplesmente ir para casa. Mas sabia bem demais o que
encontraria 1a.

Ndo tem nada para mim aqui, ndo tem nada para mim
la.

Passou na frente do passa-pratos calorento. Aaron olhou-
o irritado enquanto colocava comida na prateleira de metal
a frente. Michelle estava junto ao computador, saltitando
nas pontas dos pés. Um tom vermelho coloria suas
bochechas, mas o resto da pele estava num tom verde-oliva,
apenas ligeiramente mais escuro do que a de Bobby. Sem a
boina, Bobby viu que o vermelho no cabelo dela era apenas
nas pontas, como se ela tivesse mergulhado as
extremidades em tinta. O resto era totalmente preto e
cortado bem curto num dos lados. Havia uma pedrinha
verde na narina esquerda e fileiras de argolas de prata nas
bordas das orelhas.

— Acabaram de pegar uma mesa nossa — disse ela.

— Vem.

Deixaram para tras os gritos obscenos entre os gargons
e 0 pessoal da cozinha em troca do zunzum do salao. Bobby
absorveu a energia de uma noite movimentada. Gostou da
oportunidade de se soltar. O restaurante se enchia de
pessoas dque evitavam preparar uma refeicao, que se
sentavam em publico onde seriam obrigadas a ser
educadas antes que o clima as trancasse em casa e



retirasse esse luxo. Bobby nao fazia julgamentos. Ali ele se
escondia em plena vista, exatamente como elas.

Criancgas gritavam enquanto garcons cantavam cansadas
musicas de aniversario. O pessoal dos escritorios formava
uma ferradura em volta do balcdo do bar. Empresarios
devoravam asas de frango baratas, servidas na happy hour,
velhas demais para serem vendidas no carddpio normal.

Michelle e Bobby chegaram a sua segao e encontraram
uma mesa com cinco jovens negros examinando o0s
cardapios.

— Sério? — disse Bobby.

— O qué? — perguntou Michelle.

Bobby balancou a cabeca e orientou Michelle a pegar os
pedidos de bebidas. Ficou olhando da sua bancada
enquanto ela ia até a mesa. Viu que um deles usava quase
todas as roupas num tom azul intenso, e pensou de novo no
rapaz com o amigo na Original. Eles tinham saido para
comer, exatamente como esses caras aqui, jamais
suspeitando que um dos dois poderia nao voltar para casa.
Um deles viu Bobby olhando-os. Bobby desviou o olhar para
0 estacionamento do outro lado da janela. Quando se virou
de volta, o cara estava sustentando o olhar.

Nao tinha visto o rosto do outro cara na Original.

Ndo pode ser ele. Ele ndao me viu, de qualquer modo.
Nao pode ter visto.

Michelle voltou segurando o bloco de pedidos, com o
menu embaixo do braco e uma expressao de orgulho. Eles
tinham feito o pedido completo e ela queria coloca-lo no
computador. Bobby olhou-a em duvida e passou o cartao
para ativar o PDV.

— Eles queriam sopa ou salada? — perguntou.

Ela trincou o maxilar.

— Esqueci de perguntar.

— E como eles queriam esse hamburguer?

— Merda.

Bobby apertou o botao de cancelamento.



— Olha, nés dois sabemos que eu nao vou receber
merda nenhuma dessa mesa mesmo se vocé nao fizer
besteira.

— O qué?

— Nao sei o que esse trabalho é para vocé, mas é com
ele que eu como. A partir de agora, se eu disser para pegar
os pedidos de bebidas, sé pegue os das bebidas. Nao pegue
o pedido inteiro como se soubesse o que estd fazendo. Eu
nao posso me dar a esse luxo.

— Espera ai, por que vocé nao vai receber merda
nenhuma dessa mesa?

— Nao seja idiota.

Michelle recuou o queixo como se tivesse levado um
tapa. Bobby pegou o bloco com ela e os dois voltaram a
mesa. O sujeito parou de encard-lo quando eles chegaram.
A paranoia de Bobby diminuiu.

Pelo resto da noite, Michelle seguiu suas orientagoes. Os
dois ndo se falaram a ndo ser que fosse necessario. A
medida que a noite prosseguia, os fregueses noturnos iam
diminuindo. Outra onda de neve chegou, porém mais lenta
do que a previsao do tempo tinha anunciado, com a
tempestade perdendo forca. O pessoal da ultima mesa
deles se demorava, bebendo. Michelle voltou depois de
entregar comida e se encostou na bancada do computador,
ao lado de Bobby.

— Larga isso e vai arrumar as mesas vazias — disse ele.
— Encontro vocé no balcao e vamos contar as gorjetas. —
Ela prestou continéncia e se afastou.

Junto ao balcao, o pessoal da happy hour tinha ido
embora muito tempo antes. S6 os ratos de bar continuavam
ali, alguns para jogar trivia enquanto outros discutiam
sobre os times dos Steelers e dos Pens. Bobby puxou um
banco. Pegou o isqueiro no bolso de trds e o girou no
balcao. Seus pés quicaram no apoio de latdo. Durante toda
a noite, tinha morrido de medo do fim do turno. Qualquer
tempo passado sozinho para pensar mandava seu cérebro



para a linha de largada outra vez. Paul, o barman, lavava
copos na pia embaixo das torneiras de chope. Bobby
sinalizou para ele pegar um maco de cigarro na vitrine,
atras. Paul empurrou o maco.

— Agua com gés? — perguntou Paul.

Bobby olhou para as torneiras. Talvez sé um chope. Algo
para silenciar o barulho. Era por isso que Isabel bebia, nao
era? Estatica demais no andar de cima. Seria facil demais.
Beber o primeiro rapidamente, ultrapassar o amargo, de
modo que o proximo descesse liso até as coisas
entorpecerem. Apesar do medo ressurgente, Bobby
percebeu que precisava da ansiedade para se manter
afiado, com a mente afiada porque, apesar das garantias de
Aaron, o que tinha acontecido nao iria simplesmente
desaparecer. Precisava pensar num modo de sair daquela
confusao.

— Vamos pirar de vez — disse Bobby. — Jogue uma
rodela de limao ai dentro.

— Uau, espero que vocé nao va dirigir — disse Michelle
atras dele. Ela puxou um banco para perto de Bobby e fez
uma moldura em volta do rosto com as maos no ar. — Me
deixe ver. Nao é um negécio religioso. E vocé nao me
parece um bébado violento. Entdo é daqueles que nao
aguentam nem uma cerveja? Nao segura a onda?

— Que tal isso nao é da sua conta? — Bobby levantou a
mao. Ela suspirou, entregou o bloco cheio de contas
fechadas e enfiou a mao no avental para lhe entregar um
maco de dinheiro dobrado.

— Olha, eu sei que fiz merda no inicio, mas depois
consegui levar numa boa. Nao foi? Vou fazer vocé gostar de
mim. Sou muito simpéatica.

Bobby a ignorou e contou o dinheiro. Ela pediu uma
cerveja. Bobby contou de novo.

O dinheiro nao estava certo. Nao podia estar.

— Alguma coisa ficou presa no seu bolso? — perguntou
ele.



— Cara, eu estou usando legging.

Ele balancou a cabeca e contou de novo. Paul voltou com
uma bebida e Bobby empurrou a gorjeta para ele, com
relutancia. Paul contou-a e olhou para Bobby e Michelle por
cima da borda dos dculos.

— Qual é, meu irmao — disse ele. — Vocés dois?

— Desculpe, cara. — Bobby virou a cabeca bruscamente
para Michelle. — Eu estava com a novata. Além disso, a
minha secao estava meio escura essa noite.

— Que diabo isso quer dizer? — perguntou Michelle.

Uma voz trovejou ao lado:

— Quer dizer que voceés tiveram de servir pra um monte
de pretos.

Bobby se virou e viu Darryl descer devagar os degraus
que vinham da area de fumantes. Darryl era o unico
gargom negro do bistr6. O uUnico de que ele tinha
consciéncia, pelo menos. Sua cabeca raspada brilhava sob
as lampadas embutidas que iluminavam as antiguidades
artificiais nas paredes do nivel superior do restaurante. Ele
usava um agasalho com capuz, grande demais, e o0s
suspensorios cheios de broches de lapela, pendurados nos
ombros no fim do seu turno, estalavam a cada passo das
pernas compridas. Darryl tinha uma risada espalhafatosa,
uma voz trovejante e nenhum afeto por Bobby.

Os dois haviam treinado juntos para o servigo, mas
Darryl ja trabalhava ali havia anos, antes de Bobby.
Primeiro como lavador de pratos, depois como ajudante de
garcom. Bobby se candidatou sem nenhuma experiéncia e
ganhou o posto. Mesmo assim, Darryl lhe mostrou todas as
coisas que sabia sobre o restaurante, devido aos anos
trabalhando ali. Mostrou como derreter o gelo se alguém
quebrasse um copo no bar. Talheres escondidos pré-
embrulhados para encerrar um turno mais depressa.
Inclusive, tinham um bocado de coisas em comum. Eram
filhos de maes solteiras tentando sobreviver. Até que uma
noite Bobby reclamou com Paul dizendo que nao estava



com clima para servir a uma mesa de negros depois que
eles lhe pediram talheres limpos. Nao tinha percebido que
Darryl estava atras, esperando uma bebida. Darryl nao
disse nada a Bobby. Nem naquela noite nem em qualquer
outra depois disso.

— Esse carinha aqui nao suporta servir aos negros —
disse a Michelle. — Mas ele esta certo. Os pretos nao dao
gorjeta.

Michelle se virou para Darryl:

— O qué? Isso é maluquice. — Ela pegou um cigarro no
maco de Bobby e o0 acendeu.

— Nao, numa boa, fica a vontade — disse Bobby.

— Entdao — continuou ela, para Darryl — vocé acha que
nenhum negro da gorjeta.

— Veja a coisa do seguinte modo. Eu nao vou correndo
de felicidade quando eles se sentam na minha secao.

— Estd vendo? — disse Bobby.

— J4 pensaram que é por isso que vocés nao recebem
gorjeta? — perguntou ela.

Bobby e Darryl responderam juntos:

— Nao. — Em seguida trocaram um olhar répido e
viraram a cabeca.

— Vocés sao uma tremenda viagem. — Michelle se virou
para Bobby. — Quero dizer, vocé nao é mestico?

Bobby se imobilizou. Darryl arregalou os olhos, suas
bochechas estufaram, cheias de cerveja. Ele engoliu com
forca e explodiu numa gargalhada, com as maos na cintura
e uivando. Bobby também gargalhou, mas viu que Michelle
nao engoliu isso. Darryl passou os bracos em volta dos dois.
Bobby se soltou.

— Garota, por favor. Vocé nao pode falar merda quando
eu estou com uma bebida na boca. — Ele fingiu recuperar o
folego e se inclinou para perto do rosto de Bobby, com a
testa franzida, fingindo concentracdao. — Se bem que vocé
tem uns beicos de negao — disse a Bobby. — Talvez ela



tenha sacado alguma coisa. — Ele riu de novo e voltou para
0 seu banco. Michelle encarou Bobby.

— Vocé nao é, mesmo? — perguntou.

— Fala sério! Olha pra mim.

— Estou olhando.

— E, bom, talvez vocé precise de outra bebida.

— Isso ndao é um nao.

Dedos se cravaram nos ombros de Bobby e
massagearam. Ele se virou, viu Aaron e engasgou com a
fumaca. O délma de cozinheiro de Aaron estava amarrado
na cintura e havia sangue de carne crua na calca xadrez,
em manchas cor-de-rosa. Aaron deu um tapa nas costas de
Bobby e se sentou do outro lado. Fazia quanto tempo que
ele estava ali?

— O que nao é um “nao”? — perguntou a Michelle.

— Olha essa babaquice — disse Darryl em seu banco na
outra ponta do balcao. Bobby soltou o ar, agradecido pela
interrupcao. O Sports Center estava passando trechos da
sessao do julgamento de O.]. na véspera. Darryl engoliu a
bebida e pediu mais uma.

— Como eles vao fingir que isso nao é uma armacgao
total? — perguntou.

— Como vocé sabe que é armacao? — perguntou Aaron
a Daryl.

Darryl olhou para Aaron por cima do balcao, o rosto
retorcido como se alguma coisa podre tivesse passado
embaixo do seu nariz. Darryl nao gostava de Aaron antes
de ele ir para a prisao. Odiava o velho estilo de Aaron
imitando trejeitos dos manos, dizia que aquilo o insultava
em nome de toda a populacdo negra. E o mesmo que vocé
andar por ai com a cara pintada de preto, disse uma vez a
Aaron. Agora o novo Aaron residia no extremo oposto
daquele espectro, e isso sO servia para intensificar a
animosidade de Darryl.

Bobby nao gostava de Darryl, mas entendia a raiva dele
com relacao a Aaron. Muitas vezes Aaron tinha deixado



Bobby envergonhado quando eram mais novos. Bobby
zombava do modo como Aaron falava e se vestia, com
esperanca de que ele parasse com aquilo. O que fazia
Bobby se perguntar se esse novo Aaron nao seria apenas
outra representacao, se ele nao teria adotado esse
personagem so para sobreviver. Mas talvez nao fosse assim.
Talvez Bobby tivesse plantado alguma ideia que infeccionou
dentro dele na prisao. Como uma semente, a ideia
precisava de atencao, alimento, do ambiente certo para
crescer.

Era como se Aaron tivesse usado aquele tijolo como
arma contra ele mesmo.

— Vao me dizer que um cara com quase cinquenta anos
matou uma mulher e um cara adulto ao mesmo tempo? —
perguntou Darryl. — Com uma faca? Corta essa, porra.

— Um ex-jogador de futebol americano — disse Aaron.
— Um dos maiores atletas de todos o0s tempos.
Incrivelmente forte.

Os ratos de bar pararam a conversa, escutando. Paul
enxugava repetidamente o mesmo trecho do balcao
enquanto olhava o pingue-pongue verbal. Um fregués, um
branco com camisa de algodao amarrotada e gravata
frouxa no pescocgo, pegou seu celular dobravel no balcao e
puxou a antena. Ficou observando a conversa entre Aaron e
Darryl enquanto abria o telefone.

— Aaron. — Bobby segurou a manga da camisa dele.
Aaron puxou o braco de volta. Seu olhar permaneceu em
Darryl.

— E dai? — perguntou Darryl. — Ele segurou o cara com
um braco enquanto matava a mulher com o outro? Qual é,
cara. Tudo isso é a mesma babaquice de sempre. Ninguém
gosta de ver um preto com dinheiro. Especialmente a
policia. O.]J. andando por ai, num carrao, com uma branca
do lado que nem o Jack Johnson nadando na grana. E os
canas ganham quanto? Quarenta? Cinquenta mil por ano,



se tiverem sorte? Qual é, cara. Vocé sabe como eu soletro
“conspiragao”? L.A.P.D. Aqueles manos odeiam pretos.

Aaron zombou.

— Conspiracao? Fala sério!

— Vocé se lembra do Rodney King? O cara estava se
arrastando pelo chao e os canas ficaram dando porrada
como se ele tivesse matado alguém.

— Vocé se lembra de Reginald Denny? — perguntou
Aaron. — O cara so estava dirigindo um caminhdo quando
aqueles animais arrancaram ele de dentro.

Aaron olhou para Bobby enquanto falava. Conteve um
Sorriso, como se tentasse nao gargalhar.

— Espera ai, quem? — perguntou Bobby:.

— Reginald Denny — disse Michelle. — O motorista de
caminhao. Ele pegou uma saida errada da via expressa de
Santa Monica e acabou parando no meio dos tumultos de
Los Angeles. Foi arrancado do caminhao e alguém acertou
um tijolo na cara dele.

Bobby encarou Aaron. Aaron piscou para ele.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Darryl a Aaron.

— Quero dizer que vocé nao pode demonizar uma forca
policial inteira pelo que um punhado de policiais fez.
Policiais que foram absolvidos, por sinal. Sabe o que isso
significa, nao sabe? Inocentados.

— Demonizar? — perguntou Darryl. — Deixavam vocé
ler na cadeia?

— Mas é justo demonizar uma raca inteira baseado nas
acgoes de criminosos? — perguntou Michelle.

Aaron se virou e deu um risinho de desprezo para ela.

— Verifique os fatos, docinho. Um dos caras que atacou
Denny era oficial de justica. Sem ficha criminal. Mas os
saques e a violéncia esquentaram o sangue dele e ele
simplesmente nao pode negar o préprio DNA. Nenhum
deles pode. Eles roubaram lojas deles mesmos. Atacaram
seu proprio povo. Entao me fagca um favor e va balancar seu



diploma de sociologia para outro, ta? Os homens estao
conversando.

Enquanto Aaron falava, Bobby ficou acendendo fésforos
e jogando-os no cinzeiro. Rezou por um incéndio na
cozinha, um apagao elétrico, que alguém entrasse e
assaltasse o restaurante, qualquer coisa para calar Aaron.
Caso contrario, as coisas ficariam feias num instante. Tinha
parado de olhar para o homem com o telefone.

— E o Bobby Green? — perguntou Michelle a Aaron.

— Quem? — quis saber Aaron.

— O homem que levou Denny para o hospital quando o
encontrou caido na rua. Um homem negro. Isso estava no
DNA dele? Arriscar a vida por alguém que ele nem
conhecia? Talvez vocé precise verificar os seus fatos,
docinho.

O risinho de Aaron desapareceu. Ele se inclinou para
tras no banco e olhou Michelle de cima a baixo.

— E o que voceé é, exatamente? — perguntou.

— O qué?

— Quero dizer, vocé nao é branca, sem duvida. Mas toda
essa merda na sua cara e no cabelo... Me deixou meio
confuso.

Darryl apontou para Bobby.

— E melhor vocé levar o seu garoto.

— Pessoal — disse Paul.

— Sou um ser humano — respondeu Michelle.

Aaron tomou um gole de cerveja e deu de ombros.

— Meio ser humano, talvez. Isso ainda nao conta.

Michelle riu com nojo. Darryl se levantou.

Merda, 14 vamos nés, pensou Bobby. Virou-se de novo
para o outro lado do bar. O homem com o telefone olhou
para a entrada do bistro.

Michelle levantou a mao na direcao de Darryl. Balancou
a cabeca indicando que nao valia a pena. Aaron sorriu para
ele. Exatamente como tinha feito com o cara da Original.
Bobby puxou-o.



— Mano, acho melhor a gente ir embora.

Aaron o ignorou.

— Continue sorrindo para mim com esses dentes
branquinhos, meu chapa — disse Darryl. — Sao novos, nao
sdo? O governo deu para vocé, ndo foi? E, eles fazem isso
para voces, as putinhas de cadeia.

Darryl sorriu. Aaron nao.

— O qué? Vocé nao sabia? — perguntou Darryl a Bobby.
— Vocé devia ter notado. Esses dentes nao sao dele. Meu
primo esteve na cadeia com o seu garoto ai. E, neguinho,
eu sei tudo sobre voce.

Aaron deu as costas para Darryl. Curvou-se sobre a
bebida e girou o copo sobre o circulo de adgua em que ele
estava. Darryl viu que Aaron estava acuado e partiu para
cima.

— Deixa ele, mano — disse Bobby. — A gente sacou.

— Sabe, Bobby, vocé nao consegue morder um caralho
se nao tiver dentes. Os irmaos arrebentaram os dele no
primeiro dia 14 dentro. Enxergavam o que estava por tras
daquela babaquice de imitar preto. Tentando ser durao e
tudo mais. Bom, pelo que eu ouvi, vocé passou na mao de
todo mundo na primeira semana. Usaram essa boca como
se fosse uma boceta.

Aaron mordeu o ldbio e ficou olhando para o copo
enquanto todo mundo no bar o observava. Recolheu-se,
pequeno como no dia em que tinha ido para a cadeia,
enfiado em si mesmo como havia feito na picape. Por um
instante Bobby o perdoou pelo que ele tinha feito ao garoto.
Quase entendeu. Viu o amigo magricelo e tagarela que era
o irmao que ele nunca tinha tido, e se encolheu com cada
insulto lancado por Darryl. O fato de as palavras de Darryl
o afetarem daquele jeito fez Bobby pensar que talvez,
apenas talvez, restasse algo do Aaron que ele recordava. Se
Darryl era capaz de tocar no fundo da alma dele, talvez
Bobby conseguisse tocar no fundo de Aaron buscando uma
saida da confusao em que ele tinha posto os dois. A



humilhacao causada por Darryl nao estava provocando o
efeito que ele desejava. Nao em Bobby. O abuso verbal lhe
deu vontade de defender Aaron. Até Michelle parecia sem
graca por ele.

— Tudo bem, ja chega — disse Michelle a Darryl.

— E isso ai. — Darryl se virou para voltar ao seu banco.
— Foda-se ele.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Aaron, com
os olhos ainda voltados para a cerveja.

— O qué? — perguntou Darryl.

— Com o seu primo. O que aconteceu com ele?

— Como assim, o que aconteceu com ele? Quem disse
que aconteceu alguma coisa?

Aaron afastou a mao que cobria a tatuagem de teia de
aranha no seu cotovelo. Em seguida olhou para Darryl e
cobriu a boca.

— Ops! Acho que vocé nao tinha ouvido tudo.

Era a segunda vez que Bobby via aquela expressao em
Aaron. A expressao que tinha visto depois de ele acertar o
tijolo no carinha, depois de se recostar no banco do carona
com um cigarro e dizer calmamente para irem para casa.

Satisfacao. Prazer.

Toda a compreensao desapareceu. Aaron tinha
esmagado o rosto do garoto porque queria. Nao porque se
sentia ameacado. Nao por alguma necessidade de proteger
Bobby. Ele estava bébado e o carinha falando bobagem
achou que lidava com dois garotos brancos amedrontados,
sendo que sé um deles era branco e nao era ele que estava
com medo. Talvez tivesse existido um tempo em que Aaron
sentia vergonha do que lhe acontecera na prisao, mas esse
tempo era passado, e Aaron também era passado. Se o que
Darryl tinha dito era verdade, o que aconteceu com Aaron
na cadeia o estilhacou em pedacos irreconheciveis.
Fanaticos intolerantes o pegaram e o remendaram, mas
fizeram merda com os pedacos e os forcaram a se encaixar
onde nao cabiam. Aaron tinha fingido estar sem graca



enquanto Darryl o atacava. Atraiu-o com uma isca,
exatamente como tinha feito com o cara da “O”. Aquela
expressao em seu rosto deixava isso claro. O Aaron dque
Bobby conhecera nao existia mais, e entao ele teve certeza
de que o que havia crescido dentro de Aaron tinha saltado
e agarrado Bobby, arrastando-o.

Darryl foi na direcao de Aaron com os punhos fechados.
Aaron terminou de tomar a cerveja e se levantou. Bobby
entrou no meio dos dois, com as maos erguidas para manté-
los separados. Paul correu para fora do balcao para se
colocar também entre os dois. Michelle gritou pedindo que
parassem. Paul encostou as maos no peito de Darryl. Darryl
as afastou com um tapa e Paul o empurrou de novo. Alguns
outros empregados que estavam sentados perto do balcao
chegaram rapidamente. Darryl gritou por cima da barreira

de pessoas:

— E melhor vocé estar de papo furado.

— Estou? — devolveu Aaron. — Olha para mim, Darryl.
Eu estou?

— Aaron, cala a boca, porra! — gritou Bobby.

— Escuta o seu garoto — disse Darryl. — Veado.

Aaron fungou e cuspiu em Darryl. A cusparada o acertou
no rosto.

Os sons foram sugados do salao. Darryl limpou o rosto.
Bobby, Michelle e Paul ficaram paralisados, com os bracos
ao lado do corpo, as pontas dos dedos separadas, firmando-
se em nada além do ar elétrico.

— Tudo bem — disse Darryl.

E saltou. Paul se enfiou embaixo dos bracos estendidos
dele e agarrou seu corpo. As solas de borracha das suas
botas guincharam na madeira encerada enquanto Darryl
avancava para cima de Aaron.

— Solta ele! — gritou Aaron a Paul.

Bobby segurou Aaron, também. Michelle ficou entre
Paul e Bobby com os bracos estendidos, como Sansao, as
maos nas costas deles, gritando para que parassem. Bobby



grunhiu e franziu o rosto com o esfor¢co. Seus olhos se
abriram com o som da porta do salao sendo empurrada.

Dois policiais brancos, usando roupa de frio, subiram os
trés degraus até a area do bar. Um deles empurrou
Michelle, Bobby e Aaron enquanto o outro separava Paul de
Darryl. Paul se afastou com as maos levantadas. O policial
chegou a menos de trinta centimetros de Darryl, uma das
maos a frente dele com um dedo levantado em censura, o
outro parou ao lado.

— Qual é o problema? — perguntou ele a Darryl.

— Por que estd perguntando a mim? — Darryl estava
incrédulo. — Pergunte aquele veado. — E apontou para
Aaron. Bobby se virou para olhar Aaron. A faria no rosto
dele havia sumido. O pescoco tenso, os olhos selvagens,
estavam contidos. O policial olhou para Aaron por cima do
ombro. Aaron deu de ombros, com as palmas das maos
levantadas, confuso. O policial se virou de novo para
Darryl.

— Estou perguntando a vocé. E cuidado com o que fala.

— Esse filho da puta cuspiu na minha cara e eu é que
preciso ter cuidado com o que falo?

O policial o agarrou pelo pulso e o girou para o corrimao
que cercava o bar. A forca fez as maos de Darryl saltarem e
segurarem o corrimao. O policial o agarrou pelas costelas e
chutou seus pés para os lados. Em seguida revistou-o.

— Nao acredito nessa merda — disse Darryl.

— Eu disse para ter cuidado com o que fala — alertou o
policial. Em seguida puxou o braco de Darryl para tras,
com forga, e Darryl gritou.

— Ele nao fez nada! — disse Michelle.

Russell veio correndo da cozinha com as axilas molhadas
e sem folego.

— Que diabo esta acontecendo?

— Recebemos um chamado sobre um distirbio — disse o
policial parado a frente de Michelle, Bobby e Aaron. — Vocé
é o gerente?



— Sou. — Russell apontou para o parceiro do policial,
que fechou as algemas nos pulsos de Darryl. — Por que ele
estd sendo preso?

— O telefonema disse que ele foi violento com outro
fregués aqui, senhor. Depois colocou a mao na minha cara e
ficou beligerante.

Ele puxou Darryl para cima.

— Isso é mentira! — disse Michelle. E apontou para
Aaron. — Ele cuspiu no Darryl!
— Por que eu faria isso? — perguntou Aaron. — Eu

estava cuidando da minha vida quando ele comecou a
pegar no meu pe.

— Ah, meu Deus, ele estd mentindo. — Ela olhou para
Bobby. — Diz a eles.

Bobby baixou o olhar para o piso, depois para o balcao.
Todos cujos olhares tinham estado fixos na situacao se
viravam agora para outros lugares. Queriam assistir a acao
enquanto ela acontecia, mas agora que poderia haver
consequéncias, todos viravam a cabeca quando o olhar de
Bobby encontrava os deles. Um riso baixo e curto escapou.

— Foi sé uma discussao. Nao aconteceu nada. — Bobby
manteve a cabeca baixa, ainda que os olhares fossem quase
palpaveis.

— S6 tivemos um desentendimento aqui, senhores —
disse Russell. — Poderiam, por favor, soltar esse jovem?

O policial que os separava de Darryl olhou de volta para
0 parceiro e assentiu. Este revirou os olhos e empurrou o
ombro de Darryl, girando-o. E levou uma chave até as
algemas.

— O que quer que aconteca — avisou a Russell — a
responsabilidade é sua.

— Entendi — respondeu Russell. — Obrigado.

— Estd vendo? — disse o policial a Darryl, girando as
algemas no dedo. — Educacéo. E assim que se fala com as
pessoas. — Em seguida se juntou ao parceiro e os dois



desceram os degraus para sair do bar. Darryl girou o ombro
e moveu o braco para tras e para a frente.

— E, dane-se, mano.

Russell trincou o maxilar.

— Cala a boca, Darryl.

O policial gritou sem olhar para tras:

— Cuidado com essa boca, filho. Ela vai acabar
colocando vocé em encrenca. — Os dois sairam e a porta se
fechou. Darryl apontou para Aaron.

— L& fora — disse.

Aaron abriu a boca para responder, mas Russell falou
primeiro:

— De jeito nenhum. Darryl, pega suas coisas e vamos.

— O qué? Por que eu tenho que sair?

— Ah, vocés dois vao sair, mas nao vao brigar no meu
estacionamento. Vou levar vocé até o seu carro para
garantir que vocé vai embora. — E se virou para Aaron. —
Depois é a sua vez.

Darryl pegou seus pertences no balcao. Russell o guiou
pelo cotovelo. Aaron ficou parado enquanto eles se
aproximavam. Russell parou na frente dele, posicionando-
se entre os dois. Chegou mais perto de Aaron, deixando
apenas alguns centimetros entre eles. O olhar de Bobby
saltava de um para o outro. Aaron era uma cabeca mais
alto do que Russell e o espiou por baixo das palpebras
preguicosas com um sorriso torto no canto da boca.

— Senta esse rabo ai, antes que eu ligue pro seu agente
de condicional. — Em seguida olhou para as tatuagens de
Aaron. — Vocé acha que nao sei o que essa merda significa?
Eu deveria fazer eles mandarem vocé de volta. Nao seria

preciso muita coisa. — Ele deu um pequeno passo mais
para perto. — Mas sei por que vocé estd com todas essas
tatuagens. — O risinho de Aaron sumiu. — Sei 0 que

homens como vocé precisam fazer para sobreviver la. E nao
quero mandar vocé de volta para aquilo. Por isso estou
dizendo agora, e é a ultima vez: cuidado.



Russell levou Darryl para fora. Bobby olhou para Aaron,
que parecia abalado. Darryl tinha lancado insultos como um
boxeador partindo para a cabeca, procurando o golpe capaz
de levar ao nocaute. Mas as palavras baixas de Russell
acertaram como um soco no figado, uma dor a principio
localizada, que ecoou em neur6nios e sinapses até chegar
ao cérebro e mandar o corpo afundar. Nao sofrer mais.

Minutos depois Russell entrou de novo e disse para
Bobby e Aaron irem embora. Aaron nao resistiu. Bobby
pegou seu avental e entregou as contas fechadas a
Michelle. Ela pegou-as com um movimento automatico,
atonita com o que havia acontecido.

— Tremenda primeira noite, hein? — disse Bobby com
um sorriso débil. Michelle voltou a si rapidamente.
Estreitou os olhos enquanto pegava as contas na mao dele.

— Sinceramente, va se foder.

Ela jogou as contas no balcao, deu as costas para Bobby
e se sentou. Bobby olhou para as costas dela por um
momento e depois acompanhou Aaron descendo o0s
degraus.

L4 fora a neve caia fraca, mas constante. Os caminhoes
de limpeza tinham raspado o estacionamento. O sal fazia
barulho embaixo das botas de Aaron indo na direcao do
estacionamento dos fundos. Bobby gritou para ele esperar.
A picape soltou um bipe e as luzes de ré piscaram. Aaron
foi até a porta do carona. Puxou-a, abriu o porta-luvas e
pegou a arma que tinha conseguido com Cort na noite
anterior. Uma pressao encheu o peito de Bobby.

— Aaron, o que voceé esta fazendo?

Aaron andou por toda a extensao da picape.

— Eles acham que podem falar comigo assim? Qualquer
um deles? Russell acha que me conhece? — Os dedos de
Aaron apertaram a arma e se afrouxaram. — Se ele quer
saber, eu mostro.

— Chega!



O grito de Bobby ecoou no estacionamento. Aaron parou
de andar. Seus bracos pendiam ao lado do corpo. Bobby
passou as maos no rosto e emitiu um grunhido nelas,
irritado.

— O que vocé td fazendo, mano? Primeiro aquele
carinha, agora vai atirar em alguém? Vai entrar 14 e
simplesmente assassinar o Russell ou qualquer outro?
Quem vocé é, cara?

— Quem eu sou? Quem é vocé, porra? — As témporas
dele pulsavam a cada contracao dos musculos dos
maxilares. — Vocé nao ficou do meu lado 14 dentro? Vocé
nao me apoia agora, depois desse tempo todo? — Ele
segurou a arma ao lado do corpo e balancou-a na diregao
de Bobby. — Vocé nao se defende quando aquela puta diz
que vocé é meio preto? Nao, deixa isso pra la.

Aaron fez mencgao de passar em volta de Bobby, mas este
pOs a mao no peito dele. Aaron parou. Bobby olhou para a
mao com a arma. Ela tremia. Medo? Raiva? Empurrou a
mao de Aaron, mas sé um pouco. Seria facil Aaron dominar
Bobby, empurra-lo. Mas ele ficou imovel. Como se quisesse
ser parado.

— Aaron. Qual é, mano. Por favor.

Aaron parou de fazer forgca contra a mao de Bobby.
Bobby baixou cautelosamente o brago, mas cada musculo
do seu corpo estava pronto para agir, ainda que ele nao
tivesse a minima ideia do que faria. Aaron respirava rapido
e com intensidade. Entao, expirando com forca uma vez,
acalmou-se. Seus ombros se afastaram das orelhas. O
latejar nas témporas foi sumindo.

— Eu s estava tentando proteger vocé, mano. Ontem a
noite. Como vocé sempre fez por mim.

— Nao, mano. Nao precisa fazer isso. Vocé nao vai jogar
isso nas minhas costas. — O calor se revirou no seu
estbmago e subiu, inchou, aliviando a tensdao no peito,
relaxando o aperto na garganta, derretendo o medo. Deu
um passo para o lado. — Sabe de uma coisa? Pode ir. Se



quer entrar 14 e atirar nele, atirar em todo mundo, foda-se,
cara, vai fundo. Nao posso impedir. Mas nem por um
segundo jogue isso em cima de mim. Se vocé atirar nele, é
porque vocé quer. Se acha que esta me protegendo, vocé
estd € me arrastando mais pro fundo de um buraco do qual
nenhum de nos dois consegue sair.

Aaron encarou Bobby e manteve a arma ao lado do
COrpo.

— Guarda isso, mano — disse Bobby. — Por favor.

Aaron voltou para a picape e guardou a arma. Voltou
com as maos nos bolsos, como uma crianca repreendida.

— Desculpe — disse.

— Desculpe o qué, Aaron? Poxa, vocé ao menos sabe?

— Vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Que pergunta?

— Antigamente vocé nao suportava esse pessoal, Bobby.
Vivia pegando no meu pé, por causa do meu jeito, mas vocé
sempre me apoiou. Sempre.

Bobby ficou em siléncio.

— Vocé me apoia, Bobby? Preciso saber.

— Apoio, mano. Claro.

— Vem, vou levar vocé para casa.

Aaron deu a volta até o lado do motorista. Bobby
continuou perto da carroceria e olhou para a picape. Aaron
parou junto a porta aberta. Chamou Bobby com um gesto
de cabeca.

— Olha, mano, para mim ja deu, t& bom? O 6nibus vai
chegar a qualquer minuto. Preciso de um tempo sozinho,
espairecer. Tentar esquecer essa noite. Falou?

Aaron estreitou os olhos e depois assentiu.

— Vocé estd de boa, certo? Vai para casa? Isso aqui
acabou?

Aaron assentiu de novo, ligeiramente.

— Maneiro. — Bobby se aproximou e deu um tapinha
desajeitado no ombro de Aaron, depois subiu correndo a



ladeira até o ponto de Onibus. Virou-se para espiar
rapidamente por cima do ombro.

Aaron ainda estava junto da porta aberta da picape,
olhando.



CAPITULO OITO

Robert acordou no seu lado da cama. A vastidao da king-
size permanecia intocada, mesmo depois de um ano. Os
dois costumavam comecar a noite no meio, sempre com as
melhores intencoes de cair no sono, Robert sendo a
conchinha maior. As vezes as intencOes amorosas o0s
impediam de dormir daquele jeito, frequentemente
recuando para os lados mais frios da cama, conectados
pelas maos. Em outras ocasioes, a tentativa inutil de Robert
de encontrar uma posicao confortavel para o “outro brago”
ou o metabolismo impossivel de Tamara gerando um calor
de fornalha os impedia de se manterem enrolados um no
outro. Eles riam juntos da inutilidade daquilo. Mas nunca
paravam de tentar.

Depois de tomar um banho de chuveiro e se vestir, ele
desceu. Foi descalco, quase passando pela porta dupla de
vidro para a sala de jantar, e parou. Fechou-a como se
quisesse isolar os documentos do divorcio que estavam na
mesa, como Se colocasse uma tampa numa vela meio
derretida, privando a chama de oxigénio para que ela
deixasse de existir. No entanto, eles estavam ali. Intocados
e impassiveis. Esperando.

Continuou andando.

O movimento na emergéncia estava fraco. Eram
principalmente escorregoes e quedas, alguns sem-teto da
cidade buscando refugio do frio. Nada que necessitasse a
intervencao da equipe de traumatologia. Fazia muito tempo
que Robert havia abandonado a culpa por querer trabalhar,
a mentalidade de cadafalso que acompanhava o prazer no
servigo. Era uma necessidade, um modo de se desconectar



da natureza visceral da tarefa. Mas hoje ele a desejava por
motivos muito mais egoistas. Desocupada, sua mente
continuava a ir para os papéis na mesa. Como ela ja podia
té-los assinado? Sera que os dois tinham realmente
ultrapassado todas as discussoes? Por que ele havia
merecido um rancor tao grande? Sabia quais eram as
respostas, e a necessidade de distragao crescia.

A noite chegou e, perto do fim do turno, Robert subiu a
escada até a UTI para dar uma olhada em Marcus
Anderson, a vitima de agressao da noite anterior. Tinham
sido necessarios todas as pessoas e todos os recursos para
conserta-lo. Placas de titanio reforcavam o 0sso
despedacado da orbita, mas o rapaz havia perdido o olho, o
vazio estava coberto por gaze e esparadrapo cirurgico.
Arrancaram varios dentes quebrados e costuraram a
mandibula fechada, com arame. O sangramento no cérebro
provocou um aumento de pressao no cranio, por isso
tiraram um pedaco dele. Robert comprimiu os labios
enquanto sua mente tentava preencher o espaco negativo
deixado pela craniotomia em Marcus. Deus o chamava de
volta aos pedacos.

Nao estava «claro se ele iria sobreviver. O
eletroencefalograma era desanimador. Se sobrevivesse,
seria em agonia. Passaria meses se alimentando por um
canudinho. Se recuperasse a capacidade de falar, a fala
jamais seria a mesma. A carteira de motorista mostrava um
jovem negro bonito com sorriso vitorioso. Um cirurgiao
plastico nao iria tocar nele sem um bom seguro, coisa que a
familia ndo tinha. Lorraine havia contado isso a Robert,
quando os parentes o visitaram. A mao da mae dele tinha
pairado acima do rosto, nao querendo tocar as feridas e os
inchagos que provavelmente terminariam como uma marca
de tecido cicatricial. Robert se perguntou se ele e sua
equipe teriam salvado ou condenado o rapaz.

Pensou de novo em Tamara. Pensou em como eles
enfrentariam isso, se fossem pais. Pensou no tipo de mae



que ela queria ser, que teria sido. Talvez, apesar de toda a
dor que sentiam agora, de certa forma eles tivessem sido
poupados.

Tamara nao queria filhos. Tinha dito isso no segundo
encontro, diante do melhor filé que Robert jd havia comido.
Jantaram no Donovan’s, no bairro de Gas Lamp. A empresa
farmacéutica onde ela trabalhava pagou. Ela disse que os
filhos nao faziam parte de seu plano de carreira, de modo
que ele deveria tirar essa ideia da cabeca. Ele cuspiu o
vinho de volta na taca. Ela riu e perguntou:

— Vocé nao sabia que isso era um encontro?

— Essa nao é a parte em que eu lhe digo que nao estou
interessado no seu produto e vocé me da amostras gratis?

— Bom, agora que vocé disse, posso oficialmente
chamar isso de um jantar de negocios e p6r na conta da
empresa — disse ela. — Mas eu teria tirado isso do caminho
no primeiro jantar com o resto do seu pessoal.

— Eu achei que era s6 o seu método de dividir e
conquistar. Pegar um por um.

— Quem diz que nao é? — Ela piscou. — Vou levar o seu
s6cio mais velho para a cama amanha. Adoro o cheiro de

Bengay de manha. — Robert fingiu uma ansia de vomito e
ela gargalhou. — Além do mais, se vocé achasse que isso
era sO mais um papo de venda, realmente aceitaria jantar
comigo?

— Vocé prometeu filé. Eu tenho empréstimo estudantil
para pagar.

— E justo. — Ela levantou a taca. Robert bateu com a

dele. — Sem filhos.

— Vocé estd presumindo que eu ao menos gosto de vocé.

— Vocé gosta de mim.

Conversaram durante horas. Ela o havia fascinado desde
a primeira visita de vendas ao consultorio. Depois daquele
jantar vieram muitos outros. Ela era muito diferente das
mulheres negras que Robert conhecia na faculdade, de
qualquer outra que ele ja conhecera. Nao disse que ele



falava como branco por usar a gramatica formal,
provavelmente porque os dois faziam isso. Robert e Tamara
tinham a pele marrom clara, porém, enquanto Robert tinha
um subtom amarelado, a pele de Tamara tinha um subtom
avermelhado. Disse que pelo lado do pai era indigena
Choctaw de Oklahoma, o que fazia com que seu cabelo
preto chegasse aos ombros, compridos e lisos. Os dois
sentiram empatia mutua com relacdao a dificuldade de
crescer como parias dos parias. Tinham sofrido ostracismo
de seu proprio povo por serem brancos demais, ao mesmo
tempo em que eram mascotes para o0s amigos brancos,
tornando-se 0s amigos negros para quem eles apontavam
rapidamente quando alguém os acusava de racismo.
Segundo ela, mesmo na Califérnia isso nunca tinha sido
facil. Robert sentiu medo do quanto gostou dela — e da
rapidez com que isso aconteceu. Foram para a cama
naquele primeiro encontro. Na época isso nao era muito
incomum para Robert, mas o modo como ele se sentiu de
manha era. Quis que ela ficasse, e ela ficou. Foram morar
juntos trés meses depois. Casaram-se em menos de um ano.

Robert tinha mentido ao dizer que nao queria ter filhos.
Disse a si mesmo que ela mudaria de ideia, que sé
precisava ter paciéncia, deixar que a ideia fosse dela. As
vezes apresentava a ideia como piada, apontando para os
pirralhos bagunceiros na mercearia, dizendo que os dois
controlariam as criancas de modo muito melhor. Dizia que a
maioria das mulheres seria capaz de matar por um homem
que quisesse ser pai. Tamara o lembrava de que ela nao era
a maioria das mulheres. Ela subiu rapidamente de posto na
empresa e se tornou gerente regional de vendas em menos
de um ano. Viajava com frequéncia, e quando voltava para
casa os dois nao saiam do quarto pela maior parte da
semana. Ele rolava de cima dela e dava um suspiro de
exasperacao exagerado enquanto tirava a camisinha e a
jogava no cesto ao lado da cama. Ela dava um tapa com as
costas da mao em seu peito imido e nu.



— Quer que eu tome aquelas pilulas e tenha um
derrame?

— Sua empresa é que vende aquilo.

Ela revirou os olhos e se virou de lado para encara-lo,
com a cabeca apoiada na palma da mao.

— Fins de semana iguais a esse? Adeus. — Ela soprou na
mao e estalou os dedos. — Pelo menos até ndés estarmos
velhos demais para aproveitar.

Robert passou a mao numa gota de suor que rolava
entre os seios dela.

— Vocé subestima minha libido — disse. — Quando eu
tiver oitenta anos e meu lébulo frontal estiver destruido,
ainda vou perseguir vocé com a calga abaixada até os
tornozelos.

Tamara beliscou o mamilo dele, depois rolou para longe
e foi para o banheiro, tomar uma chuveirada. A curva alta
de sua bunda o hipnotizava, como o0 movimento natural dos
quadris que ela exagerava quando sabia que ele estava
olhando-a se afastar. Merda, talvez ela estivesse certa,
pensou, e pulou para acompanhé-la no chuveiro.

Vislumbrou as coisas comecando a mudar. Quando a
irma dela teve o primeiro filho, os dois foram visitd-la no
hospital. Tamara ficou empolgadissima por ser tia. Sua
irma quis entregar o novo sobrinho a ela depois de
terminar de amamenta-lo, mas Tamara balancou as maos e
apontou para Robert. A irmad ignorou-a e pos o bebé
gentilmente nos seus bracos. Um terror puro preencheu os
olhos dela. Seu sobrinho guinchou e resmungou, 0 comego
de uma agitacao. Tamara o balancou gentilmente, tentando
silencia-lo, e os gritos do menino chegaram a um tom
agudo que fez Robert achar que ela poderia jogar o bebé de
volta para a irma, dquando os balancos finalmente
provocaram um arroto. Tamara riu e a agitacao parou.
Quando o menino abriu os olhos, Tamara estava
completamente dominada. Sé o devolveu a irma na hora de
ir embora. Enquanto descia no elevador e pelo caminho até



o carro, ficou falando que nunca mais queria fazer aquilo
de novo e que sentia que poderia quebrar o menino e
perguntando por que a irma quis forgca-la a pega-lo. O
tempo todo lancava olhares para Robert. Nao fazia isso
para ver se ele estava escutando. Queria ver se ele engolia
sua histdria. Nao engolia. Ele mal parou de sorrir durante
toda volta para casa. Nenhum dos dois parou de sorrir, mas
ela manteve o0 rosto virado para longe de Robert,
escondendo.

Uma menina de trés anos loura, linda e de olhos azuis,
chamada Abgail, mudou tudo. Robert nao soube
exatamente o que havia nela e que provocou isso. Talvez
fosse a postura escultural com os sessenta centimetros de
altura. Talvez o modo como ela subiu no seu colo e puxou
sua barba. Ou talvez fosse o0 modo como ela trocava o “r”
pelo “17. O que quer que fosse, aquela menina tinha um
charme inegavel. Eles tinham sido convidados a casa de
Wyatt, um dos sécios do consultério de Robert. A mulher
dele, Denise, fez um jantar de pernil de cordeiro
acompanhado por batatas com alecrim. Robert se inclinou
para Tamara e sussurrou em seu ouvido quando Denise
pediu licenca para pegar a sobremesa:

— Essa branca sabe cozinhar.

Tamara engoliu seu vinho pelo lugar errado e tossiu.

Wyatt sorriu para Robert.

— Sabe mesmo.

Tamara deu um olhar de lado para Robert e ele riu,
desconfortavel. Nesse momento, Abgail irrompeu na sala
de jantar, passando pela porta dupla deslizante. A baba veio
correndo atrds com os bracos esticados, pedindo desculpas.
A menina usava um vestido de veludo cor de vinho com um
enorme laco de cetim as costas. As pontas do laco voavam
atras dela enquanto ela corria, rindo, em volta da mesa.
Seu pai fingiu que ia agarra-la e ela guinchou deliciada,
rodeando a cabeceira da mesa. Chegou ao lado de Robert e
puxou a calca dele.



— Oi — disse meio sem folego.
— Ola.
— Me pega. — Em seguida ela levantou os bracos para

Robert. Tamara sorriu e deu de ombros. Wyatt assentiu,
aprovando. Abgail agarrou o ar com maos impacientes e
uma expressao que perguntava a Robert por que ele estava
demorando tanto. Ele pegou-a e a p06s no colo. Ela se
inclinou e mostrou a lingua. Ele balancou o dedo num
fingimento de censura e o corpo dela se sacudiu com
risinhos. Denise gritou da cozinha, dizendo que tinha tortas
demais para levar até eles e que deveriam se juntar a ela 1
mesmo, onde o café estava sendo feito. Robert fez mencao
de colocar Abgail no chao, mas ela envolveu seu pescoco
com 0s bracos.

— Quer ir comigo? — perguntou ele.

— Aha.

— Tenha cuidado — disse Tamara a Abgail. — Sou uma
mulher ciumenta.

Abgail olhou por cima dos ombros de Robert e mostrou a
lingua para Tamara. Tamara uivou e bateu palmas. Wyatt
deu uma bronca gentil na filha, e Abgail disse “desculpa” a
Tamara. Tamara a desculpou e todos foram para a cozinha.
O cheiro de macas aquecidas com canela se fundiu com o
aroma de café torrando. Denise tinha trés tortas diferentes
na bancada. Uma cafeteira expresso despejava café em
xicaras de louca. Banquetas de bar estofadas cercavam a
grande ilha no centro da cozinha. Antes que Robert se
sentasse, Abgail se retorceu e quis ser posta no chao. Ela
partiu correndo no instante em que seus pés tocaram o piso
e entrou na sala de estar, do outro lado da cozinha.
Enquanto todos se sentavam, Wyatt levantou uma taca de
vinho e assentiu para a esposa fazer o mesmao.

— Aos novos socios — disse ele.

Robert comecou a ecoar o brinde antes de perceber o
que Wyatt havia dito. Olhou para Tamara. Ela segurava a
taca numa das maos enquanto cobria a boca com a outra.



Entao estendeu-a para Robert e apertou seu queixo, para
fechar a boca. Virou a cabeca dele de volta para Wyatt e
Denise. Eles sorriram e levantaram as tacas juntos.

— Aos novos sdcios — disse Robert.

Todos beberam. Wyatt deu a volta na ilha e estendeu a
mao. Denise foi na outra direcao e abragcou Tamara.
Enquanto Wyatt e Robert se cumprimentavam, Robert
sentiu outro puxao na calca. Baixou os olhos e viu Abgail de
novo. Ela segurava um quebra-cabeca de madeira e o
levantou acima da cabeca.

— Me pega — disse de novo. Robert obedeceu e sentou-
a no colo. O quebra-cabeca tinha véarias pecas em forma de
animais de fazenda. Ela o virou de cabeca para baixo, e as
pecas bateram na bancada fazendo barulho. Em seguida a
menina se virou para olhar Robert. — Me ajuda®?

— Nao sei. Nao sou bom cirurgiao.

— Ela nunca faz isso — disse Wyatt. — Estéd
incomodando?

Robert balancou a cabeca e ajudou Abgail a colocar as
pecas no lugar. Fingiu estar confuso com relacao a onde
elas deveriam entrar. Abgail guiou suas maos até os lugares
certos. Batia palmas e gritava quando elas encaixavam.
Robert riu e olhou para o outro lado da ilha, para onde
Denise tinha levado Tamara. Tamara estava com a mao
encostada no peito e seus olhos brilhavam.

— Vocé estd bem? — perguntou Robert, sem som.

Ela comprimiu os ldbios e assentiu.

— Eu te amo — respondeu sem som. Robert soprou um
beijo para ela.

Depois de quatro garrafas de vinho, Wyatt telefonou
pedindo um téxi para leva-los. Tamara comecgou a passar a
mao em Robert no banco de tras. Ele vigiou o motorista
pelo retrovisor e ficava empurrando a mao dela para o lado.
Os dois riam o tempo todo. Ela fez beicinho diante da
rejeicao aos avangos, caminhou com os dedos pelo banco e
subindo pela perna de Robert. Atacou quando chegaram a



porta do prédio. As linguas entravam e saiam da boca um
do outro. Robert pegou as chaves no bolso da frente e ela
agarrou sua genitalia. Os dois tropecaram pela porta aberta
e tentaram desajeitadamente manter as bocas conectadas,
os dentes faziam barulho ao bater enquanto os dois
andavam no mesmo passo até o elevador. A porta se abriu e
ela o empurrou contra a parede interna espelhada.
Afrouxou o cinto dele e enfiou a mao dentro da calca. Ele
deu um riso divertido diante daquela agressividade e ela
mordeu suavemente seu labio inferior. A porta se abriu no
terceiro andar e ela o puxou pela mao. Ele segurou a calca
com a outra mao e foi atrés.

Ela chegou ao fim do corredor antes de Robert. A porta
do apartamento ficou aberta e o vestido e os sapatos altos
estavam embolados no saguao. Ele virou a esquina e foi na
direcao do quarto. Tamara estava deitada na cama, apoiada
nos cotovelos, com o0s tornozelos cruzados. Robert adorava
o modo como 0s seios de Tamara tombavam para o lado
quando ela estava assim. Ela o chamou com um dedo. Ele
deixou as calcas cairem até os tornozelos e foi andando
desajeitadamente, os bragos estendidos, as maos agarrando
o ar como tinha prometido fazer quando estivesse bem
velho. Ela inclinou a cabeca para tras, gargalhando, e
cobriu a boca quando fungou. Robert tirou o resto da
roupa. Ela deslizou recuando em direcao a cabeceira da
cama e ele engatinhou atrds. Os dois se beijaram de novo
enquanto ele se grudava nela, depois ele parou e suspirou.
Ela tentou manté-lo agarrado enquanto ele rolava na
direcao da mesinha de cabeceira e pegava uma camisinha
com os dois dedos. Ele levou a embalagem até os dentes.
Tamara subiu em cima e tirou-a da boca de Robert e a
jogou de lado.

— Nanana — disse ela. Ele enfiou a mao na gaveta para
pegar outra. — Ei. Para com isso.

— Vocé estd bébada. Eu também.



Ela pegou a camisinha na mao dele e a jogou no chao.
Agarrou seu rosto e o fez encara-la, depois baixou a mao e
o colocou dentro dela.

Na manha seguinte, a luz do sol espiava em volta das
bordas da cortina de blecaute. Os dois tinham caido no
sono despidos e agarrados em conchinha. O seio dela
aninhado na mao dele. A parte interna das palpebras de
Robert pareciam papel pega-moscas e ele queria que elas
ficassem fechadas, morrendo de medo da ressaca
empoleirada nas bordas do cranio esperando que ele se
sentasse, para atacar. Robert encostou o nariz na nuca de
Tamara e inalou fundo. O cabelo cheirava a hibisco. Ela
recuou o quadril e ele o recebeu com o seu, depois ela
levou a mao atras e massageou o pescoco dele. Ela sempre
beliscava com um pouquinho de for¢ca demais, de modo que
as unhas quase machucavam a pele, mas ele nao se
importava.

— Entao — disse ele.

— E, eu me lembro.

— E tudo bem? Quero dizer, do jeito que nossa pele é
clara, a coisa pode acabar sendo um albino.

Ela se virou e deu um tapa no peito dele, rindo. Levou o
nariz até o dele e Robert falou com os labios comprimidos:

— Estou com mau halito.

Ela franziu o rosto.

— Estd sim.

Robert sugou o ar entre os dentes e virou-a pelos
ombros de modo a ficarem outra vez de conchinha.

Ela rolou para encara-lo de novo.

— Vamos fazer outra vez. SO para garantir.

A enfermeira da noite abriu a porta do quarto de
Marcus. Robert voltou a si e pigarreou. A mulher deu um
sorriso educado enquanto ele se afastava da cama, saindo
do caminho dela, que foi registrar os sinais vitais e trocar a
bolsa de soro. Robert olhou o relogio e percebeu que
estivera parado ali durante quase quinze minutos. Tinha



esperado que a visita a Marcus o distraisse. Que esperanca
falsa! Com o turno encerrado, desceu a escada até o setor
de emergéncia e saiu pela porta da frente. Havia um
telefone publico preso a parede externa. Tirou o aparelho
do gancho e colocou algumas moedas. Quando sua
secretdria eletronica atendeu, ele digitou o cdédigo para
ouvir os recados. Dois bipes altos significavam que nao
havia nenhum. Desligou. As moedas chacoalharam e
escorregaram no tubo de metal enquanto ele entrava de
novo pela porta.

No vestidrio, tirou a roupa cirdrgica e vestiu uma calga e
uma camisa passada. De novo do lado de fora, acendeu um
cigarro. Uma segunda rodada de neve abria caminho pela
cidade. A camada nova refletia a luz dos postes e um jato
constante voava pelo ar, como se o céu respirasse. Ele
enfiou as maos nos bolsos do sobretudo. Tinha sentido falta
dos invernos de Pittsburgh, sem os ventos cortantes. Era
uma bela noite para caminhar. Partiu na direcao do Lou’s.
Precisava pagar uma conta.



CAPITULO NOVE

Isabel odiava mentir para Bobby, especialmente porque
era péssima mentirosa, e ele sabia. Escutou a duvida na voz
dele, alta como a porta que ele havia batido na saida,
quando ela disse que faria o turno duplo. Tinha mentido
apenas pela metade. Nao seria problema substituir alguém
no turno do café da manha, mas nao havia como saber a
que horas Robert poderia voltar para pagar a conta. Ele
voltaria. Disso tinha certeza. Desde que haviam se
conhecido, ele jamais admitiria ser um estereétipo para
outra pessoa. Sem duvida retornaria para pagar a conta,
com acréscimo. Como podia contar com a volta dele, nao
poderia se arriscar a nao encontra-lo. S6 havia um hospital
tdo perto do Lou’s, mas se ela ficasse vigiando-o 13, a
chance era de amedronta-lo. Nao. O encontro precisava
parecer casual, fortuito, nao planejado e nos termos dele.

Durante todo o turno de servico pensou no que poderia
dizer. Enquanto pegava um pedido, anotou no bloco: “ovos
mexidos faz muito tempo”. Esqueceu-se de encher xicaras
de café, deixou pratos cairem e derramou café quente em si
mesma. Pockets puxou-a de lado e perguntou se ela havia
bebido.

Eu gostaria, pensou. Nao estaria tao nervosa.

Garantiu a ele que nao tinha, numa voz mais tensa do
que pretendia, e Pockets lhe deu o mesmo olhar de duvida
que Bobby havia aperfeicoado em anos de desapontamento.
Em qualquer outro dia a condescendéncia dele teria
provocado raiva. Hoje, nao. A empolgacao, a ansiedade e o
medo nao deixavam espaco para a raiva. Pelo menos nao
contra ele.



Parou diante do Lou’s logo antes das seis horas e
desligou o carro. O Fox soltou uma tosse chacoalhada e
mortal, depois ficou quieto. Isabel baixou o retrovisor e
verificou se havia alguma mancha de batom nos dentes.
Sua blusa branca tinha um decote fundo com babados na
lateral e era justa na cintura, mas ainda cabia, se ela nao a
enfiasse no cos. Enfiou-a e tirou de novo, odiando como a
blusa era fora de moda e era a melhor que tinha. Tirou-a do
c6és mais uma vez e disse a si mesma que nao precisava
impressionar Robert. Depois riu de si mesma.

— E, certo — disse.

Retocou o batom e estendeu a mao para a porta. Parou.
Dedos frios caminharam por sua nuca e deslizaram as
pontas pelos bracos.

Vocé voltou exatamente para onde prometeu que ndo
estaria, e em mais de um sentido. Esqueceu por que faz
vinte anos?

— Nao — respondeu.

Vocé disse ao Bobby que ndo ia beber mais. Disse a si
mesma que ndo queria mais saber do Robert.
Principalmente depois de como ele tratou vocé.

— Nao vou beber — disse. — Vou ficar sentada, tomar
uma agua com gas como uma boa menina e esperar. Isso
estd acontecendo por algum motivo. Tem de haver um
motivo.

Por quem vocé estd aqui? Por Bobby? Ou por vocé?

— Vou esperar aqui fora. Vou ficar de cabeca baixa e
esperar até que ele entre. Depois vou dar um jeito de ele
conhecer Bobby e vou embora.

Uma batida na janela do carona a fez dar um pulo. Um
dos frequentadores de sempre acenou e perguntou se ela
iria entrar. Isabel xingou-se e acenou de volta. De jeito
nenhum o sujeito entraria sem dizer ao Nico que a tinha
visto. Ela apertou o volante.

— Agua com gas — disse. — Moleza.

Por quem vocé estd aqui?



— Nao sei.

Nico tinha uma vodca com tonica esperando no balcao
quando ela entrou.

— Duas noites seguidas? A que devemos a honra?

Isabel pegou seu lugar de sempre. A bebida espumou
quando um cubo de gelo subiu do fundo até a superficie.
Isso iria acalma-la, fazer com que ela relaxasse. Envolveu o
copo com os dedos e o empurrou na diregcao de Nico.

— Obrigada, querido. Ainda estou meio tonta da noite
passada.

— Tem certeza? Isso pode aliviar a ressaca.

— Estou bem. Agua com gas. — Ela tirou o casaco e o
pendurou no encosto do banco. Nico assobiou.

— Olha s6 — disse ele. — Ta na beca, hein? Isso é para
mim?

— Talvez.

Ele colocou uma club soda diante dela.

— Sério, o que fez vocé chegar aqui tao cedo e tdo gata?

Ela nao havia pensado nessa parte, no que dizer a Nico.

— Eu me senti mal pelo jeito como sai daqui ontem. Nao
queria que vocé achasse que era por sua causa. — Nico
sorriu. Engoliu a histéria. — Falar nisso, aquele cara voltou
para pagar a conta?

— Nao. Chocante, nao é? Escroto.

Isabel soltou o ar e tomou um gole da dgua com gas.
Acomodou-se e esperou.

Toda vez que a porta se abria, seu coracao batia um
pouco mais rapido. A neve diminuiu a ponto de mais nativos
e frequentadores decidirem achatar a bunda no bar. Horas
passaram e nada de Robert. Ela conversou com os de
sempre e, quanto mais bébados eles ficavam, mais para
perto se inclinavam. Por cima dos odores de castanhas
salgadas e pretzels velhos no halito pairava o cheiro
agridoce de alcool, atraindo-a. As garrafas da prateleira de
cima eram iluminadas por baixo, como se estivessem
expostas sO para ela. Sua cabeca latejava. Olhou o reldgio



outra vez. Nico estava certo. Robert nao viria. Ela nao o
conhecia tao bem como tinha pensado. Como estava sem
graca, como isso tudo era ridiculo! Massageou as témporas.

— Vocé estd bem? — perguntou Nico. — Esta parecendo
meio verde outra vez.

— Nossa, obrigadal!

— Quero dizer, nao me leve a mal, vocé faz o verde
parecer bonito.

— Acho que vou pOr o pé na estrada, garanhao. Esse nao
é exatamente o melhor lugar para ficar abstémia.

— E eu aqui oferecendo bebida a vocé. Quem é o
escroto?

— Esté perdoado, querido. Quanto devo pela agua?

Nico desconsiderou isso. Ela terminou de beber o
refrigerante quando alguém se sentou ao lado. Tinha um
cheiro fantdastico. E familiar.

— Isso aqui estd um pouco mais movimentado do que
ontem — disse ele a Isabel.

De perto parecia mais velho. Um pouco mais cansado do
que na noite anterior. Meu Deus, era ele, e 0 que ela iria
fazer agora, a nao ser ir fundo?

— Eu conhego vocé — disse. Sua voz embargou e ele se
virou inteiramente no banco para encaréa-la. Estreitou as
palpebras e deu aquele sorriso indicando que ia ser
educado e descobrir um modo de leva-la a dizer o nome
sem ter de pedir. Isabel sabia que ele a reconhecia da noite
anterior, no entanto ainda nao a reconhecia. Antes que ele
pudesse falar, Nico deu um tapa no balcao, perguntando:

— Esqueceu alguma coisa?

Robert abriu a carteira e brandiu um cartdao de crédito.
E pediu para Nico abrir uma conta.

— Ele vai tomar um Glen Fiddich puro — disse Isabel a
Nico. Robert se inclinou para tras e a olhou de cima a
baixo. — E eu vou tomar outra dgua com gas. — Nico pegou
o cartao de crédito de Robert no balcao e disparou a agua
no copo de Isabel até a borda. Colocou com forca a bebida



de Robert no balcao e olhou irritado para os dois enquanto
ia para a outra extremidade do bar.

— Acho que ele nao gosta de mim — disse Robert. Isabel
levantou seu copo e tomou um gole rapido porque ia falar
alguma coisa idiota do tipo “gosto de vocé” e estragar a
coisa toda, e disse a si mesma para ir devagar porque seu
cérebro estava disparando de novo. — Vocé esta bonita hoje
— disse ele.

— Ontem nao estava?

— Acho que eu poderia ter dito isso de um modo melhor.

— Vocé também estd bonito.

— E como vocé sabe o que eu bebo?

Foi por isso que vocé se arrumou toda? Para um cara
que ndo tem ideia de quem vocé é? Estd lembrando por que
jamais contou a ele?

— Vocé realmente nao se lembra de mim? — perguntou
Isabel.

— Além de ontem a noite?

Ela assentiu.

— Desculpe, estou sem graca, mas nao.

— Nao esta tdo sem graca assim. Nao com tanta
facilidade quanto disse isso.

Ele sorriu e inclinou a cabeca, concordando, e tomou
outro gole. Olhou para ela enquanto baixava 0 copo e 0
colocava no balcao. Ela nao suportou mais vé-lo fingindo
que lembrava.

— Bobby, é Isabel — disse.

— Uau. Bobby. Ninguém me chama assim ha muito
tempo. — Ele tomou outro gole, depois seus olhos se
arregalaram. — Espera, espera, espera. Izzy Saraceno?

Ela nao conseguiu esconder o sorriso.

— Ninguém me chama assim ha muito tempo.

— Uau, uau! Meu Deus, faz séculos que nao penso nesse
nome. Faz... o que, vinte anos?

— Vinte e dois.



— Quem esta contando, hein? — Ele balancou a cabeca
de novo. — Ainda é Saraceno? — Ela levantou a mao
esquerda e balancou o dedo anular despido. —
Surpreendente — disse ele.

— Por qué?

— De verdade?

— Nao, eu aceito a mentira, por favor.

— Nao sei. Ainda estou meio sem jeito por nao ter
reconhecido vocé imediatamente, e pareceu a coisa certa a
dizer.

— Acho que eu teria preferido a mentira.

Os dois riram. Robert se remexeu no banco e olhou para
sua bebida enquanto Isabel o encarava. O siléncio dos dois
fez com que o ruido baixo no bar parecesse muito mais alto.
Ele espiou Isabel com o canto do olho e olhou de novo para
o bar. Ela sabia que estava espiando-o, mas nao conseguia
parar. Precisou sentar-se na mao para nao toca-lo e
garantir que ele era de verdade. Precisava saber onde ele
estivera em todos esses anos, por que estava aqui agora.
Mais do que isso, queria saber por que ele estava tao triste.

— Quer falar sobre isso? — perguntou.

Ele girou a bebida no mesmo lugar, sobre o balcao, e
manteve o olhar fixo no copo. Nele Isabel via seu filho,
chegando em casa da escola primaria, brincando com a
comida no jantar, chateado por causa de uma menina que
nao circulou o “sim” num bilhete que a convidava para “ir
com ele”, e sua raiva e seu desejo por Robert oscilavam
num péndulo.

— Sobre o qué?

— Faz duas décadas? Escolha alguma coisa.

— Vocé precisaria me cobrar pela terapia.

Ela deu um risinho.

— Podemos dar um jeito.

— Agradeco, mas estou bem. — Ele inclinou a cabeca
para tras, para terminar a bebida, e pediu a conta a Nico.

— Vai embora? — perguntou Isabel.



— E, é tarde e amanha acordo cedo.

— Nao é tao tarde assim. — Isabel ouviu o desespero na
propria voz e respirou fundo. — Mais uma. Beba mais uma
comigo e eu deixo vocé viver com o fato de nao ter me
reconhecido.

— Foi ruim, nao foi?

Isabel fingiu uma careta e assentiu. Robert deu uma
risada.

— Mais uma — disse.

Isabel se levantou, balancou-se nos calcanhares e riu,
dizendo:

— Tem um reservado ali.

Robert pediu mais um uisque e Isabel pediu a vodca com
tonica. Nico levou a bebida e olhou para ela com uma
expressao que Isabel fingiu nao ver, enquanto guiava
Robert para os fundos do bar. O vinil vermelho guinchou
quando os dois deslizaram em lados opostos do reservado.
Robert pegou um pager no bolso da frente e colocou na
mesa. Apertou um botao e a telinha se iluminou com um
verde amarelado.

— Esperando um chamado? — perguntou ela. A tristeza
voltou ao rosto dele.

— Nao. Gostaria de estar, mas acho que nao estou.

Um estalo alto ecoou atrds deles, vindo da mesa de
sinuca. Isabel notou a alianca de ouro no dedo de Robert
porque ele ficava empurrando-a para tras e para a frente,
quase até tirar, nunca enfiando totalmente. Imaginou se a
pessoa que tinha lhe dado aquela alianca era a que ele
esperava que ligasse.

— Hé& quanto tempo vocé esta casado? — perguntou ela.

— Depende.

— De?

Ele girou a alianca para cima e para baixo no dedo,
olhando a palma da mao.

— De a quem vocé perguntar.



Isabel tomou um gole da vodca com tonica pelo
canudinho e aquela quentura suave a golpeou, uma rapida
dose de consolo que ajudou a conter a raiva e o desejo
simultaneo por ele.

— Tem certeza de que nao quer falar disso? —
perguntou.

— Tenho. — Ele levantou a cabeca para olhéa-la e espiou
o decote, antes de encontrar seus olhos. Isabel notou isso,
inclinou-se a frente e apoiou os cotovelos na mesa, vendo
se conseguiria leva-lo a fazer aquilo de novo. Ele nao olhou.
— Mas nao vou.

— Por qué?

— Olha, nao quero ser grosso, mas a gente nao se vé ha
umas duas décadas. Nés éramos criancas. Atualmente nao
conheco vocé tanto assim. Eu ndao deveria compartilhar isso
com alguém como voce.

Uma ardéncia nas orelhas e nas bochechas de Isabel
consumiu o calor tranquilo que a vodca havia produzido
apenas um instante atras.

— O qué? Alguém como eu?

— Foi mal. Quero dizer, falar sobre problemas
domésticos com uma mulher com quem eu tive um
relacionamento. Nao é justo para a minha mulher.

Isabel riu, incrédula.

— Quando vocé ja se preocupou em ser justo? E vocé
chama de relacionamento o que a gente teve?

— Serd que vocé pode falar mais baixo?

O olhar de Robert percorreu o bar, passando por Isabel.
Ela olhou por cima do ombro e viu alguns fregueses se
esforgcando para ouvir sem parecer que ouviam.

— Uau, nada muda, hein, Bobby? Ainda nao quer ser
visto em publico comigo, depois de todo esse tempo.
Qualquer outra mulher, sim, mas nao eu. Nao venha me
falar em ser justo.

— De que vocé estd falando?



— Quantas noites, Bobby? Quantas noites nés passamos
no seu apartamento? Nunca saindo, nem para um
restaurante, para dancar, nada. Sempre pizza ou comida
chinesa para viagem, tarde da noite, assistindo a televisao
até vocé me levar para a cama e sair antes do amanhecer.
E, no entanto, eu ficava, porque achava que, se dedicasse
um tempo, talvez vocé gostasse de mim o suficiente para
me amar. Para me mostrar de braco dado. Eu me convenci
até...

Nao conte a ele com raiva, disse a si mesma. Respirou
fundo e fechou os olhos, fazendo uma lagrima escorrer pelo
rosto.

— Eu fui procurar vocé no campus uma tarde. Precisava
falar uma coisa. Encontrei vocé na sala de jogos com uma
vaca pendurada no pescogo enquanto vocé jogava sinuca
com seus amigos. Nesse momento eu soube o due
significava para vocé. Vocé nao tinha problema em ser visto
com ela. Diabos, vocés estavam praticamente se pegando
em cima da mesa. — Ela projetou o maxilar e balancou a
cabeca. — Eu era conveniente para vocé, Bobby, até nao
ser mais. E eu merecia coisa melhor. Por isso dei meia
volta, fui embora e decidi que nunca mais pensaria em
vocé. — Sua voz embargou e ela esperou que ele nao
percebesse que essa ultima parte sé era meia verdade.

Robert cruzou as maos e baixou a cabeca. Isso mesmo,
vocé ndo consegue me olhar. A respiracao dela acelerou.
Tinha esperado tempo demais para dizer essas coisas, mas
nunca tivera a chance, e houve um alivio momentaneo por
té-las dito. Momentaneo porque a parte mais importante
ainda faltava.

Os ombros de Robert subiram e depois desceram
rapidamente com o ar saindo num jato dos pulmoes.
Quando levantou os olhos, ele nao estava contrito. Estava
fumegando.

— Vocé tem muita coragem. Vocé esteve guardando
essa... desculpe... essa babaquice esse tempo todo?



— Babaquice?

— Vocé ouviu. Essa sua memoria é tremendamente
seletiva. Que conveniente, para vocé, isso ter permitido me
colocar no roteiro como o vilao em sei 14 que drama vocé
criou na cabeca.

— Espera ai...
— Nao, espera vocé, Izzy. Eu gostava de vocé. — Ele fez
uma pausa. — Mais do que vocé imaginava. Mas nunca

poderia dizer isso. Porque nao podia... nao, nao me
permitia chegar perto demais de vocé.

— Me deixe adivinhar. Porque tinha medo, certo? A ideia
era aterrorizante demais? Meu Deus, estou farta de os
homens usarem esse absurdo.

— Vocé tem toda razao, eu estava apavorado, Izzy. Sabe
por que?

Isabel se inclinou adiante e franziu o rosto.

— Compromisso? Abrir mao das outras mulheres?

— Seu pai.

Isabel se recostou no banco.

— Aquelas noites no meu apartamento, de que vocé
tanto desdenha agora? Obviamente, e convenientemente,
devo acrescentar, vocé estd esquecendo por que a gente
passava tanto tempo la. Na época vocé morava com Seus
pais. Esta esquecendo o que vocé me contou sobre seu pai?

As bochechas de Isabel ficaram pinicando. Ela enfiou
uma mecha de cabelo desgarrada atras da orelha.

— Nao, eu lembro.

— Quando a gente estava se vendo mais. Quando as
coisas ficaram sérias. Meu Deus, voceé ria disso, Izzy. “Meu
pai abriria a porta com uma arma se eu fosse para casa
com um cara negro.” Como se fosse um jogo para vocé. Me
perguntava se nao era mais excitante, sabendo que a coisa
era meio perigosa. Com se nao fosse acontecer de verdade.
Vocé se lembra dessa parte? Ou ela é inconveniente
demais?

Isabel comprimiu os labios e confirmou com a cabecga.



— Pelo amor de Deus, Izzy, o cara era policial
aposentado. Eu ndo saia em publico com vocé porque... é,
eu estava apavorado. Nao sabia quem vocé conhecia, e com
certeza nao sabia quem seu pai conhecia. Mas para vocé
aquilo era uma espécie de aventura. Como se eu fosse uma
espécie de fruto proibido. Claro, vocé poderia levar uma
bronca se ele descobrisse, mas isso era o0 maximo que voce
teria a temer. Eu, nao. Eu tinha muito mais motivo para
sentir medo.

Ele respirou fundo antes de continuar:

— Eu tentei, Izzy, tentei de verdade. Todas as noites que
nos passamos juntos podem ter sido na minha casa, mas, se
vocé lembra, foram muitas noites. Porque, apesar do medo
que eu sentia, honestamente queria descobrir se havia um
jeito. Mas, a cada minuto que eu passava com voce, SO
conseguia pensar nas consequéncias. Até que isso foi
demais. Eu sabia que nao existia futuro para nés. Nao
podia me comprometer. Por isso nao me comprometi.

Ele tomou um gole da bebida e olhou de lado. Isabel
girou seu copo na poca de condensacao, levantando os
olhos apenas por tempo suficiente para ver se ele estava
olhando-a. Quando ele se virou de novo, ela baixou o queixo
outra vez.

— Talvez eu devesse ter contado — continuou ele. —
Mas uma parte grande de mim estava sem graca. Como eu
poderia ser homem e dizer a vocé que sentia medo? Era
mais facil ndao encarar. Eu ndao queria estar apavorado, nao
queria que o medo ditasse quem eu amava. Mas outra parte
de mim queria que vocé percebesse o que aquele medo
significava. E sim: acho que fiquei com raiva porque vocé
nao percebeu, de modo que talvez eu ficasse com outras
garotas porque queria que vocé sentisse a mesma dor. Nao
era certo, eu sei, e lamento muito. Mas sé por isso.

Robert soltou outro jato de ar. Isabel ficou sentada com
as maos ao lado do corpo, piscando para conter as



lagrimas, olhando para o nada num atordoamento pods-
concussao, abalada com o que tinha sido revelado.

Ele estava certo. Com relacao a tudo.

Isabel tinha sido egoista, incapaz de enxergar além de
sua propria capacidade de nao precisar pensar nas opcoes
que ele nao tinha, e ao fazer isso transformou-o no vilao.
Um devasso sem consciéncia que nao merecia saber sobre
o filho. Abriu a boca num reflexo, para pedir desculpas, mas
nenhuma palavra parecia adequada. Robert a encarou com
expectativa, mas ela nao disse nada, apenas fechou a boca
de novo.

— Preciso ir — disse ele. Em seguida terminou de tomar
a bebida e se levantou. — Olha, apesar de tudo isso, foi
bom ver vocé de novo, Izzy. De verdade. — Ele vestiu o
sobretudo e parou. — Espero que vocé tenha uma vida boa.

Izzy ficou olhando direto para frente, incapaz de encara-
lo, ainda sem palavras.

— Vou pagar a conta na saida. Cuide-se.

Isabel o viu parar junto ao balcao e pagar a conta com
Nico.

Vocé ndo perguntou por que ele estava de volta na
cidade, nem por quanto tempo. So6 pulou na garganta dele
por algo que foi culpa sua. Ele vai embora de novo, e a
culpa disso também é sua. Ele ndo é mais para vocé, mas
isso ndo tem a ver com vocé. Levante esse rabo.

Ela saltou, batendo o joelho na mesa, e foi mancando
rapidamente, segurando o joelho com uma das maos
enquanto chamava Robert junto a porta.

— Robert, espera.

Ele se virou e a viu meio dobrada, segurando o joelho e
mancando na sua direcao. Pareceu confuso.

— Sabe a coisa que eu precisava dizer a vocé? Ainda
preciso.

— Izzy...

— Mas nao aqui. Nao assim. — Ele abriu a boca para
protestar. — Por favor — pediu. Ele parou. — Vocé estava



certo. Vocé estd certo. Vocé nao sabe o quanto esta certo. E
preciso contar. Mas nao pode ser aqui. Vamos nos
encontrar amanha. — Robert se remexeu, balancou a
cabeca e ficou girando a alianca de novo. — Dessa vez nao
num bar. Em algum lugar mais adequado para velhos
amigos como ndés nos encontrarmos de novo. No Schenley
Park? A neve deve parar de cair durante a noite. Talvez
amanha até esteja um pouco mais quente. Que tal no
rinque de patinagao ao meio-dia”?

O canto da boca dele subiu.

— Nao vou 14 nao sei hd quanto tempo — disse. — Nao
sei, [zzy.

— Por favor? Eu lhe devo mais uma explicagao. Por
coisas demais. — Ele inclinou a cabeca e sua testa franziu.
Ela continuou: — Meu Deus, sei que estou parecendo
enigmatica, mas prometo que tudo vai fazer sentido.
Amanha.

Robert olhou para os sapatos, com as maos nos bolsos.
Isabel sentiu-se desarmada diante do charme de menino
que ele exalava ao mesmo tempo em dque parecia um
homem mais velho e distinto, e achou dificil ndao abraca-lo.
Ele olhou por baixo das sobrancelhas.

— Meio-dia?

Isabel mordeu a parte interna da bochecha e assentiu.

— Vejo vocé amanha. — Robert recuou saindo pela porta
enquanto ela assentia de novo e se virava, de modo que ele
nao pudesse vé-la cobrindo a boca enquanto as lagrimas
caiam. Isabel as enxugou ao ver Nico observando-a de
bracos cruzados. Ela voltou ao seu lugar junto ao balcao.

— Entdo vocé bebe quando o irmao de cor esta
pagando? — perguntou ele. — Quem era o cara, porra”?

Isabel olhou por cima do ombro, para a porta, depois
olhou de volta para Nico.

— Uma pessoa com quem eu percebi que nem sempre
fui muito legal.



— E, conheco essa sensacdo. — Ele jogou o pano de
pratos em cima do ombro. O televisor estava sintonizado no
Sports Center de novo. Uma foto de O.]. surgiu na tela,
seguida por mais videos do julgamento. Nico balancou o
dedo para a tela e olhou de volta para Isabel. — Estd
vendo? Se vocé mexe com eles, acaba morta. — Ele passou
o dedo pelo pescoco, fazendo mimica de cortar.

Isabel abriu a boca para responder, mas ele partiu para
a outra ponta do balcao. Ela ficou sentada olhando o copo
de agua vazio, viu as gotas de condensacao deslizarem,
pararem e deslizarem de novo, encharcando o guardanapo
embaixo. Levantou os olhos e viu Nico parado junto dela,
com o rosto suavizado.

— Vocé estd legal? O que ele falou?

— Uma coisa que eu precisava escutar.

— Vocé vai ficar numa boa?

— Ainda posso aceitar aquela bebida?

Ele sorriu e lhe deu uma dose generosa. Depois foi pelo
balcao enchendo copos, continuando o papo sobre o
julgamento.

E, pensou ela. Meu pai gostaria um bocado de vocé. E
terminou a bebida. Em seguida, pediu outra.



CAPITULO DEZ

Bobby nao se virou de novo. Sabia que, se fizesse isso,
veria Aaron espiando-o ainda. Cadé esse o6nibus, porra?
Ficou pulando no mesmo lugar. Tinha se surpreendido
quando reagiu a Aaron. A arma o havia aterrorizado e ele
nao soube o que fazer. Precisava impedir que Aaron
machucasse mais alguém. O fato de nao fazer nada tinha
trazido Bobby até esse ponto. Nunca mais ficaria sem fazer
nada. Mesmo assim nao conseguia afastar o sentimento de
que Aaron quisera que ele o impedisse. E dai, entdao? Por
que o show? Se ele achava que precisava amedrontar
Bobby, nao estivera prestando atencao. Bobby ja estava
morrendo de medo.

Os freios do oOnibus guincharam, parando. A porta se
abriu com um sibilo e Bobby mostrou seu passe ao
motorista negro e grisalho. O uniforme do motorista lhe
dava uma falsa aparéncia de autoridade e Bobby sentiu-se
melhor por estar perto dele. Nao que o sujeito pudesse
fazer alguma coisa para ajudar. Se os dedos grossos de
Aaron atravessassem a porta dobravel em algum tipo de
furia alimentada pela radiagdo gama, arrancasse o
motorista do banco e o jogasse contra o para-brisa num
frenesi neonazista até uma teia de aranha surgir no vidro e
este se quebrar, o pobre coitado nao poderia fazer nada
para impedi-lo. Nem Bobby, na verdade. Felizmente o
motorista fez a Gnica coisa que podia para evitar tudo isso.
Partiu com o 6nibus e deixou Aaron sumir sob as luzes do
estacionamento. Minusculos riachos de neve derretida iam
para la e para cd nas placas de borracha preta do piso
enquanto o Onibus se sacudia, mudando de marcha. As



luzes internas piscaram e diminuiram. Bobby se recostou e
suspirou.

O Onibus estava vazio, a nao ser por um homem que
Bobby vinha encontrando desde o inicio dos dias mais frios
do outono. Ele estava deitado sobre dois bancos com um
casaco cinza e sujo, o rosto escondido por uma barba
crescida, amarronzada como as manchas de nicotina na
guimba dos cigarros de Bobby. As calcas estavam
manchadas com Deus sabia o qué, o gorro de tricé cheio de
buracos e o calcanhar de uma das botas de trabalho meio
descolado e balancando a cada sacudida provocada por um
buraco na rua. Bobby nunca o tinha visto se mexer.

— Esse cara estd vivo? — perguntou ao motorista.

— Quer verificar para mim? — Ele olhou para Bobby
pelo retrovisor. Bobby balancou a cabeca. O motorista deu
um risinho.

— Vocé sabe o nome dele? — perguntou Bobby.

— Por que esta perguntando?

Bobby deu de ombros, mas sabia por dque tinha
perguntado. Falar com o motorista distraia sua mente.

— Nao sei — respondeu o motorista. — Ele tem um
passe. Pega o primeiro Onibus de manhd e anda até o
ultimo da noite. Sai quando a gente faz uma pausa, acho
que é para mijar ou cagar. E mais barato do que pagar
aluguel e ele consegue ficar quente por um tempo.

— Ele é sem-teto?

— Acho que é. Odeio pensar que alguém nao tem um
lugar para onde ir nesse tempo. E por isso que ndo pego no
pé dele. Talvez ele nao possa ir para casa. Talvez nao
queira. Esses caras sempre tém uma histéria.

Bobby se perguntou quanto tempo o garoto que Aaron
tinha agredido teria ficado 1la, sangrando na neve com o
rosto esmagado, antes que alguém o encontrasse. Pensou
em qual seria a historia do sujeito, e se ele e Aaron teriam
acabado com ela. Nao sabia como deveria viver com isso,
quanto mais se livrar do crime.



Havia um jornal enfiado atras do banco do motorista.
Tinha de haver alguma coisa sobre o acontecido. Bobby
pegou-o.

Examinou a primeira pdgina. Nada. Nada na segunda
nem na terceira.

Impossivel.

Nada nos editoriais, também. Passou para o noticiario
local. A primeira pagina se rasgou enquanto ele a virava.
Depois de trés paginas encontrou. Um quarto de coluna no
canto inferior direito.

“Estudante agredido do lado de fora da lanchonete
Original”.

Descoberto pelo colega pouco depois do ataque. Em
situacao estavel, mas critica. Sem testemunhas. Sem
suspeitos. A policia estd examinando as cameras de
seguranca.

Menos de um paragrafo inteiro.

Aaron estava certo. Ninguém dava a minima.

O alivio de Bobby suplantava a culpa, e isso o fez sentir-
se pior. Depois leu de novo “cameras de seguranca” e seu
alivio pulou do navio. Recolocou o jornal atrds do banco do
motorista e encostou a cabeca na janela. Nao demoraria
muito até que eles vissem alguma coisa naquelas gravacoes
de video. Talvez ele ficasse numa boa, ja que nao tinha
saido da picape.

So que ele tinha saido da picape.

Tinha querido ficar parado, mas Aaron o convenceu a
entrar.

Como podia ter esquecido? Seu pavor envolveu o
cérebro numa pelicula opaca e formou uma versao
alternativa dos acontecimentos, numa tentativa de aliviar a
culpa esmagadora.

Assim.

Se eles viram Aaron, viram Bobby. Viram-no entrar no
lado do motorista enquanto Aaron pulava de volta. Viram
aquela mesma porta do lado do motorista nao se abrir



enquanto um rapaz agonizava na rua. Viram a mesma
picape partir acelerando sem um instante de hesitacao, e
diminuir a velocidade um minuto depois como se nada
tivesse acontecido. Calculado. Viram-na diminuir a
velocidade o suficiente para captarem o numero da placa
sem ao menos ter de congelar a imagem na tela. E pronto.
Fim de jogo. Apenas questao de tempo. O problema era:
quanto tempo, e o que fazer com o que restava?

O Onibus parava em cada semaforo enquanto seguia
pela estrada McKnight. Bobby focou no barulho do motor e
foi acalentado por sua constancia. Lembrou-se de cada
momento da noite anterior, imaginando em dque ponto
poderia ter feito algo diferente para impedir o resultado,
até lhe ocorrer que aquilo que havia levado a sua condicao
tinha comecado muito tempo atras.

Era o primeiro dia da nona série. Bobby estava parado
junto a linha branca que separava o motorista do onibus
escolar das fileiras de rostos, a maioria dos quais nao se
parecia nem um pouco com o dele. O motorista gritou para
ele ocupar seu lugar e os garotos riram. Ele se enfiou no
banco vazio atras do motorista e deslizou para baixo,
sumindo de vista. O motor roncou e o 6nibus partiu.

Bobby pegou um gibi dos Vingadores na mochila, e o
onibus parou rangendo. A porta se abriu, mas ele continuou
de cabeca baixa. Nao queria fazer mais nenhum contato
visual, se pudesse evitar. Alguém ocupou o banco ao lado:
um garoto branco com jaqueta Adidas de cetim preto e um
boné dos Pittsburgh Pirates meio de lado. O garoto se
inclinou por cima de Bobby para ver o que ele estava lendo
e Bobby se afastou bruscamente.

— Quadrinho da Marvel ndo ta com nada, mermao.

Bobby deslizou mais para longe no banco e fingiu ler
enquanto o garoto enfiava a mao em sua propria mochila e
pegava um gibi lacrado num saco plastico, mas sem
papelao branco atras.

Que amador!, pensou Bobby, e disse:



— E, bom, vocé deveria ter um papeldo ai, se quiser que
o gibi valha alguma coisa mais tarde.

— Té& bolado, mano? O unico jeito de fazer isso é com
sacos de poliéster. Nao da pra usar papeldo, a nao ser que
seja de papel sem acido. — Ele inclinou a cabecga na direcao
do gibi de Bobby. — Na certa vocé guarda isso naquelas
caixas de papelao compridas, né? Olha sé essa merda. As
paginas ja estao ficando amarelas.

— Nao. Nao sou idiota. — Bobby fechou o gibi
rapidamente, nao querendo que o garoto visse que ele
havia colado fita adesiva na parte de dentro das capas para
que nao se soltassem dos grampos. Disse a si mesmo para
jogar fora aquela caixa comprida quando chegasse em
casa.

— Aha.

— Deixa pra 14 — disse Bobby. — Por que vocé estd
falando desse jeito?

— De que jeito?

— Vocé sabe que é branco, nao sabe?

— Nao, ele nao sabe — disse uma voz atras dos dois.
Bobby deslizou para cima e olhou para tras, vendo um
garoto negro chateado. O garoto franziu a boca para Bobby
e arregalou os olhos, sinalizando para ele se virar de volta.
Bobby continuou encarando-o.

— Eu estava falando com vocé? — perguntou Bobby:.

— Nao, mas eu to falando com vocé.

Bobby se virou no banco quando o motorista gritou para
ele ficar voltado para a frente. O garoto ao seu lado puxou
sua camisa e Bobby cedeu, mantendo o olhar no garoto de
tras até nao estar mais virado para ele.

— Na moral — disse o garoto branco —, cé ta surtando.

Ele abriu sua mochila e pegou um exemplar de Crise nas
Infinitas Terras, com cuidado, como se fosse Indiana Jones
tirando o idolo de ouro antes que a pedra viesse rolando.
Bobby inclinou a cabeca e viu o Super-Homem segurando a
Supergirl nos bracos.



— Quer ler esse? — perguntou ele, e ofereceu o gibi. —
A DC é o que hd, mano.

— De jeito nenhum, os desenhistas deles sao umas
bostas — disse Bobby.

— O qué? — O garoto inclinou a cabeca para tras. — Cé
td surtando, mano! Além disso as histérias deles sao muito
melhores.

— Qual é! Supergirl? E o personagem mais idiota de
todos os tempos.

O garoto olhou para a capa do gibi e revirou os olhos.

— Certo, nisso vocé tem razao. Ela é meio fraca. Mas
vao matar ela. Mas ela nao é nenhum Homem-Formiga, nao
é? Isso é que é personagem imbecil.

Bobby riu, mesmo contra a vontade, e o garoto sorriu de
volta dizendo:

— Aaron. — E estendeu a mao.

— Bobby.

Bobby estendeu a mao, mas Aaron comegou um
cumprimento complicado. Bobby se atrapalhou
imediatamente e puxou a mao de volta.

— Tem mais algum ai? — perguntou. Aaron piscou e

pegou outro exemplar da Crise, com o Flash na capa. — Vao
matar o Flash também?

Aaron deu de ombros, mas estava claro que sabia a
resposta. Bobby tirou o exemplar do saco plastico do
mesmo modo cuidadoso e Aaron assentiu, aprovando.
Leram em siléncio pelo resto do caminho até a escola.

Quando o 6nibus parou, os dois se levantaram. Os outros
garotos passaram a frente e nao deixaram que eles
saissem. Alguns empurraram Aaron ao passar. Ele olhou
para Bobby por cima do ombro.

— Poxa, mano — disse Bobby. — Por que vocé deixa eles
fazerem isso?

— Eles s6 estdo curtindo com a minha cara. E sé
brincadeira.



Seu embaraco era 6bvio para Bobby, que ficou furioso ao
ver o0 novo amigo sofrer bullying. De um modo estranho
ficou reconfortado, também, porque nao se sentia mais
sozinho. Nao era o unico diferente.

Desceram os degraus atras do ultimo garoto. Bobby
olhou-os se espalhar como feijoes derramados numa mesa,
correndo e gritando ao passar pela porta da escola. Um
SOrriso veio ao seu rosto.

Tinha um amigo. Quase precisou dizer isso em voz alta
para acreditar.

Claro, ele era meio esquisito, mas gostava de
quadrinhos e gostava de Bobby. Viu que, apesar de nao
estar olhando para ele, Aaron também sorria.

Aaron foi com Bobby até a secretaria para ajuda-lo a
encontrar sua sala de reunioes e mais tarde mostrou onde
ficavam algumas salas de aula. Os dois nao tinham
nenhuma matéria juntos; Aaron disse que suas turmas
eram excepcionais, mas depois ficou com aquela mesma
expressao de quando os garotos o haviam empurrado no
onibus, de modo que Bobby nao perguntou o que isso
significava. Aaron se animou ao ver que os dois almocavam
no mesmo horario, e eles concordaram em se encontrar.

Bobby parou na entrada do refeitério mas nao conseguiu
encontrar Aaron e comecgou a sentir panico. Tentou nao ver
todos os olhares, agressivos ou nao, enquanto o procurava
no meio dos alunos. Ninguém parecia queré-lo ali. Nem nas
poucas mesas onde os garotos brancos se congregavam e
nem com 0s negros. Viu-se no centro do refeitdrio, girando
em todas as diregoes, procurando um lugar, procurando
Aaron e nao encontrando uma coisa nem outra. Disse a si
mesmo que nao estava com tanta fome assim, o que
comecgou rapidamente a ser verdade, e se virou para sair.
Iria comer em casa, guardar para amanha o almogo que
tinha trazido.

Cadé o Aaron? Por que, diabos, todo mundo estd me
olhando?



O barulho no refeitorio cresceu e Bobby achou mais
dificil respirar. Alguém agarrou seu brago por tras e seu
coracao subiu até a garganta antes de mergulhar no
estbmago. Ele puxou o braco, largou o almoco e fechou o
punho.

— Me solta!

O grito de Bobby ecoou e o barulho diminuiu. Ele se
virou e viu Aaron. Suas bochechas pinicaram e as orelhas
arderam. O refeitério explodiu em gargalhadas e Bobby
esperou que Aaron fizesse a mesma coisa.

Mas nao fez. Ele passou o braco em volta de Aaron e o
guiou até duas cadeiras vazias no final de uma mesa
comprida. Quando eles se sentaram, os garotos que
estavam ali se levantaram e ocuparam cadeiras mais
adiante. Aaron pareceu nao notar. Pegou um almog¢o na
mochila junto com mais dois gibis. Entregou um a Bobby,
cujo coracao diminuiu de velocidade, e o apetite voltou. Os
dois leram e comeram enquanto o resto do mundo os
ignorava. Para Bobby isso estava étimo.

O modo de Aaron falar e se vestir fazia dele um péria
com relagcao a quase todo mundo. Os negros sentiam-se
insultados pela imitacdao, que até Bobby achava terrivel, e
isso provocava uma onda de bullying interminavel,
tornando Bobby culpado por associacao, se bem que eles
faziam isso menos quando Bobby estava por perto. Os
brancos queriam evitar o mesmo problema e o tratavam
como os intocaveis na India, sobre o qual os dois leram nas
aulas de estudos sociais.

Mas Bobby quase admirava o0 dquanto Aaron se
comprometia com aquilo. Nao era para se mostrar. Ele nao
abandonava o personagem quando estavam sozinhos. Nao
ajeitava o boné nem ouvia musicas diferentes. Ficava
genuinamente confuso com o motivo de os garotos negros,
com 0Ss quais ele queria parecer, o desconsiderarem o
tempo todo. O modo como 0s negros o tratavam por causa
disso transformou o medo que Bobby sentia deles em nojo,



e ele empurrou a verdade sobre seu pai tao para o fundo a
ponto de nao acreditar mais nisso. Odiava a verdade, e essa
verdade o fazia odia-los, o que resultou em mais de uma ida
a sala do diretor por causa de brigas no corredor,
defendendo Aaron quando ele nao conseguia ou nao queria
se defender sozinho.

Aaron queria ser como eles, nao importando o quanto
Bobby dissesse que ele estava passando vergonha. Que
deveria ter algum respeito proprio. Pensou no que seu avo
diria se soubesse que ele andava com alguém como Aaron,
e as vezes pensava se nao deveria parar com isso. Mas ele e
Aaron eram desajustados, cada um do seu modo.

Almocavam juntos todas as vezes. Caminhavam pelos
corredores ignorando as provocacoes do apelido que
tinham ganhado: Veadinhos dos Quadrinhos. Sempre
terminavam de comer antes do final do almoco, sentavam-
se do lado de fora e liam embaixo de uma passagem
coberta.

Um dia, Aaron falou de brincadeira que eles deveriam se
beijar e realmente pirar todo mundo. Bobby se lembrou das
falas do av6 sobre bichas e veados, sobre como eles
estavam espalhando um virus e solapando a sociedade — e
tinha ouvido isso o suficiente para acreditar. Aaron riu, mas
havia uma inquietagcao no riso. Isso deixou Bobby com
raiva.

— Nao é engracado, mano.

— Ah, qual é! Vocé nao tem senso de humor com relagao
a nada.

— Veados sao nojentos — cuspiu Bobby de volta. — Nem
brinca com isso. Fala sério!

Aaron riu de novo, disse para Bobby relaxar e voltou ao
seu gibi. Nao falou nada durante o resto da hora do almoco
€ nunca mais mencionou isso.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Bobby encontrou Aaron
no chao do banheiro com o nariz sangrando e o labio
partido. Seus olhos estavam molhados e inchados. Bobby o



ajudou a se levantar e lhe deu uma toalha de papel. Aaron
chiou de dor quando apertou a toalha no labio.

— O que aconteceu dessa vez? — perguntou Bobby.

— Nada.

— Por que voceé fica tentando ser igual a eles quando é
isso que vocé recebe de volta? Eu vivo dizendo: eles sao
animais. Meu avo0 tentava me dizer isso e eu nao prestava
atencao. Vocé precisa me ouvir.

Aaron empurrou Bobby para tras.

— Quer largar do meu pé? Eu nao disse quem fez isso,
disse?

Bobby ficou parado, com as costas na parede, de boca
aberta.

— Meu Deus — disse Aaron. — Vou pra aula. Vejo vocé
depois, acho.

Aaron estava certo. Bobby tinha presumido que eram os
garotos negros de novo. Ficou tonto, com uma mistura
confusa de frustracao e simpatia por Aaron. Nesse
momento quis contar a ele sobre seu pai, porque, apesar da
natureza inseparavel dos dois, havia essa divisao entre
eles, e nesse momento Aaron pareceu mais sozinho do que
nunca. Mas Bobby sabia que Aaron ficaria magoado ao
saber que, em certo sentido, Bobby tinha o que ele queria:
nao somente ser como eles, mas ser eles. E o fato de Bobby
nao querer isso seria como jogar a coisa na cara de Aaron.
Achou que Aaron poderia até ficar ressentido. Nao podia
perder seu Unico amigo. Também sabia, devido a algum
senso inato de autopreservacao, que, para o0s garotos
negros com quem ele brigava para proteger Aaron, a
revelagao sobre quem ele realmente era poderia lhe causar
mais mal do que bem. Bobby nao contou a Aaron nesse
momento e prometeu que jamais contaria.

Jamais contaria a ninguém.

Os limpadores de para-brisa enormes guincharam no
vidro enquanto o Oonibus passava por Shadyside e chegava
mais perto de Homewood. Nesse meio tempo uns poucos



passageiros entraram e sairam. Provavelmente iam para
casa, para um tédio confortdvel, para o mesmo velho
emprego com as mesmas velhas pessoas, considerando
natural a falta de ansiedade naquilo tudo. Bobby poderia
dizer “o0la” e eles se esqueceriam dele assim que saissem
do Onibus.

Mas talvez nao.

Talvez descobrissem que tinham alguma coisa em
comum, assim como havia acontecido com ele e Aaron
naquele primeiro dia de aula. Talvez a vida deles mudasse
para sempre. Talvez para melhor, mas provavelmente para
pior, porque tudo desmorona. Tudo precisa desmoronar.

Uma aula de quimica no segundo ano permanecia na
memoria de Bobby. Era sobre entropia, a ideia de que a
ordem natural do mundo descambava para a desordem.
Bobby tivera dificuldade com o conceito até que a
professora explicou de um modo que ele entendeu. Ela
disse: o seu quarto nao fica mais limpo, sé fica mais
baguncado. Acontece o mesmo com o0 universo. Bobby ficou
obcecado com essa ideia. Comecou a desenhar um vilao em
seu caderno. O vilao era um mutante, filho de uma mulher
que usava drogas, cujo unico poder era levar o caos a vida
de qualquer pessoa com quem ele tivesse contato fisico.
Bobby o0 chamou de Entropia. Quando mostrou o
personagem a Aaron, ficou consternado ao saber que esse
ja era um personagem no universo da Marvel. Entdao Bobby
pegou um dicionario e achou a palavra Bedlam (tumulto). O
mesmo problema. Aaron disse que de qualquer modo o
personagem era idiota, e Bobby acabou abandonando-o.

Bobby riu sozinho. Fazia anos que nao pensava nisso.

O oOnibus fez uma curva fechada e bateu no meio-fio. A
pancada sacudiu o sem-teto que se remexeu, mas nao
acordou. O que colocou vocé aqui?, pensou Bobby. Foram
suas escolhas ou vocé é apenas mais um resultado da
entropia? Uma vitima das circunstancias que merecia pena
ou um criminoso, talvez até um assassino que tinha a sorte



de estar dormindo num 6nibus? O sujeito poderia nao saber
se iria comer no dia seguinte ou se seria assaltado por
alguém mais desesperado ainda, por causa das moedas que
tinha juntado. Mas enquanto tivesse dinheiro para o 6nibus,
sabia onde estaria no dia seguinte. Ainda que Bobby jamais
soubesse se ele e a mae conseguiriam o dinheiro do aluguel
meés a mes, existia uma certeza no fato de que os dois
trabalhariam mais do que se divertiriam, que viviam de um
turno ao outro, e haveria noites em que ele varreria o
entulho das promessas que ela quebrava. Por mais que isso
fosse uma bosta, havia conforto na rotina. Ele queria esse
sentimento de volta e percebeu que s6 havia um modo de
obté-lo.

O oOnibus entrou na avenida Frankstown. Bobby
estendeu a mao para puxar a cordinha e parou.

— Quanto tempo vocé ainda vai rodar? — perguntou ao
motorista.

— Umas duas horas. Por qué?

— Se importa se eu der outra volta?

Ele olhou para Bobby pelo retrovisor, deu de ombros e
concordou, perguntando:

— Qual é a sua historia?

— Ainda estou escrevendo.

O motorista continuou dirigindo. Bobby se lembrou de
novo do seu personagem Entropia. Deveria té-lo chamado
de Aaron.



CAPITULO ONZE

O onibus refez o percurso inteiro e entrou roncando na
Frankstown pela segunda vez. Bobby puxou a cordinha. O
onibus parou na esquina do quarteirao e Bobby desceu a
escada.

— Pega leve, rapaz — disse o motorista.

Bobby se virou de volta. A sinceridade na voz do
motorista e o calor de seu sorriso fez com que ele se
sentisse seguro. Poderia dar mais uma volta, mas o refagio
reflexivo do 6nibus era apenas temporario. Tinha decidido o
que precisava ser feito e, quanto mais esperasse, menos
provavel seria fazer. Assentiu para o motorista e devolveu o
gesto. A porta se fechou com um chiado e o motor roncou
até que as luzes de freio piscaram sumindo de vista. Bobby
levantou a mao num aceno, de algum modo ja sentindo falta
dele e do companheiro sem-teto que dormiria até o sol
nascer, ou até que um motorista menos gentil o chutasse
para fora. Sem ter mais o refigio, a ansiedade de Bobby o
agarrou de novo, e ele foi rapidamente pelo meio
quarteirdao até o apartamento. O Fox estava parado na
frente e tinha uma leve camada de neve no cap6. Nao fazia
muito tempo que estava ali. Bobby havia esperado que a
mae tivesse pegado um turno da noite, mas com sorte ela
estaria dormindo. Ainda precisava de tempo para pensar
num modo de contar o que havia acontecido, qual era o seu
plano, tudo. Mas estava exausto. S6 algumas horas de sono.
Depois contaria o que tinha feito.

Enfiou a chave, e a porta se abriu com um empurrao
suave. Ja estava destrancada. O apartamento cheirava a



Drakkar e cigarro. Um ronco gutural reverberou vindo do
final do corredor, profundo demais até mesmo para Isabel.

Inacreditdvel.

Toda vez que ela conseguia parar de beber e ficar longe
do bar era como se estivesse num equilibrio precario na
beira de uma carroca, a centimetros de cair quando o
veiculo batesse num buraco da estrada, e aquele filho da
puta do Nico lhe permitia dar cada passo de volta até
aquele boteco de merda. Bobby desejou ter colhoes para
arrombar a porta com chutes e puxda-lo pelo pescoco de
anao, joga-lo no corredor e trancar a porta, deixando-o com
as roupas emboladas nos bracos, tremendo. Mas sabia que
era tudo fantasia. Ele nao era mais forte do que Nico.
Gostaria de ser. Se fosse, talvez nao tivesse acabado nessa
situacao.

O sofd nunca parecera tao confortavel e Bobby caiu de
cara nele. Enquanto o 6nibus tinha circulado, sua mente
também circulava. Ele precisava ligar para a policia e
entregar os dois. Diria que Aaron o havia ameacado e que
ele nao tivera opcgao: ou dirigia a picape ou ele iria mata-lo.
Na ocasiao Aaron nao tinha arma, mas agora havia uma no
porta-luvas. Talvez, quando viessem prender os dois, essa
histéria parecesse razoavel e eles pegassem leve com
Bobby, talvez até o liberassem. Mas se tivessem examinado
as fitas de video ja seria tarde demais. Qualquer historia
que ele contasse agora pareceria que estava tentando se
livrar das consequéncias. E se de algum modo Aaron se
livrasse reivindicando legitima defesa ou algum outro papo
furado? E ai? Sera que ele viria atras de Bobby?

Antes daquela noite, a ideia de que Aaron faria alguma
coisa desse tipo era como um exemplar de O que
aconteceria se...?, em que Uatu, o Vigia narrava as
realidades alternativas do Universo Marvel. Nesse
exemplar o melhor amigo de Bobby tinha virado um
psicopata assassino neonazista. Se Bobby tivesse dito foda-
se a Original, a pizza deles é uma bosta, eles iriam ao drive-



thru do Taco Bell e comeriam até se fartar. Aaron teria
bebido até trocar as pernas. Na manha seguinte colocariam
em dia tudo que havia acontecido desde que ele fora preso.
Falariam de todos os bons desenhistas que estavam saindo
da Marvel e comecando a Image. Como Keaton tinha sido
uma bosta como Batman pela segunda vez e como
transformaram as Tartarugas Ninja numa porra de franquia
infantil apesar de Rafael ainda ser um tanto fodao. Em
algum lugar no meio daquilo tudo, Bobby iria ajuda-lo a
esquecer o que havia acontecido 14 dentro, voltando a
algum tipo de normalidade.

Mas isso era o verdadeiro O que aconteceria se...? Nao:
era a realidade alternativa.

Aaron merecia voltar para a cadeia. Mas nao era a
cadeia que tinha feito isso com ele? Rasparam o cabelo dele
e arrancaram seus dentes a pancadas. Foderam a cara dele
€ 0 estupraram.

Meu Deus, o que eles fariam comigo? Onde eu me
sentaria naquele refeitorio?

Por menor que fosse o apartamento, por mais que ele
odiasse o sofa e desprezasse o proprietario, o sujeito nao
era um guarda penitenciario, o sofd nao era um catre de
metal. Os comodos tinham portas e essas portas tinham
fechaduras que Bobby controlava, e ele cagava e tomava
banho sem ninguém olhar.

A ideia de entregar Aaron perdeu folego.

Entdo fuja. O mais rdpido que puder. Vocé pode ser
garcom em qualquer lugar. Vocé ndo tem celular nem
cartdo de crédito. Mesmo se virem seu rosto nas fitas de
video, a picape ndo estd registrada no seu nome. Vocé
praticamente sumiu. E um fantasma. Mesmo se pegarem o
Aaron, ele nunca entregaria vocé.

Ele nunca entregaria vocé.

Ele nunca entregaria vocé.

Enquanto ia apagando de tanta fadiga, seu cérebro
conjurava pdaginas de quadrinhos. Aaron era um Caveira



Vermelha bombado com anabolizantes, gritando sieg heil e
marchando a passo de ganso, enquanto Bobby era o Peter
Parker nerd, mas sem os superpoderes, ainda lutando para
manter a verdadeira identidade em segredo para o
supervilao maligno. Os dois travavam uma batalha épica de
inteligéncia versus musculos enquanto ele caia no sono.

Acordou horas mais tarde, no meio de um ataque de
asma. Tinha tido um daqueles sonhos em que lutava contra
uma pessoa sem rosto, mas cada soco que dava era em
camera lenta, como se empurrasse os membros através de
creme de amendoim. Seus socos praticamente nao
acertavam e, quando acertavam, nao tinham efeito sobre o
oponente andénimo. Por isso correu. O que também nao deu
certo. Nao importando o quanto seu cérebro gritasse para
as pernas avancarem, elas ficavam presas num tempo
diferente, puxando e empurrando contra alguma forca
invisivel. Entdao o sonho mudou. Agora ele caia através de
gelo, a boca cheia de agua gelada, suja e podre, até que
vomitou. Foi quando acordou de rosto para baixo numa
almofada coberta de baba e ofegando. Tateou no bolso e
sugou a bombinha de asma até que a jiboia soltou seu
peito.

No fim do corredor, a porta de Isabel se entreabriu.
Logo depois soaram sussurros. Bobby ouviu Nico dizer a
Isabel que achava que ele parecia estar dormindo. Manteve
a cabeca encostada na almofada, os olhos abertos apenas
numa fresta e fingiu que estava roncando, sé para garantir.
As dobradicas guincharam quando a porta se abriu
totalmente e Bobby se esforcou para ouvir passos no
carpete puido que cobria o piso frio. Entao, por baixo das
palpebras, viu movimento, sentiu o cheiro do perfume de
Nico. Nico deu passos longos e suaves, Hortelino
perseguindo Pernalonga na temporada de caca. Bobby
conteve uma risada. Nico o observava a cada passo
cauteloso, e quando Bobby abriu os olhos e levantou a
cabeca, ele xingou baixinho.



— Oi, Bobby.

— Oi, cuzao.

— Certo. E bom ver vocé de novo, Bobby. Legal falar
com vocé. — Ele fechou o ziper do casaco até o queixo e foi
em direcao a porta.

— Fica longe da minha mae, babaca — gritou Bobby
atras dele. Em seguida, balancou a cabeca e vislumbrou
Isabel parada junto a porta. Ela usava um roupao atoalhado
velho, do azul mais horrendo, que Bobby tinha lhe dado
num natal muito tempo atras, com dinheiro poupado dos
primeiros trabalhos. Ele insistia que ela o jogasse fora, mas
Isabel nunca fazia isso.

— Nao é o que parece — disse ela. — Nao exatamente.
Ele me trouxe para casa e caiu no sono vendo se eu estava
bem.

— Ah, bom, assim é muito melhor. — Bobby levantou as
maos, desanimado. — Dois dias seguidos, mae? Meu Deus.
Vocé nao caiu da carroca da abstinéncia. Vocé
simplesmente pulou fora.

Ela enfiou as maos nos bolsos gastos e veio pelo
corredor, de cabeca baixa, o cabelo puxado para tras.
Sentou-se ao lado dele no sofa e pé6s a mao no seu joelho.

— Pode me deixar explicar?

Bobby po6s o rosto nas maos e se deitou de volta, falando
dentro delas.

— Vai ser alguma coisa diferente do de sempre? Nao
posso continuar fazendo isso, mae.

— Eu sei.

— Acho que nao sabe. Quero dizer, eu literalmente nao
posso mais fazer isso. Vocé precisa arranjar um modo de
fazer sozinha.

— Estou me esforcando.

— Se esforce mais!

Isabel deu um pulo diante do grito e tirou a mao do
joelho dele. Apertou as lapelas do roupao.

— Bobby, o que esta acontecendo com voce?



— Nada. — Ele riu. — Tudo. Deixa para l4. Nao importa,
porra. Que horas sao? Eu deveria ver se posso pegar um
turno do café da manha, jd que vocé nao esta em condicoes.

— Eu nao fiquei bébada ontem a noite. Quero dizer, nao
como normalmente. Nico sé achou que eu nao deveria
dirigir.

— Olha s6, essa frase deveria ter sido: “Eu nao bebi
ontem a noite”, mae. D4 para ver a diferenca?

— Voceé estd certo. Sei que vocé estéa certo.

— Té& bom. Entao por qué? Por que tomar ao menos uma
bebida naquele pé sujo?

Isabel inalou fundo e soltou uma respiracao
entrecortada.

— Ontem eu perguntei se vocé confiava em mim.
Lembra?

— Lembro.

— Se eu tentar explicar o que aconteceu nos ultimos
dois dias, vocé nao vai me deixar passar da primeira
situacao, e eu nao culparia vocé. Vai parecer o mesmo papo
furado de sempre. Até certo ponto era. Mas se vocé
realmente confia em mim, preciso que va comigo a um
lugar. Nao é longe, mas vocé nao pode fazer nenhuma
pergunta até a gente chegar la. Se vocé fizer isso, prometo
que nunca mais vou beber de novo. Vou as reunioes, se for
necessario. Eu juraria por alguma coisa, mas ndés nao temos
nada de valor, a nao ser vocé. De modo que... vocé sabe, é
isso ai.

Os dois compartilharam um riso genuino, mas cansado.
Bobby abriu a boca para dizer que nao, que precisava
garantir que os dois conseguissem o aluguel do més, mas
entao se lembrou do maco de notas de cem no bolso de
tras. Planejava encontrar a mochila de Aaron nos fundos do
restaurante, pegar as chaves e dar um jeito de entrar na
picape sem ser visto e colocar tudo de volta no porta-luvas,
enojado consigo mesmo por ter pegado o dinheiro. Mas, se
ele fosse parar na cadeia, o dinheiro ficaria guardado em



algum armdério de provas enquanto sua mae poderia ir
parar na rua. Isabel o encarou com uma convicgcao que ele
sempre havia desejado quando ela prometia essas coisas.
Nas outras ocasioes ele nao confiava nela, mas alguma
coisa na voz, alguma coisa no olhar, o fez confiar agora.

— Ta bom — disse. — Eu vou.

Isabel deu um tapa no joelho dele e sorriu.

— T4 bom. Vai querer tomar um banho?

— Pode ir — bocejou ele. — Ainda estou acordando.

Isabel saltou do sofda e quase foi pulando pelo corredor.
Quando Bobby teve certeza de que ela estava no banheiro,
foi até a jarra de ceramica em cima da pia da cozinha.
Abriu o maco de notas num leque e olhou para ele durante
um minuto. Contou o suficiente para o aluguel do préximo
meés e pos o resto no bolso, decidido a devolvé-lo.

Poderia viver com isso.



CAPITULO DOZE

Isabel nao conseguia deixar de olhar para Bobby a cada
placa de parada, a cada seméaforo. Meu Deus, ele nao se
parecia nem um pouco com Robert, e a0 mesmo tempo era
igualzinho, especialmente agora. Os dois veriam
instantaneamente a semelhanca. Ela sabia. Bobby sorria a
cada vez que a pegava encarando-o, mas ela via a
chateacao dele crescendo, daquele modo inofensivo com
que os filhos ficam incomodados com as maes quando elas
tratam os rapazes crescidos como os menininhos que, para
elas, eles ainda sao.

— O que foi? — perguntou ele.

— Quando foi que vocé ficou tdao bonito?

— O que houve com vocé? — Ele baixou a janela um
pouquinho. — Tomou banho de perfume?

Ele estava certo. Ela havia exagerado. Mas com a roupa
conseguiu se controlar. Era de bom gosto. Uma elegante
blusa de botoes, com apenas os dois de cima abertos, e
calca preta com vinco bem feito do joelho para baixo.
Deixou o cabelo solto, penteado para o lado. A maquiagem
também era bem feita, nem de mais nem de menos. Mas
nao era para Robert. Esse era um dia que ela jamais iria
esquecer, de um modo ou de outro. Fosse para um
casamento ou um enterro, as pessoas sempre se vestiam
com a melhor roupa.

— Noés concordamos: sem perguntas — disse. — Vocé ja
fez duas.

Bobby levantou as maos e olhou pela janela. Ela sentia
falta disso, dos didlogos sarcéasticos afetuosos. Sentia falta
daquele sorriso. Parecia tao real que ela quase nao



acreditou. Uma buzina soou enquanto ela ignorava um
cruzamento. Isabel freou o carro, quase batendo, e Bobby
se firmou no painel.

— Meu Deus, mae.

Ela se desculpou. Seu coracgao latejava, jd num ritmo
acelerado com a ansiedade pelo que os esperava dali a
poucos quilometros. Tinha tido essa mesma sensacao vinte
e dois anos antes, quando ia fazer exatamente a mesma
revelagao para Robert. Esperava que este dia terminasse
de um modo muito diferente do outro.

Nao tinha pensado nada quando vomitou na manha em
que descobriu. Pelo menos a principio. Tinha chegado tarde
na noite anterior e perdido a conta das doses, mas se
lembrava do numero para chamar o taxi. O enjoo de
ressaca era diferente. Isso era diferente. Nao podia ser o
que ela sabia que provavelmente era, mas fazia um sentido
assustador.

Os dois odiavam camisinha.

— Quero sentir vocé — dizia ele.

Ela dizia que também queria, e queria mesmo. Ele havia
tirado a tempo, devia ter tirado, Isabel tinha certeza, mas
talvez nao tanta certeza, por isso correu para o banheiro e
mijou para por tudo para fora. Foi sO uma vez e ela achou
que tinha conseguido tirar tudo. Quais eram as chances?
Até que ponto ela podia estar fértil? Serd que havia se
passado tempo suficiente? Contou os dias na cabeca e,
quando chegou a um numero, lutou contra a éansia de
vomitar de novo.

Naquela manha, ndo conseguiu olhar para a comida. Até
mesmo o cigarro matinal a deixou tao nauseada que ela o
jogou fora depois de uma tragada, e nem pense na saideira.
Desarranjo estomacal, tinha de ser. Quando nao péde mais
se convencer, partiu para a clinica gratuita.

Nao conseguiu ouvir nada que o médico disse depois de
lhe dar a noticia. O som da voz dele embotou, a cabeca de
Isabel parecia estar dentro de wum capacete de



mergulhador. Sentia-se sem peso e pesada ao mesmo
tempo, como se tivesse flutuado para longe, mas o suor de
nervosismo na parte de tras das coxas a grudava a mesa de
exame.

Ndo posso cuidar de uma crianca. Mal posso cuidar de
mim mesma.

O fato de que alguma crianca estaria berrando toda
noite e dependendo dela para se manter viva, quanto mais
ama-la, parecia uma piada cruel que Isabel nao entendia.

Mesmo assim, alguma coisa se agitava por dentro, e ela
nao podia negar. Entre as oscilagdoes dramaticas de terror
completo e a familiar aversao por si mesma flutuava um
minusculo d4tomo de alegria. O sentimento de que Deus
tinha feito tudo como deveria ser e que esse era 0 seu
teste. Seu modo de se consertar. Uma criancga iria obriga-la
a parar de beber e ficar limpa.

Talvez mamde possa tomar conta da crianca durante o
dia e eu possa arranjar um emprego de verdade, talvez
terminar aqueles créditos de modo a me tornar alguma
coisa, talvez até um modelo de comportamento para essa
crianca.

Por instantes tao minusculos como aquela vida nova
dentro dela, Isabel sentiu-se feliz.

Mas gostava da sua vida. Gostava de nao prestar contas
a ninguém. O Unico apelo da escola estava nas festas, e
quando descobriu que podia desfrutar delas sem o fardo
das aulas, encontrou um emprego de garconete no campus,
uma outra garconete para dividir apartamento e partiu
para os dias despreocupados e o dinheiro rapido. A ideia de
responsabilidade “adulta” a deixava petrificada, mas ela
ndao precisaria fazer isso sozinha. Até perceber que
precisaria, sim.

Encontrou-o na sala de jogos do diretério estudantil.
Quando estendeu a mao para a porta, viu-o. E ela. O short
curto revelava pernas longas com pele de um marrom
profundo, bem mais escuras do que Robert. Ela se



encostava no ombro dele enquanto ele passava giz na ponta
do taco. A mao dela desceu pelas costas dele enquanto
Robert se curvava sobre a mesa para dar a tacada, o olhar
dela percorrendo a extensao das pernas dele, até subir e
encontrar o de Isabel, olhando da porta. Isabel ficou de
lado, achatando-se contra a parede perto da porta dupla de
vidro.

Conte que vocé estd grdvida e ele vai ficar com vocé. Vai
ter de ficar. Mas vai se ressentir pelo resto da vida.

Vai se ressentir? Quem é ele para se ressentir de vocé?
Ele estd ali com outra garota e nem teve coragem de
contar, na sua cara. Ele ndo € nenhum pai e vocé ndo pode
fazer isso sozinha. Isso ndo é vida para uma crianca.

Ela se empertigou com outra onda de nausea crescendo.

Vocé sabe o que precisa fazer. O que tem de fazer.

Seus olhos ardiam. Ela correu para a saida com a mao
na boca e empurrou a porta. O céu havia amarelado.
Nuvens encorpadas rolavam umas sobre as outras.
Relampagos iluminavam os bojos e o trovao baixo
ribombava como uma bola de boliche rolando vagarosa.
Outra onda de ndusea, e ela engoliu de volta a bile quente.
Uma bebida nao parecia mais uma coisa tao ruim e um
cigarro parecia ainda melhor. Acendeu um, tirado de um
maco amarrotado no bolso de tras e deu uma tragada longa
e gostosa. Sabia aonde precisava ir em seguida, entao o
que isso importava?

Parou o carro do lado de fora da clinica e o deixou
ligado. Um guardanapo manchado de café estava grudado
no fundo de um descanso de copo perto do volante e ela o
empurrou para longe. Uma parte continuou grudada no
plastico. Ela rasgou o guardanapo em confetes marrons que
cobriram suas pernas. Gordas gotas de chuva bateram no
para-brisa antes que um aguaceiro lavasse o pdlen das
janelas em riscas verde-amareladas e golpearam o teto do
carro com tanto barulho que quase abafava o radio. Ela



aumentou o volume, ouviu “Time in A Bottle”, do Jim Croce,
e desligou imediatamente.

Soltou o cinto de seguranca, tirou a bainha da blusa de
dentro do cds e puxou-a para cima, estufando a barriga lisa.
Um montinho se formou e ela riscou circulos sobre ele com
o indicador.

Sentou-se ereta e puxou a blusa para baixo.

As gotas caiam duras como granizo. Isabel tamborilou os
dedos no volante, acompanhando o ritmo. Os trovoes eram
a unica coisa mais barulhenta do que a chuva.

Ndo seria justo ficar com ele. Os meninos precisam de
um pai.

Ah, um pai igual ao seu? Seria justo? Vocé pode fazer
isso melhor do que ele.

No banco do carona havia trés garrafas de vodca em
sacos de papel. Isabel as havia comprado antes de ir se
encontrar com Robert. Esperava ficar bébada com ele uma
ultima vez e cair com ele na cama, onde ele beijaria sua
barriga antes de descer mais ainda. Beliscou o braco com
forca para que a lembranca de como ele podia fazé-la se
sentir bem fosse substituida pela dor, como o tapa na cara
por té-lo visto com o brago daquela garota nas costas dele,
onde a mao de Isabel ja estivera. No lugar que era seu. Riu,
depois chorou, depois gritou. Quem ela estava tentando
enganar? Que confusao da porra. Nao podia ser mae para
nenhum filho.

Um filho. Era a segunda vez que pensava no bebé como
um “ele”. Nao sabia por qué. S6 sabia. Com isso, seus
motivos para nao manté-lo ndo importavam mais, porque
nao havia mais nenhum pequeno atomo, havia um “ele”. Ela
sorriu, soltou um risinho e nao conseguiu parar.

Engrenou o carro e se afastou da clinica.

Mas no caminho de casa seu pensamento ficou mudando
junto com os semaforos.

Verde. Essa ¢ a melhor coisa do mundo, ele é um
presente.



Amarelo. Bom, talvez nao agora. Talvez agora que vocé
sabe que realmente quer um bebé, deveria esperar até ficar
um pouco mais estavel. Nao tenha esse. Vocé nao sabe
realmente se € um “ele”. Diabos, talvez vocé s6 o queira
porque, no fundo, acha que ainda pode fazer com que
Robert fique com vocé. Meu Deus, baixa a bola, garota, e
pensa um pouquinho.

Vermelho. Vocé pirou de vez, porra. Liga pro Robert. Ele
nao quer um bebé, nem vocé. Talvez ele até pague pelo
procedimento. Livre-se dessa coisa e viva a vida que vocé
curte. Quer ficar acordada a noite toda? Quer abrir mao
das baladas? Vocé consegue? Cai na real.

Passou por varios semaforos vermelhos no caminho para
casa.

Isabel e sua mae estavam tirando os pratos da mesa do
jantar quando a bolsa estourou. Um prato bateu no piso
lancando cacos de ceramica pelo chdao. Sua mae comecgou
0s exercicios de respiracao enquanto ajustava o cronometro
da cozinha para medir as contragoes. Isabel olhou um caco
em forma de lua crescente balancar para um lado e para o
outro como um berco. Seu pai gritou da sala e rompeu o
transe.

Isabel segurou a barriga e implorou que o bebé parasse
de esfaqued-la de dentro para fora enquanto ela ficava
parada numa poca de si mesma.

Me dé s6 mais uma semana, porque ndo estou pronta,
agora, ndo.

Entao percebeu que nunca estaria pronta porque nao
era sO o bebé que estava chegando. Agora vinham as noites
insones, uma barriga frouxa e todas as coisas de outra
pessoa para serem limpas. Precisava amar a crianga,
precisava ama-lo. Mais do que a si mesma, e nao sabia se
era capaz. Encostou-se na bancada e vazou no lindleo dos
pais enquanto imitava a respiracao da mae, nao tanto para
controlar a dor, porque nao controlava, mas para nao ter
um ataque de panico. Nao serviu para isso também.



Seu pai estacionou o carro enquanto a mae empurrava a
cadeira de rodas com Isabel até a entrada da emergéncia.
Uma enfermeira pegou a cadeira e a empurrou para o setor
de parto, franzindo o rosto diante dos berros de Isabel para
que lhe dessem uma epidural. Cada contracao parecia um
maremoto, levantando e estourando em sua barriga. Ela se
vomitou toda. Queria segurar a cara de cada freguesa na
lanchonete onde trabalhava que lhe dizia como ela era
felizarda, que dar a luz era uma coisa linda, e empurra-la
através do vidro da janela. Por que nao tinha entrado na
clinica e pegado a primeira data disponivel? Qualquer coisa
que a afastasse desse momento, enquanto esse bebé a
rasgava por dentro. Nao queria mais isso.

Era tarde demais para a epidural. Empurraram sua
maca até a sala de parto e prenderam seus tornozelos nos
estribos de aco frio. Entre as contragoes, pensava na ruina
que esse bebé provocaria no seu corpo e que nenhum
homem jamais iria queré-la de novo. A dor aumentou, e ela
gritou para que o arrancassem de dentro. Comecgou a
hiperventilar com o panico.

Como vou sair dessa? Com quem posso deixd-lo? Quem
posso convencer a cuidar dele?

Eles mandavam empurrar e ela empurrava. Sentiu
cheiro de merda e comecou a chorar.

Estd coroando, disse o médico numa voz tao empolgada
quanto Isabel sabia que deveria estar.

Quando ele disse que era um menino, todas as suas
duvidas sumiram numa respiracao, como uma vela se
apagando. Isabel inalou o ar e nao doeu, nao como antes.
Uma calma quase alarmante, de tao imediata, dominou-a, e
nesse momento ela retirou tudo, todas as coisas terriveis
que tinha pensado.

Pediu para segurda-lo, mas o médico lhe deu as costas e
levou o bebé até uma mesa. Duas enfermeiras se
amontoaram em volta dele e outra veio para perto de Isabel



e segurou sua mao. Tudo estava silencioso demais. A
respiracao da enfermeira fazia barulho através da mascara.
— Por que ele nao estd chorando? — perguntou Isabel.

A enfermeira acariciou seu cabelo.

Entao nao estava mais silencioso. Isabel ouviu sons
umidos de succao, como o gancho de plastico usado no
consultdrio dentario, e ainda nao havia choro.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou.

A enfermeira apertou sua mao com forca e as lagrimas
de Isabel cairam livres. Ela lamentou cada bebida que tinha
dito a si mesma que nao deveria ter tomado, cada cigarro
que tinha prometido que seria o ultimo, cada saida tarde da
noite. SO queria ouvi-lo chorar. O médico murmurou e uma
enfermeira saiu do lado dele para pegar um telefone. O
som de succao continuou e a enfermeira baixou a mascara
para falar no aparelho.

Entao ele miou feito um gatinho. As bochechas da
enfermeira dela subiram acima da borda da méscara e
transformaram seus olhos em fendas. Ela apertou a mao de
Isabel e a esfregou. O calor subiu pelo seu braco e
penetrou no peito. O médico virou as costas para a mesa
com seu homenzinho enrolado em panos pousado no
antebraco. Ele caberia numa das maos do médico. O
médico o estendeu para ela e, ainda que Isabel nunca
tivesse segurado um bebé, seus bragos sabiam o que fazer.
O rostinho vermelho e franzido parecia amassado e
machucado. Tinha um tufo de cabelos lisos e Isabel soltou
um suspiro de alivio porque, pelo menos por enquanto, ele
nao se parecia com o pai, pelo menos nao de um modo que
importaria para o pai dela. O menininho deu um bocejo
enorme e soltou fungadelas de porco, as maozinhas
minusculas abriam e fechavam. Isabel ndo conseguia parar
de rir.

— Ele é lindo — disse a enfermeira.

— Ah, meu Deus, nao, nao é. — Isabel sorriu. — Mas
vocé precisa dizer isso. — A enfermeira deu um tapinha no



ombro dela. — Ele é feio, mas é meu. — A enfermeira que
tinha pegado o telefone veio até Isabel e estendeu a mao
para o bebé.

Isabel recuou. Disse que nao.

O médico se afastou da mesa e outra enfermeira se
juntou a ele. Isabel segurou o menino mais perto do corpo.
Por que queriam tird-lo? Olhou para sua enfermeira e
implorou que ela nao deixasse. O médico parou ao seu lado
e disse que precisavam leva-lo para o bercario, para tomar
outras medidas e que ele havia pedido uma consulta
respiratéria por causa de todo o liquido que tinham
precisado sugar. As fungadas, os gritos fracos, o peso e a
respiragcao eram motivos de preocupacao. Isabel nao queria
soltd-lo, mas sua enfermeira tinha olhos gentis. Confiou na
mulher quando ela estendeu os bracos para pega-lo.

— Nao se preocupe. Ele estard em boas maos — disse
ela. — E depois vai estar nas suas.

Os musculos minusculos do pescoco dele se flexionavam
a cada respiracao curta e ele assobiava ao inalar. Respirar
era um esforco. Isabel jurou que jogaria os cigarros fora.
Quando olhou nos olhos dos médicos e enfermeiras, nao viu
nenhum julgamento. Aninhou-o nas maos e o entregou a
enfermeira. Ela agradeceu e o entregou a outra enfermeira,
que o colocou num carrinho com rodas e saiu com ele pela
porta dupla.

— Vocé ja escolheu um nome? — perguntou ela.

A porta se fechou e ela ansiou por vé-lo outra vez, uma
dor muito semelhante a de quando percebeu que Robert
tinha ido embora. Mas seu filho nao iria deixa-la. Ele
voltaria. Iria amé-la para sempre.

— Bobby — respondeu. Em seguida, se recostou e
fechou os olhos, e caiu no sono antes de chegar ao quarto.

O relégio do painel marcava meio-dia e dez quando
pararam na extremidade mais distante do estacionamento
ao lado do rinque de patinagao do Schenley Park. Isabel
verificou o rosto no retrovisor e viu Bobby observando-a



com o canto do olho. Puxou o cabelo para tras, depois
soltou-o, em seguida puxou de novo. Virou-se para Bobby,
que continuou a olha-la, confuso.

— O qué? — perguntou ela.

— Eu é que pergunto. O que vocé esta fazendo?

— S6 mais uns minutos, querido. Juro.

O rinque estava quase transbordando de pais e filhos
que aproveitavam o dia com neve. Isabel examinou a
multiddao até encontra-lo. Ele usava calca cinza com vinco
impecavel e um sobretudo de 1a preto. Filho da mae, ele
estava bonito. Encostado no muro externo do rinque. Um
pai e sua filhinha meio andavam e meio patinavam de maos
dadas junto a borda. A menina guiava o pai, em vez de o
contrario. Quando terminaram a volta e chegaram mais
perto de Robert, o pai perdeu o equilibrio, com os olhos
arregalados, os pés escorregando, e agarrou o muro.
Robert estendeu a mao para ajuda-lo enquanto a menina
agarrava o pai pelo antebraco. Ela riu, mas nao dele.
Orgulhosa demais por estar salvando-o. Robert sorriu para
os dois enquanto eles partiam para longe, e Isabel ficou
olhando-o olhar os dois. Viu a mesma tristeza da noite
anterior. Essa era a sua chance. Virou-se e parou na frente
de Bobby, pedindo:

— Preciso que vocé espere aqui. — E apontou para um
banco ali perto.

— Sério, mae, que negocio é esse? Nunca usei patins e
nao estou com clima para aprender hoje. Realmente,
preciso ir ao bistr6 e ver se consigo um turno de
fechamento.

— S6. Fique. Sentado.

Ele soltou o ar num jato e se sentou. Isabel levou as
maos ao rosto num gesto de oracao.

— Obrigada. Dez minutos. S0 me dé dez minutos. Ja
volto. — Bobby assentiu, recostou-se e abriu os bracos no
encosto do banco. Isabel recuou alguns metros e se virou
para andar na direcao de Robert.



Ele se virou ao vé-la e sorriu. Nao era um sorriso
grande, mas era caloroso, quase aliviado. Os pés e os labios
dela pareceram entorpecidos. Imaginou se seria possivel
ter um ataque cardiaco, de tanto medo, porque assim que
ele a viu, ela sentiu um terror puro. Nao tinha pensado
totalmente nisso. De algum modo, tinha imaginado que
apertaria a mao dele, falaria do tempo e contaria sobre o
filho crescido.

Eu mencionei que ele acha que vocé estd morto porque
eu disse isso? Porque vocé partiu meu coracdo? Quero
dizer, é, vocé esta certo, foi minha culpa, mas na época eu
ndo sabia, de modo que... é... ops. Por sinal, eu dei o seu
nome a ele, ja que era o unico modo de ter vocé por perto.
Ndo é esquisito, e?

Ah, meu Deus, é a coisa mais idiota que eu jd fiz.

Ele andou até ela. Isabel limpou a mao na calca e a
estendeu para um aperto ao mesmo tempo em que ele
levantava os bracos. Meu Deus, ele vai me abracar, que
diabo eu devo fazer com isso? Rapidamente mudou para os
bracos abertos e ao mesmo tempo ele mudou para a mao
estendida para um aperto de mao. Os dois se imobilizaram
nessas posicoes e riram. A sensacao era boa, uma valvula
de pressao liberada. Entao ele a abracou de verdade.
Lagrimas brotaram e ela forgcou-as a recuar. Passou os
bracos em volta da cintura dele, encostou a cabeca no peito
dele e inalou o ar. Percebeu que ele a havia soltado e que
ela continuava segurando-o, por isso lhe deu trés tapas com
forca nas costas e o soltou.

— Achei que vocé podia ter esquecido — disse ele.

— Desculpe. Precisei fazer uma coisa num lugar. — Ele
deu um risinho. — Nao, nao precisei. Desculpe o atraso. —
Ela inclinou a cabeca na direcao do rinque. — Quer
patinar?

— Os negros nao foram feitos para o gelo. Além disso,
cair é ruim para o meu ego.



— Gracas a Deus. Se vocé dissesse sim, eu estaria
ferrada.

Ele riu de novo.

— Quer andar, entao? — perguntou ela.

— E, parece bom.

Isabel queria que ele oferecesse o braco para que ela
pudesse passar o dela, para que pudesse pousar a cabeca
no ombro dele enquanto caminhavam pelo parque. Apesar
do calor da recepcgao, apesar dos risos agora mesmo, €la
sabia que esse tempo estava perdido para os dois.
Lembrou-se, pela ultima vez, de que esse tempo nao era
seu. Ele p06s as maos nos bolsos, e Isabel fez o mesmo. Ela
engoliu a saliva ao redor da bola de ténis que estava na
garganta e os dois se afastaram do rinque para a trilha de
caminhada que os levava para o parque, na direcao de
Bobby. Entao o pager de Robert apitou.



CAPITULO TREZE

Quando acordou naquela manha, Robert quase cancelou
a coisa toda. Se tivesse pensado em pegar o numero de
telefone de Isabel, faria isso. Nao era por causa de
sentimentos antigos voltando a superficie, pelo menos nao
aqueles com os quais ele precisaria se preocupar. Doia vé-
la de novo. Lembrar-se do medo que sentia na época, de o
relacionamento ser descoberto. Do que o pai dela faria. De
como tinha se esforcado para nao sentir medo, e como
queria que Isabel entendesse que aquilo nao era um jogo.
Como queria parar de gostar dela, tornar facil se afastar.
Que mesmo ela achando que era, nao era. Nao queria se
lembrar da sensacao. Queria sentir tanta raiva de Isabel
quanto ela obviamente sentira dele durante todos esses
anos, e, no entanto, nao queria lhe dar a satisfacao da sua
raiva.

Mesmo assim tinha contado. Tinha dito tudo que quisera
dizer tantos anos atras. Ficou surpreendido com o peso
daquelas emocoes ainda dentro dele, com décadas de
idade. Nao achava possivel que aquilo ainda importasse.
Nao percebeu isso no instante em que reconheceu quem
ela era, e sim no momento em que disse o que ela havia
significado para ele. O que a desconsideracao pelo seu
medo, consciente ou nao, significava para ele. Por que isso
fez com que a reagao dele a injuria dela fosse ferir de volta.
Isso tirou o peso de cima. Colocou-o de lado. O sentimento
era quase euférico, bom demais para nao compartilhar.

Depois de tomar banho e se vestir, desceu a escada e
parou na frente da porta dupla que dava na sala de jantar.
Os documentos do divércio estavam esperando, nao existia



vontade suficiente para fazé-los desaparecer da mesa.
Abriu a porta e sentou-se. Bateu com os dedos na borda dos
papéis, achatando-os na dobra, até que pegou a caneta ao
lado. Puxou os documentos, curvou-se sobre eles e assinou.

Depois de virar as paginas, rabiscar as assinaturas, saiu
da sala de jantar, foi até seu escritério domeéstico e mandou
a papelada por fax para o advogado de Tamara. Uma leveza
diferente pousou em seu peito enquanto as paginas
passavam pela mdaquina. Quando terminou, dobrou os
papéis e foi até o cofre no armario do escritério. Havia uma
pasta vazia bem na frente da que continha os registros
meédicos dos dois. Registros que incluiam o relatério da
ultima visita ao obstetra. Robert arquivou-os e fechou o
cofre.

— Sinto muito — disse.

Foi para a porta da frente da casa. Isabel abriu uma
porta, ofereceu a chance de fechar outra, e ele precisava
passar.

A area principal do Schenley Park estava apinhada para
um dia de meio de semana. A neve da noite anterior tinha
sido afastada, e o sol claro da tarde derretia os montes de
neve apesar do frio no ar. Subia vapor da calgada umida.
Robert protegeu os olhos da claridade da neve e olhou a
area meio lotada. Nao viu nenhum sinal de Isabel, por isso
foi pelo caminho que levava ao rinque de patinacao.

Uma menininha passou correndo por ele, perseguida
pelo irmao, rindo furiosamente. Isso o fez sentir saudades
instantaneas de Tamara. Ela ria assim; riu assim quando
eles se deitaram de conchinha e ele fez cécegas na barriga
dela, logo que descobriram que estavam ¢gravidos.
Lembrou-se de como ela levava a mao atras e puxava seu
rosto contra o pescoco. Ele se aconchegava e passava a
mao na parte de baixo da barriga dela, descia mais ainda e
enfiava o dedo fazendo-a ofegar. Os dois se deitavam no
meio da cama, comprimidos um contra o outro com o
maximo de forga que podiam. Jamais tinha imaginado que o



meio da cama iria se tornar uma linha divisoria que
nenhum dos dois cruzaria de novo. Assinar aqueles papéis
tinha sido um erro.

A neve curvava os galhos das arvores nas laterais da
trilha, cobrindo-os como glacé de bolo. O sol da tarde
espreitava através de aberturas nas copas entrecortadas. A
neve derretendo caia como chuva no caminho de asfalto.
Um ramo soltou sua cobertura de neve que bateu no chao
com um estalo imido. O galho oscilou como se estivesse
acenando. Chamava-o ou o alertava para ir embora. Robert
continuou andando.

As gargalhadas agudas das criangas ecoavam no ar
enquanto ele se aproximava do rinque. Em algumas areas
as estradas ainda estavam cobertas e o radio dizia que
outra onda da tempestade havia transformado os
adiamentos escolares em cancelamentos. Os pais matavam
o trabalho com os filhos. Algumas crianc¢as patinavam com
uma fluidez treinada enquanto os pais iam atrds, com os
rostos luminosos de orgulho. Outras se agitavam
atabalhoadas como potros recém-nascidos testando as
pernas enquanto as laminas dos patins cortavam o gelo.
Maes e pais seguiam atrds com os bragos estendidos e
prontos para pegda-las quando caiam. Robert encostou os
cotovelos no muro do rinque e ficou olhando.

A mao de alguém agarrou o corrimao do rinque na
frente de Robert, com um som de tapa. O homem a qual ela
pertencia segurou-se para nao cair no gelo. Uma menina
que parecia filha dele, nao teria mais de dez anos, parou
deslizando ao lado. Ele se levantou com a ajuda dela
enquanto seus patins deslizavam para tras e para a frente
numa tentativa dramatica de se equilibrar, tudo isso para
valorizar o trabalho da menina. Ele piscou para Robert. Ela
fez tsc-tsc, e ele e Robert compartilharam um sorriso de
quem sabia das coisas. Ele agradeceu a filha repetidamente
por té-lo ajudado e os dois se juntaram ao resto dos
patinadores no circulo externo.



Robert olhou o relégio. Pelo jeito Isabel nao viria, e ele
nao sentiu nenhum pingo de alivio. Ao se virar de novo para
a trilha, viu-a. Ela sorriu e acenou. Quando os dois se
alcancaram, ela estendeu a mao ao mesmo tempo em que
ele abria os bracos. Ele estendeu a mao e ela abriu os
bracos até que os dois se decidiram por um abraco. Foi um
abraco bom. Ele sentiu o perfume de uma colonia
masculina e o cheiro azedo de alcool vindo da pele dela. Ela
deu um aperto extra, além de alguns tapas com forca, e se
afastou.

Os dois caminharam. Ela ficava olhando dos sapatos
para ele, e de volta, o rosto tenso com a antecipacao de
algo para dizer. Justo quando ela parecia pronta para falar,
seu pager soltou um bipe. Ele olhou para baixo e arregalou
os olhos ao ver um numero da Califéornia. Girou a cabeca
procurando um telefone publico e encontrou um logo atras.

— Desculpe — disse. — S6 me dé um minuto. Ja volto. —
Nao esperou a reacao de Isabel e foi rapidamente até o
telefone. Ela atendeu ao primeiro toque.

— Esse foi rapido — disse Tamara.

— Quero dizer, é... vocé sabe. Nao é tipo... Eu nao
estava esperando. sé... — Ele revirou os olhos e balancou a
cabeca diante da prépria falta de jeito. Olhou Isabel mais
adiante. Ela desviou os olhos, ao ser apanhada espiando, e
ficou se balancando de um pé para o outro. Seu nervosismo
o distraiu por um momento.

— Obrigada — disse Tamara.

Robert voltou rapidamente a si.

— Desculpe. Por qué?

Tamara ficou em siléncio.

— Ah, sim — disse ele. — Claro.

Nenhum dos dois falou. A respiracao de Tamara fez uma
pausa e em seguida voltou. Robert visualizou o queixo dela
baixando para deixar as palavras, quaisquer palavras,
virem, secando na boca aberta. A cada vez que ele ia falar,



chegavam aquelas pequenas pausas, € assim ele se
conteve, até que ela rompeu o siléncio.

— Cuide-se, Robert.

Um protesto veio subindo. Vamos manter contato. Um
telefonema de vez em quando. Talvez um jantar quando
vocé voltar a cidade.

Ele sabia o que as palavras dela significavam. Sua
discordancia recuou.

— Vocé também, Tamara. Se é que vale de alguma coisa,
sinto muito.

Ela soltou um suspiro.

— Vale muito. — Outra respiragcao. — Tchau.

Um estalo e a linha ficou muda.

No inicio do relacionamento, quando Tamara viajava
para convencgoes, os dois ficavam ao telefone até tarde da
noite. Cada um pedia para o outro desligar primeiro, mas
s6 quem havia ligado poderia encerrar o telefonema. Se o
outro desligasse primeiro, a ligagao seria retomada caso o
outro lado levantasse o fone de novo. Eles batalhavam para
ld e para ca até que um finalmente cedia, sucumbindo a
fadiga e a ameaca de horas interminaveis de trabalho na
manha seguinte.

Robert esperou que Tamara levantasse o fone. Entao
recolocou o aparelho no gancho.

Virou-se para Isabel, que o recebeu com outro sorriso
enquanto ele voltava para perto.

— Tudo bem? — perguntou ela.

— Tudo. E nao. Mas sim.

— Certo. Isso ¢ bom. Nao é?

— Isabel, eu preciso ir.

— Espera. O qué? O que foi que eu disse?

— Nada. Realmente. Nao é vocé. Aquele telefonema. Eu
nao esperava... — Ele parou. — Olha, ontem a noite nos
dissemos o que precisavamos dizer, nao foi? Realmente tem
mais alguma coisa para ser discutida? Noés cometemos



erros, nos dois. Acho que nao precisamos revivé-los mais
ainda.

A voz dela oscilou.

— Mas vocé disse que estava tudo bem nos
encontrarmos aqui.

— Eu sei, e estava errado. Sinto muito. Aconteceu muita
coisa na minha vida ultimamente e eu de fato achei que
seria bom falar sobre o que quer que vocé quisesse falar.
Encerrar essa questao. — Ele olhou de volta para o telefone
publico. — Acho que talvez eu ja tenha encerrado o
suficiente por hoje.

— Vocé nao pode ir.

— Izzy, nao me transforme no bandido aqui. De novo. Eu
nao quero, nao preciso nem tenho de explicar por que vou
embora. Eu vou. Aceite isso, por favor.

— Eu mereco. Mereco mesmo. Nao tenho direito de
pedir que vocé me conte nada a seu respeito, sobre o que
foi esse telefonema, por que vocé estd aqui agora, depois
de tantos anos. Nada disso. Mas preciso lhe dizer uma
coisa. Nao. Eu tenho que dizer uma coisa. Uma coisa que
eu lhe devo para consertar o que eu estava envolvida
demais em mim mesma para perceber que tinha feito com
vocé. Para consertar a dor que eu causei.

Robert olhou para o reldgio.

— Olha, entendi. Mas, honestamente, prefiro que cada
um de nés va em frente com a vida. Vamos considerar que
esquecemos um do outro e ir em frente. — Ele parou, pos
as maos nos ombros dela e lhe deu um beijo de leve no
rosto. — Seja boazinha.

— Por favor, nao — sussurrou ela enquanto ele se
afastava. Robert escutou a dor na voz e resistiu a ansia de
abraca-la em despedida. Nao queria ser cruel, mas ela nao
estava dando opcgdo. A ultima coisa que queria era lhe dar
esperanca.

— Tchau — disse enquanto passava ao redor dela.
Quando fez isso, viu um rapaz sentado num banco, e ele



parecia familiar, mas Robert nao fazia ideia do motivo.
Isabel chamou atrés dele, com um desespero sério:

— Bobby!

Seu tom fez Robert parar. Ele se virou, e quando fez isso
0 rapaz no banco se levantou perto dele.

— O qué? — os dois gritaram de volta.

Em seguida se olharam, depois olharam de novo para
Isabel enquanto ela corria para eles.



CAPITULO CATORZE

Bobby fingiu que nao estava observando Isabel quando
ela olhou por cima do ombro para ver se ele estaria fazendo
isso. Assim que ela se virou de novo, ele nao afastou mais o
olhar. Ela se aproximou de um homem negro, um pouco
mais velho, do lado de fora do rinque. Os dois se
abracaram, ainda que desajeitadamente, depois voltaram
na direcao de Bobby, mas nao de bragos dados, nao dando
as maos.

Quem era aquele cara com ela? O que isso teria a ver
com ele?

Bobby franziu os olhos enquanto os dois se
aproximavam. O rosto do homem entrava e saia das
sombras do arco formado pelos galhos nus por cima da
trilha. Bobby nunca tinha visto aquele sujeito, mas o rosto
tinha uma familiaridade que ele nao conseguia situar. Os
dois estavam a alguns metros de distdncia quando o
homem se afastou de Isabel para telefonar. Bobby viu sua
mae ficar se balancando para trds e para a frente nos
calcanhares. Ela olhou de novo por cima do ombro e Bobby
girou a cabeca rapidamente na outra direcao. Imaginou por
que se importava com a possibilidade de ela pegé-lo
observando, mas alguma coisa naquele momento parecia
voyeurismo, como se ele a enxergasse sob uma luz em que
ela nao queria ser vista. Por isso desviou o olhar e ficou
espiando esporadicamente até ter certeza de que era
seguro.

Quando o homem voltou para perto dela, alguma coisa
com relacao a dinamica dos dois havia mudado. Eles so se
falaram brevemente e ele a deixou parada. O que quer que



ela tivesse planejado nao tinha corrido bem. Estava
cabisbaixa, os bracos frouxos ao lado do corpo. Bobby
olhou para o homem que se aproximava e o0s olhares dos
dois se encontraram. Nesse momento, Bobby percebeu um
reconhecimento nos olhos do homem, parecido com o que
ele sentira ao ver o rosto dele.

Entao ouviu a mae gritar seu nome.

Levantou-se.

O homem parou.

Os dois responderam ao chamado.

Isabel correu pela distancia curta para encontra-los.
Bobby e o0 homem trocaram olhares confusos e depois os
dois olharam para Isabel. Bobby viu 0 medo no rosto dela.

— Mae, o que foi?

— Mae? — perguntou Robert. — Vocé tem um filho?

— Tenho.

— Mae, que diabo estd acontecendo? Quem é esse cara?

Lagrimas escorriam pelo rosto dela.

— Achei que eu poderia dizer, mas nao posso.

— Izzy, o que esta acontecendo? O que vocé nao pode
dizer?

— Ah, meu Deus — disse ela. — Meu Deus, Robert, ele é
seu filho. Vocé é o pai dele. Ah, meu Deus, sinto muito.

Bobby franziu a testa e em seguida arregalou os olhos. A
familiaridade que tinha visto no rosto do homem nao era
porque o conhecia, mas conhecia, e isso nao era possivel.
Recuou um passo. A parte de tras das suas pernas bateram
no banco e ele se sentou. Olhou para os pés e espremeu o
montinho de neve suja embaixo deles. Na primeira vez em
que Bobby tinha levado um soco, sua cabeca pareceu estar
embaixo d’agua, uma pressao nos ouvidos que abafava os
sons e fazia o borbulhar do sangue parecer uma cachoeira.
Sentiu a mesma pressao agora.

Ele esta morto. Era o que ela havia dito, que ele morreu
antes de Bobby nascer.

Morto, morto, morto.



Aquele carinha estava morto? Meu Deus, eles tinham
deixado o garoto ld, sangrando e gemendo. Ele o havia
deixado ld. Tinha ido embora dirigindo a picape.

A pressao cresceu nos ouvidos, passou para tras dos
olhos e as bordas ficaram turvas. Suas bochechas estavam
entorpecidas. Ele apoiou o rosto nas maos e fechou os
olhos. E ouviu.

— O que vocé disse? — perguntou Robert.

— No6s temos um filho.

— No6s temos um filho.

— No6s temos um filho — repetiu Isabel. Robert soltou
uma gargalhada irritada. Chegou mais perto de Isabel e
falou baixinho:

— Nunca mais me deixe ver nenhum de vocés dois.
Entendeu? — Havia um tom ameacador em sua voz. A
pressao nos ouvidos de Bobby diminuiu. Suas bochechas
arderam, aquecidas com o jorro de sangue. Olhou os dois
com ateng¢ao, mas sua mente se esforcava para processar a
cena surreal que se desdobrava diante dele.

— Sei que vocé estd chateado — disse Isabel. — Sei que
isso é louco.

— Foi o cracha? — perguntou ele. O volume da voz
aumentou. Pessoas passando olhavam os trés, tentando
disfarcar e nao conseguindo. — Foi isso? Eu sabia que
deveria tirar quando entrei no bar.

— Nao sei o que vocé esta dizendo.

— Vocé viu “doutor” no meu cracha e sentiu cheiro de
dinheiro, foi?

— O qué? Nao. Espera ai, o que vocé esta tentando
dizer?

— Nao venha com papo furado. — As pessoas pararam
de fingir que nao olhavam e nao ouviam. — Sinto muito, de
verdade, se vocé nao sabe quem é o pai do seu filho. De
verdade. E sinto muito se pessoas como vocé parecem
simplesmente parir filhos quando querem, sem ao menos
tentar, quando pessoas como eu, que sao formadas, tém



meios para cuidar deles e crid-los num bom lar, com pais
amorosos, tém filhos que morrem quando os batimentos
cardiacos s6 estao comecando.

O rosto de Isabel desmoronou.

— Vocé perdeu o seu bebé?

Ela deu um passo na sua direcao e ele se afastou
bruscamente.

— Nao — disse ele. Em seguida enxugou o olho com o
polegar. Isabel recuou com as maos levantadas. Robert
apontou para Bobby, mas nao quis olhar para ele. — Esse
garoto pode ser filho de qualquer um, e vocé sabe. Como
pode usar seu filho para arrancar dinheiro de mim? Que
tipo de pessoa faz isso? O que eu disse ontem a noite nao
significou nada? Vocé decidiu que ia me machucar mais
uma vez.

— Vocé deveria estar morto — sussurrou Bobby,
levantando-se.

— O qué? — reagiu Robert rispidamente, virando-se
para Bobby.

— Ela me falou sobre vocé, falou mesmo. Mas disse que
vocé estava morto. Que foi embora antes de eu nascer, e
que vocé morreu.

Robert se virou para Isabel, com os olhos arregalados e
incrédulo.

— FEu estava com raiva demais. — A voz de Isabel
embargou. — Queria que ele também tivesse raiva de voceé.
SO que ele nao teve. Quanto mais velho ficava, mais queria
saber sobre vocé. Nao tinha motivo para pensar que vocé
era... que ele era... quando ele nasceu, com essa aparéencia,
e com nos dois morando com meu pai, eu... — Seu rosto
ficou vermelho e ela baixou o olhar. — Era mais facil
manter a mentira. Ele ficava pressionando e perguntando,
por isso precisei dizer que vocé tinha morrido. Nao podia
me arriscar a ele fazer as perguntas erradas na frente do
meu pai. Meu Deus, fiquei tao aliviada, porque ele parecia
branco, que precisei deixar que ele continuasse pensando



isso. Achei que as coisas ficariam menos complicadas. Sé
gque nao ficaram. Nem de longe. Quando ele descobriu
sobre vocé, que vocé era...

— Negro, Isabel — disse Robert. — Pelo amor de Deus,
pare de ficar se desviando, como se fosse um palavrao.

— Desculpe. Vocé estéd certo. Quando ele descobriu isso,
ja tinha comecado a acreditar em coisas que nao deveria,
coisas que eu nao podia consertar porque ja era tarde
demais.

— Que tipo de coisas? Por que vocé nao podia consertar?

Isabel baixou os olhos de novo.

— Vocé sabe o qué, e sabe por qué. Porque ele tem
muito do avo.

Robert deu um passo atras, depois se deixou cair no
banco ao lado de Bobby.

— Como vocé pode fazer isso? Como pode mentir para
ele? Para mim?

Bobby levantou os olhos.

— Mentir para vocé? — perguntou a Robert. Em
seguida, olhou para Robert e depois para Isabel. — Espera
al, ndao é verdade que vocé foi embora quando ela estava
gravida?

Robert encarou Isabel, furioso.

— Fui embora? Eu nunca soube que vocé existia, até
esse momento. Até agora.

Bobby po0s o rosto nas maos, apoiando os cotovelos nos
joelhos. Balangou a cabeca para tras e para a frente.

— Bobby — disse Isabel.

Bobby gritou nas maos:

— Porra!

Isabel e Robert deram um pulo. Uma familia que por
acaso estava passando também reagiu assustada, e o pai
fez com que eles se apressassem. Robert se levantou e
Bobby também. Precisava ver por si mesmo. Seu olhar
percorreu o rosto de Robert, o contorno do nariz, a forma
do queixo, o castanho-avermelhado dos olhos, e entendeu a



familiaridade que o havia impressionado no momento em
que o tinha visto. A unica diferencga real era a cor da pele.
Robert estava a sua frente como outra versao dele, e Bobby
enxergou a mesma percepc¢ao confusa nos olhos de Robert.
A pressao se esvaiu dos seus ouvidos e dos olhos, o sangue
voltou aos membros, pesados para contrabalancar a leveza
e prendé-lo na terra. Bobby tinha ouvido a honestidade
desesperada na voz de Robert, uma raiva temperada com
tristeza e uma boa quantidade de arrependimento. Ele
realmente nao sabia. No entanto estava ali, num momento
em que Bobby precisava de um pai, do seu pai, mais do que
nunca.

Mas ele?

Bobby se deixou cair no banco, de novo com a cabeca
nas maos.

— Bobby... — disse Isabel.

Bobby levantou os olhos apertados de furia.

— Nao precisa falar comigo agora, porra.

Isabel deu um passo atrads, com os olhos molhados
instantaneamente. Robert olhou para um e para o outro.

— Ei, espera um minuto ai, cara — disse Robert a Bobby.

— Nao — pediu Isabel. — Ele esta certo. Eu deveria... eu
vou embora.

— E melhor — disse Bobby, com uma petulancia que nao
tinha desejo nem capacidade de controlar. Robert virou as
costas para ele, mas Bobby viu Isabel dizer sem som a
palavra “conversem”, enquanto seguia pelo caminho até
sair do parque. Robert estendeu as maos dos lados do
corpo, num pedido para ela ficar, mas baixou-as enquanto
ela virava um pontinho ao longe. Sentou-se de novo ao lado
de Bobby.

— Vocé nao acha que pode ter pegado um pouco pesado
demais?

— E. Como se vocé ndo quisesse dizer exatamente a
mesma coisa.

Robert riu.



— E justo.

— Isso é errado pra caralho.

— Eu diria que é a definicao certa, sim.

Os dois riram, concordando de ma vontade, depois
inclinaram o corpo para a frente, esfregando as maos.
Bobby notou a semelhanca no tique e se recostou de novo
no banco.

— E quando vocé ficou sabendo?

Bobby inclinou a cabeca interrogativamente.

— Que vocé era negro.

— Nao sou negro.

— Hé4 alguns bilhoes de pessoas que discordariam.

— E, bom o Unico modo de eles saberem seria
perguntando. E com certeza eu nao vou dizer. — Bobby se
levantou e foi se afastando.

Robert foi atras.

— Eu estou perguntando. Entao diga. Conte como vocé
descobriu.



CAPITULO QUINZE

Bobby estava com onze anos. Morava com Isabel na casa
do avo desde que tinha nascido. Vinha se sentindo solitario
desde a morte da avd, Nina. O avb precisava esperar Bobby
no ponto de onibus e coloca-lo na cama quando Isabel nao
estava em casa. Na época, ela trabalhava um bocado,
tentando economizar o suficiente para morarem num
apartamento decente, algum lugar que fizesse com que
Bobby fosse para uma boa escola publica. Mas as vezes ela
ficava fora de casa por tempo demais. SO uma bebida
depois do trabalho, algo para aliviar a tensao. O avo dizia a
ela que, se quisesse ficar, precisava ter um trabalho, ajudar
a pagar a hipoteca e parar de beber. Ele nao tinha passado
seus anos na policia resolvendo brigas de navalha entre os
irlandeses e os cucarachas para desperdicar a pensao com
sua filha bébada e o filho bastardo dela. Mas mesmo
fingindo que eles eram um estorvo, mesmo naquela idade,
Bobby percebia que o avo gostava de té-los por perto.

No verao eles se sentavam em cadeiras de aco branco
enferrujadas na varanda do avo coberta de grama artificial.
O cinzeiro de mesa dele transbordava de guimbas. Ele
falava da situacao do mundo e abria uma lata de cerveja
enquanto Bobby abria uma de refrigerante. Os dois bebiam
e arrotavam juntos. O avo fazia Bobby tomar um gole de
cerveja. Bobby continha um engasgo e esperava que ele
nao tivesse notado. Bobby fingia que gostava e puxava a
lata para longe do av6é quando ele a pedia de volta, com um
sorriso de aprovacao aprofundando as rugas do rosto,
fazendo com que Bobby se sentisse seguro — até mesmo
amado. Ainda que nao entendesse o sentimento, sabia que



queria mais, por isso fingia entender as coisas que o avo
falava e sempre, sempre concordava com tudo que ele
dizia, porque ele desgrenhava o cabelo de Bobby e o
chamava de bom garoto quando isso acontecia. Dizia que
ele estava virando homem porque entendia coisas de
homem.

Bobby entendia por que era engracado perguntar em
voz alta se a astronauta Sally Ride tinha atrasado a viagem
para o espaco quando parou para pedir informacao.

Entendia que Reagan precisava fazer alguma coisa, e
rapidamente, com relacao aos cabecas de toalha terem
bombardeado a embaixada norte-americana em Beirute.

E entendia que nada revelava tanto o declinio do nosso
pais quanto uma Miss América preta.

Quanto mais o avo0 falava, mais inteligente ele parecia
para Bobby. Nao havia nada que ele nao soubesse, e isso
fazia Bobby sentir que tinha sorte por ter aprendido o
suficiente para calar a boca e ouvir, porque, se tivesse
sorte, sabia que acabaria sendo metade do homem que o
avo era.

Sabia porque o avo dizia isso.

Numa tarde especialmente quente, os dois ficaram
dentro de casa o dia todo. Entediado com as reprises do
Homem-Aranha, Bobby se esgueirou para fora enquanto o
avo dormia em sua poltrona reclinavel, com outra cerveja
pendendo precariamente das pontas dos dedos. A umidade
enchia os pulmoes de Bobby e ele bateu nos bolsos vazios
da bermuda. Tinha deixado a bombinha de asma 14 dentro,
mas nao queria voltar e correr o risco de acordar o avo. Ele
tinha dito para Bobby nao sair de casa sozinho,
especialmente para o beco.

Nao vai querer ser apanhado sozinho com aqueles
bandidos na rua, dizia ele.

Bobby concordava, obediente, mas essa era uma das
licoes que ele tinha dificuldade para entender.



Os “bandidos” eram os netos de um casal de negros
idosos que morava algumas casas adiante e passavam o0s
meses de verao com eles. Usavam camisa de botoes e
gravatas para ir a igreja e ajudavam a av0 a carregar as
compras. Eles viviam jogando uma bola de futebol e sempre
pediam desculpa quando ela caia no pequeno gramado do
avo. Sentavam-se nos degraus da varanda deles e liam
gibis. E nesse momento estavam no beco dos fundos,
parecendo se divertir.

Riam histericamente e batiam as maos fazendo “toca
aqui”. Darius, de catorze anos, o mais velho dos irmaos,
segurou os quadris de alguém invisivel e trepou com o ar.
Usava uma camiseta curta e tinha a testa coberta de suor.
Miles e Kevin, os dois irmaos mais novos, mais ou menos da
idade de Bobby, riam das piadas dele até nao conseguirem
respirar. Kevin levantou a cabeca e enxugou as lagrimas
dos olhos, e quando viu Bobby, acenou, chamando-o,
enquanto todos sinalizavam para Bobby ficar quieto, como
se tivessem algum segredo para contar.

Bobby olhou de volta para a casa do av6. Lembrou-se da
lata de cerveja escorregando da mao dele, como um pavio
comprido numa banana de dinamite de desenho animado.
Ele ainda nao tinha saido intempestivamente pela porta. A
lata ja devia ter caido e o avbd nao tinha vindo procuré-lo.
Sabia que ndao deveria se juntar aqueles garotos, mas
alguma coisa mais forte do que as censuras do av6 o
puxava. Os garotos pareciam empolgadissimos em vé-lo.
Ele nao tinha mais nenhum amigo no bairro e também
queria se divertir.

Quando chegou perto, viu que eles estavam com um
exemplar da Penthouse. Bobby reconheceu Vanessa
Williams, da entrevista coletiva quando tiraram sua coroa
de Miss América. Miles e Kevin agarraram os bracos de
Bobby, sacudiram-nos com empolgacao até eles ficarem
frouxos e perguntaram se ele ja tinha visto alguma mulher
nua. Bobby sentiu um latejamento dentro da bermuda e



pensou que, pelo modo como eles perguntaram, certamente
ja tinham visto, por isso assentiu com indiferenca e franziu
0 queixo como se aquilo nao fosse grande coisa. Miles e
Kevin levantaram as maos para um “toca aqui”. Bobby
hesitou, depois fez o gesto, feliz.

O quarteirdao onde o avé morava era cheio de pessoas
como ele, carrancudas e cheirando a remédio quando
cercavam Bobby nos bancos da igreja. Nunca havia
nenhuma crianca, pelo menos nenhuma com a qual ele
tivesse permissao de brincar. O avo tinha deixado Bobby
com pavor daqueles garotos, mas naquele momento ele
sentia como se 0s conhecesse durante toda a vida.

Talvez o av6 nao soubesse tudo.

— Onde vocés conseguiram isso? — perguntou Bobby. —
A gente deveria estar olhando isso?

Os trés irmaos pararam de rir e se entreolharam, depois
olharam para Bobby.

— Claro que sim! — disseram ao mesmo tempo. Darius
explicou que, quando levou o lixo para fora, o saco se
rasgou e a revista caiu do fundo. Acharam que era do avd e
Darius fez um gesto de punheta no ar. Miles e Kevin
fizeram sons de engasgo e gargalharam de novo, depois
sinalizaram uns para os outros, para nao fazerem tanto
barulho. Bobby também riu, depois olhou de novo para a
casa do avo.

Folhearam as fotos, do comeco ao fim e voltando. Miles
e Kevin alardeavam que ela deveria ser mulher deles, e
Darius os fez calar, dizendo que eles nao saberiam o que
fazer com ela. Os dois contra-atacaram: ele nem tinha
namorada, como iria saber? Bobby até riu com eles, e Miles
e Kevin uivaram. Darius também. Entao sua voz ficou mais
séria:

— Mas o que fizeram com ela nao esta certo.

Seus irmaos balangaram a cabeca e sugaram o ar entre
os dentes, numa concordancia desapontada.

— Como assim? — perguntou Bobby.



— Nao deixaram ela ser Miss América. Nao estd certo.
Vovo disse que ela precisa ir mais a igreja, mas eles nunca
teriam feito isso se ela fosse branca.

Bobby ficou confuso. Talvez eles nao entendessem como
as coisas eram. Como o avo0 tinha dito que elas deveriam
Ser.

— Mas ela devia ser branca, nao é? — disse. — Uma
preta nao pode ser Miss América.

Os bracos de Darius baixaram ao lado do corpo. A
revista amarrotada pendia dos seus dedos por uma pdagina
meio rasgada. Bobby percebeu o calor intenso, o cheiro de
grama cortada, o zumbido alto do aparador, algumas casas
adiante. O suor escorreu para dentro do seu ouvido, mas
sob o olhar de Darius ele nao ousou se mexer.

Por qué? O que tinha dito de errado? Por que Darius
parecia com tanta raiva?

Bobby olhou para Kevin e Miles. Eles nao pareciam tao
raivosos quanto Darius. Seus olhares iam de Bobby a
Darius e de volta, com medo. Bobby também estava com
medo. Por que ndao tinha obedecido ao avo? As palavras
dele ecoavam.

Fique firme.

Eles vdo esfaquear vocé pelas costas.

Ndo fuja nunca, nunca desvie o olhar.

Bobby olhou de volta para Darius e devolveu seu olhar
raivoso. A pagina se rasgou e a revista caiu no chao. Bobby
nem o viu dar o soco.

A luz relampejou atras dos seus olhos. Eles se encheram
de d4gua e o sangue na boca tinha um gosto quente e
metalico. Seu nariz latejava. Nunca tinha levado um soco,
mas disse a si mesmo para nao chorar. Miles e Kevin
pareciam em choque. Sussurraram para o irmao ficar
calmo, ir para casa com eles. Darius permaneceu na frente
de Bobby, com os ombros arfando, os punhos fechados,
esperando Bobby se mexer. Dizer alguma outra coisa.



Bobby girou nos calcanhares e gritou chamando o avo.
Viu a porta de tela se abrir e o avo olhar para o beco, para
Bobby correndo na diregao dele. O av6 entrou de novo em
casa e logo reapareceu, mancando pelos degraus dos
fundos para encontrar o neto. Bobby viu o sol se refletir em
alguma coisa na mao dele. Enxugou as lagrimas e parou
derrapando no cascalho quando viu o velho revélver de
servico do avo.

Os irmaos também viram e gritaram. Correram de volta
para casa. O av0 passou o braco em volta de Bobby e o
levou para dentro.

Isabel estava na cozinha quando eles voltaram. Ao ver
Bobby, ela gritou. O av6 fez Bobby se sentar numa cadeira
e mandou que ele apertasse o nariz com as pontas dos
dedos e inclinasse a cabeca para tras. O sangue escorreu
por dentro da garganta. Isabel se agachou a sua frente e
tocou de leve o0 o0sso do nariz. Encolheu-se quando ele
gemeu com dor, mas o apertou de novo, como se nao
acreditasse que era de verdade e precisasse tocar outra
vez, para ter certeza. O avb entregou a Bobby um pano de
prato cheio de gelo.

— Para com esse escandalo e deixa o garoto — disse. —
Ele esta bem.

— E isso que acontece quando eu deixo ele sozinho em
casa com vocé? — perguntou ela. Em seguida, apertou o
gelo com firmeza contra o nariz e Bobby gemeu. — Ah,
neném, sinto muito.

— E o que vocé estd fazendo aqui? — perguntou o avo.
— Eu disse para deixar o garoto. Ele pode segurar o gelo.
Ele esta bem.

— O servigo estava fraco e eles perguntaram quem
queria ir para casa. Pensei em vir e passar um tempo com o
meu neném. Que diabo aconteceu? Vocé deveria estar
vigiando ele. E nao venha me dizer o que fazer com meu
filho.



— Nao grite comigo, garota. E nao finja que veio direto
para casa.

— O qué?

— Estou sentindo o cheiro em vocé. E isso ai.

Ele estava certo. Mesmo com o nariz entupido com
sangue, Bobby sentia aquele odor familiar e agridoce.
Afastou o rosto do toque dela. Ela inclinou a cabeca e
estendeu a mao de novo, mas Bobby se afastou mais ainda,
para confusao dela. Bobby segurou o gelo contra o nariz e
inclinou a cabeca para tras. Ele latejava a cada batida do
coracao.

— E dai? Eu parei para tomar uma bebida no caminho —
disse ela ao avdo. — Uma.

— No meio do dia — reagiu o avo.

— E quantas vocé tomou até agora, pai? Hein? Estava
apagado? De novo? Onde ele estava? Quem fez isso com
ele?

A cabeca de Bobby latejava. Por causa do soco. Por
causa dos gritos. Estava com raiva por ainda sentir tanto
medo, e estava com medo da propria raiva, raiva de si
mesmo por nao ter obedecido e ficado longe daqueles
garotos, de Isabel por gritar com o homem que o0 protegia,
que o mantinha em seguranca melhor do que ela jamais
havia feito. Atrasado ou nao, ele estava Id. Ela estava no
bar. Esse pensamento o enfureceu e ele respondeu a
pergunta dela.

— Foram aqueles pretos que moram ali!

Isabel lhe deu um tapa com forcga, depois puxou de volta
a mesma mao e cobriu a boca. Levou as duas maos ao rosto
dele e pediu desculpas. Bobby chorou tanto que suas
costelas doiam. Nao era sé o soco no rosto. Eram todas as
noites em que ia sozinho para a cama e as manhas em que
ela ndao estava la. Sacudia-se com os solucos entrecortados.
Ela ndao conseguia acalmé-lo. A Unica coisa que ele pbde
dizer foi “por qué?”.



Por que vocé bateu em mim? Por que nunca estd em
casa? Por que precisa beber tanto? Repetidamente, “por
que” jorrava como um hidrante aberto no meio da rua. O
avo segurou Isabel e a puxou de pé, gritando:

— Por que, diabos, vocé bateu no garoto?

— E isso que vocé ensina a ele? — perguntou ela. — Nao
¢ de espantar que ele tenha levado um soco!

— Me poupe dessa babaquice hippie, Isabel. — Ele
levantou o queixo de Bobby. — Calma, calma — disse.
Bobby fungou e enxugou o nariz, mas nao conseguia parar
de chorar. — Anda, vocé estd certo. Aguentou a pancada
feito homem, isso eu posso dizer. Nao escute a sua mae.
Vocé nao fez nada errado.

— Fez sim — gritou Isabel. — Vocé nao pode fazer com
que ele pense que estd certo falar assim, pensar assim.
Igual a voce.

O avé deu as costas para Bobby e empurrou Isabel
contra o fogao.

— Eu botei um teto em cima da sua cabeca, botei
comida na boca desse garoto e tento ensinar ele a ser
homem, e sé Deus sabe que esse garoto precisa disso. O
que vocé faz? Vocé nao estd aqui nem na metade do tempo,
e quando poderia, estad enchendo a cara.

Ela olhou para Bobby, depois para o avd, com uma
expressao que dizia para nao falar essas coisas na frente
dele. O avo olhou de volta para Bobby, depois para ela, e
gargalhou.

— O qué? Vocé acha que ele nao sabe por que vocé
nunca esta aqui? Que é s6 trabalho? Anda, pergunta a ele.
Pergunta o que ele pensa de vocé. Nao quer saber?

Isabel olhou para os pés. O avo dobrou os joelhos para
fazer contato visual, mas ela ficou virando a cabeca para

longe dele.
— E, foi o que eu pensei. — Ele levantou o queixo de
Isabel para ela encara-lo. — Ele precisa de um homem na

vida. Para dizer como as coisas sdao. Entao diga por que é



tao ruim se esse garoto ficar ao menos um pouco parecido
comigo. Diabos, ele é o filho que eu deveria ter tido.

Diante disso o rosto de Isabel mudou. A vergonha
desapareceu.

— Quer saber por que é terrivel ele ficar igual a vocé? —
perguntou. Seus ldbios recuaram mostrando os dentes,
uma loba acuada. — Porque o pai dele era um preto.

Bobby afastou o gelo do rosto e seu choro parou. O avo
deu um passo atras e soltou uma gargalhada que mais
parecia um grito.

— Mentira — disse. — Esse garoto é tao branco quanto
eu.

Isabel foi na direcao dele e enxugou as lagrimas dos
olhos.

— Olha para mim — disse apontando para o proprio
rosto. — Diga que eu estou mentindo.

O sorriso do avo sumiu. Ela olhou para além dele, para
Bobby, em choque. Falou sem som:

— Desculpe.

Os ouvidos de Bobby zumbiram e seu maxilar doeu.

O avo deu um tapa em Isabel com as costas da mao. O
estalo foi tao alto que Bobby achou que ele teria quebrado
a mao ou o rosto dela. Ela caiu contra o fogao e levou a
mao ao rosto. Bobby se langou contra ele e lhe deu um soco
em suas costas largas. O avd girou a mao grossa para tras e
deu um tapa no rosto de Bobby. Isabel gritou para o pai nao
tocar nele e o empurrou de lado. Em seguida abracou
Bobby e o puxou para o chao. Bobby girou e deu um tapa
nela. Acertou no mesmo trecho de pele avermelhada onde o
avo havia golpeado. Ela se deixou cair de bunda e segurou
o rosto de novo. Bobby parou junto dela com os punhos
fechados. Seus ombros arfavam e o peito estava apertado.

Um som metdlico veio da frente da casa e todas as
cabecas giraram. Havia um policial na varanda, batendo na
porta de tela. A avd de Darius estava atras dele. O avo
xingou baixinho. Guardou a pistola na caixa e recolocou-a



na prateleira de cima da despensa. Em seguida sacudiu um
dedo na direcao de Isabel.

— Cuido de vocé em um minuto — disse baixinho.
Depois ajeitou os cabelos brancos e ralos e chamou pelo
nome o policial junto a porta de tela. Bobby saiu correndo
da cozinha e subiu a escada.

Enquanto ele saia, Isabel sussurrou:

— Robert.



CAPITULO DEZESSEIS

— Meu avo conhecia o policial que estava na porta.
Basicamente fez parecer que a avé do garoto era histérica
e tinha inventado tudo. Até virou a coisa ao contrario, disse
que deveria ter chamado a policia por causa da agressao ao
neto.

— E ele fez isso? — perguntou Robert.

— Nao. — Bobby deu um meio sorriso. — Ele tinha
outras coisas em mente.

— E, acho que sim.

Bobby acendeu um cigarro e ofereceu o macgo a Robert,
que o descartou com um aceno, depois pegou o0 mago antes
que Bobby pudesse guarda-lo. Bobby acendeu o isqueiro e
protegeu a chama do vento. Os dois tragaram e soltaram a
fumaca ao mesmo tempo.

— E ai?

— No6s fomos embora. Minha mae nao aguentava mais.
Enfiou minhas roupas e meus ¢gibis numa bolsa de
academia e saiu.

Bobby sorriu sozinho.

— O que foi?

— Ele nem tentou nos impedir. Meu av0 praticamente
me criou, e sabe o que ele disse quando a gente ia para a
porta?

Robert balancou a cabeca.

— Nada. Nem uma palavra.

— Isso deixou vocé com raiva?

— Sabe o0 que me deixou com raiva? A gente estava indo
embora de carro e eu nem conseguia olhar para minha
mae, quanto mais falar com ela. Por isso abri a bolsa e



peguei meu gibi predileto. Era um exemplar anual dos X-
Men com um vilao cafona chamado Horda. Mas era meio
centralizado no Wolverine, por isso eu curtia, saca”

Robert deu de ombros.

— Quem nao adora o Logan?

Bobby se inclinou para longe de Robert, surpreso.

— Vocé curtia quadrinhos?

— Curtia? Curto.

— Ha. Bom, eu estava folheando o gibi e parei num
desenho de pdagina inteira no qual eu nunca tinha prestado
muita atencao. Wolverine beijando Tempestade. Joguei o
gibi no banco de tras e nunca mais li. Essa foi a merda que
me deixou com raiva. Nao foi vovo deixando a gente ir
embora. Foi mamae ter feito o que fez e mentido para ele.

— Ver Ororo e Logan se beijar. Isso fez vocé pensar em
sua mae e eu. Fez vocé pensar na coisa que levou vocé a
perder seu avo. Foi por isso que decidiu se passar por
branco todo esse tempo?

— Vocé nao faria isso?

— Bobby — disse ele, e parou. Entao balancou a cabeca
e riu.

— Esquisito, nao é?

Robert assentiu.

— Eu sou médico. Ralei o rabo para chegar aonde estou.
Mas nao se passa um dia sem que eu nao olhe no espelho e
veja um negro antes de ver um meédico. Porque preciso.
Para sobreviver. Sou uma porcaria de um meédico, Bobby,
mas € isso que preciso fazer para sobreviver. Para ficar em
seguranca, preciso me lembrar de que existe um monte dos
seus avos por ai, que me enxergam do mesmo modo.
Primeiro como negro. Se nao me lembrar disso, posso ser
morto. E acho que vocé sabe disso. Sabe por qué?

Bobby balanc¢ou a cabeca.

— Porque acho que todo dia vocé vé a mesma coisa.
Acho que vocé se olha no espelho e diz a si mesmo que é
branco porque acha que é isso que precisa fazer para



sobreviver. E isso que faz vocé feliz e mantém vocé em
seguranca.

Bobby olhou para longe de Robert.

— Posso perguntar uma coisa? — pediu Robert.

Bobby continuou com o rosto virado, mas assentiu.

— Isso fez vocé feliz?

Bobby balanc¢ou a cabeca.

— Manteve vocé em seguranga?

Uma lagrima escorreu do rosto de Bobby. Depois outra.
Ele balancou a cabeca e enxugou o rosto com a manga do
casaco. Ouviu um bipe e se virou, vendo Robert se inclinar
para tras e pegar um pager na cintura. Robert leu a tela e
baixou a cabec¢ca com um suspiro.

— Ah, qual é — sussurrou.

— O que foi?

— Um garoto que levaram hda duas noites. Alguém
arrebentou a cabeca dele com um tijolo. NO0s conseguimos
estabiliza-lo, mas ele nao estava fora de perigo. Acabou de
morrer. Droga, eu estive com ele ontem a noite.

Bobby sentiu o topo da cabeca esquentar. Tentou forcar
0 suor a nao brotar na testa e proibiu a bile que se revirava
no estdbmago de disparar para a boca, onde agora sua
lingua estava coberta com uma pasta, grudando-se ao céu
da boca.

— Eles sabem quem fez isso? — perguntou.

Robert balancou a cabeca.

— Nao que eu tenha ouvido dizer, mas estao procurando.
Provavelmente agora vao procurar com um pouco mais de
vontade. — Os olhos de Robert se estreitaram. — Vocé esta
bem?

— Eu? Por qué?

— Nao sei, vocé parece meio... nao sei. Alterado.

— E eu tenho culpa? — riu Bobby, um pouco alto demais.
Notou que Robert tinha notado.

— Acho que nao. Preciso ir para o hospital. A familia
dele provavelmente estd indo para la. — Os dois se



levantaram. A sensacao de leveza retornou e Bobby
empurrou a parte de tras dos joelhos contra o banco, para
se firmar. — Vocé precisa de uma carona ou...

— Nao — respondeu Bobby. — Vou pegar o 6nibus. — Os
dois se remexeram, desajeitados, as maos saindo dos
bolsos, em seguida cruzando os bragos, mudando o peso de
um pé para o outro. — Olha, eu preciso fazer uma coisa
agora. Uma coisa que eu tenho que resolver e,
honestamente, nao sei no que vai dar. Sei que parece
misterioso e coisa e tal. Mas isso... — Ele balancou o dedo
indicando os dois. — Serd que a gente pode fazer isso de
novo? Conversar?

— Claro. — Robert deu um leve sorriso. — E, a gente
pode.

Bobby rabiscou seu endereco numa cartela de fésforos e
entregou a Robert.

— Amanha, no final da manha?

Robert assentiu e pegou a cartela. Bobby estendeu a
mao para um aperto. Robert olhou para ela e a empurrou
de lado, indo na direcao dele. Passou os bragos em volta
dos de Bobby e o envolveu num abracgo apertado. Os bracos
de Bobby penderam no ar, mas Robert continuou
segurando-o. Bobby puxou Robert mais para perto e Robert
pds a mao na nuca de Bobby, puxando o rosto dele para o
peito. Bobby ficou parado, tenso, depois soltou o choro.
Sacudia-se com os solugos e a respiragao entrecortada.
Robert puxou-o mais para perto ainda, murmurando:

— Respire.

Um reservatorio téxico de medo e raiva, ressentimento e
tristeza, se esvaziou em Bobby a cada exalagao lacrimosa,
mas cada inalacao trazia algo novo: seguranca. Ele se
sentia seguro. Apesar de Bobby ser adulto, os bracos de
Robert pareciam fortes e seguros. Protetores, como ele
sempre havia pensado que os bracos de um pai deveriam
ser, como sempre havia desejado que os da sua mae
fossem. Apesar de estar aterrorizado com o que sabia que



precisava fazer agora para resolver a situagao, seu pai
estava ali.

Bobby se acalmou e ele e Robert se separaram
ligeiramente. Robert enxugou uma lagrima de seu proprio
olho. Os dois assentiram um para o outro, com os labios
apertados, e se afastaram. Bobby se virou.

— Ei, sinto muito — disse. — Vocé ter perdido o seu
filho. Vocé sabia se era um menino ou uma menina?

Robert balanc¢ou a cabeca, negando.

— Obrigado. Quando encontrar sua mae hoje a noite,
pegue leve, estd bem? Converse com ela.

Bobby assentiu e acenou hesitante, indo na direcao do
ponto de O6nibus.

— Vocé chegou muito cedo ou estd realmente atrasado
— disse a recepcionista do bistr6 abrindo a porta. Bobby
tinha perdido a chance de pegar um turno do café da
manha, mas era cedo demais para o segundo turno, por
isso ele foi até a drea de fumantes. Seu estbmago roncava.
Com tudo que havia acontecido nas ultimas horas, estivera
perdido demais na propria cabeca e nao tinha comido.
Decidiu aproveitar o desconto para empregados enquanto
esperava para substituir alguém no turno da noite.
Imaginou se Aaron estaria trabalhando.

Quando chegou ao topo dos degraus, viu Michelle. Ela
bebericava um refrigerante e lia um livro didatico. Quando
viu Bobby, revirou os olhos e voltou ao livro. Ele se sentou
na mesa para dois perto dela, de costas. Pegou o maco de
cigarros, mas tinha dado a cartela de fésforos a Robert.

— Ei — disse.

Sem levantar os olhos do livro, Michele levou a mao
atras e lhe entregou um isqueiro preto com o logotipo da
caveira da banda Misfits. Ele acendeu o cigarro e o braco
dela saltou para trds de novo, abrindo e fechando a mao
com impaciéncia até ele largar o isqueiro de volta na
palma.



— Obrigado — disse ele. Ela resmungou. Um bando de
gaivotas brotou dos alto-falantes no alto. Bobby riu sozinho
enquanto “I'd Run So Far Away”, da banda A Flock of
Seagulls tocava. Eu fugiria para bem longe. Nao era uma
ideia terrivel, pensou.

— A estacao dos anos oitenta — disse para as costas de
Michelle. — Russell deve ser o gerente de servico de novo.
Ele é o inico que gosta dessa bosta.

Ela virou a pagina do livro e deu um suspiro exasperado.
Os dois ficaram em siléncio até que o garcom trouxe a
comida de Michelle e pegou o pedido de Bobby.

— Posso perguntar uma coisa? — pediu ele.

— Estou estudando.

— Tudo bem, numa boa. Desculpe.

Flock of Seagulls se fundiu com “Take On Me”.

— Vou pedir ao Russell para me colocar com outro
treinador hoje a noite.

Outro garcom trouxe um prato de iscas de frango e
batata frita para Bobby. Esfomeado, ele partiu para cima.

— Hoje nem é minha noite — murmurou ele com a boca
cheia. — S6 estou tentando pegar um turno. Mas tudo bem,
saquei.

— Sacou mesmo?

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer aquela babaquice de ontem a noite com
vocé e o seu coleguinha Aaron. Aquilo é realmente o que
voceé é?

Bobby parou de mastigar e olhou pelo restaurante, como
se a resposta certa para a pergunta estivesse em algum
lugar nos enfeites de plastico e nos cartazes de cinema
retros pendurados por todo o restaurante. Mas a resposta
certa nao estava a vista. Simplesmente nao existia.

— Depois do que aconteceu nas ultimas horas eu nem
poderia comecar a dizer o que eu sou. Pra dizer a verdade,
também nao sei se seria capaz de dizer antes.



Michelle se levantou com o prato de comida na mao e se
sentou na cadeira ao lado de Bobby. Seu cabelo liso e preto
caia por cima do olho direito. Ela o prendeu atras da
orelha, mas a mecha escorregou para a frente e voltou para
cima do rosto, de modo dque ela precisava ficar
empurrando-a repetidamente. Bobby sentiu vontade de
perguntar por que ela cortava o cabelo desse jeito, se isso
implicava ter de fazer aquilo o tempo todo, mas queria que
ela ficasse. Nessa noite ela estava com uma pedra azul na
narina e uma daquelas argolas no nariz, igual a um touro.

Bobby passou a lingua sobre os dentes para garantir que
nao havia nada neles.

Ela enfiou o cabelo atras da orelha outra vez.

— Como vocé nao sabe? — perguntou ela. — Ou voceé é
ou nao é.

— Nao sou o qué? Estou confuso.

— E. Acho que vocé é.

— Serd que dé para a gente comecar de novo? Nao faco
ideia do que vocé esta falando.

Ela se inclinou adiante.

— Eu estava certa, nao estava? — perguntou. — Vocé é
mestico, hein?

Bobby se empertigou na cadeira e olhou por cima do
ombro, para ver se alguém teria escutado. Apesar do
encontro com Robert, nao queria que mais ninguém
soubesse. Pelo menos por enquanto. Nao tinha feito
segredo sobre seus sentimentos com relagao a servir mesas
com negros, por causa do que eles pediam, de como se
comportavam ou da gorjeta escassa. Seria motivo de uma
quantidade razoavel de humilhacdo se nao revelasse a
verdade em seus proprios termos, se é que revelaria.

O gargcom que trabalhava na area deles se encostou na
sua bancada e esfregou o nariz com o né do dedo, tentando
tirar meleca sem parecer que estava tentando. Estava
longe demais para ouvir.



Bobby olhou para além de Michelle, escada abaixo, para
o salao principal, nao muito longe de onde estavam.
Ninguém ali, também. Ela inclinou o pescoco para encara-
lo de perto, nao como um confronto, mas sem deixar que
ele desviasse o olhar, sem raiva nos olhos, apenas com uma
curiosidade intensa, até mesmo com algo que parecia
compreensao.

Em apenas dois dias a vida de Bobby tinha virado pelo
avesso como um negativo de fotografia. O que deveria ser
luz agora estava escuro. As perspectivas mudaram. As
cores se inverteram. Tinha sido facil demais se passar por
branco antes de conhecer Aaron, porque entao ele so
precisava mentir para si mesmo. Bobby era o Fera no
primeiro exemplar dos X-Men, ainda mutante, mas
escondido a vista de todos, jamais podendo ser descoberto
a nao ser que tirasse os sapatos e revelasse os pés
mutantes. Quando Aaron e Bobby se conheceram, com
Aaron se esfor¢cando tanto para imitar os negros, Bobby
sentiu a mutacao azul e peluda do Fera tentando abrir
caminho, por isso precisava ter cuidado para nao
escorregar. Jamais levava Aaron para perto de Isabel.
Bobby tentava envergonhda-lo por fingir ser igual a “eles”,
quando “eles” eram “ele”.

Observou Michelle continuando a olha-lo a espera de
uma resposta. O dia o havia deixado cansado, mas otimista,
defensivo e, no entanto, um pouco vulneravel.

Assentiu.

— Eu sabia! — Michelle deu um tapa na mesa. Bobby
sinalizou para ela baixar a voz e viu que sua mao tremia,
mas nao porque estivesse com medo. Sentia-se leve, como
havia acontecido no parque, como o barato daquele
primeiro cigarro quando nao tinha comido o dia todo. Sem
nenhum fardo. Michelle se recostou na cadeira com o0s
bracos cruzados em cima da barriga, satisfeita, mas ainda
curiosa. — Por que o fingimento, entao?

— Como assim?



— “Os negros nao dao gorjeta.” Aquela merda toda que
o Aaron disse ontem a noite.

— Nao é fingimento.

— Bom, para ele, nao, eu sei.

— E, para mim também néo.

Ela soprou o ar entre os labios.

— Isso é sacanagem.

O balao de ar quente de Bobby se esvaziou quando ele
ouviu o tom de julgamento na voz dela, e ele se levantou
para sair.

— Espera ai, o que aconteceu? — perguntou Michelle. —
Aonde voce vai?

— Isso foi um erro. Sabe de uma coisa? Eu menti, para
curtir com a sua cara. R4, rd, foi uma pegadinha e vocé
caiu. Esquece que eu falei alguma coisa.

Ela puxou o pulso de Bobby e sinalizou para ele se
sentar. Ainda estava com aquela expressao, como se nao
quisesse fazer mal, por isso ele se sentou de novo.

— Eu nunca contei isso a ninguém — disse. — Nunca. De
modo que talvez haja algum motivo. Talvez vocé devesse
diminuir o julgamento. — Ele levantou o polegar e o
indicador. — Sé um pouquinho.

— Esta certo. Desculpe.

Bobby sugou um jato da bombinha de asma. Seus
pulmoes relaxaram, mas o remédio provocou uma agitacao
além do nervosismo que ele ja sentia, por isso pegou outro
cigarro e acendeu. Michelle pousou o rosto na mao.

— O que foi? — perguntou ele.

— Conta.

— Contar o qué?

— Vocé falou que tem mais alguma coisa. Conta tudo.

Ele contou. Nao conseguiu evitar. Contou sobre o vicio
de Isabel. A vida com o av0. A briga no beco e o momento
em que ficou sabendo sobre o pai. A noite em que eles
foram expulsos. Como tinha aprendido, novo demais, a
posicionar Isabel a noite quando os roncos nao soavam



direito, para que ela nao sufocasse com o proprio vomito.
Contou como conheceu Aaron e como o perdeu para a
prisao. Como, trabalhando quase todo dia desde antes de
ter idade suficiente para isso, com as gorjetas da mae na
lanchonete, as vezes eles conseguiam pagar o aluguel na
data. E contou que depois de vinte e dois anos, apenas
algumas horas atras, tinha conhecido o pai que ele pensava
que havia abandonado os dois, o pai que ele achava que
tinha morrido.

Michelle nao falou nenhuma vez. Bebia cada palavra.

Bobby afrouxou o corpo na cadeira. Sentiu-se como na
primeira vez em que tinha terminado a corrida de mil e
quinhentos metros na aula de gindstica, exausto mas
empolgado. Quando olhou o reldgio, sentiu um choque ao
ver que estavam conversando por mais de uma hora.
Michelle passou os dedos embaixo dos olhos e pegou um
guardanapo para limpar o rimel. Ela o ouviu, prestou
atencao e nao julgou. Ele tinha removido o saco de tijolos
dos ombros e derramado tudo na mesa, para ela, mas ainda
havia um preso no fundo, embolado no tecido, que nao
queria sair. Enquanto nao fizesse isso, jamais se sentiria
livre, se bem que soltar aquele tijolo provavelmente
removeria qualquer chance de liberdade verdadeira.
Quando terminou, os dois soltaram um suspiro fundo ao
mesmo tempo e riram. Comecaram a falar ao mesmo tempo
e riram de novo.

— Fala vocé — disse ela.

Faca isso. Vocé contou todo o resto. Conte tudo. Ela
pediu.

— Acho que ja falei bastante.

— Anda.

— Eu nunca tinha dito nenhuma merda dessa em voz
alta. E agora fiz duas vezes. E como se tivesse recuado e
estivesse olhando alguém parecido comigo falar isso.

— E por que me contou? O seu pai, eu entendo. Por que
confiou em mim?



— Porque vocé pediu?

— T6 falando sério.

— Eu também.

Ele realmente nao sabia. Depois da noite passada
Michelle tinha todos os motivos para sair correndo pela
area de fumantes, rindo e apontando para Bobby,
entregando-o. Mas, quando ela nao fez isso, o resto da
historia simplesmente veio a tona. Foi preciso que ela
perguntasse, para ele perceber por que havia contado tudo,
e era uma percepcao dificil.

— Acho que contei a vocé porque nao tenho mais
ninguém. — Ela franziu a boca e Bobby viu pena. — Nao
faca isso.

— Nao fazer o qué?

— Me olhar como se eu fosse um cachorrinho perdido. —
A voz dele ficou mais alta. — Eu estou bem.

— Eu nao disse que nao estava. — A voz dela
permaneceu tranquila e baixa. Bobby sacudiu o maco
frouxo para pegar outro cigarro, mas somente aparas de
fumo cairam na sua mao. Michelle pegou dois em seu
maco, acendeu-os na boca e lhe entregou um.

— Entao me deixe perguntar uma coisa — disse ele.

— Vai fundo.

— Como vocé decidiu? Vocé sabe, como ser?

— Nao estou sacando.

— Vocé nao parece branca. Mas fala bastante bem.

— Que bom! — disse ela. — Eu falo bem.

Ele revirou os olhos.

— Deixa para la. Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Acho que nao.

— Como vocé decidiu o que queria ser? Qual é, nao faca
isso parecer um negécio esquisito. Certo, como vocé
decidiu se queria ser negra ou branca?

Ela se recostou e riu.

— Ah, cara. Vocé nao é sé mestico. Vocé é todo confuso.

— Diga alguma coisa que eu nao sei.



— Certo. Eu nao sou mestica.

Bobby se inclinou adiante e sussurrou:

— Corta essa. Vocé é branca?

— O qué? Nao.

— Entdo é o qué?

— Negra, seu bobao. Meus dois pais sao negros.

Bobby se deixou tombar para tras de novo.

— De jeito nenhum.

— Por que é tao dificil acreditar? Porque minha pele é
clara? — Ela fez aspas no ar. — Ou é porque eu “falo tao
bem”?

— Na verdade as duas coisas. O modo como vocé fala,
com certeza.

Ela balancou a cabeca e apagou o cigarro.

— Entdo, até aquele dia no beco vocé achava que era
branco, certo? — Bobby assentiu. — Quando descobriu
sobre o seu pai, o modo como vocé falava mudou? Vocé
desceu a escada, segurou o pau e comecou a falar tipo: “E
ai, mano, ta bolado? Pega a visao, na moral”?

Bobby conteve uma gargalhada e balancou a cabeca.

— Isso parece mais esquisito ainda quando vocé fala.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Vocé nao comecgou a
usar o boné virado pro lado, ténis Adidas com biqueira,
ouvir rap e...

— Téa certo, ta certo. Sei o que vocé esta tentando dizer,
mas para mim foi diferente. Eu sou diferente.

— Nao é. Vocé era negro durante anos e nao sabia, mas
nao falava “negrés”. — Ela fez aspas no ar com os dedos. —
Vocé nao se vestiu como “negro”, nao fez nenhuma das
coisas que acha que sao de negros porque pessoas, pessoas
como o seu avo, disseram que € assim que deve ser. Que, se
vocé é negro, automaticamente fala, se veste e age de um
certo modo. Mas vocé nao fez isso na época e nao faz
agora. Essa coisa toda, Bobby, esse absurdo de “falar como
branco” e “falar como negro” é besteira. Babaquice. E acho
que vocé sabe. Acho que vocé sempre soube.



Ela se recostou, esfregou as maos nas pernas e olhou de
novo para Bobby, como se esperasse uma resposta. Mas
Bobby nao tinha nada a dizer. Em minutos ela havia
estripado todas as desculpas por tras de toda a retdrica
com que o haviam alimentado até ele se convencer de que
acreditava. As palavras dela eram garras de adamantium
cravadas nas tripas de um inimigo, derramando-as no chao,
enquanto ele agarrava desesperadamente as visceras para
manté-las do lado de dentro, ao mesmo tempo em que
percebia a inutilidade de tudo isso. Os dois soltaram outro
suspiro fundo e ela se levantou.

— Preciso mijar — disse. — Continua no préximo
episédio.

Ela p6s a mao no ombro de Bobby e a deixou ali por um
breve segundo enquanto passava, e ele se virou para olha-
la se afastar.

Bobby nao podia esperar que ela voltasse. Beliscou de
novo os calos das maos e imaginou se esse sentimento era
o que fazia Isabel voltar sempre para a bebida, a leveza que
toda essa honestidade lhe proporcionava. Tinha se
escondido por tempo demais, nao sabia como era realmente
compartilhar alguma coisa — compartilhar ele préprio —
com alguém sem se preocupar em ser julgado nem com as
consequéncias da verdade. Nao tinha medo de Michelle ou
do que ela faria com todas as coisas que ele havia contado.
Talvez devesse ter. Mas o0 modo como ela o olhava lhe deu
vontade de contar mais e mais. Tudo. A ideia era
avassaladora e seus olhos ardiam.

— Meu Deus, vocé estd parecendo uma putinha chorona
— disse a si mesmo. Em seguida, levantou os olhos para
pegar um guardanapo do outro lado da mesa quando viu
Aaron na base da escada. Olhando. Parado, sabe-se 14 por
quanto tempo.

Observando.

Ouvindo.



Ele nao podia escutar, disse Bobby a si mesmo. Nao com
Michelle a frente dele, acima da musica, 14 embaixo da
escada.

De jeito nenhum, porra.

Merda, quando foi que ele chegou?

Mas ele continuava olhando. Bobby acenou e Aaron
entrou na cozinha como se tivesse sido arrancado de um
transe. Bobby tinha esperado que ele estivesse ali naquela
noite. O plano, colocar o resto do dinheiro na picape de
Aaron e depois convencé-lo a se entregar e talvez até
absolver Bobby, parecia sdélido, pelo menos era melhor do
que nao ter plano nenhum. Até Aaron aparecer como uma
porcaria de fantasma xereta. Entao a casa caiu.

Bobby sentiu a mao de alguém em seu ombro e deu um
pulo. Michelle soltou um gritinho.

— Meu Deus — disse ela. — Eu lavei as maos. Relaxa.

Bobby deu um riso nervoso e ela o0 encarou
interrogativamente, sentando-se de novo. Michelle
comecou a falar outra vez, mas Bobby sé enxergava baldes
de histérias em quadrinhos sobre a cabeca dela, cheios de
simbolos de taquigrafia e linhas retorcidas. Uma nuvem de
pensamento pairava sobre a cabeca de Bobby, onde o rosto
de Aaron se transformava no Caveira Vermelha, apontando
uma Luger para a sua cabeca.



CAPITULO DEZESSETE

Bobby roeu a unha do polegar encostado na sua
bancada. Michelle terminou de pegar um pedido de bebida
e veio até o computador.

— Ele nao escutou nada — disse ela.

— Como vocé sabe? — Bobby sugou outro jato da
bombinha de asma.

— Eu estava pensando em perguntar: como vocé
consegue ter asma e fumar?

— E um talento. Como vocé sabe que ele ndo escutou
nada?

Ela suspirou e mandou o pedido para a cozinha, depois
se encostou na bancada perto de Bobby enquanto eles
olhavam para suas mesas.

— Nao sei. Mas qual é! Por cima da musica? La
embaixo? E quem sabe quanto tempo ele estava parado ali?
Tenho certeza de que estd tudo bem. Relaxa. Vocé tem
coisas melhores em que pensar. Certo? Quero dizer, o seu
pai. Isso é muito doido.

— E. Sem problema.

Ela nao o tinha visto parado, imével, avaliando Bobby.
Depois de Aaron ter desaparecido na cozinha, Bobby
perguntou se Michelle teria mudado de ideia com relacao a
ajuda-lo no trabalho. Antes de comecar ele lhe disse que
ficaria cuidando do posto enquanto ela trazia a comida. Ela
nao perguntou por que, mas ele soube que ela percebeu
que ele estava amedrontado, pelo modo como sorriu para
ele. Bobby pedia atualizacoes sempre que ela voltava da
cozinha. Ele parecia estar com raiva? O que ele estava
falando? Disse alguma coisa a ela? Michelle contou que



Russell estava puto porque Bobby nao estava levando a
comida e que, toda vez que ele dizia isso, Aaron olhava
para ela com uma cara esquisita.

— Esquisita? Esquisita como?

— S0 estranha, saca?

— Estranha tipo “ah, por que sera que o Bobby nao esté
levando a comida” ou “aquele escrotinho esta se
escondendo e eu vou matar o sacana”? Qual opcao?

— Meu Deus, Bobby, como é que eu vou saber? Nao
conheco o cara. Va descobrir, voceé.

Bobby balancou a cabeca e roeu a unha do outro
polegar. Michelle continuou atendendo as mesas. Ele ficou
encostado e roendo, roendo e encostado.

Ela estd certa. Fica frio. De jeito nenhum ele pode ter
escutado. Eu teria visto ele parado ali embaixo. Teria
mesmo.

S6 que nao viu. Nao tinha tido a minima ideia de que
Aaron estava ali, e Bobby tinha vomitado a historia da sua
vida para uma garota que ele mal conhecia.

Meu Deus, quase contei a ela o que a gente fez com
aquele carinha.

Aaron teria ouvido isso também, e na mente de Bobby
nao existia nenhuma duvida do que ele faria, se ouvisse.
Nenhuma.

Bobby sé queria — sé precisava — saber se Aaron tinha
ouvido a verdade sobre seu pai. Seria melhor saber do que
ficar imaginando. Nao seria? Talvez Aaron nem ficasse
chateado. Ele iria acabar sabendo, e os dois precisariam
conversar a respeito.

Mas se ele sabe, ndo descobriu com vocé. SO sabe que
vocé mentiu para ele, que vocé confiou em uma estranha,
antes de confiar nele.

Deu mais um trago na bombinha de asma. Nao tinha
percebido a proximidade de um ataque, no entanto o habito
o fazia sentir-se melhor. Mas era a quinta dose em uma
hora, suas maos tremiam e a agitacao o deixava mais



ansioso, o que o fazia precisar ainda mais da bombinha.
Michelle voltou a bancada.

— Pode cuidar do posto um minuto? — perguntou ele.

— Fiz isso durante a ultima hora. Olha, nao que eu sinta
nenhum afeto pelo cara, mas vocé ao menos parou para
pensar que, se ele ouviu, talvez ele esteja numa boa? Quero
dizer, ele é o seu melhor amigo.

Bobby a encarou incrédulo.

— Nao enche o saco, td bem? E era. Ele era o meu
melhor amigo.

— Vai me contar o que aconteceu com vocés dois?

— Preciso de um cigarro. Tem certeza de que vocé
segura as pontas?

— Vocé sabe que vai ter de passar por ele para chegar 14
nos fundos.

— Nao.

A bancada dos dois ficava perto da porta que dava no
patio, e Bobby apontou para ela.

— Pode ir — disse Michelle. — Mas depressa. Se o
Russell aparecer procurando vocé, aguenta o tranco
sozinho. Nao vou ser mandada embora.

Bobby fez um sinal sarcastico com os dois polegares
para cima enquanto empurrava a porta com as costas.
Alguns centimetros de neve se acumulavam na varanda e
foram necessdarios alguns empurroes para conseguir sair. O
ar frio foi sugado para dentro como se ele tivesse aberto
uma eclusa de ar e alguns fregueses lhe lancaram olhares
irritados enquanto Michelle balancava a cabeca e sinalizava
para ele sair. Bobby pulou a cerca baixa e foi até os fundos
do restaurante.

Acendeu um cigarro que Michelle tinha dado e cuspiu na
neve. Eram menos fortes do que os dele e tinham gosto de
merda, mas nao provocavam a asma, por isso ele tragou.
Pensou de novo em Isabel. Em como entendia mais e mais
por que ela bebia, mas dessa vez por um motivo diferente
da sensacao viciante que tinha acompanhado suas



revelagoes a Michelle. Os pensamentos estavam deixando-o
louco. Queria ir para casa e sentar-se no sofa ao lado dela,
abrir uma garrafa de vodca e esperar a manha para ver
Robert, contar a ela, me mostra como vocé faz isso, porque
eu ndo aguento.

Empurrou o portao de aramado que dava na area de
carga e descarga. Como tinha evitado passar pela cozinha,
nao havia pegado a jaqueta, e esfregou a pele arrepiada
dos bracos entre as tragadas. A porta dos fundos da
cozinha se abriu com forca e Bobby deu um pulo. Seus
olhos demoraram a se ajustar a luz. S6 viu a silhueta de
alguém parado junto a porta e se arrependeu
instantaneamente de ter ido ali sozinho. Seu coracao batia
com tanta forca que os ouvidos pareciam entupidos.

A porta se fechou e os olhos de Bobby focalizaram. Um
dos ajudantes arrastou duas latas de lixo altas, cheias de
garrafas de cerveja. Bobby se encostou na cerca e soltou o
ar com forca enquanto o ajudante colocava uma cunha na
porta para ela nao fechar. A cortina de calor soprava o ar e
mascarava os ruidos e gritos caodticos da cozinha. O
ajudante esvaziou a primeira lata. Garrafas se
despedacaram batendo umas nas outras. Bobby se virou e
olhou através da cerca, para os carros parados no fundo.
Passou os dedos pelos buracos e percebeu que talvez fosse
obrigado a se acostumar com uma visao assim. Do lado de
dentro olhando para fora, como sempre vivera sua vida.
Garrafas se despedacaram quando o ajudante esvaziou a
segunda lata e Bobby se encolheu de novo.

Meu Deus, segura a onda.

O ajudante empilhou as latas e voltou para dentro, mas
logo antes de a porta se trancar, alguém a empurrou de
volta.

Aaron saiu para a area de carga e descarga.

Olhou para Bobby, surpreso. A cunha que mantinha a
porta aberta estava aos seus pés, e ele a enfiou embaixo da
porta fechada, chutando-a com forca. Bobby pensou que



deveria ter corrido quando as costas dele estavam viradas,
mas nao tinha aonde ir, ndo tinha ninguém para quem
correr. Mesmo se escapasse de Aaron, seria apenas
temporario, apenas um pequeno adiamento, e estava tao
cansado de sentir medo que nao queria mais esperar o fim.

Aaron acendeu um cigarro e tragou. Nenhum dos dois
falou. Eram Logan e Creed, Wolverine e Dentes de Sabre,
irmaos porém inimigos, circulando, esperando que o outro
mostrasse as garras e atacasse.

Bobby tateou o abridor de vinho no bolso do avental,
como tinha feito na noite anterior, mas sé encontrou o maco
de cigarros meio vazio que Michelle havia lhe dado. Ela
ainda nao tinha um abridor de vinho préprio e ele havia
emprestado o seu. Bobby revirou os olhos e pegou outro
cigarro.

Se eu tiver de morrer, vou morrer fumando. Uma pena
ndo ter uma venda nos olhos.

Aaron se encostou na parede perto da porta e olhou
Bobby olhando-o.

Bobby sabia que Aaron estava esperando que ele se
manifestasse, deixando seu medo crescer a ponto de ele
falar a verdade, cheio de terror, de modo a sentir-se
justificado para o que quer que fosse fazer. Bobby ouviu um
plec na cabe¢a quando mostrou as garras primeiro.

— Nao sei o que vocé escutou — disse. — Ou que acha
que escutou. — Aaron levantou uma sobrancelha e soprou
fumaca pelo nariz como um touro de desenho animado. —
Nao tenho ninguém com quem falar, mano, e essa coisa que
a gente fez, que vocé fez com aquele carinha, estd me
matando, Aaron, porra. — lIa dizer que o cara tinha
morrido, mas se conteve. O fato de ele saber s6 provocaria
mais perguntas. Aaron o encarou na pausa, por isso Bobby
continuou: — Nao consigo dormir, nao consigo comer e
parece que estou tendo um ataque de asma constante. Eu
nao contei a ela o que aconteceu, juro que nao contei.



Aaron continuou grudado a parede, tragando e soltando
fumaca. Olhava mais para além de Bobby do que para ele.
Bobby fechou os olhos e respirou fundo.

— Mas contei um monte de coisas a ela, e se vocé ouviu
tudo e me odeia, pode me odiar, mas nao posso mudar isso,
por mais que queira.

Aaron jogou seu cigarro na neve e se encostou na cerca
ao lado de Bobby. Os miusculos de Bobby entraram em
alerta maximo, totalmente em estado de luta ou fuga,
esperando o menor movimento por parte de Aaron.
Fisicamente nao tinha nenhuma chance diante de Aaron,
mas nao cairia sem lutar. Estava cansado de ser jogado de
um lado para o outro como um ratinho de brinquedo. Mas,
sob a luz da area de carga e descarga, via com detalhes o
rosto de Aaron, e ele também estava apavorado.

— Ontem a noite vocé estava errado. — A voz de Aaron
tremia. — Quando eu saquei a arma. Quando vocé disse
que isso nao tinha a ver com vocé. Tem a ver com Voce.
Sempre teve a ver com vocé. Tudo que tem alguma coisa a
ver comigo, desde que vocé me conheceu, sempre teve a
ver com vocé. — Ele soltou o ar com forca, como se tivesse
acabado de disputar uma corrida, e pegou outro cigarro. O
isqueiro tremia nas suas maos, e quando a chama iluminou
seu rosto, Bobby viu lagrimas nos olhos dele. Aaron estava
realmente apavorado. — Tinha a ver com vocé desde o dia
em que a gente se conheceu no 6nibus escolar. Na hora eu
soube que vocé ia acabar sendo o melhor amigo que eu
jamais teria, e que eu conheceria vocé pelo resto da vida.
Eu odiava a escola. Odiava porque meus pais me obrigavam
a ir para aquela escola, onde pessoas como Vocé e eu
éramos a minoria. Onde, nao importando o quanto eu
tentasse me encaixar, me enchiam de porrada. Ai vocé
apareceu, me fez ver a merda que eu fazia e me defendeu,
brigou por mim, por minha causa, e vocé nao precisava.
Vocé era meu herdi, mano. Mesmo com seu gosto de merda
com relacao aos quadrinhos.



Os dois deram um riso curto.

— Aaron.

Aaron levantou a mao para impedir Bobby e enxugou os
olhos.

— Por pior que fosse para a gente, eu odiava quando o
horario das aulas terminava. Queria que o fim de semana
acabasse para ver vocé na segunda-feira. Até comecei a ler
as porras das revistas da Marvel.

Ele riu de novo, rouco.

— Eu simplesmente sabia que vocé sabia. Vocé tinha de
saber. Como poderia nao saber? A gente era os Veadinhos
dos Quadrinhos, certo?

Bobby assentiu.

— Vocé se lembra do que me disse depois?

Bobby assentiu de novo, mas a vergonha manteve seu
olhar abaixado.

— E — disse Aaron. — Eu também.

Bobby também se lembrava do que tinha acontecido
depois. Aaron ficou distante, mas parecia uma coisa
normal, o modo como 0s caras se separam Sem que nao
tenha acontecido necessariamente alguma coisa errada.
Depois de pouco tempo Bobby tinha esquecido aquilo.
Quando chegaram ao ensino médio, Aaron comecgou a
traficar, Bobby o via cada vez menos. Ele tinha novos
amigos. Bobby ainda tinha apenas Aaron, mas trabalhava
tanto que, precisando cuidar da mae e ganhar o dinheiro do
aluguel, nao sobrava tempo para mais nada. Nao pensava
muito nisso. Para ele era facil;, para Aaron parecia
impossivel. Apesar de todo o seu tamanho, encostado ali na
cerca ele parecia derrotado. Bobby sentiu vontade de
estender a mao e puxa-lo num abrago, mas mesmo agora
tinha medo do que achava que isso poderia significar para
Aaron e sentiu vergonha de si mesmo por estar com medo.
Pensou em contar que ele nao estava sozinho nos seus
segredos. Se contasse, talvez Aaron sentisse 0 mesmo
conflito de querer fingir que isso nao o incomodava.



Mas, afinal de contas, talvez ele nao sentisse.

Talvez encontrasse o objeto rombudo mais préximo e
acertasse na cara de Bobby.

— Aaron.

— Quer saber por que eu fiz aquilo, Bobby? Porque,
quando o cara que dividia a cela veio atrdas de mim naquela
primeira noite na prisao, ele pegou uma coisa que nao
pertencia a ele. Uma coisa a qual eu me agarrava, pra
suportar, uma coisa que foi apagada quando ele me
empurrou contra a parede da cela e me estuprou a seco.
Nao importando quantas vezes tentei recuperar aquilo,
quantas vezes tentei nao ficar louco, a coisa tinha ido
embora. — Aaron se desgrudou da cerca e comegou a
andar de um lado para o outro. — Vocé costumava dizer
para eu nao ser igual a eles. Que eles eram animais e que
eu deveria ter respeito proéprio, e eu nunca ouvia. Mas
quando sai da enfermaria e a Irmandade me chamou para a
mesa deles no refeitério, eu ouvi. Ouvi cada palavra, porra.

Meu Deus. O que eu fiz?

Aaron andou mais rapido.

— Por isso, quando aquele macaco veio atras de nés
saindo da “O”, quando ele chegou perto de vocé e eu vi
como vocé estava apavorado, nao pensei duas vezes no que
tinha de fazer.

— Tinha? — A raiva na voz de Bobby o surpreendeu, mas
ele continuou: — A picape estava ligada. Vocé poderia ter
entrado e eu iria dirigir para longe. Vocé atraiu aquele
cara, Aaron. Vocé queria que ele viesse atras de noés. Vocé
nao precisava fazer aquilo com ele. Vocé quis.

Aaron deu um passo na direcao de Bobby, que
comprimiu as costas na cerca, os rostos separados por
centimetros.

— Ele riu, Bobby. Quando eu gritei pedindo socorro.
Quando implorei que ele parasse. Ele riu, e quando estava
pronto para fazer de novo, fez. — Os labios de Aaron se
enrolaram embaixo dos dentes e ele deu um riso de



desprezo, mas seu queixo se franziu e lagrimas escorreram.
— De modo que vocé esta certissimo, eu quis fazer aquilo.
Quer a verdade verdadeira, Bobby, na cara? Eu lamento
nao ter matado o sujeito. Foda-se aquele carinha. Foda-se
meu companheiro de cela. Fodam-se todos eles. — Ele
recuou em direcdao a porta e apontou para Bobby. — E foda-
se vocé também, Bobby. Eu s6 fiz exatamente o que vocé
sempre quis que eu fizesse.

Aaron abriu a porta.

— Vocé matou ele mesmo!

Aaron parou, mas continuou de costas para Bobby.
Depois voltou para dentro. A porta se fechou com um
estalo.

Bobby nao tinha percebido que estivera prendendo o
folego quando Aaron poOs o rosto perto do dele. Soltou o ar
num jato e segurou os proprios joelhos. Tinha fodido tudo,
sem ao menos saber. Quando Isabel contou a Bobby e ao
avo dele a verdade sobre seu pai, ela disparou uma bomba
nuclear, mas Bobby tinha pensado que era o Unico a ser
afetado pela radioatividade. Fingir que era branco nunca
afetava mais ninguém. Pelo menos era o que dizia a si
mesmo. Sempre que ele e Aaron sofriam bullying, cada
insulto pressionava Bobby mais para dentro da sua
negacao. Com Aaron, Bobby nao estava mais sozinho. Ele
era praticamente o amigo perfeito, a nao ser porque queria
ser tudo que Bobby odiava em si mesmo, por isso Bobby
zombava as imitacoes de Aaron, jamais pensando que isso
deixaria aquela coisa nele, como um gene mutante
esperando apenas algum evento para acionar seu
superpoder maligno.

Mas a vida nao era uma revista em quadrinhos.

Para Bobby era dificil pensar em Aaron de volta na
cadeia. Mas a ideia de ele ter matado aquele carinha, junto
ao fato de que ele quisera fazer isso, amedrontava Bobby
muito mais do que a ideia do que aconteceria a Aaron se
ele voltasse para l4&. Amedrontava-o mais do que a ideia de



que entregar Aaron provavelmente implicaria a cadeia para
ele também. Se tivesse mantido o pé firme e nao ido a “O”,
nada disso teria acontecido. Se tivesse ficado para ajudar o
cara, Aaron iria para a cadeia, e nao ele. Se tivesse jogado
fora a birita da mae, em vez de se certificar que ela rolasse
de lado para nao sufocar com o proprio vomito a noite,
talvez as coisas tivessem sido diferentes para eles, também.
Suas desculpas se amontoavam feito merda, sé que agora
ele ndo era o unico coberto pelo fedor. Precisava se limpar,
mas talvez agora nao precisasse fazer isso sozinho. Seu pai
estava ali, e talvez de algum modo ele pudesse ajuda-lo a
descobrir o que fazer.

Robert iria ajuda-lo.

Bobby voltou para a frente do restaurante. Sentiu
vontade de continuar andando até o ponto de oOnibus e ir
para casa, ajudar sua mae a se limpar. Depois fazer com
que ela se sentasse e contar o que havia acontecido, para
que pudessem pensar num modo de contar a Robert. Mas
ainda precisavam pagar o aluguel, e agora de jeito nenhum
ele poderia permitir que ela usasse o dinheiro dado por
Aaron. Encontraria um modo de ganha-lo de volta. Junto a
entrada, a recepcionista deu olhares confusos enquanto
mantinha a porta aberta para ele, imaginando de onde ele
tinha vindo, ja que estivera ali dentro minutos atras.
Michelle estava junto a bancada, separando contas e
contando moedas. Bobby foi até ela.

— E ai, cara? — perguntou ela. — Se divertiu? Estou
toda atolada e o Russell td puto. — Ela levantou os olhos e
parou de separar as contas. — Meu Deus, vocé ta legal?

Bobby imaginou que sua aparéncia nao devia estar
grande coisa.

— Acredite ou nao, estou legal. — Ele examinou a pilha
de contas. — Em que pé a gente esta?

Nas horas seguintes, Bobby afundou no trabalho. Ele e
Michelle atendiam e fechavam mesas e jogavam charme
para arrancar dinheiro dos clientes. Bobby ria um pouco,



até conseguia nao pensar durante breves instantes.
Ajudava Michelle a levar a comida. Aaron estava na
fritadeira, e nao supervisionando a fila, mas mesmo nas
ocasioes em que Bobby precisava pegar comida no passa-
pratos dele, nao evitava isso. Até o olhava nos olhos. Saber
que daria um jeito na situacao, que ela estava quase
resolvida, era libertador.

Tinha medo do que poderia acontecer com ele quando
entregasse os dois. Nao sabia nada sobre leis, mas sabia
que dirigir o carro para longe da cena de uma agressao iria
lhe garantir mais do que uma bronca séria e um balancgar
do dedo. Quando pensava em ir para onde Aaron tinha
estado — em terminar sua primeira semana do mesmo jeito
que Aaron — sua boca ficava seca. Por mais que isso o
deixasse temeroso, pela primeira vez nos ultimos dias nao
sentia mais medo de Aaron, e isso o fazia sentir-se um
pouquinho melhor.

A agitacao do jantar terminou e ele tinha ganhado o
suficiente para outro més de aluguel, mas queria mais.
Michelle concordou, por isso ele perguntou ao segundo e
ao terceiro garcom se eles queriam ir para casa, e os dois
pegaram mais duas secoes. A cozinha também fez cortes, e
Bobby viu Aaron sentado junto ao balcao com uma garrafa
de Bud e uma dose de tequila a frente. Ele abriu um
isqueiro e o acendeu, depois o fechou, em seguida repetiu o
gesto, entre goles de cerveja. Michelle e Bobby mandaram
as recepcionistas para casa e se alternaram cuidando da
porta e atendendo a cada mesa que era ocupada. Nao havia
muitos clientes, porém cada mesa que eles pegavam
significava mais dinheiro para Isabel, caso Bobby fosse
para a prisao. Menos um turno duplo para ela. Talvez
tempo para frequentar o AA. Ele faria com que ela jurasse,
indo para a cadeia ou nao.

Observou Aaron quando foi sua vez de ficar junto a
porta. Tinha contado pelo menos trés cervejas esvaziadas
em apenas alguns minutos e um numero igual de copos de



tequila vazios enfileirados no bar, até que Paul os retirou e
serviu outro. Paul também nunca havia gostado muito de
Aaron, e estava feliz em pegar o dinheiro dele. Até que
ponto Paul deixaria Aaron de porre antes de fazer com que
ele parasse? Bobby o viu dirigindo a picape, batendo num
poste ou pulando da ponte para dentro do rio
Monongahela. Nao queria que Aaron morresse, mas sabia
que manda-lo de volta para a cadeia poderia provocar
exatamente isso. Também poderia significar que ele obteria
ajuda. Bobby contaria a policia o que havia acontecido com
Aaron na cadeia e talvez eles lhe arranjassem um
psiquiatra. Alguma coisa. O didlogo interno constante
diminuiu sua coragem de fazer essa coisa toda. A porta
externa do restaurante se abriu enquanto Bobby
barganhava consigo mesmo e ele abriu a porta interna para
receber mais um cliente. Darryl entrou com outro rapaz
negro. Darryl deu um tapa no peito do amigo ao ver Bobby
e riu.

— Esse ai é um deles — disse Darryl ao sujeito. O amigo
sugou o ar entre os dentes e olhou Bobby de cima a baixo,
exatamente como Bobby tinha feito com ele. Os dois foram
até o balcdo. Darryl indicou Aaron para o amigo quando
chegaram 14 e Bobby ficou apavorado de novo. Se eles
estavam ali por causa de Aaron e do que ele tinha dito
sobre o primo de Darryl, talvez Aaron estivesse ferrado.
Mas talvez o primo de Darryl tivesse participado das
agressoes acontecidas depois da primeira. Talvez Aaron
tivesse se vingado dele. Talvez isso nao estivesse legal.

Essa noite precisava acabar.

Faltava uma hora para o fechamento.

Aaron nao tinha visto Darryl e o amigo dele, ou estava
bébado demais para se importar. Todas as mesas de Bobby
e Michelle ja estavam servidas, por isso Bobby se juntou a
ela, na bancada. Ela inclinou a cabeca para Darryl.

— Aquilo parece encrenca — disse.

— Nao té legal.



— Vocé acha que eles vieram aqui por causa de vocé e
do Aaron?

— Darryl sabe que a cozinha esta fechada. Portanto,
duvido que eles tenham vindo jantar.

Michelle deu um suspiro.

— Todo mundo estd comendo — disse. — Vou entregar
as contas. — Ela se afastou antes que Bobby pudesse
questionar. As mesas que ainda nao tinham fechado
sinalizaram quando ela levou os trocos e os comprovantes
de cartdoes de crédito para as que tinham. Logo depois
fecharam todas as contas. Tinha sido uma noite boa. Juntos
os dois ganharam mais do que Bobby jamais havia
conseguido num turno duplo. Ele pegou uma nota de vinte
num maco e empurrou para Michelle, mas ela nao quis
aceitar. Bobby a enfiou no bolso, relutante, e olhou de novo
para Darryl e o amigo. Eles observavam Aaron, que parecia
quase dormindo, aparentemente ainda sem percebé-los.
Michelle tirou o avental e o boné e passou os dedos pelos
cabelos.

— Tem um encontro? — perguntou ele.

— Pegue o seu amigo e va para casa. — Michelle
comecou a ir para o lado do bar onde Darryl estava e Bobby
segurou o braco dela. Ela parou.

— Por qué? — perguntou ele. — Depois do que Aaron
disse a vocé ontem a noite. Meu Deus, depois do que eu
disse. Vocé nao deve nada a gente.

— Porque é dificil fazer a coisa certa. Nao é?

— Obrigado.

— Vejo vocé amanha, certo? A gente forma uma boa
dupla.

Ela se afastou, chegou por trds de Darryl e do amigo e
poOs as maos nas costas dos dois. Eles giraram nos bancos,
dando as costas para Aaron. Bobby contou rapidamente a
parte da gorjeta que iria para Paul e se juntou a Aaron no
balcao enquanto este pedia mais uma dose a Paul. Paul
pegou a garrafa de tequila enquanto Bobby colocava sua



parte das gorjetas no balcao e fazia um sinal de “corta a
bebida dele”. Paul deu de ombros e guardou a garrafa de
volta, pegou o dinheiro no balcao e foi atender aos outros.

— E hora de ir, Aaron — disse Bobby.

— Estou bem — murmurou ele. — Cadé minha tequila?

— Cadé suas chaves?

Ele apontou para Darryl junto ao balcao.

— Esté vendo os nossos carinhas ali?

— Estou, Aaron. Estou vendo. As chaves? Antes que eles
vejam a gente.

— Nao sei o que aconteceu com o primo dele, saca?

— O qué?

— Com o primo do Darryl. Nem sem quem ele é. Posso
ter ouvido o nome dele antes. So falei aquilo para deixar ele
puto. Acho que deu certo.

— E a tatuagem da teia de aranha?

Aaron engoliu o resto da cerveja e sinalizou para Paul
colocar outra, mas Bobby levantou a mao.

— Nao foi minha intencao — disse Aaron. — O que
aconteceu com ele. Com o garoto. Eu nao sou. Eu nao sou
assim. Juro.

Aaron comecou a se levantar e seu banco caiu, mas
Bobby o pegou antes que ele batesse no chao. Ficou de olho
em Darryl, ainda distraido por Michelle. Aaron olhou para
Bobby e se firmou no balcao. Bobby encostou a mao no
rosto dele e deu dois tapinhas leves. A voz de Aaron saiu
embargada:

— Eu nao pude evitar. Vocé acredita, nao é?

— T& na hora de ir, mano.

Aaron franziu a boca e assentiu, enfiou a mao no bolso e
entregou as chaves a Bobby. Seus joelhos se dobraram e se
firmaram de novo enquanto Bobby andava atras dele, as
maos apoiando-o pela cintura. Os olhares de Michelle e
Bobby se encontraram por um momento e Darryl se virou
para olhar o que ela estava vendo. Bobby manteve a mao
nas costas de Aaron e o guiou escada abaixo, e quando



olhou de volta viu Darryl chamando a atencao do amigo.
Bobby nao olhou de novo para tras e saiu rapidamente com
Aaron pela porta, para a noite gelada.

Tinha comecado a nevar.

A picape foi ligada com um rugido e a carroceria rabeou
quando eles sairam na estrada McKnight. Era tarde e havia
pouco trafego. O olhar de Bobby foi da rua para o
retrovisor. Um par de fardis apareceu como pontos de luz
na escuridao relativa no alto da ladeira, e a pulsacao de
Bobby acelerou. Ele diminuiu a velocidade da picape para o
limite legal e passou para a pista da direita. A mudanca fez
com que Aaron se remexesse no banco e sua cabeca
pousasse na janela do lado do carona. Ele resmungou e
inclinou o banco, depois se recostou com a boca aberta. Os
pontos de luz ficaram maiores e mais luminosos, mais
rapidamente do que Bobby queria, até chegarem a trés
metros do seu para-choque. Seu pé apertou o acelerador.
Ele tinha pensado em ir devagar, esperando que eles o
ultrapassassem, mas o medo tomou conta. A picape se
afastou e o carro acendeu os faréis altos. O semaforo a
frente ficou amarelo, mas o terror de Bobby lhe concedeu
uma breve clareza mental e ele percebeu que a velocidade
maior aumentava suas chances de ser parado pela policia, o
que fez sua histéria mudar da verdade de uma confissao
para a desculpa de alguém que acabasse de ser apanhado.
Diminuiu a velocidade e parou. Uma musica com baixo
pesado trovejou quando o outro carro parou atras.



CAPITULO DEZOITO

Depois de deixar Robert e Bobby, Isabel esperou até
entrar no carro e trancar a porta. Entao gritou. Depois
chorou intensamente. Depois riu enquanto se abracava com
forca até por tudo para fora, até sua barriga doer e a
garganta ficar ardendo. Quando tudo isso passou, foi para
casa.

No caminho, aumentou o volume do radio. Geralmente o
deixava desligado; o sinal era fraco, cheio de estatica, de
modo que ela jamais conseguia encontrar uma estagao boa,
mas precisava de uma trilha sonora na volta comemorativa
para casa. A estagao de jazz tocava uma musica animada do
Miles Davis e ela aumentou o volume o maximo que
suportou. Depois percebeu que ainda nao gostava de jazz.
Era outra coisa da qual havia se convencido, com relagao a
Robert, mesmo depois de todos esses anos. Riu enquanto
desligava o radio e batia as maos no volante com uma
musica aleatoria, sinuosa, que compods naquele momento.
Pensando no quanto estaria feliz, ficou surpresa ao
perceber que estava realmente feliz, mas nao por si mesma.

Robert iria se apaixonar por Bobby tao intensamente
quanto ela. Quereria ser um pai para ele, e Bobby iria
queré-lo como pai. Haveria perguntas, perguntas demais,
algum pesar, talvez até um pouco de raiva, mas quando eles
conseguissem ultrapassar todas essas coisas necessarias
poderiam ir em frente com o negécio de pai e filho.
Ocorreu-lhe mais de uma vez, no caminho, que Bobby
poderia nao precisar mais dela, mas fazia muito tempo que
ele nao precisava. O modo como ele tinha falado antes de
ela sair a fez pensar que nao era nem mesmo uma questao



de necessidade, e sim de querer. Se Bobby decidisse ir
embora, de algum modo ir morar com Robert e recomecar,
ele merecia isso. Os dois mereciam. E estaria certo.

Faltavam horas para Bobby voltar para casa e o
apartamento tinha uma aparéncia infernal. Isabel supos
que sempre havia sido assim, mas nessa noite via as coisas
sob uma luz muito mais dura. Nao sabia por que, mas
queria que a casa estivesse perfeita quando Bobby voltasse.
O bico do frasco de limpador de ladrilhos tinha criado uma
crosta pela falta de uso e o liquido de limpeza de janelas
havia secado numa pelicula azul no fundo do frasco de
spray. Desatarraxou a tampa, espremeu algumas gotas de
gel e esfregou as bancadas com um trapo mofado que eles
tinham amarrado nos canos da torneira para nao vazarem.
Varreu o lindleo, esfregou a banheira, limpou as prateleiras
da geladeira, fez a cama, levou o lixo para fora.

Tentou limpar a merda e esperou que ela nao fedesse.

Abriu o congelador, esquecendo que tinha acabado com
a ultima garrafa de vodca na primeira noite em que havia
esbarrado em Robert, por isso foi até o armario, pegou o
vidro de geleia e contou trinta pratas. SO trinta. Eles
estavam perto de conseguir o dinheiro do aluguel e Bobby
estava trabalhando esta noite. Eles mereciam comemorar.
Talvez ele até tomasse uma dose com ela. No dia seguinte
brindariam um ao outro. Isabel foi em direcao a porta e
parou. Aquele dinheiro nao estava certo. Teria contado
errado? Foi olhar de novo e havia mais do que o suficiente
para um més de aluguel. Sera que ele havia trabalhado
mais tempo, sem contar a ela? Meu Deus, sera que ele
havia pegado outro trabalho?

O que vocé estd fazendo, Izzy? Quer comemorar? Quer
fingir que qualquer birita que comprar vai ser para alguém
que ndo vocé? Ndo. Vocé estd sabotando essa coisa, é isso,
e eu sei que é isso que vocé faz, mas é preciso parar agora.
Pelo menos esta noite. Pelo menos para amanhd. Dé a isso,
dé a Bobby, dé a eles a chance que eles merecem. Vocé



acha que Bobby vai perdod-la se estiver bébada e
engrolando a lingua? Ndo faca isso. Ndo estrague isso para
ele. Por quem vocé estd comemorando?

— Por ele — disse.

Voltou a cozinha e guardou o dinheiro, depois foi pelo
corredor até o quarto e entrou embaixo dos lencdis bem
esticados. As fotos dos dois ainda estavam na mesinha de
cabeceira. Pegou-as e as apertou contra o peito. Tinha sido
quase um dia inteiro sem beber, de novo. Fechou os olhos e
tentou ignorar o latejamento na cabeca.



CAPITULO DEZENOVE

Uma buzina tocava para Robert em cada semaforo
vermelho que ficava verde. Ele nao conseguia se
concentrar. Estava preocupado achando que nao tinha
condicoes para as longas horas do plantao e se perguntou
se estaria em condigoes para ao menos uma hora de
trabalho, quanto mais para falar com os pais de Marcus
depois de o filho deles ter acabado de morrer. A ultima
coisa de que eles precisavam era ouvir qualquer noticia de
um meédico cuja cabeca nao estivesse concentrada na
situacao. Depois de outro semaforo verde perdido e outra
buzinada raivosa, Robert saiu da Quinta e parou o carro.
Desligou o radio e repassou na cabecga as ultimas vinte e
quatro horas.

Quando Izzy tinha contado que o garoto era filho dela,
Robert ficou furioso. Depois do aborto, tinha voltado a
trabalhar logo, cedo demais. Ele e Tamara estavam mais do
que confortdveis financeiramente; poderiam ficar os dois
em casa. Mas a casa, apesar de toda a extravagancia,
parecia sufocante. Tamara se dobrou em si mesma e Robert
nao tinha mais ninguém. Preparava refeicdoes para o dia
dela, colocava-as em recipientes de vidro e depois
escapava.

Ele e Tamara tinham gastado milhares de délares em
exames, mudado de dieta, de ciclos de sono. Robert passou
a usar cuecas boxer e parou de tomar banhos quentes.
Estabeleceram horarios para o sexo e apenas em
determinadas posicoes, dependendo do ponto do ciclo em
que ela estava, definitivamente nao duas vezes seguidas e
certamente nao depois de beber. Tinham ficado tao clinicos



a respeito da concepcao que, como casal, se tornaram
estéreis. Nao era de espantar que tivessem se afastado
depois do aborto. Simplesmente nao restava nada para
eles.

Robert e seu pai costumavam discutir longamente sobre
em que sentidos ele nao era “suficientemente negro” e
como, para Robert, a versao de seu pai para “negro”
significava simplesmente seguir o estereodtipo que ele
deveria ocupar, e que ele jamais faria isso. Entrar para
fraternidades universitarias negras, aguentar um trote do
seu proprio pessoal, com toda a dignidade de um remo de
madeira grande demais, quando nosso povo morria fugindo
dos espancamentos. Gire essa bengala e salte, arraste os
pés, mostre os dentes. Dance, preto, dance. Seja genuino.

Como o senhor podia querer que eu fizesse isso?, tinha
perguntado a ele.

No entanto ali estava, mais um negro com uma garota
branca dizendo que ele era o pai do filho dela.

Seu pai nao sentiria orgulho?

Discutiu consigo mesmo sobre todos os motivos pelos
quais deveria dar o fora enquanto era possivel. Mas nao
podia ser como 0S negros que o envergonhavam, do tipo
que ele e Tamara ridicularizavam enquanto bebiam e
falavam como tinham sido zombados por eles na
adolescéncia e até mesmo depois de adultos. Ele nao seria
o desfecho de alguma piada que os brancos contavam
depois de olhar por cima dos dois ombros.

Os pais de Marcus sé tinham falado com o
neurocirurgiao e os atendentes. Robert sentiu uma pontada
de culpa por ter sido poupado “da conversa”. Apesar de ser
experiente nisso, dessa vez nao tinha conseguido juntar a
insensibilidade necessaria. Esse caso em particular parecia
proximo demais. Suas emocoes estavam intensas demais.

O resto da noite na emergéncia foi implacavelmente
vagaroso. Foi uma noite de resfriados que nao passavam,
dores misteriosas e queimacgao ao urinar, com intervalos de



tempo muito grandes para pensar. Robert olhou para a
mesma pagina do mesmo prontudrio durante meia hora,
procurando nao informacodes, e sim respostas. Em que pé
isso o deixava com Isabel? Precisaria pagar pensdo
alimenticia? Serd que Bobby quereria morar com ele?
Robert quereria que Bobby morasse com ele?

Fechou o prontudrio e foi para o proximo paciente, com
esperanca de respostas na luz do dia seguinte.



CAPITULO VINTE

Isabel acordou em meio a um negrume total. A pulsacao
nas témporas se transformou em latejamento. Odiava a
abstinéncia. Acendeu a luz da mesinha de cabeceira,
sentou-se na beira da cama e desejou a misericérdia de
uma dor de cabeca de ressaca, muito mais indulgente do
que uma sObria. Passava das duas da madrugada. A
empolgacao do dia a havia deixado exausta e ela nao
conseguia acreditar que tinha dormido tanto. Bobby devia
estar dormindo no sofd e ela sabia que deveria deixéa-lo
descansar, mas nao podia esperar até a manha para
conversar sobre o que ele e Robert haviam falado. Durma
quando estiver morto, € o que dizia quando nao conseguia
acorda-lo para a escola.

Nao havia luz acesa no corredor. Nem na sala, a nao ser
uma claridade laranja da luz da rua entrando pela janelinha
recortada no bloco de concreto, no ponto em que a parede
encontrava o teto. Isabel tateou o caminho pelo corredor
até que seus olhos se ajustaram e ela sentou-se no brago do
sofa. Quando estendeu a mao para a perna de Bobby, ela
nao estava ali. O travesseiro continuava sobre o cobertor
dobrado.

Bobby nem tocava em bebida. Ele se preocupava com a
possibilidade de Isabel ter lhe passado nos genes algo mais
do que os cachos dos cabelos. Jamais queria gastar o
dinheiro, nem quando estavam devendo o aluguel nem em
qualquer outra ocasiao. Ela se levantou para acender a luz,
ligar para o restaurante, esperando que ele ainda estivesse
la. Talvez alguma mesa continuasse ocupada na sessao



dele, depois do fechamento, recusando-se a pagar a conta.
Mas tao tarde assim?

Antes que ela chegasse ao interruptor, a sala se encheu
com o vermelho e o azul das luzes do teto de um carro da
policia andando devagar pela rua. Isso nao era incomum
nesse bairro, a essa hora, mas Isabel sentiu uma pressao no
peito e os bracos ficaram pesados. Nao conseguiu pegar o
telefone.

O carro continuou lentamente, passou pela janela.

Mesmo assim ela nao conseguiu pegar o telefone. Nao
iria acender sua luz até que as deles fossem embora, mas
nao foram. Iluminaram a sala um pouco mais enquanto
passavam mais adiante da janela, depois continuaram
piscando até parar.

Desligando. Nao se afastando.

Tinham parado.

Ela disse que nao.

Na escuridao da cozinha cada som reverberava como
uma explosao em seus ouvidos. O chiado da televisao fora
do ar no vizinho, o motor da geladeira ligando, o
fechamento da porta de um carro 14 fora. Depois outra. A
respiracao dela, o sangue correndo nos ouvidos, o som de
passos no corredor, lentos demais para ser uma
emergéncia, lentos demais para passar por sua porta. A
batida fraca dizendo que nao estavam ali por causa dela,
mas estavam ali por ela.

Disse a eles que nao.



CAPITULO VINTE E UM

Bobby olhou os fardis haldogenos pelo retrovisor, a
claridade deixava pontos laranjas flutuando na visao
quando ele desviava os olhos. O som grave abafado vibrava
através da picape, penetrava no seu peito, mas ficava muito
atras do ritmo do coracao. O motorista acelerou e depois
buzinou com forcga.

Aaron se empertigou, com 0s olhos sonolentos.

— O sinal ficou verde, velho.

Bobby nao tinha visto. Tirou o pé do freio e o carro
acelerou de novo antes de fazer uma curva fechada em
volta da picape, partindo pela estrada McKnight, as luzes
traseiras deixando uma trilha de cometa até
desaparecerem na noite. Bobby p0s o pé de volta no freio,
meio esperando que o carro desse meia-volta a qualquer
minuto, ver Darryl e o amigo pelo para-brisa fumé. Mas a
rua continuou vazia, a nao ser por outro carro que passou
pela esquerda de Bobby e buzinou.

— Qual é o problema? — perguntou Aaron, com a voz
engrolada e irritado. Bobby levantou a mao num gesto de
desculpas, passou pelo seméaforo agora amarelo e seguiu
pela rua. Riu sozinho.

Obrigado, Michelle.

Aaron perdia e recuperava a consciéncia, com 0 sSono
inquieto de alguém totalmente de porre. Bobby suspeitou
que Aaron nao compartilhava o mesmo sentimento de
liberdade a partir das revelagoes respectivas. Alternava o
olhar entre a rua e Aaron. Ele parecia calmo demais no
sono relativo, os ombros relaxados, as linhas do maxilar
meio sumidas, a raiva controlada, pelo menos por



enquanto. Imaginou se ele tinha realmente dormido desde
aquela primeira noite na prisao. Ocorreu-lhe que talvez nao
lembrasse o caminho até o apartamento de Cort. Tinha
dirigido até 14 num medo intenso demais, esperava que o
corpo lembrasse. Como essa corrida parecia diferente
daquela! Agora que a ameaca de Darryl e seu amigo havia
passado, Bobby sentiu uma serenidade pensando que o
caminho que o esperava seria da sua escolha.

Que essa noite nao terminaria como aquela.

As ruas de Oakland estavam vazias outra vez e Bobby
ndo conseguia ignorar o sentimento de déja-vu, ainda que
esse sentimento tivesse significado e razao, dque a
lembranca fosse concreta, e nao um sussurro de um
residuo dos eventos da vida passada de outra pessoa, ainda
que muitas vezes parecesse ser assim nas horas e dias que
se seguiram. Ignorou a Original ao passar pela frente e
tentou ver se Aaron percebia onde estavam, mas a cabeca
dele permaneceu no encosto do banco, balancando-se a
cada calombo da rua. Bobby viu, para além dele, que a
radiopatrulha em frente a delegacia estava iluminada por
dentro, com dois policiais. Resistiu a ansia de acelerar.

Chegou ao seméaforo. Ninguém veio atras.

Minutos depois diminuiu a velocidade ao se aproximar
de um semaforo na esquina da rua de Cort. Olhou para a
direita e acelerou para virar. Mas ao olhar para a esquerda
pisou no freio. Na frente do prédio de Cort estavam duas
radiopatrulhas com as luzes do teto piscando. Os cotovelos
de Bobby se travaram e ele apertou o volante enquanto
quatro policiais andavam até o prédio. Bobby se virou para
acordar Aaron e se posicionou de novo no banco ao ver que
ele ja estava empertigado, com os olhos se arregalando na
direcao de Bobby.

— O que vocé fez? — perguntou ele.

— Aaron, juro, nao fui eu. O jornal. Disseram que havia
cameras. Fitas de seguranca.

— Continue em frente. Devagar.



— Aaron.

Aaron abriu o porta-luvas e pegou a .45.

— Eu mandei continuar.

— Jesus Cristo, caralho, ta legal, ta legal.

Bobby soltou o freio e passou devagar pelo cruzamento,
observando os policiais até eles estarem fora de vista.
Chegou ao fim do quarteirao e nao ouviu nenhuma sirene,
nenhum pneu cantando.

— Vira aqui — disse Aaron.

Bobby virou o volante. Quando rodeava a esquina, olhou
pelo retrovisor e viu uma radiopatrulha no fim do
quarteirao do qual tinham acabado de sair.

— Merda, merda, merda, merda — disse.

Aaron se virou para olhar pelo vidro de tras e xingou.
Enrolou-se e apertou a cabeca com as maos, com a .45 em
uma delas, e gemeu. Apertou o cabo da arma contra a
testa.

— Por qué? — perguntou. — Por que vocé fez isso?

— Aaron, juro por Deus, porra, nao fui eu. Juro!

A radiopatrulha, agora atras deles, acendeu as luzes do
teto e a sirene soltou um uivo Unico. O policial gritou pelo
alto falante:

— Motorista, parado ai!

Bobby pulou ao ouvir o som e obedeceu. As luzes
piscando iluminaram o interior da picape. Segundos se
passaram até que o policial ordenou que baixassem as
janelas e colocassem as duas maos do lado de fora. Bobby
estendeu a mao para a sua porta e Aaron rosnou:

— Nao toca na porra desse botao.

Bobby levantou as maos e as colocou no volante, as
palmas escorregadias de suor. Aaron olhou para a arma na
mao e falou num sussurro:

— Por qué? Por que vocé fez isso comigo? Com a gente?
Sabe o0 que vai acontecer se eu voltar? Tem alguma ideia do
que eles vao fazer com vocé?



— Aaron, escuta o que estou falando, juro que nao fui
eu. Eu nao fiz isso. — Bobby olhou pelo retrovisor lateral.
As duas portas da radiopatrulha se abriram e os policiais
apoiaram os bragos em cima delas, com as armas nas maos.
— Ah, porra, Aaron. Meu Deus, eles estao apontando as
armas, mano. Por favor, se entrega.

Aaron abriu o porta-luvas, pegou o pente e o enfiou no
cabo da pistola com um estalo. As cordas vocais de Bobby
quase se estrangularam com as palavras na garganta. Se
abrisse a porta, os policiais atirariam nele, ou Aaron faria
1Sso0.

— Aaron, por favor, nao faz isso, por favor, por favor.
Eles vao atirar na gente, mano. Eu nao quero morrer.

Aaron irrompeu em solugos histéricos. Segurava a arma
com as duas maos. Uma lagrima bateu no cano e ele a
enxugou enquanto respirava fundo. Bobby olhou de novo
pelo espelho e viu os policiais andando lentamente na
direcao da picape.

— Aaron, guarda essa porra, eles vao matar a gente!

— Nao vao, nao. Desculpa, Bobby. Eu te amo.

Aaron encostou o cano no olho de Bobby. Estava frio.

Um trovao explodiu na cabine da picape. Uma luz
branca acompanhou o guincho agudo nos ouvidos de Bobby.
Seu rosto parecia molhado, mas ele nao conseguia levantar
as maos para enxuga-lo. Nada se mexia. A claridade da
lampada sumiu, assim como todas as outras luzes na
picape. Bobby viu Aaron abrir a boca, viu os tendoes e
musculos no pescogo dele ficarem retesados e rigidos. Ele
gritou, mas a pressao nos ouvidos de Bobby abafou o som.

Enquanto as bordas pretas em volta da visao de Bobby
cresciam, ele viu Aaron colocar a .45 na boca.

Ouviu outro estrondo da arma ecoar na cabine e a
cabeca de Aaron saltou para tras.

As bordas se fecharam.



CAPITULO VINTE E DOIS

A manha nao trouxe respostas, apenas mais perguntas.
A ansiedade de Robert tinha alcancado alturas de tsunami.
Em cada semaforo ele pensava em virar a esquina e pegar
as ruas que iriam leva-lo de volta a Sewickley, mas nao para
Homewood. Continuou. Conhecia o0 quarteirao da
Frankstown onde Isabel tinha dito que morava. Passar por
ele agora pela primeira vez provocou uma tristeza que
Robert achou dificil suportar. Os carros estavam
estacionados para-choque contra para-choque, mas o
quarteirao parecia abandonado, a minutos de onde ficava a
casa da sua familia. Sua mae tinha criado um mundo para
eles, para protegé-los deste. O gramado minusculo estava
sempre aparado e a floreira do lado de fora da janela
estava sempre cheia de petunias. Numa horta no fundo,
nao maior do que um quadrado de calgada, cresciam
quiabos que ela fritava, enchendo a casa com cheiros que
pareciam maos quentes no rosto de Robert quando ele
chegava da escola. Mas, no minuto em que pdde, Robert
partiu correndo para a faculdade e deixou a mae com essa
desgraca a minutos da porta, lutando para manter aquele
mundo do lado de fora. E o tempo todo um garoto, neto
dela, uma crianca que tentava achar o caminho para ser um
homem no meio disso tudo, tinha um mundo que poderia
té-lo protegido a apenas alguns quarteirdes de distancia.
Robert parou o carro.

O corredor do prédio de Isabel cheirava a abandono. E a
condicao das paredes e do piso refletiam o cheiro. Um
televisor berrava em volume méaximo. Robert parou diante
da porta dela e bateu. Alisou a frente da camisa e enxugou



os cantos da boca. Estava nervoso e pensou em qual seria o
cumprimento adequado quando estivesse para sentar-se e
falar com o filho sobre as décadas passadas. A luz através
do olho mdagico permanecia constante e Robert bateu com
mais forca. Comecou a sentir-se idiota e bastante irritado.

Ela nao estava.

Seria armacao? Sera que tinha sido manipulado e
forcado a reviver lembrancas que havia se esforcado para
manter enterradas?

Bateu repetidamente com a palma da mao na porta.

— Isabel!

A porta atras dele se abriu e um homem branco de
cabelo oleoso, com calca de moletom e uma camiseta
branca pequena demais apareceu, com um marrom-
acinzentado nas axilas. Encarou Robert com suspeita.

— Quer abaixar o volume? O dia inteiro sé veio barulho
desse apartamento — disse ele.

— Barulho? Como assim?

— Ontem, tarde da noite, ou hoje de madrugada, como
vocé quiser. A gritaria me acordou.

— Era Isabel?

— Esse é o nome dela? Acho que é. Olhei pela porta e a
policia estava ai.

Robert beliscou o 0sso do nariz. Tinha sido algum tipo
de armacao.

— Vieram prendé-la?

— Parece que nado, porque a proxima coisa que eu Vi
foram dois paramédicos levando ela para fora, de maca.
Berrando alguma coisa medonha.

Um peso se acomodou no peito de Robert.

— Espero que ela esteja bem — continuou o homem. —
So6 ficava dizendo “nao”, “nao”, repetindo sem parar.

Nao era armacao, pensou Robert. Ela nao tinha sido
apanhada fazendo algum trambique. Meu Deus, o0 que teria
acontecido?

— Onde o filho dela estava?



— Nao vi ninguém, s6 ela.

Robert agradeceu e partiu correndo. De volta ao carro,
pegou a Frankstown e dirigiu o mais rapido que pdde para
0 unico lugar onde alguém talvez soubesse onde encontra-
la.

O Lou’s estava fechado, mas através da porta de vidro
Robert viu Nico atrds do balcdao, cortando limodes. A
expressao dele ao ver Robert nao foi a mesma da noite
anterior. O desdém continuava 14, mas outra coisa envolvia
as margens daquilo. Ele destrancou a porta e deixou Robert
entrar. Quando Robert ocupou um banco, Nico cruzou os
bracos e se encostou no balcao.

— Olha, sei que vocé nao gosta de mim, certo? — disse
Robert. — Nao sei por que, mas fago ideia. Nao sei o que
Izzy contou a vocé ou nao, mas sei que, a nao ser que voce
tenha falado com ela depois de ontem a noite, muita coisa
provavelmente nao é o que vocé pensa. Estou pedindo, por
favor: se vocé sabe onde ela estd, diga o que aconteceu.

Nico cruzou os brac¢os na barriga e soltou o ar entre os
labios comprimidos. Robert continuou:

— Nos nos encontramos ontem, eu, Izzy e Bobby A
gente deveria conversar de novo hoje. Fui ao apartamento
deles, mas nenhum dos dois estava la. Bobby disse que
precisava resolver um negécio. Isso tem alguma coisa a
ver?

Nico pegou um copo com gelo e colocou na frente de
Robert. Robert disse que nao, mas Nico tirou uma garrafa
de Glen Fiddich da prateleira e serviu uma dose generosa.

— Pode acreditar — disse. — Vocé vai querer uma
bebida.

Robert tomou um gole enquanto Nico apoiava o0s
antebracgos no balcao e contava a histdria que, segundo ele,
a policia lhe contou.

Robert olhou para além de Nico, para seu proéprio
reflexo no espelho manchado que cobria a parede atras do
balcao.



— Houve uma agressao ha duas noites — disse Nico. —
Por acaso foi um grandalhao tatuado que estava na picape
com Bobby. Deu uma tijolada na cara de um garoto do lado
de fora da Original em Oakland.

Ah, meu Deus. O garoto da UTI.

— A coisa toda foi gravada por uma camera de
seguranca — disse Nico. — De acordo com os policiais,
tinha outra pessoa 14, porque o maluco musculoso pulou no
banco do carona de uma picape branca e eles partiram a
toda velocidade. A imagem na camera estava meio
granulada e eles nao conseguiram enxergar pela claridade
do para-brisa quem estava dirigindo, mas pegaram uma
parte da placa. Os policiais tentaram falar com o outro
cara, 0 que estava com o garoto que ficou todo
arrebentado...

— Ele morreu — disse Robert.

— Ah, merda. Isso é uma bosta. De qualquer modo, o
cara nao quis falar com a policia. Nem para ajudar o amigo.
Nao é incrivel?

Robert olhou irritado para Nico, mas ele nao pareceu
notar.

— De qualquer modo, a placa indicou que o carro era do
outro cara, que saiu da prisao sob condicional. A policia
descobriu com o agente da condicional onde ele estava
morando e mandou dois carros. Os policiais ja iam entrar
no prédio quando... imagina sé, a picape branca apareceu.

Nico se serviu de uma dose e tomou um gole.

— Eles acham que Bobby estava dirigindo o carro na
noite da agressao? — perguntou Robert.

— Por enquanto é sé6 uma suposicao. Mas &,
provavelmente.

Robert balangou a cabeca como se quisesse se livrar da
histéria. Bobby o havia abracado de um modo tao caloroso
quando tinham se conhecido! Serd que ele era capaz de
algo assim? Serd que ele tinha esse tipo de o0dio no
coracao?



— Por que ele foi embora dirigindo o carro? —
perguntou. — Por que ele deixou aquele garoto 13, para
morrer?

— Bobby era um bom garoto, cara. Antes que vocé
comece a fazer julgamentos.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Merda, ele provavelmente estava apavorado. Com
vinte e poucos anos, ele provavelmente nunca tinha visto
nada assim na vida. Imagine que vocé estivesse vendo
aquele show de terror. Eu também teria dado no pé.

Os dois soltaram o ar simultaneamente.

— Onde Isabel estd? — perguntou Robert. — Um homem
do prédio dela disse que ela foi tirada do apartamento
gritando.

— Vocé é meédico, nao é? Qual é aquele numero de
quando eles levam uma pessoa surtada mesmo contra a
vontade?

— Trés zero dois.

Nico estalou os dedos.

— Esse mesmo. E. Eles fizeram um trés zero dois com
ela e levaram pra ala psiquidtrica do condado.
Provavelmente era o melhor, mesmo. Pra ela enfrentar isso
vai precisar ficar sem beber e segurar as pontas. O garoto
era tudo pra ela. Ele nao gostava muito de mim, mas
cuidava dela quando ela nao conseguia se cuidar sozinha.
— Robert pensou ter ouvido um embargo na voz dele. Nico
viu Robert observando-o e pigarreou. — De qualquer modo,
ela vai ficar comigo quando sair.

Robert p6s a cabeca nas maos.

— Meu Deus.

Nico levantou sua bebida e sinalizou para Robert fazer o
mesmo, e os dois tocaram o0s copos.

— Amém — disse Nico. — Agora me deixe perguntar
uma coisa.

Robert levantou a cabeca e assentiu.



— Quando Isabel acordou na enfermaria, comecou a
falar comigo sobre o pai do Bobby.

Robert engoliu em seco e olhou de novo para dentro do
copo, girando os cubos.

— Ela ficou dizendo que Bobby tinha encontrado o
sujeito. Nesse ponto ela ainda estava bem dopada. E, pelo
que eu sabia, o pai de Bobby estava morto, por isso a coisa
até fez sentido para mim, saca? Os dois finalmente se
encontrando e coisa e tal. Achei que era a porra mais triste
que eu ja tinha escutado, mas entendi. — Ele terminou de
tomar sua bebida e lavou o copo na pia. — Mas ai vocé
aparece aqui hoje, depois de ter saido do nada ha dois dias.
— Ele colocou o copo no secador e parou de novo na frente
de Robert, com os bracos cruzados. — Ela estava falando
de vocé, nao é?

O movimento de girar o copo tinha derretido o gelo e o
exterior do copo de Robert estava suado. Nico perguntou
como se ja soubesse a resposta, esperando que Robert
falasse.

— E — disse ele.

Um sentimento gigantesco de pavor, que tinha
comecado na barriga de Robert diante da porta de Isabel,
se expandiu até comprimir tudo por dentro e empurrar o
coracao contra as costelas até que cada batida ressoava
nos 0ssos. E quando Nico disse que Bobby estava morto...

Queria descobrir um modo de dizer a Tamara que sentia
muito. Que finalmente entendia. De certa forma ele jamais
havia tomado posse do filho que os dois tinham perdido.
Como ela o havia carregado, conhecia-o de um modo que
ele era incapaz. Compartilhava com o bebé um sentimento
que estava apenas entre os dois, e ainda que na época nao
soubesse, Robert se ressentia de ambos por causa disso.
Mas nesse momento soube sem duvida que Bobby era seu,
porque por um breve instante, quando Nico disse que ele
havia morrido, Robert sentiu vontade de morrer.



— E doido como ele se parecia com vocé — disse Nico.
— Mesmo sendo tao branco. Nao acredito que nao percebi
antes, mas acho que nao estava olhando de verdade.

Lagrimas rolaram pelo rosto de Robert.

Robert respirou fundo e enxugou os olhos.

— O que eu posso fazer?

Os ombros de Nico relaxaram e seu rosto se suavizou.
Ele apoiou os cotovelos no balcao.

— Fique longe dela. Se ela vir vocé, vai ver Bobby.

Robert fechou os olhos e apertou os punhos. Queria
agarrar Nico pelo colarinho da camisa e arrasta-lo por cima
do balcao, por ser tao territorial nesse momento, mas
alguma coisa que ele tinha dito fazia sentido. Pensou de
novo em Tamara e imaginou se ela teria se sentido assim:
sempre que olhava para ele, se lembrava do que os dois
tinham perdido.

Abriu as maos, apoiou-as no balcao e se levantou.

— Por favor, diga a ela que eu lamento muito. — Robert
enfiou a mao no paletd para pegar a carteira, mas Nico
dispensou o gesto e deu um tapa no peito, indicando que a
bebida era por sua conta. Robert imitou o movimento,
agradecendo, e olhou para trds uma vez, enquanto saia.
Nico assentiu e voltou aos preparativos para o dia de
trabalho.

Do lado de fora estava mais quente do que de manha
cedo, mas o vento disparava pelas ruas em jatos
congelantes. Grandes flocos caiam do céu cinzento e
trovoes ribombavam ao longe. Previam outra nevasca, a
ultima parte da tempestade nordeste que fazia
redemoinhos sobre Pittsburgh e subia pelos estados.
Robert voltou ao seu carro, atonito. Sentia-se fora do corpo,
mas nao somente se observando. Observava tudo, de outro
lugar no tempo, onde as vidas de todos eles seguiam por
ruas separadas, a principio paralelas, mas convergindo
num ponto. Quando entrou e fechou a porta, essas vidas se



juntaram, todos os carros tentando chegar ao semaforo
antes que a luz mudasse e colidindo.

Robert chorou, mais intensamente do que jamais havia
chorado. Chorou por todos eles, por todo mundo ao mesmo
tempo, e quando terminou, ligou o carro e foi para casa.
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investigar o desaparecimento de um professor vampiro em uma escola das
redondezas. E isso ou a morte. A tentacéo de se atirar pela janela de seu
escritério esta ficando cada vez mais dificil de resistir. Enquanto isso, Sunder
City esta devastada. Nesta cidade distépica, enfrentando a aridez do pds-guerra
e a falta de magia, as criaturas imortais vao desaparecendo e dando lugar a
grotescas formas inacabadas, retorcidas: a sociedade, a industria, a politica e a
cultura se corrompem, as ragas magicas caem... e os humanos tém uma nitida
ascensao. O que fazer para que a magia volte? As esquinas sombrias de Sunder
escondem todo tipo de segredos, e Fetch, um sujeito inescrupuloso, irbnico e
nada confidvel, estad prestes a encontrar um problema que talvez seja grande
demais.
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Aqueles que me desejam a morte
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O LIVRO QUE INSPIROU O FILME! Quando Jace Wilson, um jovem de catorze
anos, testemunha um brutal assassinato, acaba tendo de mergulhar em uma
nova vida: criou outra identidade e se escondeu em um programa para
adolescentes problematicos no deserto. O plano é tirar Jace do circuito enquanto
a policia vai em busca dos dois assassinos. Mas este é apenas o comeco do
pesadelo: os criminosos estao eliminando qualguer um que cruze seu caminho.
Agora, tudo o que resta entre eles e o garoto sao Ethan e Allison Serbin,
responsaveis pelo programa de sobrevivéncia no deserto; Hannah Faber, que
ocupa uma solitaria torre de vigia de incéndio; e quildbmetros sem fim das
montanhas desoladas de Montana. O tempo estd correndo, as montanhas estao
queimando — e aqueles que desejam a morte de Jace Wilson nao estao tao
distantes assim.
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