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Para Anne e Cecilia, que sempre
facilitaram meu caminho.
Amo demais minhas irmas.
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Dois

Trés
Quatro
Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez
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Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte e um
Vinte e dois
Vinte e trés



Vinte e quatro
Vinte e cinco
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Vinte e sete
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Vinte e nove
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Trinta e um
Trinta e dois
Trinta e trés
Trinta e quatro
Trinta e cinco
Trinta e seis
Trinta e sete
Trinta e oito
Trinta e nove



— Sua mae.

Gibs indica a plateia com a cabega e eu sigo a dire¢do do seu olhar.

Mamaie estd sentada ao lado da mie de Leah Rollins, no meio do
auditério lotado. Trocam algumas palavras discretamente, inclinando-
se na direcio uma da outra, ambas seguram a programacio do Dia de
Premiacdo da Chapel Heights High School diante da boca. Mamie se
apega a fantasia de que Leah Rollins e eu ainda somos amicissimas
(Leah se afastou de mim no nono ano), e sem duvida estd dizendo a
mie dela que nds, garotas, temos de nos encontrar um dia desses.

Enquanto mamde inspeciona a nossa turma de segundo ano do
ensino médio, que jd estd acomodada no palco para encarar aquela
parte da programacio, seu olhar cruza com o meu. Ela acena, com a
mado perto do peito, enquanto os dedos de unhas muito bem-feitas se
agitam.

Gibs viu minha mie apenas umas poucas vezes, contudo, ela é
facilmente reconhecivel no meio de uma multiddo: corpo esbelto,
terninho bem alinhado, cabelos loiros e lisos, olhos azuis reluzentes,
bronzeado artificial. Aos 57 anos, ela é mais velha que a maioria das
mies dos meus colegas, porém seus cuidados habituais com a
aparéncia surtem bastante efeito. A tinica coisa que a envelhece é sua
expressdo. Seus olhos sdo ansiosos, ¢ o sorriso, tenso.



— Por que ela estd aqui? — sussurra Gibs. E, em seguida, tenta
consertar: — Quero dizer...

No entanto, ndo hd como consertar, por isso ele repete:

— Por que ela estd aqui?

— Porque ¢ lunitica.

A voz do diretor se arrasta, e ele ndo demora a chamar Gibs pela
enésima vez.

— Maior média geral em Hist6ria, Gibson Brown.

Gibs me langa um olhar de desculpas e segue para o centro do
palco, para receber seu certificado, o rabo de cavalo castanho
balancando a cada passo desengoncado. Quando ele retorna para perto
de nés, afrouxa a gravata e junta mais aquele certificado a pilha que se
acumula debaixo da cadeira.

— Maior média geral na histéria, Gibs? — pergunto, arrumando uma
mecha longa de cabelo loiro atrds da orelha. — Quer dizer que
ninguém, em toda a histéria, conseguiu uma média geral maior do
que vocé? Bem impressionante!

Fle dd um sorriso torto.

_ F a matéria, Summer — diz ele. — Hist6ria, a matéria.

O diretor volta a falar em seu tom monétono.

— Maior média geral em Inglés da turma avancgada, Gibson Brown.

A plateia ri quando Gibs tem de voltar ao centro do palco.

— Talvez Gibson e eu devamos trocar de lugar — o diretor brinca.
Mais risadas.

Gibs, por fim, tem a chance de descansar um pouco quando o
diretor segue para os Prémios de Maior Empenho. Pode parecer 16gico
que as excelentes notas de Gibs indiquem empenho exemplar, mas
nio, os Prémios de Maior Empenho vdo para os perdedores que
passam raspando com notas C e deixam os professores contentes, ao se
manter calados durante as aulas.

Fu passo raspando com Cs, mas ndo fecho a boca na sala de aula,
portanto, nada de Prémio de Maior Empenho para mim.



O que nos leva de volta a pergunta de Gibs: por que minha mie
estd aqui?

Isso foi o motivo de uma discussio acalorada durante o café da
manha:

— Entdo... a cerimonia do Dia de Premiacio comeca as nove, certo,
Summer?

Olhei para minha mie cheia de suspeitas, enquanto ela lavava a
louca na pia.

— Por que quer saber?

— Porque eu vou, claro!

O garfo retiniu, quando escorregou dos meus dedos e caiu no
prato.

— E por qué?

— Ora, Summer. Fique quieta e termine de comer.

— Odeio desapontd-la, mie, mas vou sair de maos abanando.

Mamie evitou meu olhar, sé6 continuou a esfregar o prato até ele
brilhar, enquanto me dizia que estaria 14 para dar apoio a todos os
alunos, inclusive a mim, nem que fosse somente pelos esfor¢os de cada
um.

Portanto, meu fracasso nas categorias de empenho deve té-la
atingido com tudo.

Fu deveria sentir culpa. Deus bem sabe que minha mde merece um
Prémio de Maior Empenho por toda a reclamacio, insisténcia,
barganha e stplica as quais recorre na tentativa de me empurrar para o
status de estudante-modelo.

Gibs acredita que meus resultados mediocres vém de uma atitude
passivo-agressiva, e eu aceito essa teoria, uma vez que ela é muito mais
interessante do que a verdade, isto é, que sou uma preguigosa.

Some a isso o fato de eu ser péssima em Matemdtica — sou
realmente muito ruim em Matemdtica. Eu até tento, mesmo que seja
s6 para evitar os olhares aflitos de mamie enquanto me debato com a
licdo de casa, tentando resolver os malditos problemas. Simplesmente



ndo consigo, o que torna a teoria passivo-agressiva de Gibs ainda mais
interessante.

A ceriménia finalmente chega ao fim, com a observagio do diretor
de quanto todos nés somos excelentes, com ou sem prémio; mas,
exceléncia a parte, nds, os alunos deficientes em premiagio, devemos
aspirar receber nossa pilha de certificados na ceriménia do ano
seguinte. Discursos motivadores, porém, sempre tém o efeito contrdrio
em mim.

Priscilla Pratt inicia ao piano uma versdo entusiasmada de Ode a
alegria, de Beethoven, como musica de encerramento. Priscilla e eu
costumdvamos ir juntas as aulas de piano. Contudo, desisti das aulas, e
la estd Priscilla, entretendo multidées com seu virtuosismo
arduamente conquistado. Ela praticou as escalas. Mamie move os
labios, dizendo algo desse tipo.

Concordo com a cabeca: “Sim, mie. Priscilla é demais.”

Mas ela tem de bater nas teclas com tanta forca? O som §é
estridente, aqueles acordes mintsculos se chocando contra as paredes
do auditério tal qual balas de uma metralhadora.

— Que bom que Beethoven era surdo, ou ele estaria revirando no
timulo — sussurro para Gibs, enquanto caminhamos lentamente na
fila para sair do palco.

— As principais religides diriam que Deus restaura todos os sentidos
ap6s a morte — diz Gibs por sobre o ombro.

— Entdo Beethoven estd sofrendo agora, o que é bem desalentador.

— Psiiiiul!

Sempre que a senhora Treat nos repreende para ficarmos quietos,
ela o faz mais alto do que qualquer conversa que esteja tentando
silenciar, atraindo todos os olhares para si. Sem necessidade, ela
empurra nossos bragos para nos indicar a dire¢do, como se ficdssemos
fora de rumo sem o seu brago gorducho nos guiando para fora do
palco. Quando ela franze o cenho (e naquele momento o estava
fazendo para mim), ela se parece com Mao Tsé-Tung. Com certeza,
mamde vai dar um jeito de se deparar com a senhora Treat durante a



recepcdo, a fim de se derramar em elogios quanto ao excelente
trabalho de organizacio do maravilhoso evento.

Nés nos infiltramos no dtrio do auditério (sem alegria nenhuma,
apesar dos esforcos de Priscilla e de Beethoven), onde vejo a cabega da
minha mie se erguendo para me procurar. Ela estd ao lado da mie de
Leah Rollins, que comecga a balangar o programa do Dia de Premiacio
no ar quando me vé. Gemo enquanto as duas mies abrem caminho
em meio a multiddo, vindo ao meu encontro.

— Summer!... — chama a mie de Leah. Parece ser a primeira palavra
de uma frase, mas o que ela diria, pois Leah e eu ndo somos mais
amigas, especialmente depois da minha desanimadora participagio na
premiacdo? Por isso ela s6 diz o meu nome.

— Ol4, senhora Rollins.

— Leah nio estava maravilhosa? — comenta minha mie, como se
tivéssemos acabado de vé-la na Broadway.

A senhora Rollins dispensa o elogio com um gesto e diz:

— Ela ndo conseguiu tantos prémios quanto eu esperava. — Em
seguida, nota Gibs, que paira nervoso perto de mim. — Mas quem é que
tem chance com esse rapaz na turma?

Verdade, Gibs detonou tudo quando se transferiu para Chapel
Heights no inicio do ano. Ele ter tirado Leah do primeiro lugar na
classificacido da turma deve ter irritado demais a senhora Rollins.

— Sim, meu jovem, vocé certamente foi muito impressionante — diz
mamde para Gibs. A Ginica coisa que faz com que ela pare de prestar
atencdo no rabo de cavalo dele é a mao cheia de premiacoes.

— Obrigado - diz ele, timido.

— Summer, ndo vai nos apresentar ao seu amigo? — ela pergunta .

—E o Gibs — respondo. — Gibson Brown. Vocés jd se encontraram.

— Verdade? Quando?

— Algumas vezes — digo, impaciente. — No café da manhi da
Associagdo de Pais e Mestres de cinco dias atrds, por exemplo.

Foi na época em que o rabo de cavalo ainda a distrafa, antes que
mamie soubesse que ele era brilhante.



— Vocé o conhece, Susanne — incita a senhora Rollins. — A familia
dele se mudou de Cleveland para cd no meio do ano letivo. O pai dele
¢ um cirurgido renomado.

Com ou sem rabo de cavalo, o prestigio de Gibs subiu
vertiginosamente até o teto.

— Hummm... - murmura mamie, erguendo uma dnica
sobrancelha bem delineada.

— Bem, Gibson, continue assim — diz a senhora Rollins, mas
desejando mesmo é que ele vd para o inferno.

— Barbara, precisamos reunir nossas meninas em breve — diz minha
mdie para ela.

— Ah, falando em Leah - responde a senhora Rollins, ficando na
ponta dos pés para espiar o outro lado da multiddao —, 14 estd ela com
todos os seus... amigos. — Ela prende a respiracio antes da dltima
palavra, mas ja é tarde demais, por isso me lanca um olhar sem graca.

Fu sorrio corajosamente.

,

— FE. melhor me apressar — ela disse, corando e partindo na diregio
de Leah.

O olhar da minha mie a segue, melancélico. Depois, ela se vira
para Gibs e para mim.

—Bem - ela diz —, estou muito orgulhosa por vocés dois.

Acho que ela acabou de declarar Gibs como sendo “seu”.

Gracas a Deus, ela tem algo com que se alegrar.



— Que cé ta fazendo?

Preste atencdo na cadéncia: que cé td fazendo. Essa é mamie
querendo ser casual. Imagino que ela pense que isso é menos
desconcertante do que: “Por que, em nome de Deus, vocé estd
desperdicando a sua vida nesse computador?”.

O que estou fazendo é o que sempre faco quando ela entra e me vé
no computador: saindo da tela. Normalmente, ndo tenho nenhum
motivo constrangedor para fazer isso; é apenas um hdbito. O fato de
isso enlouquecé-la é um bénus. Ela insiste em manter o computador
em um “local central” (a sala de estar), portanto ndo tenho nenhuma
privacidade quando estou trocando mensagens, ou jogando paciéncia,
ou fazendo qualquer outra coisa relacionada ao computador que seja
definida como desperdigar a vida. Papai tentou me defender alguns
anos atrds, dizendo que eu deveria ter meu notebook ou que
deverfamos, ao menos, colocar o computador em um lugar mais
reservado, mas mamaie o interrompeu no ato, dizendo: “Estd louco? K
os molestadores sexuais?”. O que, convenhamos, tem o efeito de esfriar
qualquer conversa.

— Hum? - insiste mamie, quando nio respondo a pergunta “que cé
td fazendo”, que deduzi, muito inocentemente, fosse apenas retdrica.
Fla se inclina para fitar a tela do computador.



— Nada. — Aperto uma tecla qualquer, a espera de que ela se afaste
para terminar minha conversa com Gibs.

Ela estala a lingua, o que normalmente significa que vai sair, s6
para virar a cabega de repente na minha diregdo, apds poucos passos, e,
assim, garantir que nada passa por ela, que estd sempre alerta, sempre
vigilante em relag¢do ao computador estrategicamente localizado. Quer
garantir que estd na cola desses molestadores infantis, que é uma boa
mde. Contudo, em vez de sair, ela se senta na poltrona reclindvel ao
lado do computador. A poltrona fica de frente para a televisdo, mas ela
a gira, ¢ fica observando as minhas costas e a tela em branco do
computador.

Inclino a cabega de leve para ela e a olho de relance:

— Precisa de alguma coisa, mae?

— Preciso da sua atenc¢io — responde ela. Toda aquela camaradagem
do “que cé td fazendo” jd era.

Reviro os olhos enquanto ainda posso, depois, me viro de frente
para ela.

— Oi —respondo seca.

— Seu amigo, Gibson, certamente se destacou na cerimo6nia do Dia
de Premiacio — diz.

Concordo.

—E. Ele é 6timo. Na verdade, ele vem para cd depois do jantar para
me ajudar com a prova final de Histéria. Tudo bem?

O rosto de mamae se ilumina.

— Ora, mas ¢é claro. E uma excelente ideia. Summer, esse ¢ o tipo
de coisa que vocé deveria fazer com mais frequéncia. Quem sabe se
vocé tivesse comecado antes... Quero dizer, estamos na metade de
maio, ¢ o ano letivo estd quase no fim, e...

— Antes tarde do que nunca, certo? — Tenho um sorriso for¢ado
colado no rosto.

— Summer, ndo vou mentir — diz mamie de modo direto —, sei que
a escola nunca foi seu ponto forte, mas foi um tanto dificil ficar sentada



em outra cerimoénia do Dia de Premiac¢io com resultados tdo... tdo
desapontadores.

Meu sorriso some.

— Eu lhe disse para ndo ir. Vocé sabia que eu ndo receberia nada.

A raiva cintila nos seus olhos azuis metélicos.

— Vocé serd tltimo anista no ano que vem — diz, num tom gélido. —
Tudo o que fizer agora pavimenta seu caminho no futuro. Vocé
deveria estar tirando notas madximas, acumulando horas de
voluntariado, fazendo projetos extracurriculares na escola, e... — Ela
suspira, atormentada. — Vocé sabe, quando Shannon tinha a sua idade,
ela...

Meu olhar devastador a interrompe no ato. Mamie nio ¢é a Ginica
que sabe ser gélida.

— Ah, pare de ser tio sensivel — ela replica. — Nio estou comparando
vocés duas, sO estou...

Fu dou um tempo para ela sofrer. Ela fica sem saida.

— S6 estou observando — continua bravamente — que sua irm3 era...
que ela era muito...

A palavra seguinte ndo sai: “inteligente”. O superlativo diz tudo.
Shannon era “muito”. F.u nio sou.

— Nio sei o que quer que eu faca, mde — digo. — Como vocé mesma
disse, 0 ano escolar estd quase no fim.

Ela cruza os bracos e mexe a cabeca com firmeza.

— Quero que vire a pdgina — ela responde. — Quero que peca tarefas
extras aos seus professores neste verdo. Quero que se aplique no ano
que vem, para ser a aluna que sé tira notas A, que nés duas sabemos
que vocé consegue ser. Quero que faga trabalhos voluntdrios. Quero
que pense no seu futuro, Summer.

O que ¢ irdnico, pois, até onde sei, tudo o que Shannon fez foi
pensar no futuro. F acabou sem ter um.

Qualquer que seja o olhar que estou lancando para mamae, ele a
estd frustrando imensamente. Ela pula da poltrona em um jorro de
adrenalina.



— E se ndo fizer isso... — Ela aponta o dedo com a unha afiada tal
qual uma adaga em minha dire¢do. — Ndo pense que vai ficar aqui
sentada o verdo inteiro sem fazer nada. Se ndo consegue encontrar
nada construtivo para fazer, entdo eu encontrarei algo por vocé.

Fla sai a passos largos da sala, deixando um rastro de perfume
Shalimar em seu rastro. Continuo sentada imével por um segundo,
congelada pelo aroma que ela deixa para trds, depois, me volto para o
computador.

Vejo uma potencialidade real em continuar sentada ali durante
todo o verdo, sem fazer nada.
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— océ tem uma irma?

Gibs e eu nos tornamos amigos desde que ele se mudou para a
cidade, hd alguns meses. Um dia, na escola, ele me viu lendo
Nietzsche na hora do almocgo e se perguntou por que alguém que lia
Nietzsche por prazer ndo estava na turma avancada. Ele é bem timido,
mas acabamos criando um elo por meio de divertidos sorrisos furtivos
durante uma sessdo de leitura de poesia particularmente sofrivel (é
melhor nem comentar as ideias arfantes de Priscilla Pratt a respeito dos
poentes, ou as opinides inovadoras de Leah Rollins sobre a
importancia da honestidade), e Gibs passou a me convidar para ir a
casa dele para algumas aulas de guitarra ou assistir a filmes alternativos.

No entanto, aquela era a sua primeira vez na minha casa; a
tendéncia de mamae de fazer com que meus amigos se sintam sob a
supervisdo do FBI minimiza meus convites. Agora, porém, ela estd no
trabalho, e eu preciso mesmo de ajuda para a prova de Histéria,
portanto, aqui estd Gibs.

Percebo, de repente, que deve ser muito estranho para ele eu
nunca ter mencionado a minha irma. Acabamos de passar pelo
Corredor da Fama de Shannon para entrar no covil em que o retrato
em aquarela em tamanho real de Shannon sorri para nés, da parede
em maior evidéncia da sala.

—Tive —respondo. — Tive uma irmi. Ela morreu.



— Ah —diz Gibs. — Sinto muito.

— Tudo bem. Nunca a conheci. Ela morreu antes de eu nascer. Na
verdade, ela é a razdo de eu ter nascido.

Gibs estreita o olhar, esperando que eu fale mais; contudo, ndo h4
muito mais a dizer. Tiro a mochila do ombro e a deixo cair no tapete,
abro o ziper e pego o livro de Histéria. Largo-me no sofd fofo, florido, e
comeco a folhear as paginas.

— Estou bem enferrujada nos prussianos — declaro, depois de
encontrar a pagina.

— O que quer dizer com ela ser a razdo de vocé ter nascido? — insiste
Gibs.

Dou de ombros.

— Meus pais ficaram arrasados quando ela morreu, por isso me
tiveram. Sou a filha de segunda mio deles.

Gibs ajeita uma mecha de cabelo atrds da orelha e se senta na outra
ponta do sof.

—Vocé ¢ o qué?

— A tilha de segunda mao. Shannon era perfeita, a vida deles era
perfeita, tudo era mais que perfeito, entdo, ela morreu. E minha mie
achou que, se engravidasse de novo, teria outro bebé perfeito. Mas ela
me teve.

Volto a folhear as pdginas, mas Gibs tira os ténis e se acomoda para
ouvir mais detalhes.

— Como ela morreu?

Estreito o olhar no glossdrio.

— Acidente de carro.

As sobrancelhas de Gibs se juntam.

— O que aconteceu?

Olho firme para ele.

— Niéo acabei de contar? Acidente de carro. Um acidente que
envolveu um automovel.

Fle balanca a cabega, com impaciéncia.

— Mas o que aconteceu?



Suspiro, jogo o livro para o lado e abrago os joelhos contra o peito.

— Ela estava dirigindo para ir a escola. Era o primeiro dia do seu
tltimo ano escolar. Um cachorro apareceu na frente do carro... ou um
gato, ou um esquilo... um bicho qualquer... e ela desviou, batendo o
carro em uma arvore.

Gibs fica olhando para seus dedos.

— Uau! - Ele cora. — Sinto muito mesmo.

Cutuco o braco dele, brincando.

— Eu ndo a conheci, lembra? Vocé dizer que lamenta que ela tenha
morrido é o mesmo que dizer que lamenta a morte de Abraham
Lincoln. E, falando em Histéria... — indico o livro com a cabeca.

— Niao ¢ nada parecido — argumenta Gibs, olhando para o retrato
dela na parede. — Ela era a sua irma. Deus, vocés parecem gémeas. Ela
é, sei ld, um pedago de vocé.

— Bem, seu tataravd também era meio que um pedaco seu. Mas
vocé ndo tem como sentir falta de alguém que nunca conheceu.

Os olhos azuis escuros de Gibs piscam em minha direcio.

— Uma irmi ndo é como um antepassado distante. E de esperar que
tataravos estejam mortos. Irmas, ndo.

Reflito sobre a declaracio dele, mas, na verdade, estou irritada por
estar falando sobre aquele assunto, para inicio de conversa.

— Eu sei — digo, pacientemente. — E triste que ela tenha morrido.
Por outro lado, se ela nio tivesse morrido, eu ndo teria nascido,
portanto ndo estaria aqui falando com vocé sobre como nio se pode
sentir ~ saudades de alguém que nunca se conheceuy,
consequentemente...

— Como sabe disso? — pergunta Gibs, dessa vez com os olhos
cravados nos meus.

— Sei o qué?

— Que nio estaria aqui se ela ndo tivesse morrido?

Dou de ombros.

— Meus pais s6 me tiveram porque estavam arrasados por terem
perdido ela.



Gibs olha para além de mim.

— O que nos faz pensar... Quero dizer, a vida pode ser totalmente ao
acaso... Mas, se existe um plano maior, se vocé tinha de estar aqui, é
como se Shannon tivesse de morrer para que isso acontecesse.

Dou uma bufada e me sento mais ereta.

— Histéria. N6s deveriamos estar estudando Histéria.

Gibs apoia o queixo no punho.

— Para que, se tudo ¢ aleatério? Mais estranho ainda, de que
adiantaria, se tudo é predeterminado? De que adianta aprender
Histéria, se ndo temos controle sobre o nosso destino? Talvez vocé
esteja destinada a ser reprovada em Histéria, e nada do que fizermos
pode mudar isso. Ou talvez um asteroide caia em algum lugar da Terra
daqui a dez segundos, ¢ nada disso importard, de qualquer forma.

Pego uma almofada e jogo na cabeca dele.

— Ou talvez meu professor de Histéria se transforme num vulcano e
nos rapte para a nave estelar Enterprise. Mas, s6 para o caso de eu ter de
passar na prova de Histéria, vocé pode, por favor, me ajudar a estudar?

Gibs me fita, com tranquilidade.

— Entdo, vocé nunca pensa nela?

Jogo a cabeca para trds e gemo.

— Por que temos de falar nisso?

— Vocé pensa nela — deduz Gibs. —Tem de pensar. Ela é a sua irma.

Olho para o ventilador de teto e noto uma teia de aranha se
estendendo do teto até uma das pds. De algum modo, a teia
permanece intacta, mesmo com o ventilador girando de leve.

— Nio tenho como nio pensar nela — digo-lhe, ainda olhando para
o teto. — Ainda mais com amigos como vocé.

I verdade. Shannon tem sido o pano de fundo da minha vida
desde o instante em que nasci... desde o momento em que fui
concebida. Minha lembranga mais antiga é a da minha avé ficando
com os olhos marejados enquanto eu estava sentada a mesa da cozinha
enfiando os tubinhos de macarrdo nos dentes do garfo.



— Exatamente como Shannon costumava fazer — disse vové numa
voz entrecortada e, a partir dali, eu parei de enfiar os tubinhos no garfo
para comecar a corti-los em pedacinhos. Pensei que isso faria vovo rir,
mas, em vez disso, ela ficou séria. — Coma seu almoco —ralhou ela.

“Comerei meu almogo”, lembro-me de ter pensado, “mas vou
fazer isso do meu jeito”.

Nossa casa é como um museu de Shannon, com destaque para o
Corredor da Fama, com uma foto emoldurada para cada ano escolar.
Conforme se anda pelo corredor, em direcio a sala, parte-se de uma
menina do primeiro ano, sem dentes, para chegar a uma estonteante
loira em poucos passos. O efeito é o mesmo de uma bolha que cresce,
cresce, cresce até estourar.

As minhas fotos escolares estio na parede oposta. Shannon nunca
olha diretamente para a cAmera, sempre além dela, mas meus olhos
apontam direto para a lente... bem para Shannon, como se a acusasse
por ela ser muito mais fabulosa. Os olhos cintilantes de Shannon,
olhando além de mim, nio se ddo conta.

Fste ano, a quantidade de fotos se equiparard. Quando minha mie
pendurar a décima primeira foto oposta a de Shannon, uma perfeita
simetria serd conquistada. A foto do meu wltimo ano arruinard esse
efeito. I claro, ndo terei ninguém em quem fincar meu olhar.

O corredor do segundo andar exibe nossos certificados e placas
emoldurados. Aquilo jamais serd simétrico. “Shannon FElizabeth
Stetson, Primeiro Lugar” “Shannon Elizabeth Stetson, Grande
Prémio.” “Shannon Elizabeth Stetson, Perfeicio Personificada.”
Shannon me superou ainda na segunda série. Ndo sei como havia
horas suficientes para ela acomodar a danca, os treinos da equipe de
lideres de torcida, os debates, os prémios, a lideranca em futuros
negdcios, o volei, as turmas avancadas e a sua vasta grandeza, de modo
geral. Pode-se afirmar em um relance que mamie tinha a estética em
mente ao comecar a afixar os quadros de Shannon. Nos primeiros, ela
deu especial atencdo a colocagio, garantindo equidistincia entre as
molduras. No entanto, conforme os prémios de Shannon se



acumulavam, o olhar decorativo de mamie foi substituido pela
praticidade, com as molduras se apertando cada vez mais, formando
camadas desordenadas que, no fim, cobriram toda a superficie, como
papel de parede.

A parede oposta — o meu corredor da vergonha — ¢ triste e esparsa,
algumas mencoes de honraria por arte e escrita, umas fotocépias do
mesmo certificado que qualquer crianca do time de futebol recebe s6
por ter pulsagio e ter comparecido.

Ter pulsagdo. 1.4 estd a punhalada de culpa que sinto quando penso
em Shannon por tempo demais ou com muita intensidade. Posso ser
superficial num rompante, mas minha consciéncia se faz viva em
intervalos mais longos.

— Vocé pensa nela. — A voz de Gibs reverbera na minha mente. —
Tem de pensar. Ela é a sua irma.

Fle, porém estd errado. Ndo penso tanto nela, principalmente
porque ndo tenho muito em que pensar. Verdade, a grandiosidade dela
me enfrenta a todo segundo da minha vida, mas é uma grandeza
abstrata, tdo genérica e unidimensional como os certificados na parede.
Nossa casa pode ser o Museu de Shannon, mas minha familia nunca
partilha nada verdadeiro sobre ela. Algum dia ela adotou um gato
perdido? Fez birra por néo ter recebido o presente de Natal que queria?
Nio sei de nada disso. Mamie e papai nunca tocam no assunto.

Tudo o que sei de verdade é como enfiava o macarrdo no garfo, e
outras informagdezinhas que meus parentes cochicham em vozes
reverentes, do mesmo modo como se fala dos santos.

Vindo de papai e mamie, entretanto, ndo sei nada. As fotos e os
certificados, pelo visto, dizem tudo.

Lembro-me de ter ido ao zooldgico quando tinha uns cinco anos.
Minha mie me segurava pela mdo enquanto caminhdvamos diante dos
elefantes e eu perguntei se eles tinham levado Shannon até 14. O
aperto dela se tornou letal. As juntas dos meus dedos embranqueceram
quando mamie me deu um puxdo e me arrastou depressa. Papai teve
de se apressar para nos alcancar.



E perdi a chance de ver de perto os elefantes, meus animais
prediletos.

Eles nunca responderam a minha pergunta, ou a qualquer outra
sobre Shannon que me viesse a mente.

FEntdo, parei de perguntar.

— Prussianos — lembro Gibs, soando mais séria do que pretendia.

— Certo - concorda ele. — Prussianos.



QuaZic

Estou sonhando que cai em um bueiro e que ratos estdo

mordiscando meus dedos dos pés.

Dou um grito alto. Algo estd mesmo beliscando meus dedos.

Ah, é mesmo. E o meu aniversdrio.

Abro os olhos e os aperto contra a luz da manha que atravessa as
frestas da persiana. Mamae estd ao pé da cama, sorrindo para mim.

— Oito, nove, dez! Todos aqui.

Afasto meu pé da mio gelada. Isso ndo sdo modos de comecar o
fim de semana.

— Mie, hoje é sdbado!

Ela dd a volta na cama e me beija na testa.

— Sabe que tenho de comecar seu aniversdrio contando os dedos
das mios e dos pés. E uma tradicdo... Foi a primeira coisa que fiz
quando vocé nasceu.

Sonolenta, esfrego os olhos.

— Nio podemos simplesmente deduzir que todos os meus dedos
permanecem no mesmo lugar de um ano para o outro? Quero dizer, se
eu tivesse perdido um dedo, eu provavelmente teria mencionado, em
vez de esperar que vocé descobrisse durante a contagem de aniversdrio.

Mamaie afasta meu cabelo da testa e sorri.

— Minha Summer, esperta e tolinha. — Fla me olha fixamente —
Nio consigo acreditar que ja tem dezessete anos.



Avoz se contrai nas dltimas palavras.

—Japonés, hoje a noite? — pergunto, ansiosa em mudar de assunto.

— Temos reserva para as sete horas — diz mamie, com sua voz firme
e forte mais uma vez. — Vovo e vové também irdo, tia Nicole e tio Matt,
e... Ah, vocé quer convidar algum amigo seu? O filho do médico?

— Gibs? Nio sei. Acho que sim. Ele estd me ajudando a estudar para
a prova final de Histéria, entdo, acho que estou lhe devendo uma.
Tudo bem?

— Claro que sim. Nés adorariamos que ele fosse. Entdo... vocés dois
estdo levando a coisa a sério?

Fu me ergo sobre os cotovelos.

— A prova de Hist6ria? Sim, estou levando isso bem a sério.

Mamie ergue uma sobrancelha.

— Vocé sabe muito bem do que estou falando.

Infelizmente, sei sim. Mamie fica louca por eu ndo me relacionar
com quase ninguém. Fala sério, eu prefiro sair com anfibios a sair com
a metade dos garotos da minha escola. Gibs é diferente, claro — ¢
inteligente, doce, engragado —, o que o torna um excelente amigo, e é
por isso que ficamos assistindo a filmes do Monty Python no porio da
casa dele, em vez de ir ao baile da escola.

— Somos s6 amigos, mie — respondo.

— Hum. — O hum da minha mie quer dizer veremos.

E ela continua sentada 14, como se eu estivesse ligada a uma
madquina para respirar ou algo assim.

Pisco os cilios, para sinalizar que, agora que jd verificou que todos
os dedos continuam intactos, ela bem que poderia me deixar voltar a
dormir, levando em consideracdo que ainda sdo sete horas da manha
de sibado. Mas ela nio recua.

— Bem —finaliza —, hora de trabalhar.

Olho para ela, intrigada.

—Tenho um emprego?

— Ah, ndo se faga de engracadinha. Eu lhe disse que sua tia Nicole
precisa de ajuda na floricultura.



Meu queixo cai.

— Hum, ndo.

— Disse, sim. Lembro-me perfeitamente de ter discutido o assunto
com voce.

Bufo, indignada.

— Fu estava presente no momento? Ou “discutimos” o assunto
enquanto eu dormia? Deus do céu, mie! — Ela ndo passa de uma
controladora compulsiva.

Contudo, mamie nio estd prestando atencdo. J4 p6s um plano em
acdo e tudo o que precisa fazer é mover as pecas do xadrez conforme
suas especificagdes. Sou apenas um pedo. Ela perambula pelo meu
quarto, levantando as persianas, tirando roupas do armdrio, dando um
tapinha na minha perna.

— Levante, levante, depressa!l — diz a0 mesmo tempo em que espirra
desodorizador de ambientes indutor de asma, s6 para garantir. — O seu
café da manha estard pronto quando descer — declara com vivacidade. -
Depressal Vocé comega as nove horas.

— Mie! - finalmente consigo exclamar, mas ela jd estd passando
pela porta, com a leveza dos passos ligeiros e uma saia rodopiante.
Controlar os outros a deixa de 6timo humor.

Gemo, tomo o caminho do chuveiro, volto para o quarto, tusso por
causa do perfume do desodorizador, visto um jeans e uma camiseta,
depois escovo meu cabelo. Mamie olha preocupada para meu cabelo
algumas vezes por dia, as vezes segura uma mecha, estudando-a como
se fosse um espécime de laboratério, para, depois, soltd-la de novo.
Meu cabelo tem uma “textura fina”, ela me explica com paciéncia,
fazendo isso parecer com um tipo de diagnéstico, e requer “cuidados
extras”, que, tragicamente, ndo me empenho em aplicar. Por isso s6 o
deixo crescer e o jogo na dire¢io dela toda vez que tenho chance.

Desco as escadas e me junto a mamaie e papai na cozinha. Mamie
olha para mim de relance, faz uma careta, depois volta a se concentrar
nos ovos no fogio.



— Feliz aniversdrio, querida — diz papai, sem desviar o olhar do
jornal. — Algum plano especial para hoje?

— Além de trabalho escravo? — pergunto, sentando-me a mesa.

— Summer conseguiu um emprego na floricultura de Nicole — diz
mamde, estranhamente sugerindo que tenho qualquer participagio no
meu destino.

— Hum - murmura papai. Sua fungdo naquele lar se resume a saber
dos fatos.

— Precisa de ajuda com seu cabelo? — pergunta mamae, ao colocar
0s ovos no meu prato. — Usar um secador daria um certo volume a ele.

— O que vou ter de fazer na floricultura? — pergunto, golpeando os
ovos com o garfo.

— O que sua tia Nicole pedir que faga — responde mamie.

— Sim, e o que exatamente isso pode... abranger? — J4 visualizo uma
pobre noiva carregando um punhado de dentes-de-ledo com um mago
de cebolinhas ao entrar pela nave da igreja, depois de eu ter recebido a
ordem de preparar o buqué.

— Nio sei — murmura mamde, colocando mais ovos no meu prato. —
Talvez ela pega para vocé ajudar na contabilidade ou algo assim.

— Ajudar na contabilidade?

— Nio seja sarcastica, Summer.

Suspiro.

— Eu s6 repeti o que vocé disse.

— Tenho certeza de que tia Nicole vai colocd-la para trabalhar em
algo ttil. Vocé aprenderd coisas novas e receberd um dinheirinho para
os seus gastos. Serd 6timo.

Papai se volta para mamie:

— Ela precisa comecar no dia do aniversdrio?

— Bem, ndo é que ela tenha planos muito elaborados. — Mamie
torce o nariz.

Touché! Nada de encontros estaduais de literatura, treinos para uma
competi¢do ou chds de aniversdrio informais para mim hoje.

Papai pisca para mim.



— As vezes, o melhor plano € ndo ter plano nenhum.
Mamde bate o prato com estrondo atrds de mim. Papai nunca segue
o programado. Adoro isso nele.

R

— Satde!

— Obrigada — agradeco tia Nic, enxugando um olho.

Espirrei acho que umas oitenta vezes desde que entrei na
floricultura. Estive ali um milhdo de vezes antes, mas desconfio que
ficar mergulhada até os cotovelos em amarantos atacou meu sistema
imunolégico. Caramba, onde estd a “contabilidade” para eu cuidar?

Passei a manhid nos fundos da loja, arrastando flores de um
refrigerador para uma mesa de trabalho, tirando terra dos bracos assim
que me livrava do fardo, para que tia Nic pudesse arranji-las numa
coroa ou colocd-las num vaso.

— Vamos ter de manté-la abastecida com remédios para alergia — diz
tia Nic, pegando um punhado de rosas cor de péssego dos meus bracos
marcados por espinhos.

Que coisa. Eu tinha esperangas de que ela dissesse: “Teremos de
manté-la longe, bem longe desta armadilha”.

O sino da porta toca, um fregués entra e diz “Oldaaaaa!”.

— Quer que eu vd atender? — pergunto.

Tia Nic me avalia, apressada, e balanca a cabeca. Fla é muito
menos ansiosa que minha mée, mas acho que meus bragos arranhados,
os olhos marejados e as roupas sujas de terra ndo sio exatamente o
visual de alguém que vd atender os clientes. Ela me langa um sorriso
breve e sai para atender o fregués.

Fles ddo inicio a uma conversa animada — todos os que entram
numa floricultura, aparentemente, estdo de 6timo humor —, e eu pego
meu celular para ligar para o Gibs.

— Alo?

— Estou sendo mantida como refém, atchim, na floricultura da
minha tia.



— Que coisa. Estou pintando o quarto dos meus pais.

Droga. Gibs consegue sempre me passar a perna.

— A minha mie estd me obrigando a trabalhar aqui. Tive um
sobreaviso de uns quinze minutos hoje de manhi, quando ela me
contou que eu comecaria hoje. No meu aniversdrio.

— Hoje € o seu aniversario?

- L.

— Feliz aniversdrio!

— Obrigada. Quer comer comida japonesa com a minha familia
hoje a noite?

— Hum... Sim. Tem certeza?

— Atchim! Sim. Minha mae é a sua maior fi, agora que descobriu
que vocé é brilhante.

— Ela ndo estd esperando que eu recite poesia, nem explique
algoritmos ou algo assim, est4?

— Talvez. E: melhor vir preparado. Na minha casa as seis?

— Claro, e...

— Atchim!

— ... obrigado.

Tia Nic retorna ao fundo da loja assim que volto a guardar o celular
no bolso.

— Ei, vocés vdo ao japonés hoje a noite, certo? — pergunto a ela.

— Sim, claro. Vocé vai pagar?

Enrugo o nariz.

— Vou ter de gastar todo o meu saldrio em antialérgicos.

Fla faz uma pausa, junta as sobrancelhas e inclina a cabeca na
direcdo de um sofazinho xadrez amarrotado.

—Vamos nos sentar um segundo.

Curiosa, estreito o olhar, ela, porém, jd segue para o sofd. Eu a
acompanho e, quando me sento, vejo que estd segurando uma sacola
em papel pardo. Ela se senta ao meu lado, com a sacola no colo.

— Hum... — diz tia Nic, hesitante. — Tio Matt e eu vamos lhe
entregar seu presente de aniversdrio no restaurante, hoje a noite. Mas



hd outra coisa que eu gostaria que vocé tivesse.

— O que é? —tento olhar dentro da sacola.

Tia Nic faz uma pausa. Ela parece estar se debatendo com as
palavras, testando-as antes de dizé-las em voz alta. Por fim, ela me
entrega a sacola.

— Feliz aniversdrio, querida — a voz dela estd trémula.

— O que foi? — pergunto, mas jd com a mio na sacola, em vez de
esperar pela resposta. Tiro um livro de 14. Fle tem uma capa em tecido
cor de lavanda. Estd gasto e, mesmo sem nada escrito na capa, parece
antigo.

— Querida... — Tia Nic segura minhas m3os, libertando o livro, que
cai no meu colo com um baque.

—Sim?

— Vocé nio precisa ler, se ndo quiser.

Olho para o livro, repentinamente muito curiosa. Todo professor
de literatura deveria prefaciar um projeto desse modo: “Vocés nio
precisam ler, se ndo quiserem”. O projeto se tornaria imediatamente
irresistivel.

— O que foi?

Tia Nic fica mais pélida. Fla abre a boca, depois a fecha, e abre
mais uma vez.

— Asua irmi escreveu um didrio, no tltimo verdo da vida dela.

O livro parece mais pesado no meu colo.

Vasculho o olhar da minha tia.

— Do tipo... “perdi trés quilos nesta semana”? Esse tipo de coisa?

Ela consegue sorrir.

— Tenho certeza de que deve haver algo do tipo ai. Mas hd outras
coisas também.

— Vocé leu? — que pergunta estipida. E claro que ela leu.

Entretanto, tia Nic balanca a cabeca.

— Eu o peguei umas mil vezes para ler durante todos esses anos.
Mas... isso ndo foi escrito para mim. Acho que Shannon nio gostaria



que ecu lesse. Sinto, porém, que ela teria vontade de partilhar isso com
a irmi dela.

A irmd dela. Estranho, sempre pensei em Shannon como a minha
irma (a histéria da minha vida), mas jamais pensei em mim como a
irma dela.

Toco na capa, com cuidado.

— Vocé nio precisa ler — diz tia Nic com firmeza. — Ou, nio sei,
talvez vocé comece, depois resolva deixd-lo de lado... Como eu fiz. O
importante é que a escolha ¢é sua.

Seguro o livro com forga.

— Por que eu ndo haveria de querer 1é-lo?

Tia Nic d4 de ombros.

— Sempre senti como se vocé estivesse a sombra de Shannon, de
algum modo. Por isso, talvez prefira deixar o passado no passado. — Ela
respira fundo. — Mas o fato é que esse didrio existe. Ndo posso negar a
vocé a chance de conhecer um pouco melhor a sua irmi, se desejar
fazé-lo.

Inclino a cabeca.

— Eu vivo no templo da Shannon, lembra? Eu sei de tudo.

Os olhos de tia Nic brilham, com um véu de ldgrimas.

— Nio, nio sabe.

Estremeco de leve.

— Vocé estd me assustando. Ela era uma vampira ou algo assim?

Tia Nic sorri e seu olhar se suaviza.

— Nio que eu saiba, mas era uma pessoa de verdade, sabe.

— Pensei que isso fosse 6bvio. Eu deveria acreditar que ela era uma
herofna imagindria?

Pensei que ela fosse rir... quis que ela risse... mas tia Nic se
aproxima e me olha mais séria do que nunca.

— Se quer saber mais sobre a sua irm4, aqui estd a sua chance.

Meus olhos passam do rosto dela para o didrio, em seguida para ela
novamente.

— Por que vocé estd com o didrio dela?



Tia Nic inspira fundo.

— Depois que Shannon morreu, ajudei sua mie com as coisas dela.
Nio fizemos isso de imediato; durante meses, ela deixou tudo
exatamente como estava. Mas, quando ela comegou a cuidar dos
preparativos do seu quarto, sabia que tinha chegado a hora. — Tia Nic
fecha os olhos e uma ldgrima escorre pelo rosto. — De qualquer modo,
fui eu que o encontrei. Shannon o mantinha escondido no quarto. Sua
mdie estava em outro canto da casa quando o achei. Comecei a chami-
la, mas, quando abri e comecei aler...

— O que aconteceu?

Fla dd de ombros.

— Nao consegui mostrar para ela. Talvez eu devesse ter mostrado.
S6... ndo consegui.

O sino da porta da frente soa. F.u dou um pulo, assustada.

— Al600000? — chama um fregués.

Tia Nic respira fundo, enxuga os olhos e me dd um beijo no rosto.

— A escolha é sua — ela diz. — Leia se quiser, me faca perguntas se
quiser, nunca mais toque neste assunto se quiser... o que decidir. Fu
nio lhe daria isto se ndo confiasse no seu juizo, Summer. Vocé é uma
menina inteligente.

Fla se levanta, e eu ainda estou imobilizada no sofd, segurando o
didrio como se fosse o Santo Graal.

Depois, ela pisca para mim.

— Ei, por que ndo tira o restante do dia de folga? F o seu
aniversdrio, pelo amor de Deus! — Ela vai para a frente, para receber o
cliente, deixando-me sozinha.

Sozinha com a minha irma.



Passo a escova nos cabelos, enquanto consulto o relégio, impaciente.

Onde estd o Gibs?

Pedi a ele que chegasse uma hora antes da nossa reserva no
restaurante japonés, e ele estd atrasado. Bem, ndo de verdade. Ainda
faltam seis minutos para que ele chegue na hora marcada. No entanto,
sinto como se ele estivesse atrasado.

Fiquei sem ter o que fazer a tarde inteira, deitada na cama,
olhando para a mesma linha do livro de Espanhol até ficar entediada,
indo em seguida para a sala, para ficar mudando de canal sem pensar.
Depois, fui para o pordo. Mais tarde, voltei para o quarto.

I o didrio. Minha cabeca est4 fervilhando por conta de um livro de
capa cor de lavanda e da tinta da caneta esferogrifica preta que
preenche suas paginas.

Depois que voltei da floricultura, coloquei o didrio de Shannon na
comoda. Bem, ndo logo de cara. No comeco, tive a intenc¢io de devori-
lo numa sé sentada. Quando cheguei ao quarto, abri na primeira
pigina, mas ndo conseguia me focar. Folheei-o, mas meus olhos
continuaram vagos. Qual era o meu problema? Talvez fosse a mesma
sensa¢do que impediu tia Nic de 1é-lo. Como resistiu? Como eu estou
resistindo?

F onde foi que Gibs se enfiou?



Ouco a voz suave de mamaie na base da escada. Ela deve ter visto
Gibs entrando pelo portio e abriu a porta antes que ele tocasse a
campainha. Ela o estd recebendo no hall de entrada, elogiando sua
camisa. Fle costuma se apresentar bem, para um cara de rabo de
cavalo. Como no caso do terno no Dia de Premiagio. Aposto que a
mie dele nem teve de convencé-lo a usar.

Desco as escadas e ergo os dedos, fazendo o sinal de paz. Ele estd
vestindo uma camisa social, desabotoada no colarinho, mas enfiada em
calgas cdqui. S6 o Gibs mesmo, para conseguir um visual tradicional e
descolado simultaneamente. Seu rosto se ilumina num sorriso timido,
porém doce. Puxa, ele estd lindo, mas acho que vai demorar mais uns
cinco anos até ele perceber que as garotas ficam caidas pelo seu sorriso.
Sei muito bem disso, entdo, nem penso em desperdicar meu tempo
com uma paixonite.

Ele pigarreia e me deseja feliz aniversdrio.

— Obrigada.

— Gibson nio estd elegante? — diz mamade, inspecionando meu
jeans surrado, minhas sanddlias de dedo e meu moletom de capuz,
para enfatizar a comparacio.

— Hum. — Eu indico as escadas com a cabega. — Pordo? — digo para
Gibs.

— Isso! — concorda mamde. — Por que vocés dois ndo descem para o
pordo e ficam assistindo um pouco de TV? S6 precisamos sair daqui a
quarenta e cinco minutos. Aceitam pipoca?

Fu a lembro de que logo estaremos nos enchendo de arroz com
diversas toneladas de carne de porco, camario e legumes. Nio é de
admirar que os japoneses sejam tdo magros. Eles nos enviaram toda a
comida deles...

Tiro o cabelo de dentro do moletom, enquanto Gibs me segue
pelas escadas até o pordo. Largamo-nos no sofd xadrez marrom. Olho
de soslaio, enquanto ele se acomoda contra o braco do sofa.

Abraco uma almofada.



—Ja recebi um dos meus presentes de aniversdrio — digo, tentando
parecer casual. — Minha tia Nic me deu este... presente.

Ele acena com a cabeca, educadamente.

—F mesmo?

- L.

Gibs levanta uma sobrancelha, dando-me a deixa para continuar.

Ah, caramba, por que me fazer de timida?

— A minha irmd escreveu um didrio no verdo antes de morrer —
digo. — Minha tia entregou-o para mim hoje. Ela disse: “Leia se quiser,
nio leia se ndo quiser”, por isso acho que...

Os olhos grandes e arredondados de Gibs cravam-se nos meus.

— S6 agora sua tia contou isso para voce?

— E. Quem haveria de imaginar, minha tia florista, uma mulher
cheia de mistérios. — Bato o dedo no queixo. — Acha que devo ler o
didrio?

Gibs pensa na minha pergunta.

— Sim —responde. — Acho que deve lé-lo, sim.

Concordo com a cabeca.

—F, foi 0 que pensei.

Gibs balanca a cabeca.

— Por que estamos tendo esta conversa? Por que isso chega a ser um
problema? Quem é que tem a chance de encontrar o didrio da irma
falecida e ndo vai querer 1é-lo?

“Fo que se espera, certo? — digo com intensidade, inclinando-me
na dire¢do dele. — Quando minha tia me deu o didrio, pensei: “Vou me
deitar na minha cama pelas préximas quatro horas e 1é-lo do comeco
ao fim”. Mas nio foi isso o que aconteceu.

Gibs parece curioso.

— Por que nio?

— Nio sei. Mas eu deveria. Quero dizer, deveria 1é-lo mesmo... ndo

Gibs se apoia nos cotovelos.
— Por que essa pergunta me parece uma pegadinha?



Suspiro e jogo a cabeca para trés.

— Nio sei. Acho que estou um pouco assustada.

Gibs fica calado, mas depois diz com cautela:

— Posso 1é-lo por vocg, se quiser.

A dogura do seu gesto me aperta a garganta. Vou precisar mesmo
procurar Gibs daqui a uns cinco anos.

— Obrigada, mas... ndo acho que essa seja a solucdo. Acho que
tenho de entrar na cabeca dela. Sozinha. Entende?

— Hum. Nio fique assustada. Vai ficar tudo bem. Talvez ele s6 esteja
repleto de receitas, ou de poesia de mé qualidade, como as de Priscilla
Pratt.

Seus olhos prendem os meus, para ver como reajo as suas palavras.

— Era esse tipo de coisa que eu estava antecipando — digo. — Mas dei
uma folheada e... Gibs, é um tipo de Guerra e paz'. O que quer que
estivesse ocupando a mente da minha irma durante aquele verdo,
parecia pesar uma tonelada.

— Entdo, vocé tem que ler. Vai pesar na sua consciéncia se ndo o
fizer. S6 acho que tem de ir devagar.

Mordo uma unha e fico olhando o vazio.

— E se eu descobrir mais do que quero saber?

Gibs d4d de ombros.

_ Entio, vocé vai saber. F. como na Ciéncia. Nio saber nio faz com
que a coisa inexista. Se hd algo a descobrir, vocé precisa saber.

Fle avalia minha expressdo por um segundo.

— Leia-o — diz ele, com simplicidade. — Ou guarde-o no fundo da
gaveta de meias e esquega-o. Eu, no seu lugar? Leria.

Ouvimos passos na escada, e logo a minha mae entra com uma
tigela de pipoca.

Enrugo o nariz.

— Mae, por que ndo pergunta ao Gibs o que ele me deu de presente
de aniversdrio? — Brinco, e o rosto dele fica cor de fucsia. Estou
cagoando dele. Nem em um milhdo de anos ele pensaria em me trazer
um presente de aniversdrio.
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— O que deu a ela? — pergunta minha mie, toda jovial, e com isso o
rubor some do rosto dele, que fica extremamente pélido.

— Hum... — Gibs olha para mim, a procura de um bote salva-vidas,
mas eu apenas sorrio para ele.

Ele titubeia, lutando com as palavras. Ai, eu parto para o resgate.

— Conselho —respondo. — Ele me deu um conselho de presente de
aniversario.

Minha mae parece intrigada, depois sorri.

— Que atencioso. Vocé deve vir de uma dessas familias que d4
presentes com o coragdo, em vez de bens materiais. Coisas como
poemas ¢ desenhos.

Gibs faz uma careta.

— Considero isso adordvel — diz mamide. — Vocé é tdo sensivel,
Gibson. Ndo me admira que vocé e Summer sejam tdo bons... amigos.

Fla sobe as escadas, ¢ eu caio na risada. Gibs cobre o rosto com as
maos.

—Voce é cruel —ele geme,

— Eu sei, mas vocé vai me perdoar. Nio vai?

Fle me espia, depois, olha para as mios.

— Eu deveria ter trazido um presente.

Dou de ombros.

— Da préxima vez. Eu adoraria um poema. Ou um desenho. Ou
talvez vocé consiga produzir uma escultura com galhinhos...

Fle cora mais uma vez.

— Vocé me deu um presente, seu bobo — digo. — Falei sério quanto
ao conselho. E, a propésito, pretendo segui-lo. — Tor¢o uma mecha de
cabelo no dedo, distraida. — Vou ler o didrio de Shannon.



1 Guerra e Paz é um famoso romance escrito pelo russo Leon Tolstéi. E uma das
obras mais extensas da histéria da literatura universal. A riqueza e realismo de seus
detalhes, assim como suas numerosas descri¢cdes psicolégicas, fazem com que seja
considerado um dos maiores livros da histéria da Literatura. (N.T.)



Meus aniversdrios sempre tiveram momentos estranhos, mas o deste

ano é pior. O jantar japonés fica carregado de sorrisos aflitos e olhares
tristes. Sim, é o meu aniversdrio e bld-bld-bld, mas meus parentes s6
conseguem pensar em Shannon. Neste ano chego 2 idade dela. A
dltima idade dela. A idade congelada no tempo. Ninguém menciona
seu nome em voz alta, mas é possivel vé-lo em seus rostos. Vové fica se
inclinando, sussurrando a direita para o vovo e a esquerda para a tia
Nic. Ela para, por fim, quando tia Nic lhe dispensa um olhar paciente,
porém firme. Até a hora de o chef fazer o vulcio com anéis de cebola,
sinto como se estivesse num funeral.

— Como anda a escola, Summer? - pergunta vové, toda
empertigada. Fla estd desesperada mesmo por uma conversa.

— Vai bem - responde minha mie, entrelacando os dedos.

— Entdo estard no mural de honra neste periodo escolar?
— pergunta vovo, esperangosa.

Periodo escolar. Um termo bem tipico da vovo.

— Ela estd se saindo muito bem — diz mamae, com uma pontada de
mau humor se infiltrando na falsa alegria.

Papai prende o olhar do garcom e aponta para a garrafa de cerveja
vazia. Mamie nota e ergue uma sobrancelha.

— Hum, outra para mim também - pede tio Matt, baixinho, para o
garcom.



— Eu adoraria ver seu nome no mural de honra — diz vovo,
continuando a farsa de que estou participando dessa conversa de
alguma forma.

— Ela pode nio ter ido para o mural de honra — diz mamie, agora
evidentemente irritada —, mas os professores ndo se cansam de dizer
como ela é inteligente. No ano que vem. Ai Summer atingird o dpice de
sua vida académica.

Gibs tenta prender meu olhar, mas eu resisto, sabendo que vou rir
descontroladamente se olhar para ele.

— O ano que vem serd seu ultimo — observa vovd com secura,
deixando claro que mamaie estd sempre contando com o ano seguinte
para que sua filha faca parte do mural de honra, mas que o gongo estd
para soar.

O garcom volta com as cervejas de papai e tio Matt. Papai d4 um
longo gole, enquanto observa o chef jogando os legumes sobre um
pedaco de toucinho que parecerd muito menos intimidador quando
derreter.

— Shannon sempre esteve no mural de honra — observa vové.

— Mie! - Tia Nic inspira fundo e sussurra.

— O que foi? — pergunta vové, na defensiva. — Nao estamos falando
sobre o mural de honra? E algum crime sequer mencionar o nome
dela?

— Tenho certeza de que escola é a tltima coisa que Summer e
Gibson querem discutir em um sdbado a noite — diz mamae. A irritacdo
em sua voz agora ¢ indisfarcdvel. Vové estd avisada.

— Gibson — comenta vovd. — Que espécie de nome € esse?

Fle ndo estd perguntando para Gibs, que é quem deve saber que
tipo de nome tem. Vovo estd falando com todos néds, como se
fizéssemos parte de um comité organizado para chegar a um consenso
sobre que tipo de nome Gibson é.

— F um nome de familia — diz mamie, resoluta, e, depois, se volta
para Gibson, se certificando. — Certo, Gibson?

— Hum... - Gibs murmura.



— Pode ser um nome de familia, mas é um sobrenome — diz vovo,
rabugento. Por que vovo ficaria rabugento, indignado na verdade, a
respeito do nome de uma pessoa que ele mal conhece estd além da
minha compreensio.

— Fred! — Vové o repreende.

— E um nome adordvell — rebate mamae. — Admiro nomes de
familia. Eles tém muita presenca.

Tia Nic e eu trocamos um sorriso conspiratério. Ela é s6 trés anos
mais nova do que mamie, mas sua personalidade afdvel faz com que
parega ser zilhdes de anos mais jovem.

— Bem, por certo, jamais entendi por que batizou Summer com o
nome de uma esta¢io do ano — diz vové para mamie.

— Claro que me acostumei a ele. — Ela olha para mim e diz em voz alta:
— ¥ um nome adordvel, querida.

Sorrio com dogura, mordendo a bochecha para ndo explodir numa
gargalhada, ainda mais que Gibs estd me cutucando no joelho.

O chef comecga a jogar espdtulas repletas de comida nos nossos
pratos.

A orgia gastron6mica comeca. As pilhas em nossos pratos logo se
assemelham aos escombros de um terremoto. Nao hd mais nenhum
indicio do toucinho, mas ele ndo pode ter simplesmente evaporado no
ar. Olho para a minha comida com suspeita.

— Outra cerveja, senhor? — pergunta o garcom ao meu pai.

— Hum, sim, por que ndo? - responde ele, como se fosse rude
recusar.

— A dltima — diz mamae, bem baixinho.

— Entdo... Gibson — diz vové —, vocé e Summer estdo de namoro?

Muito bem, essa Gltima observacio é a gota d’dgua. Abaixo a cabeca
e comeco a rir incontrolavelmente contra o peito.

— Summer! — ralha minha mie, o que me faz rir ainda mais. — Mie,
Summer e Gibson sdo amigos — ela diz, enunciando cautelosamente.

Isso também me soa hildrio.

Mamie me cutuca na lateral, com o cotovelo.



— As pessoas estdo olhando — diz, entre dentes.

Respiro fundo, levanto a cabega e olho de relance para Gibs, que
parece estar sendo preparado para uma neurocirurgia.

— Desculpe — digo, para em seguida desabar a rir de novo.

Papai toma mais um gole de cerveja, vové parece confusa, vové,
entediado, e mamie me langa adagas com o olhar.

Gibs ainda estd petrificado, mas também parece estar a beira de um
acesso de riso.

— Desculpe, desculpe! — repito. — Podem me dar licenga um
segundo?

Seguro o brago de Gibs e ele ndo tem escolha a ndo ser me seguir,
quando levanto e sigo para a entrada do restaurante.

O sol estd comecando a se por quando cambaleio para fora, com
Gibs na minha cola, e me sento nos degraus da entrada. Ele se senta ao
meu lado. Entreolhamo-nos e continuamos a rir. Depois que nos
acalmamos, impulsivamente beijo-o no rosto.

— Estou tdo feliz que esteja aqui.

Ele sorri e afasta uma mecha de cabelo do rosto.

— Sua familia é... — ele hesita, em busca de um adjetivo.

— Cansativa? Insana? Disfuncional? — sugiro.

Fle ri.

— FEu estava para dizer “legal”.

Olho para o sol poente e balanco a cabeca.

— Nio. Isso definitivamente nio os define.

Fncostamos nossas pernas, para dar espaco para um casal passar por
nos.

— Eles sdo legais — insiste Gibs, quando uma brisa sopra em nosso
rosto. — E eximios conversadores, tenho de acrescentar. Eu
simplesmente adoro debates longos sobre o significado do meu nome.

Enrugo o nariz e voltamos a rir.

— Podemos simplesmente chamé-lo de Joe daqui por diante? —
digo.

Gibs balanca a cabeca.



— Vamos de Fred. E o nome do seu avo, certo? Quem sabe assim
ndo ganho alguns pontos?

Fito os olhos dele.

— Vocé estd corando - digo, com leveza. — Por que estd
envergonhado?

Uma pergunta que o faz corar ainda mais. Ainda estou avaliando
sua expressdo, mas ele fica olhando para os dedos.

“Quem sabe assim ndo ganho alguns pontos?” Serd que Gibs acha
que eu estou achando que ele estd me paquerando? Serd que ele estd?

Nem pensar! Como jd disse, ele ainda ndo estd nesse ponto. E, por
mim, tudo bem. Quero dizer, a Gltima coisa que quero é arruinar essa
grande amizade com luxtria. Além disso, luxdria ndo serve para mim
nem na melhor das circunstincias. Ndo fiquei gamada por nenhum
cara desde que Leah Rollins roubou Josh DuBois de mim sem
nenhum escripulo no nono ano.

Estremeco ante a lembranca, mas ndo por ainda estar apaixonada
por Josh DuBois (¢ ndo estou mesmo), ou porque odeio Leah Rollins
pela sua traicio (e ainda odeio, e dai?), mas porque todo esse cendrio
pueril me faz querer vomitar.

Com isso, concluo que, se Gibs ainda tem uns cinco anos até
perceber o quanto € sexy, eu tenho cinco anos antes de ter de enfrentar
Josh DuBois, parte dois.

E. Aamizade me serve muito bem.

Mais um casal passa por néds, e Gibs ¢ eu nos aproximamos,
desculpando-nos com o olhar.

— Acho que é melhor entrarmos — observa Gibs.

Inspiro fundo e exalo pela boca.

— Pronto para o segundo round? — Indico a porta.

Ele se levanta e me oferece a mio. Eu a seguro, ¢ ele me puxa.

— Vamos nessa — diz ele.



Gt

Eu me ajeito na cama, ainda de estomago cheio, porém nio

pretendo apagar a luz.

Olho de relance para o didrio na mesinha de cabeceira, faco uma
pequena pausa, depois o pego. Respiro fundo, abro-o e comego a
folheé-lo.

A letra arredondada e exuberante de Shannon vai do alto a baixo,
de margem a margem, pdgina apé6s pagina. Meu Deus! O que tanto
tinha ela para escrever? Serd que ela estava tentando encontrar a cura
para o cAncer nos intervalos dos treinos de volei?

Nio... As palavras aleatérias sobre as quais meus olhos pousam
eliminam a possibilidade de uma importincia intelectual, apesar das
suas notas exemplares. Lider de torcida... Shopping... Namorado...
Caramba. Serd que a minha irmi ndo tinha nada em comum comigo?

No entanto, continuo a virar as pdginas, sorrindo apesar de tudo.
Sinto uma... conexdo. Quero dizer, Shannon escreveu aquelas palavras
no fim do corredor de onde estou deitada agora. Tudo bem, ela estava
num quarto cor-de-rosa, enquanto eu estou cercada por posteres do
Death Cab, mas mesmo assim... s3o s6 alguns metros. Serd que ela
ouvia mamde ao telefone com a tia Nic enquanto escrevia? Ou ela era
embalada pelo mesmo som da lava-louca que eu ouco todas as noites?
Pelos ancestrais dos grilos que cricrilam no jardim?



Um tremor percorre minha espinha, porém é um tremor suave,
agraddvel, como se um dedo conhecido percorresse minhas costas
languidamente. Nenhuma das fotos e nenhum dos certificados de
Shannon surtiu esse efeito em mim antes. Na verdade, surtiram o
efeito contrdrio, tornando-a sem alma e unidimensional. Sua escrita,
em toda a sua gléria juvenil, acrescenta-lhe sombreados e dimensdes.

Um né se forma repentinamente na minha garganta. Fu queria
tanto poder correr pelo corredor e sacudi-la para acordé-la.

Idiota! Vocé ndo pode sentir saudades de quem nunca conheceu.

Engulo o né, balanco a cabega com impaciéncia, e continuo
virando as paginas do didrio.

Como jd disse, a maioria das pdginas estd entulhada de palavras,
por isso, quando chego numa pédgina mais para o fim, ela se destaca por
sua escassez.

Apenas poucas palavras, escritas em tinta preta e pesada, em letras
de forma maidsculas, centralizadas na pigina em branco.

Pressiono o polegar na pdgina, para manté-la aberta, e estreito os
olhos para ver melhor. No comeco, as palavras ndo fazem sentido.
Ainda tenho o mesmo meio sorriso tolo estampado no rosto. Contudo,
quando as releio, o sorriso desaparece. De olhos arregalados, formo as
palavras com a boca.

Quero me matar.

pedbsdbed

Quero me matar.

Quero me matar.

Respire, tento lembrar a mim mesma, enquanto meu cérebro
continua processando as mesmas trés palavras num looping infindével.
Inspiro, prendo a respiragio. Expiro.

Fecho o didrio e pego o celular da mesinha de cabeceira; pressiono
as teclas. No entanto, quando estou para completar o ndimero do
celular de Gibs, desligo o telefone.



O que vou dizer? “Gibs, lembra que mencionei um acidente de
carro que matou a minha irma? Acidente sendo a palavra crucial? Bem,
é que, talvez nio tenhasido...”

Lagrimas ardem nos meus olhos.

— Vocé se matou, Shannon? — sussurro para ninguém. — Vocé bateu
naquela drvore de propésito?

Uma ldgrima escorre pelo meu rosto. O que, de fato, quero saber
sobre essa minha irma? Afinal, a vida dela ndo era perfeita?

Minha cabega gira, mas existe uma coisa que quero saber, com
certeza, e a inica maneira de descobrir é continuar lendo. E o inicio,
resolvo, é o melhor lugar para comecar.



Viro a primeira pdgina do didrio de Shannon, afofo o travesseiro,

sento-me um pouco mais ereta na cama, e me acomodo para ser

apresentada 2 minha irma.
Quinta-feira, 3 de junho de 1993.
Mamde me deu este caderno para que eu pudesse “diaricizar” este
verdo. Juro por Deus, foi o que ela disse. Fico me perguntando se o
clube do livro verbalizou a palavra “didrio”. Tenho de amar o clube
do livro da mamade. Tenho de amd-la por me dar uma tarefa de verdo
que me lembrard que ndo sou boa o suficiente. Ao que tudo indica,
s6 notas A nas turmas avangadas ndo garantem uma folga no verdo.

Opa!l Cd estou eu, falando mal de mamde quando sei muito

bem que sé cinco minutos depois de guardar o didrio, ela vai ler
cada palavra. Certo, mde? Vocé fucou bastante para encontrd-lo,
ndo foi? Continue assim. Seus amigos da Associagdo de Pais e
Mestres ndo a chamam de “Sue, a Investigadora”, a toa.

Observo atentamente as palavras e aperto a capa de tecido gasto.
Tenho de me lembrar que Sue, a Investigadora, é a minha maie
também. Clube do livro? Associacdo de Pais e Mestres? Desde quando
mamie € tdo social? K. desde quando Shannon a odeia? Nenhum dos
certificados no Corredor da Fama me indicou nada disso.



Bem, made, pior para vocé, porque vocé nunca vai colocar as mdos
nisto. Isso vai arrasd-la, ndo é? Vocé compra este didrio para mim,
para poder bisbilhotar a minha vida, e o que eu fago? FEscondo-o no
meu... Bem, isso é um segredo meu, ndo?

Mas se vocé o encontrou, mde (mas sei que ndo conseguird),
aqui vai uma dica de como pretendo passar o meu verdo:

Ndo vou romper com Chris.

Ndo vou me livrar de Jamie.

e Ndo quero mais saber de ir a igreja. |d passo tempo demais com
hipdcritas nesta casa. (Boa sorte para explicar como a “filha se tornou
pagd” para o coral, mde.)

e Ndo quero mais saber da Eve. Vou amd-la até o dia em que eu morrer,

mas ndo aguento mais seus sermdes. Sinto muito que ela tenha citimes

do meu relacionamento com o Chris, mas isso ndo justifica as coisas
horriveis que ela diz a respeito dele. Talvez, se um dia ela conseguir ter

um namorado, ela finalmente entenda (cuide da sua vida, Evie!). E

mais uma noticia: é possivel ser uma boa amiga e uma amiga

DIVERTIDA ao mesmo tempo (pare de julgar Jamie, Eviel). E, jd que

toquei no assunto: amigos de verdade ndo tiram informagdes das

pessoas e as contam para os pais dessas pessoas s6 para ganhar alguns
pontos, por puxa-saquismo (pare de me dedurar, Evie!).
Eu posso até tingir meu cabelo de roxo, ou tatuar um biifalo.
Desculpe se ndo sigo seu estilo, mde, mas planejo viver
perigosamente este verdo. I melhor se acostumar.

Fecho o didrio e respiro fundo. Quem ¢ essa pessoa? Até cinco
minutos atrds, Shannon tinha tanta profundidade quanto umas das
pessoas estampadas nas caixas de cereal... Era uma figura sorridente e
cheia de conquistas em um recorte de papeldo. Jd a pessoa que
escreveu esse didrio... essa detonadora de mies, sarcdstica... essa pessoa
¢ uma desconhecida. Puxa, e eu que pensava que pegava pesado com
mamide. Claro, ela é um pé no saco, mas tem de se dar um desconto



para uma pessoa que perdeu um filho. Ah, é mesmo, a mie de
Shannon nio tinha perdido nenhum filho. Ainda.

Mesmo assim, mamie achava que Shannon estava sobre um
pedestal, e 14 estava a filhinha acabando com ela. Onde estdo aquelas
odes aos gatinhos filhotes que eu esperava encontrar?

Reabro o didrio, com cautela, e viro a pigina.

Sexta-feira, 4 de junho de 1993.
Ok, jd parei de chorar.

Tudo bem, confesso, tirei conclusées apressadas, mas o que eu
deveria pensar depois de o Chris me dar o bolo ontem a noite? Até
me dei ao trabalho de arranjar um dlibi. Jamie, também conhecida
como senhora Collins, deixou um recado na secretdria eletronica me
lembrando do meu encontro no “Comité da Juventude sobre
Reciclagem”. Golpe de mestre, se é que posso dizer.

Mas, depois de todo esse trabalho, Chris ndo apareceu no

parque. Esperei por ele mais de uma hora.
Passei o resto da noite tentando falar com ele, mas ninguém
atendeu, por isso chorei até dormir. Toda vez que mamde batia na
porta para me perguntar o que havia de errado, eu lhe dizia que
estava assistindo a um filme triste. (Passei dezessete anos sem contar
uma mentira sequer; atualmente, parece que conto dezessete
mentiras por dia.)

De qualquer modo, final feliz. Tudo ndo passou de um mal-
entendido. Chris me ligou hoje cedo e disse que pensou que
deveriamos nos encontrar HOJE A NOITE, e ndo ontem, quando
ele passou a noite no churrasco na casa dos avds. Tentei ficar brava
(ele ¢ tdo avoado!), mas ele se mostrou tdo gentil quando percebeu
quanto eu estava brava... Quando lhe disse quanto fiquei
preocupada — afinal, até onde eu sabia, ele podia ter morrido —, ele
disse que preferia morrer a me deixar preocupada. Ai, que liiiindo!

Fico de queixo caido. Eu era mais esperta aos doze anos do que,
pelo visto, Shannon era aos dezessete. Serd que ela era mesmo tio



ingénua quanto parecia? Continuo lendo.
O desfecho ¢ que minhas ldgrimas secaram, Chris estd sdo e salvo, e
meu coragdo estd feliz.

Deus do céu, ela era ingénua mesmo!
Portanto, estou prontissima para um fim de semana de arrasar. Ah, e
mais uma coisa: decidi contar sobre papai para o senhor Kibbits.

Papai? Meu pai? O que tem o nosso pai? Engulo em seco.
Ninguém na minha familia nunca fala nada de importante e, se eu
ndo falar com alguém, meus dérgdos internos vdo explodir. Gragas a
Deus que o senhor Kibbits existe.

Continuo deitada por uns bons cinco minutos, o didrio congelado
nas maos. Fico fitando as palavras de Shannon, mas meus olhos nio se
mexem. Nio sei o que pensar dessa irmia a quem acabei de ser
oficialmente apresentada. O ventilador de teto gira preguicosamente e
lanca sombras angulares nas paredes do quarto.

Jogo o didrio para o lado, pego o celular, e envio uma mensagem
de texto para Gibs:

“Estd acordado? Liga para mim.”

Meu telefone toca poucos segundos depois.

— O que foi? — pergunta Gibs.

Pressiono uma unha contra a boca.

— Estou lendo o didrio da Shannon.

— Até onde chegou?

— S6 algumas pdginas... Algumas anotagdes. As duas primeiras, 3 ¢ 4
de junho.

— O que elas dizem? — pergunta ele, tentando reprimir um bocejo.

Decido na hora ndo contar sobre a ameaca de suicidio. Ndo posso
falar sobre isso.

— Hum - suspiro. — Nio sei se consigo continuar lendo.

— Por que nio?



Puxo a colcha até o queixo.

— Esse tipo de coisa ndo foi escrita para alguém ler. Fu me sinto
como um voyeur ou algo assim.

— Ela nem estd por perto para se zangar com isso — responde Gibs.

— Isso quase torna tudo ainda pior... ler seus pensamentos
particulares quando ela nem estd aqui para se defender.

Gibs faz uma pausa.

— Quer dizer que ela precisa de defesa?

Minhas sobrancelhas se unem.

— Nio sei... Talvez. Ela é toda irritadinha. E sorrateira. Fla estava
brava com mamaie quando escreveu, e mais se parece com um tipo de
princesinha mimada. Ndo é nada parecida com o modo como as
pessoas a descrevem.

— Mas vocé s6 leu algumas passagens — Gibs me lembra.

—Talvez vocé s6 a tenha pegado de mau humor.

— Shannon néo era dada a maus humores — digo, irritada.

Gibs 1i.

— Estd certo...

— Quero dizer... — Suspiro, depois deixo as palavras verterem da
minha boca. — Nio sei o que quero dizer. Este didrio faz com que ela se
pareca com uma pessoa real. £ nem é uma pessoa muito agradavel,
pelo menos até aqui. Nio tenho certeza se sei lidar com isso.

— Que tipo de pessoa pensou que ela fosse? — pergunta Gibs, com
cautela.

— Do tipo que recebe prémios.

— O tempo todo?

Sorrio, abatida.

— Acho que nunca pensei muito nisso. Na minha cabega, Shannon
sempre trazia prémios para casa, fazendo papai e mamie
convulsionarem de felicidade por ser tdo fabulosa.

— Irritadinha parece mais interessante do que isso — observa Gibs,
com sensatez.



— E... mas tem segredos também. Ela diz, numa passagem, que vai
falar com o senhor Kibbits sobre papai. O que tem papai? E tudo tio
estranho.

Pausa.

— Uau - diz Gibs, por fim. — Est4 ficando interessante.

— Interessante desde que ndo seja com o seu pai.

— Senhor Kibbits... — diz Gibs para si mesmo. — O professor de
Inglés da turma avancada?

— Ah, é mesmo! — Eu sabia que esse nome me era familiar.
Professores de turmas avancadas e eu nio circulamos exatamente nos
mesmos ambientes.

— Vou ficar na aula de redagio avancada dele no ano que vem - diz
Gibs. — Ele faz parte do clube de escritores...

— Clube - interrompo-o. — Essa é outra coisa. Shannon fala que a
minha maie participa de clubes, como o clube do livro, e pertence a
todo tipo de grupo, como o coral da igreja, a Associacio de Pais e
Mestres e...

— E? — insiste Gibs.

— E desde quando ela é do tipo que participa? Ela é totalmente
neurética com relagdo aos meus deveres escolares e sempre puxa o
saco dos meus professores, mas ndo faz parte de clubes.

— Mas, ao que tudo indica, um dia ela participou.

— Que seja. — Nio sei por que estou irritada.

— Voltando ao assunto clube do senhor Kibbits... — continua Gibs.
— Eles se reinem na biblioteca aos domingos a tarde. Fui algumas
vezes. Eles debatem livros e, as vezes, leem para o restante do grupo as
coisas que estdo escrevendo.

- E?

— F amanha é domingo. Devemos ir. Podemos ficar até o fim e
perguntar a ele o que a sua irmi lhe contou sobre o seu pai.

Sinto o estdmago se contrair.

— Como é que ele vai se lembrar de uma conversa que aconteceu
hd dezoito anos? — pergunto.



— Depende de quio picante era o assunto.

Outra pausa.

— Desculpe — diz Gibs, com suavidade.

— Tudo bem. — Posso contar qualquer coisa para o Gibs, certo? Eu
conto tudo. Por que, entdo, me sinto tdo exposta de repente? Isso poe
um fim a minha ddvida; definitivamente, nio vou mencionar a
ameaca de suicidio.

— Vamos combinar assim — diz Gibs —, vamos ao clube dos escritores
amanha. Eu a apresento ao senhor Kibbits, depois desapareco para que
vocé converse a sés com ele.

Abro a boca para falar, porém percebo que minha garganta ficou
apertada. Sinto ldgrimas nos olhos.

— Summer? Ainda est4 ai?

Faco que sim com a cabeca, mas as palavras ainda estdo presas na
garganta.

— Summer?

— Isso tudo é um pouco... estranho.

Fle faz uma pausa.

— Vocé estd chorando?

Balanco a cabeca rdpido.

— Estou bem.

Gibs faz mais uma pausa antes de dizer:

—Talvez vocé tenha razdo. Talvez seja melhor esquecer esse didrio.

Entretanto, no instante em que ele diz isso, sei que ndo hd como
recuar. FEstou presa em uma montanha-russa, o passeio jd comecou, e
o vagio estd comegando a subir. Estou aterrorizada por chegar ao topo
e comecar a descer, mas ndo hd como voltar.

— Vou ficar bem - digo, encurtando a dltima silaba para acalmar a
voz trémula.

— S6 vd devagar — diz Gibs. — Talvez seja bom ler um pouco de cada
vez. Com isso, a coisa ndo fica tdo importante. Serdo apenas poucos
minutos do seu dia.

— Estd bem. — Sorrio diante de sua preocupacio. — Obrigada, Gibs.



— Entdo, estamos combinados para amanha? Que tal se eu passar
para pegd-la as trés horas?

De modo estipido, concordo com a cabeca, temerosa de que
minha voz suma de novo.

Nio sei como, mas Gibs entende.

— L4 pelas trés, entdo — diz ele, com gentileza.

Concordo mais uma vez, ele diz um boa-noite na voz mais doce
que jd ouvi. Nunca na minha vida senti tanta gratiddo por ter um
amigo como ele.

E. Deus bem sabe como nunca precisei tanto de um,



7

— Bom dia, querida.

O rosto de papai estd escondido atrds do jornal. Ele estd sentado a
mesa da cozinha, vestindo uma camiseta branca e calgas de pijama de
flanela, comendo os restos do jantar japonés.

— Fritura no café da manha?

— Hum - diz papai, ainda sem me olhar.

Fico sem saber se esse hum quer dizer que a comida estd boa ou se
ele estd me ignorando completamente. Na verdade, sei, sim. Sento-me
a mesa com ele e cutuco o jornal de brincadeira. Papai o abaixa e sorri,
os 6culos se equilibrando na ponta do nariz.

— Gostou do seu aniversdrio? — pergunta ele, mastigando mais um
pouco do resto do jantar.

— Hum.

Fle balanca a cabeca. Como engenheiro quimico de uma fibrica
de papel, papai é brilhante com um transferidor e uma calculadora,
mas ndo compreende ironia.

As palavras de Shannon ainda flutuam na minha mente. Seria ela
tdo irritadica com papai quanto era com mamade, especialmente com o
segredo dele que ela escondia? E que segredo seria esse? Papai é tdo
previsivel e tdo excitante quanto os nimeros que ele aperta em sua
calculadora. Entdo, o que Shannon poderia saber? Que ele jogou a



precaucdo para os ares ¢ um dia leu a se¢do de esportes antes do
cotidiano?

Estremeco de leve. Quero dizer, que diabos eu sei? Pelas poucas
passagens que li do didrio, Shannon estd cada vez mais parecida com
uma personagem de Sylvia Plath? do que com uma lider de torcida
sorridente. O que sei de fato sobre qualquer coisa, ainda mais se
levarmos em consideragdo que minha familia é tdo aberta e acessivel
quanto Fort Knox?’ Eu os conheco de fato? Serd que quero conheceé-
los?

Nio quero, porém, dar pistas sobre o didrio de Shannon, tampouco
quero assustar papai, partindo do zero para noventa em percentual de
comunicacio. “Ei, pai, sei que nunca falamos sobre nada importante
antes, mas vocé acha que Shannon se suicidou? E vocé tem algum
segredo suculento do seu passado que gostaria de partilhar?”

Mesmo assim, preciso testar essas dguas. Meu hdbito de seguir as
regras do jogo da famfilia — ficar calada, fingindo que estd tudo bem — ¢
o motivo pelo qual as palavras de Shannon me atordoaram por
completo. Ndo acredito mais que esse jogo funcione comigo.

Olho de soslaio para papai. Ele percebe e me lanca um sorriso
desconfiado.

Respiro fundo. Ok, 14 vamos nés, Introducdo a Papai, nivel bdsico.
Resolvo comecar pela informagdo mais indcua a que tive acesso no
didrio.

— Costumdvamos frequentar a igreja? — pergunto.

Tente responder a essa pergunta com um “hum”.

— Nos? — pergunta papai, passando a mio pelos cabelos castanhos
salpicados de branco.

— Sim. A nossa familia. Vocé, mamae... e Shannon, acho. Nio me
lembro de ter frequentado a igreja, mas famos? Vocés iam?

Distraido, papai raspa a comida do prato.

— Sua mie foi criada no catolicismo.
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— Disso eu sei. — Ndo quero parecer impaciente, uma vez que ele
estd conversando, mas vovo e vovo também sdo catdlicos; a casa deles é
praticamente decorada num estilo crucifixo contemporineo. O fato de
mamie ter sido criada no catolicismo é quase a tinica coisa que eu sei.

Papai apoia o garfo no prato.

— Eu fui criado na igreja metodista — diz ele. — E me converti
quando nos casamos. Isto é, ndo exatamente. Apenas comecei a ir a
igreja com a sua mie. Fomos por diversos anos, até...

Sutilmente, aproximo-me.

— Até Shannon morrer?

Os seus ldbios se contraem e ele fixa o olhar na comida.

— Acho que foi mais ou menos nessa época que paramos de ir. E a
sua mie quem decide esse tipo de coisa.

Parece loucura mamie decidir a religido da familia inteira, mas a
verdade é que mamie decide tudo.

— Por que pararam de ir? — pergunto.

Fle muda de posicio e esfrega a nuca.

— Vocé quer ir? — pergunta ele, cansado, parecendo torcer para que
minha resposta fosse ndo. Ndo acredito que papai seja contra qualquer
religido. S6 acho que ele é contra tudo o que mude sua rotina.

— S6 quero saber por que vocés pararam de ir — repito.

Seus olhos viram-se rapidamente para mim, depois voltam-se para
o prato. E ele comega a remexer com o garfo.

— Acho que vai ter de perguntar isso a sua mie.

Abro a boca, e depois a fecho, resignada. Papai mastiga novamente.

Fico olhando enquanto ele come e limpa a boca com o
guardanapo. Ele sempre parece meio amarrotado logo de manha, mas
ainda é bem bonito com seu maxilar quadrado e seus olhos
misteriosos. Apoio o queixo nas juntas dos dedos.

— Como vocé e mamie se conheceram? — pergunto de pronto,
surpreendendo a mim mesma. Ndo me lembro de ji ter formulado
essa pergunta.

Papai alisa a camiseta e pigarreia.



— Como nos conhecemos?

- L.

Fle faz uma careta.

— Isso vocé jd sabe, querida.

Ele volta a se esconder atrds do jornal.

Bato nele de novo com o polegar.

— N3io. Nao sel, nio.

Fle respira fundo e deixa o jornal de lado.

— Claro que sabe. Sua mie vive falando sobre esse tipo de coisa.

— Nio vive, nio.

Ninguém na minha familia nunca fala nada de importante.

Papai olha em volta da cozinha, como se estivesse procurando uma
rota de fuga.

— Claro que ela fala — repete, tentando nio se mostrar irritado. —
Foi na escola. N6s nos conhecemos na escola. — Ele espeta um pedaco
de frango com o garfo e o enfia na boca.

— Na faculdade, certo?

— Sim — diz ele, parecendo vingado. — Eu disse que vocé jd sabia.

Distraida, enrolo uma mecha de cabelo.

— Quando a viu pela primeira vez? Numa sala de aula?

— Foi... numa festa, acho.

Sorrio.

— Gostou dela de cara? Vocé a achou bonita?

Fle fixa o olhar no vazio.

— Acho que foi meu colega de quarto que nos apresentou.

— E vocé a convidou para sair naquela noite?

Uma pontada fugidia de impaciéncia passa pelo rosto de papai, mas
entdo, inesperadamente, seus olhos se suavizam, e ele sorri.

— O que foi? — pergunto.

Ele fica vermelho.

— E meio embaracoso.

Dou um pulo na cadeira.

— O que?



Fle cobre a boca de leve com a mio.

— Eu queria convidd-la para sair, mas era timido demais. Fu tinha
um emprego de meio periodo no departamento administrativo da
faculdade e disse a ela que foi uma sorte nos encontrarmos na festa,
porque eu tinha verificado o histérico dela e havia algumas
“discrepéncias” nos seus trabalhos.

Meu queixo cai de leve.

—Vocé é a tinica pessoa que conheco a usar a palavra “discrepancia”
em uma cantada.

Meu pai faz uma careta jocosa.

— Bem, funcionou. Ela passou no departamento alguns dias depois.
Fu falei para ela que devia ter confundido a pasta dela com a de outra
pessoa, pois a papelada dela estava toda em ordem... E o resto vocé jd
sabe.

Mamde entra na cozinha, apertando o cinto do roupdo. Ela nos
cumprimenta com a cabeca e segue para a cafeteira.

— Mie — digo —, vocé sabia que papai a enganou para que o visse
novamente depois de terem se encontrado pela primeira vez, dizendo
que havia algo de errado com os seus trabalhos?

— Claro —responde ela, com praticidade.

— Vocé nio sabia — protesta papai.

Mamde d4 uma bufada de leve e se serve de café.

— Vocé sabia — digo, mais para mim mesma do que para ela —, mas
tudo bem, porque vocé também queria vé-lo novamente, ndo é?

Papai fica olhando para mamie, esperando pela resposta. Ele estd
curioso de verdade. Nunca o vi curioso a respeito de nada além de
golfe.

— E entdo? — pressiono.

Mamie faz um gesto de dispensa no ar e toma um gole de café.

— Isso ¢ ridiculo — diz, decidida. — Randall, a grama estd alta. E
melhor cortd-la de manha, antes que esquente demais.

Papai esconde o rosto no jornal.

— Hum - é a resposta dele.



— Maie, por que vocés ndo vdo mais a igreja? — pergunto, num
impulso.

Seus ombros enrijecem, e ela vasculha meu rosto, procurando uma
pista do motivo que me fez trilhar o caminho das lembrancas.

— Vocé quer ir a igreja, Summer?

— S6 estou me perguntando por que ndo vamos — respondo. —
Quero dizer, papai disse que costumdvamos ir. Ou melhor, que vocés
iam. Ndo me lembro de ir, a ndo ser nos dias santos.

— Vocé sabe que pode ir a igreja quando bem quiser — diz mamie,
na defensiva. — Posso levd-la agora de manhi, se quiser.

— Nio, nido ¢é que eu queira ir. Eu s6...

— A grama, Randall. — Mamie me interrompe, lancando-me um
olhar entediado. — Nio se esqueca de cortar a grama de manha.

Suspiro quando mamie sai da cozinha com o seu café, o roupio
rodopiando ao seu redor. Fixo o olhar um segundo no jornal que
esconde a cabeca de papai, desejando que ele continuasse
conversando, e me pergunto se eu conseguiria atrai-lo novamente para
uma conversa.

Nio. Ele mais do que cumpriu sua cota por hoje.

A magia se fol.



2 Sylvia Plath (1932-1963) foi poetisa, romancista e contista norte-americana.
Reconhecida principalmente por sua obra poética e pelo género confessional que sua
poesia apresentava; ela escreveu também um romance semiautobiogrifico. (N.T.)

3 Fort Knox é uma pequena cidade norte-americana e base do Exército dos Estados
Unidos. Durante a Guerra de Secessdo a drea ao redor da cidade foi fortificada para
que ela ficasse protegida. (N.T.)



Do

— Ah, entdo esta é a biblioteca?

Gibs para de pronto e me encara de queixo caido e sobrancelhas
arqueadas.

— Estou brincando. — Eu o acalmo.

Entramos no hall, passamos pela catraca de seguranca e, depois,
pelas fileiras bem iluminadas de livros, bancadas de computadores,
mesas, cadeiras e rostos sérios das pessoas que passam as tardes de
domingo em bibliotecas. (Estd bem, nem todos sdo sérios, mas me
parecem bem pdlidos.)

— Por aqui — indica Gibs numa voz baixa, guiando-me além da mesa
de informagdes até uma porta fechada. Ele abre a porta pesada de
carvalho com um rangido, e eu o sigo.

— ..com isso vocés concluiriam que a tundra, ou mais
especificamente o gelo, é uma metdfora — diz um rapaz com uma
jaqueta esporte e camisa desabotoada no colarinho, inclinando-se
sobre o microfone. O rapaz mais parece um gerente de supermercado
chamando um funciondrio para limpar o corredor seis.

Gibs e eu nos sentamos nas cadeiras do fundo.

— Ele vem lendo capitulos do seu romance nos dltimos encontros —
Gibs sussurra para mim, indicando com a cabega o rapaz a frente.

Cerca de uma duzia de pessoas estio nas outras cadeiras,
parecendo... ora, vamos direto ao ponto: austeras. Quem além de uma



pessoa sem uma vida de verdade passaria o domingo ouvindo um cara
discorrer em tom mondtono sobre metdforas relacionadas ao clima?

Lanco olhares para Gibs para expressar minha preocupacio a
respeito da condi¢do de perdedoras daquelas pessoas todas, mas ele me
conhece bem o bastante para ndo morder a isca. Gibs fixa o olhar
adiante, prestando atencdo.

Alguém levanta a mio e pergunta se os sapatos do romance
também sio uma metdfora, e o “gerente do supermercado” responde
indefinidamente no mesmo tom tedioso. Meus ombros pendem.
Tento de novo, sem sucesso, manter contato visual com Gibs. Comeco
a contar as bolinhas da blusa de uma senhora gorducha na minha
frente. Gragas aos céus que chegamos préximo do fim do encontro.

— Vocé vem ouvir esse tipo de coisa de livre e espontinea vontade?
— sussurro para Gibs, que me silencia com uma expressio
compenetrada.

— A metdfora constante na minha histéria é o fogo — diz a senhora
de bolinhas.

As pessoas concordam seriamente com a cabeca.

— Talvez possa ler sua histéria para nés no pré6ximo encontro —
sugere o “gerente do supermercado” de modo apropriado, e a senhora
de bolinhas parece animada com essa perspectiva, embora enrubesca
ao explicar que ainda ndo a terminou de escrever.

— Este lugar é o fim — sussurro para Gibs.

Ele se mostra sério mais uma vez, mas, gragas a Deus, o gerente
parece estar encerrando a reunifo.

— Como sabem, gostamos de encerrar as reunides com a dica do dia
— diz ele, e eu fico tio animada com a palavra “encerrar” que quase
comego a aplaudir. — A dica de hoje se refere ao bloqueio dos
escritores. Se ndo sabe o que escrever (e quem de nés jd ndo passou por
iss0), pare o que estd fazendo e assista a quinze minutos de TV. Depois,
incorpore algo que tenha visto a sua histéria. Mesmo que depois
apague ou edite o que escreveu, o desatio fard com que sua criatividade
aflore novamente.



— Por que ndo pegar a TV e lang¢d-la na janela do seu vizinho, ver a
reagdo dele e em seguida incorporar isso a sua histéria?
— murmuro para Gibs.

Ele fecha os olhos e balanca a cabega, bem devagar.

As pessoas se levantam, jogam um pouco de conversa fora e
comecam a sair da sala.

— E ele — diz Gibs, indicando um homem magro de jeans, que
parece jovem, a despeito do cabelo grisalho cortado rente.

Quando o senhor Kibbits segue para a porta, vé Gibs e sorri.

— Ah, Gibson! Que bom que pdde vir hoje.

Ele estende a mio e Gibs o cumprimenta.

— Obrigado. Hum... Esta é a minha amiga, Summer.

O senhor Kibbits gira na minha dire¢io e também me
cumprimenta.

— Old — diz ele. — Eu jd a vi pela escola. Vocé logo vai para o dltimo
ano como Gibson, certo?

—F isso mesmo.

— Vai assistir as aulas de Redacdo Avangada no ano que vem? — ele
me pergunta.

Desvio do seu olhar.

— Turmas avancadas ndo sdo muito a minha praia.

Seus olhos azuis acinzentados cintilam.

— E qual seria a sua praia?

_F isso o que a minha mae gostaria de saber — digo, sem graga,
arrumando uma mecha de cabelo atrds da orelha. — Posso responder a
vocés dois depois de descobrir?

O senhor Kibbits ri, e Gibs se aproxima um pouco mais.

— Summer pode roubar uns minutos do seu tempo? — pergunta
Gibs.

O senhor Kibbits abre os bracos.

— Sobre o que seria? — pergunta ele, com jovialidade.

— Ela gostaria de discutir algo em particular — explica Gibs, em voz
baixa.



O senhor Kibbits sorri para mim.

— Gostaria de se sentar?

Ele me conduz a uma cadeira. Eu me sento, e ele se acomoda ao
meu lado. Gibs acena de leve.

— Eu vou... pegar alguns livros — diz ele. Em seguida, sai da sala
com o rabo de cavalo balancando atrds de si.

Vou direto ao ponto.

— Acredito que tenha conhecido a minha irma. Shannon Stetson.

Ele sorri.

— Correto.

Estreito o olhar.

— Entido se lembra dela?

Fle concorda.

— Vividamente. Ela era uma pessoa memoravel.

— E sabe que ela era minha irma?

O senhor Kibbits volta a concordar.

— Chapel Heights é uma cidade bem pequena. Muitas pessoas se
lembram de Shannon. A noticia se espalhou rapidamente quando vocé
comegou o ensino médio. Os professores da época de Shannon... N6s
meio que comparamos ¢ contrastamos.

— Certo... — digo. Carambal A sombra de Shannon me segue para
onde quer que eu vd. Pelo menos os professores foram bem sutis. A
maioria deles, quero dizer.

— Nio quero deixd-la incomodada — diz o senhor Kibbits, com
gentileza. — Tudo o que eu disse, ou ouvi dizer, foi muito elogioso em
relacdo a vocés duas.

Engulo em seco.

— Minha tia acabou de me entregar o didrio que Shannon escreveu
no verdo antes de morrer — digo rapidamente. Desvio os olhos, depois
0s viro novamente para captar a reacdo do senhor Kibbits. Ele ainda
sustenta a mesma expressdo agraddvel e tranquila. — Acabei de comecar
a ler — continuo. — Ela menciona o senhor na segunda passagem.

Fle coca o queixo com o indicador.



— Mesmo?

— Ela menciona um punhado de outras pessoas também. Chris,
que deduzo tenha sido o namorado dela, e Jamie. O senhor os
conhecia?

O senhor Kibbits faz que sim com a cabeca.

— Chris Ferguson. Ele ainda mora na cidade... Acho que trabalha
na oficina Phipp. Nio sei o paradeiro de Jamie.

— Por que a minha mae ndo gostava deles?

Fle ndo se surpreende com a pergunta.

— Eles ndo tinham nada em comum com Shannon - diz ele, e
depois para uns segundos antes de esclarecer: — Como professor de
turmas avancadas, tenho contato com muitos alunos bem-sucedidos.

~-E..?

— A maioria deles é bem-sucedida em todas as dreas da vida —
prossegue ele. — Do tipo de garoto que concorre ao Conselho
Estudantil ano apds ano e quebra recordes de venda de biscoitos no
escotismo. Desse tipo.

— Hum - digo, entendendo bem. Essa foi a Shannon que me
esfregaram na cara a vida inteira.

— Alguns deles sdo naturalmente bem-sucedidos — explica o senhor
Kibbits — e outros sdo compelidos pelos pais a se destacarem
indefinidamente. Com alguns, acontece os dois.

Confere e confere, digo a mim mesma.

— Na época em que caem na minha sala, no pentdltimo e no dltimo
anos, muitos deles estdo acabados — diz o senhor Kibbits.

Seguro uma mecha de cabelo.

— Acabados?

Ele faz que sim.

— A perfeicio € exaustiva.

Nunca pensel nisso.

— Entdo, Shannon estava acabada?

Fle mede as palavras com cuidado:



— Acredito que sim. Mas apenas temporariamente, em minha
opinido. Ela era tdo naturalmente motivada que estava destinada a
realizar grandes feitos. No entanto, quando a conheci, ela comecava a
questionar se valia a pena se esforcar tanto. FEla passou a questionar
muitas coisas. Acho que foi por isso que comegou a andar com um
pessoal diferente, pessoas como Chris e Jamie.

Meu olhar se contrai.

— Ela odiava a minha mae? — pergunto tdo rdpido que nem tenho
tempo de me censurar.

Ele parece estar se divertindo.

— Mas todas as adolescentes ndo odeiam suas mies?

Nio é uma resposta boa o bastante.

— Por que ela a odiava? — Subitamente me sinto destemida, como
uma jornalista numa coletiva de imprensa.

Fle me mostra a palma da mio.

— Espere ai. Acho que estamos entrando em uma zona perigosa.

— Ela conversou com o senhor, ndo foi?

— Posso pleitear a Quinta Emenda4, senhora promotora? — cagoa
ele, mas logo fica sério. — Summer, ndo acho que eu esteja em posi¢io
de...

— F quanto ao meu pai? — digo, e as palavras vio se atropelando. —
Fla escreveu que lhe contaria algo a respeito do meu pai.

A expressdo do senhor Kibbits se obscurece.

Eu me aproximo.

— Conte-me.

Fle contrai o maxilar.

— Summer — diz ele, por fim —, ndo partilho as informagdes que os
alunos me contam em confianga. Lembre-se disso, se um dia precisar
de alguém em quem confiar.

Meu olhar fica preso ao dele.

— Shannon estd morta — lembro-o. — Pode me contar.

Fle me d4 um tapinha no braco.
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— Vocé é uma garota inteligente. Tao inteligente quanto sua irma,
tenho certeza. Se estd lendo o didrio dela, suponho que descobrird o
que Shannon tinha em mente enquanto escrevia. Ndo viva no passado,
porém. Para seu préprio bem, entende?

Sustento o olhar dele um segundo mais, depois suspiro. Nio sei se
estou frustrada ou aliviada.

Ele sorri.

— Estou sempre aqui aos domingos neste hordrio — diz ele.

— B, claro, estarei em minha sala no outono. Se precisar de alguém
com quem conversar, sabe onde me encontrar.

Aceno com a cabeca, o olhar fixo para o meu colo.

— Se precisar conversar sobre qualquer coisa — esclarece ele. — Tenho
certeza de que a sua vida é tdo complicada quanto a da sua irma nessa
idade.

A nio ser pelo fato de Shannon estar congelada no tempo. Serd que
eu ouso descongeld-la?

Ai, meu Deus! Nio me diga que acabei de usar gelo como
metéfora!

Pego uma magi da fruteira na cozinha depois que Gibs me traz de
volta da biblioteca.

Mamaie passa com o cesto de roupa suja quando dou uma mordida.
Mesmo lavando roupa nas tardes de domingo, mamaie estd alinhada:
calga bem passada, blusa tinindo, maquiagem impecdvel. O cabelo
loiro platinado estd preso num rabo de cavalo elegante.

— Como foi na biblioteca? — pergunta ela.

Fu ndo lhe disse o motivo da minha ida, mas a simples mencio da
palavra biblioteca iluminou seu rosto.

— Foi tudo bem. Ei, mie?

— Sim, meu bem?

—Vocé ndo chegou a me dizer por que pararam de ir a igreja.

Fla passa o cesto de roupa de um lado para o outro do quadril.



—Mas o que é esse interrogatério hoje, Summer?

Dou de ombros. Ainda estou no papel de repérter intrépida. As
evasivas e os volteios de mamie nio funcionardo comigo hoje.

Fla segura o cesto com mais forca. Um instante de
constrangimento paira no ar.

— Quer dizer que... que vocé quer ir a igreja? — ela pergunta
novamente.

Na verdade, nunca pensei muito a esse respeito. Vamos a missa
com vovd e vové na Pdscoa e no Natal, mamaie fala “Deus te crie”
quando alguém espirra, e diz aos amigos que rezard por eles, quando
estdo passando por momentos de dificuldade. Essa é mais ou menos a
extensdo da minha vida religiosa. Nunca parei para pensar se queria
que as coisas fossem diferentes, ou se desejava muito mais que isso ou
qualquer coisa assim.

— S6 quero saber por que pararam de ir — digo a ela.

Fla apoia o cesto de roupas na mesa da cozinha, tira uma toalha da
pilha e comeca a torcé-la, distraida.

— Nio entendi por que Deus tirou Shannon de mim - ela diz, por
fim, numa voz baixa, porém firme. — Ainda ndo entendo. Fu nio fiz
tudo direitinho? Eu tentei.

Dou uma leve arfada. Essa é, provavelmente, a coisa mais real que
mamie me diz a respeito de Shannon. Serd que ela s6 estava esperando
que eu perguntasse?

Dou de ombros, tentando nio assusta-la.

— Amorte de Shannon ndo significa que tenha feito algo errado. As
vezes, as coisas simplesmente acontecem.

— Entdo, de que adianta rezar? — pergunta ela, num tom de
irritacdo contida.

Dou de ombros mais uma vez e engulo em seco.

— Mas esse ndo é o motivo principal — ela diz, olhando para a
toalha. — Sim, fiquei brava com Deus, se é que existe um Deus. F acho
que ainda estou. Nunca esperei que a vida fosse perfeita, mas eu ndo
contava com um golpe como esse. Perder um filho... é...



Fla faz uma pausa e segura a toalha com mais forca.

— Portanto, se existe um Deus, eu estou bem irritada — continua,
numa voz mais firme. Fla procura o meu olhar. — O que pensa das
pessoas que questionam a existéncia de um Deus? Quero dizer, se
existe mesmo um, vocé acha que ele condenaria alguém ao sofrimento
eterno sé porque teve coragem suficiente para admitir que ninguém
pode ter certeza?

— Hum - a quem quero enganar? Estou atordoada demais para
falar. Mamaie nio sé estd me contando coisas reais como também estd
me fazendo perguntas de verdade... Fla quer saber a minha opiniio.

— Eu ndo quero idolatrar esse tipo de Deus — diz, sem esperar pela
minha resposta. Fla solta a toalha, que cai de novo no cesto enquanto
ela fita o vazio. — Sem falar que... Shannon passava por uma... por uma
fase... quando morreu.

Seu olhar recai sobre 0 meu como se quisesse ver a minha reacio.
Fu ndo mexo um musculo sequer.

Fla olha além de mim.

— Prefiro ficar no inferno com as minhas filhas a ficar no paraiso
sem elas.

Sinto minha garganta se apertar. Observo seu rosto, como se nunca
o tivesse visto antes. Ela parece pequena e frigil. E triste. Quero tocd-la.
Serd que ela me deixaria tocd-la?

No instante em que me inclino em sua dire¢io, porém, scus olhos
recobram o foco, como se ela houvesse saido de um transe.

— Bem —diz com firmeza —, ¢ melhor ir lavar a roupa.

E pega o cesto.

— Mie - digo de subito.

— O que foi?

Nio tenho nada para dizer. S6 ndo quero que ela vd embora. Por
isso, pergunto:

— Vocé costumava fazer parte de muitos clubes?

Minha mie ri da sibita mudanca de assunto.

— Por que estd perguntando isso?



Mudo de posicio.

—Tia Nic mencionou um clube do qual vocé fazia parte. Um clube
do livro, certo?

A confusio se faz presente no seu olhar, porém, ela concorda.

— Culpada, confesso — diz. — Acho que eu era mais extrovertida
quando mais jovem. Acho que superei essa fase.

— Por qué? — insisto. — Por que parou de fazer as coisas das quais
gostava?

Ela parece aborrecida.

— Francamente, Summer, a vida ndo é s6 fazer o que se gosta o
tempo inteiro.

Qualquer que fosse o humor no qual surpreendi mamaie cinco
minutos atrds, ele oficialmente jd era. Mamaie voltou.

Sinto o rosto queimar, e o olhar dela se suaviza. Ela estica a mio e
aperta o meu braco.

— Niao quis ser rude — diz, respirando fundo. — Pois bem. Por que
parei de fazer esse tipo de coisa? Vejamos... Obtive minha licenca de
corretora quando vocé comegou a pré-escola, e isso tem me mantido
ocupada, como bem sabe.

Balanco a cabeca. Seu olhar continua fixo no meu. Ela ainda nio
terminou.

— Sabe — diz, com suavidade —, eu costumava acreditar que sabia de
tudo, que tudo estava resolvido. Se eu fizesse A, podia contar que B
aconteceria. Mas ndo se pode contar com nada, ndo é verdade? O
controle ndo passa de uma ilusdo.

Meu Deus... E possivel conversar com a minha mie. Serd que
nunca tentei antes?

Mamaie me fita nos olhos e sorri, cansada.

— Nio quero entedid-la filosofando, meu bem. Na verdade, nem
isso tenho feito mais. Acho que aconteceu o mesmo que com o clube
do livro. Algumas coisas simplesmente... deixam de existir.

Fla me dd4 um tapinha no braco; seus dedos estdo frios contra a
minha pele. Em seguida, pega o cesto de roupas.



— Agora, querida, por favor, deixe-me lavar esta roupa.

— Estd bem — € tudo o que digo.

Nio lhe digo o que estou pensando: “Lamento, mée, mas ndo
acredito que tenha mudado tanto quanto pensa”.



4 A Quinta Emenda da Constitui¢io dos Estados Unidos assegura aos cidadios
norte-americanos o direito de permanecerem calados e evitar, assim, a
autoincriminacdo. (N.T.)



— Para VOCE.

Levanto o olhar do livro de Histéria e me deparo com Gibs de pé
na minha frente, segurando um dente-de-ledo.

— Para Ihe dar boa sorte na prova de Hist6ria — explica ele.

Sorrio, pego a flor e assopro a penugem de brincadeira no rosto
dele, em seguida, dou uma batidinha no banco de piquenique. Ele se
senta ao meu lado.

— Vou sentir saudades da patrulha do esporte — digo para ele,
melancélica.

H4 muito tempo deixei de frequentar o refeitério da escola,
preferindo o isolamento da mesa de piquenique, debaixo da magnélia,
perto do gindsio. Fu costumava ficar ali sozinha, lendo um livro
durante o intervalo do almoco, mas Gibs tem me feito companhia
desde que nos tornamos amigos. Observamos atletas suados saindo do
gindsio em seus shorts de basquetebol e camisetas regata que revelam
seus musculos, ou vemos o grupo de lideres de torcida praticando no
gramado, sentindo-nos infinitamente acima de tudo aquilo, enquanto
trocamos comentdrios afiados.

Bem, é melhor esclarecer. Gibs ndo se sente infinitamente
superior a ninguém (ele é o cara mais humilde que conheco) e
raramente tece comentdrios maldosos. Contudo, é um bom



companheiro, que ri dos meus comentdrios. A patrulha do esporte é o
ponto alto do meu dia, gragas a Gibs.

— Também vou — diz ele —, mas ji reservei este banco para o nosso
tltimo ano escolar. . podemos nos encontrar durante o verdo, nio é?

Forco um bico de aborrecimento.

— Minha mie me sentenciou a trabalho escravo, lembra? — Os
olhos de Gibs se estreitam. — Na floricultura da minha tia — lembro-o.

— Ah, é mesmo. Quando vocé vai ter que trabalhar?

Dou de ombros.

— Nio preciso voltar até sibado. Mas depois que as aulas acabarem,
tia Nic provavelmente vai querer que eu trabalhe em hordrio
comercial. Mas, tenho certeza de que teremos tempo de nos ver. Sé
vocé, eu e minha alergia incontroldvel.

Leah Rollins e Kendall Popwell passam na frente do gindsio com o
diminuto uniforme das lideres de torcida, acenando num farfalhar de
dedos ao se aproximarem de mim e de Gibs. As duas garotas tém o
cabelo artificialmente liso com chapinha; o de Leah é castanho, o de
Kendall, loiro tingido. Kendall é a mais bonita das duas, porém Leah ¢
mais magra, e a magreza triunfa nos circulos delas. Além disso, Leah é
sempre o centro do universo, portanto Kendall vive em sua érbita.
Faco uma careta ao me lembrar do meu tempo de satélite-mor.

Gibs retribui o aceno.

— Como se saiu na prova sobre Chaucer? — pergunta Leah.

— Bem, acho —responde ele.

Kendall d4 uma bufada.

— “Bem” provavelmente significa “A+” no mundo do Gibs — ela diz.

Ele fica envergonhado com o elogio e explica que achou Chaucer
bem dificil (ah, td...), mas eu ndo estou prestando atencdo. Sinto um
borbulhar lento se formando em meu peito. Detesto parecer
mesquinha, porém me irrita profundamente que Leah e Kendall
estejam lendo Chaucer com Gibs na turma avancada, quando o que
leem de mais substancioso no tempo livre sdo revistas femininas. Fu
sei, eu sei... Ndo tenho como culpar ninguém além de mim mesma



por ndo estar nessa turma (eu bem que podia abrir um livro didético de
vez em quando, ndo s6 na época das provas). No entanto, as turmas
avancadas requerem que se pense algo original uma ou duas vezes na
vida, ndo é?

— Summer? — chama-me Leah, e eu percebo que ela jd o fez antes.

— Oi, desculpe - digo. — O que foi?

— Perguntei o que vocé estd estudando. — Ela se aproxima para
espiar o livro de Histéria que estou segurando.

— Histéria — respondo.

— Sim, mas qual Hist6ria?

Esnobe. Ela adora me esfregar na cara meu mediocre perfil
académico C.

— E a turma do senhor Pilcher, ndo é? — diz Kendall, querendo
ajudar, mas deixando bem claro que, sim, essa turma sé estd um
tantinho acima dos repetentes.

~FE isso — respondo, simplesmente.

— Brice Casdorph nio estd nessa turma também? - pergunta
Kendall.

Touché! Ele é aquele que acabou de ser preso por vandalismo.

— Hummm - respondo.

— Quer dizer que sua prova final é hoje? — pergunta Leah.

— Hummm.

— Bem... Boa sorte, entio.

Consigo langar um sorriso falso enquanto elas se afastam.

— Galinhas — murmuro bem baixinho.

— O que foi? — pergunta Gibs, ingénuo. — O que elas disseram?

Reviro os olhos.

—Vocé ndo capta mesmo as vibragdes femininas, ndo é?

Fle me observa por alguns segundos, depois dobra um joelho perto
do peito e diz, mudando de assunto:

— Entdo... qual a novidade com a Shannon?

Ah, Shannon... Sinto-me tentada a dizer que tenho estado ocupada
demais com as provas para pensar nela, mas a verdade é que estou bem



obcecada. “Vocé se matou, Shannon? Por favor, diga-me que nio se
matou. Ndo posso suportar nem pensar nisso. I que outros segredos
vocé tem? Qualquer coisa que, sei 14, vai me fazer pirar de vez?”

Todas as manhas, a caminho da escola, passo pela drvore em que
ela bateu: a trés quarteirdes de casa, a poucos metros depois de um
sinal de “pare” apdés uma curva, depois de passar por trés casas térreas,
um pouquinho antes de um parque, cerca de um quilémetro antes da
escola...

Sempre soube qual era a drvore (maméie e vové ainda depositam
flores ali), mas nunca parei para pensar muito nela até comecar a ler o
didrio de Shannon. Agora, aquele carvalho idiota fica praticamente me
assombrando, apontando seus galhos retorcidos como um sata artritico,
pairando sobre mim tal qual uma apari¢io cinzenta e mirrada. Fico
toda arrepiada por ver criangas brincando nos balangos e gira-giras tdo
perto dali.

Ainda bem que as aulas vdo terminar daqui a poucos dias e nio
terei de passar pela drvore até o comeco do dltimo ano. Contudo, ndo
consigo evitar o didrio de Shannon. Nio li mais nada desde a noite em
que o abri; as provas finais, agora, na verdade, parecem uma béncio
para mim, uma desculpa para me manter ocupada. Entretanto, ja sinto
as palavras me atraindo de novo, como os galhos daquela drvore.

— Leu mais alguma coisa no didrio? — pergunta Gibs.

— Nio —respondo. — E talvez ndo leia mais.

Fle pensa na minha resposta, depois assente com firmeza, mas ele
sabe. Vejo no olhar dele que ele sabe.

Nio estou enganando ninguém.

e e

Vocé até poderia acreditar que tenho grandes planos para hoje a
noite, ja que as aulas acabaram, mas pensou errado. Gibs foi para uma
reunido do grupo Habitat para a Humanidade (serd que ouso admitir
quanto sinto a falta dele?) e tenho de ir trabalhar na loja da tia Nic
amanhi cedo, por isso estou indo para a cama as dez da noite, uma



hora respeitdvel e embaracosa. Contudo, ndo sem antes respirar fundo
e pegar o didrio que escondi debaixo do colchdo.
— Old, Shannon - digo, sonolenta, entdo, abro na pdgina da
anotagdo seguinte.
Sdbado, 5 de junho de 1993.
Sai escondida ontem a noite, para me encontrar com o Chris.
Aperfeigoei meu método: papai verifica as trancas as dez todas as
noites e, depois, vai se deitar. Mamde fica acordada mais uma hora
assistindo TV, depois, liga a lava-louga e vai dormir.

A lava-louga é bem silenciosa nos primeiros dez minutos,
enquanto estd enchendo de dgua. Mas, logo depois, a dgua comega
a rolar e o motor mais parece um amontoado de rds a toda a
velocidade. E nessa hora que eu entro em acdo, descendo
sorrateiramente pelas escadas e saindo pelo quintal dos fundos.
Tudo o que preciso fazer é abaixar quando passo pela janela do
quarto dos meus pais, destrancar o portdo e caminhar um quarteirdo
até onde o Chris fica me esperando, na placa de “pare”, para me
apanhar.

Papai me flagrou saindo umas duas vezes, mas ele sé balanga a
cabega. Quem ¢é ele para me passar sermdo por sair escondida?

Chris e eu temos pensado na palavra que comeca com C.
Loucura, eu sei. Meu primeiro encontro com um rapaz foi sé hd
onze meses! Enquanto minhas amigas paqueravam e comegavam d
namorar, desde, sei ld, o sétimo ano, eu iniciava abaixo-assinados
para a melhoria das faixas de pedestres. Portanto, quem haveria de
pensar que eu me apaixonaria com tanta intensidade pelo meu
primeiro namorado? Ele quer comegar a trabalhar na oficina de
solda do pai assim que nos formarmos, entdo, se eu estudar na
faculdade da cidade, em seguida, nés podemos nos cas... (Eu ainda
nem consigo escrever a palavra inteira!) Chris, aquele bobo, diz que
a palavra com C significa “cedo demais”, mas ele s6 estd brincando.
Jd falei que Chris é o melhor cara do mundo? Ai, meu Deus, eu o
amo demais!



Mais novidades: mamde estd me chantageando para que eu vd
a um terapeuta. Ela diz que vai tomar o meu carro se eu ndo for.
Minha primeira sessdo ¢é segunda-feira. Acho que vou zoar com ele,
dizendo que converso com drvores e consigo fazer com que as coisas
entrem em combustdo espontdnea. Ndo hd por que tocar no assunto
de que mamde ndo passa de uma controladora que pensa poder viver
a minha vida.

Ela vai amar o plano da palavra que comeca com C. Talvez
Chris e eu possamos morar num trailer. Faremos churrascos aos
sdbados e serviremos esquilos. Ela pode usar as pérolas dela.

Fico me perguntando se ela subormou o terapeuta para
implantar um chip no meu cérebro, a fim de poder programar a
minha vida.

Balango a cabega devagar, enquanto me apoio num cotovelo.
Casamento? Aos dezessete anos? Com um perdedorzinho com o qual,
para se encontrar, ela teve de sair sorrateiramente de casa? Ndo era de
admirar que mamaie tivesse contratado um terapeuta.

“Sei que mamde é uma controladora, Shannon”, penso. “Ninguém
entende isso melhor do que eu; mas, Deus do céu, vocé é uma idiota.
Sem querer ofender. E, jd que prendi a sua atenc¢io... Vocé morreria
por me contar o que € essa histria do papai?”

Vocé morreria... acho que tenho de prestar atencdo as minhas figuras
de linguagem.



— Atchim!

Com forca exagerada, enfio o talo de uma flor de acafrio na
esponja que formard uma guirlanda. “Aguente essa, sua provocadora de
espirros.”

Tia Nic segue para a mesa de trabalho do fundo da loja e me olha,
ansiosa.

— Summer, meu bem... Vocé s6 precisa trazer as flores do
refrigerador para a mesa. Deixe que eu cuido do arranjo.

Rio para ela.

— Nio se preocupe, tia Nic, eu nido ia dar um show tipo Casa e
Jardim pra cima de vocé. Eu s6 estava passando o tempo.

Fla sorri.

— Tenho certeza que logo, logo vocé também estard fazendo
arranjos florais, mas hoje é s6 o seu segundo dia aqui.

Tiro o acafrdo da guirlanda e o coloco de volta, junto aos outros.

— Nio custa nada sonhar — digo.

Que belo lugar para passar meu primeiro dia oficial do verdo: Beco
da Alergia.

Nio me importo de verdade. Sempre adorei a tia Nic e acho que
deve haver coisas piores do que passar o tempo ao lado de agafrdes (ou
seria acafrdes?), mesmo que isso seja um ataque as minhas histaminas.



Mesmo assim, ndo consigo tirar o didrio de Shannon da cabeca.
Milhares de perguntas enchem a minha mente e fico imaginando
quais delas a tia Nic pode responder. Resolvo tentar a mais segura, uma
das perguntas que o senhor Kibbits ndo quis responder.

— Shannon odiava mamae? — pergunto.

Tia Nic pega uma flor de agafrio e acaricia o talo acetinado.

— Nio - diz ela baixinho, porém de modo firme. — Fla a amava.

Mordo os ldbios.

— Ela apresenta um verdadeiro festival de 6dio no didrio.

Tia Nic d4 um sorriso torto.

— Eu meio que percebi isso ao ver as primeiras paginas. Foi por isso
que nio consegui mostrd-lo a sua mie. Foi por isso que nio consegui
continuar lendo. — Ela me fita, circunspecta. — Quanto vocé leu?

Enfio a mio no bolso do jeans.

— S6 algumas pédginas. Acho que preciso... me controlar. Essa ndo é
a Shannon que eu esperava.

Os olhos de tia Nic se enchem de remorso.

— Ah, querida. Talvez eu nio devesse ter lhe dado o didrio. Nio tive
a intencido de desiludi-la.

Balanco a cabeca, com impaciéncia.

— Estd tudo bem. E tudo real. E quem ela era. O que hd com a
nossa familia, que tem de esterilizar tudo, deixar tudo imaculado e
brilhante?

Tia Nic mexe no seu colar.

— Shannon era tudo aquilo que lhe contamos que ela era: doce e
engracada, adordvel, ficil de amar, tudo isso. Ela sé estava passando por
uma fase rebelde. Ndo importa o que o didrio dela diga, ndo pense que
isso € tudo, por favor. Troquei as fraldas dessa garota, Summer, assim
como troquei as suas. Eu a conhecia. Vocé tem de acreditar em mim.
Ela era um anjo.

Ranjo os dentes e levanto as maos para o alto.

— Ela ndo era um anjo. Gracas a Deus, estou finalmente
descobrindo isso.



'Tia Nic suspira.

— Mas todas as criangas ndo sdo anjos para as familias?

Cerro os punhos.

— Nao! Fu ndo sou.

Fla coloca a mio no meu rosto.

— Vocé é sim! Vocé é para nds. Isso é o significado de pertencer a
uma familia.

Afasto-me do seu toque.

— Isso é o significado de pertencer a4 nossa familia: ser falso. Fra
contra isso que Shannon vinha se rebelando. E por isso que ela odiava
mamade.

Tia Nic reflete um segundo, depois, cruza os bracos.

— Vocé sabia que a sua avé fazia, a mim e a sua mie, vestirmo-nos
de modo idéntico, até termos uns doze anos, mais ou menos?

Sorrio, apesar de tudo.

— Vi as fotos. Uma tragédia.

Os olhos dela brilham.

— No6s nos rebelamos 14 pelo meio do ensino fundamental. Mas
adordvamos aquilo quando éramos criangas. Nio tenho filhos,
portanto, ndo sou nenhuma autoridade no assunto, mas... acho que os
pais podem ser tudo o que os filhos precisam em certo ponto da vida,
depois, ser tudo o que eles ndo precisam em outro periodo.

Fla faz uma pausa e entrelaca os dedos.

— Sim, sua mie ¢é perfeccionista — continua ela. — Mas,
francamente, Shannon também era. Tudo funcionou muito bem
enquanto Shannon era crianga. Foi s6 quando ela cresceu que esse
perfeccionismo comecgou a incomodd-la. Foi Shannon quem mudou,
ndo a sua mie. Sua mie ndo a acompanhou.

Balanco a cabeca.

— Se Shannon nio se importava por mamdie ser controladora
quando ela era pequena, foi porque ela era jovem demais para saber
das coisas. Mamie deveria ter permitido que ela fosse quem quisesse
ser.



Tia Nic esfrega a haste do acafrio mais uma vez, parecendo
melancélica.

— Nio sei — diz, com suavidade. — Lamento muito que Shannon
tenha se frustrado, mas também sinto muito pela sua maie. Criar
Shannon... deve ter sido o mesmo de ter um trabalho no qual se é de
fato muito bom por anos e anos, depois, de repente, sem nenhum
aviso, as regras mudam, e tudo o que costumava funcionar nio
funciona mais.

— Mas depois que mamae viu que ndo estava funcionando, por que
ela ndo mudou? — pergunto, insistente. — Ela nio mudou nem mesmo
por mim.

Tia Nic fica de queixo caido.

— Ela mudou completamente por vocé! Vocé é uma rebelde desde
o dia em que nasceu. Como teria sobrevivido se sua mie ndo houvesse
mudado?

Abro a boca para responder, mas a fecho e balango a cabeca,
resignada. Acho que tia Nic ndo entende o problema com mamie, o
fato de ela me dar tantos motivos para eu me rebelar.

O sino da porta soa quando um cliente entra na floricultura. Tia
Nic alisa a camisa ao se virar para a porta de entrada.

— K1, tia Nic? — chamo.

Fla olha por sobre o ombro.

— Sim, querida?

— Se eu tiver mais perguntas, posso falar com vocé?

Fla sorri.

— Pode me fazer qualquer pergunta.

Meu olhar a segue quando ela se afasta. Eu queria que mamie
fosse tdo descontraida quanto a tia Nic. Puxa, eu ficaria feliz se ela fosse
descontraida como a rainha Elizabeth!

— Oi, como vai? — Ouco tia Nic cumprimentar perto do balcdo. —
Faz tanto tempo que nio a vejo, Leah!

Frgo uma sobrancelha. Ah, que bom, Leah.

Suspiro e também vou a frente da loja.



— Oi, Summer - cumprimenta Leah, com um sorriso forgado. —
Fstd trabalhando aqui?

Faco que sim com a cabeca.

— E vocé? O que vai fazer neste verdo?

Fla levanta os ombros.

— ‘Trabalho voluntdrio, acampamento da torcida. Ah, e coisas do
Clube Beta. Ei, falando nisso, vocé vai a conferéncia, em agosto?

— Nio faco parte do Clube Beta — lembro-a.

— Ah, é mesmo. E como se saiu nas provas finais?

Cravo as unhas na palma da mio.

— Bem.

Fla sorri falsamente mais uma vez.

— Que dtimo! Que bom para vocé! Nido foi demais o Gibs se
oferecer para ajuda-la a estudar?

Torco o nariz.

— E, se tivermos sorte — diz Leah —, isso o impediu de se aplicar nos
estudos para as provas dele! Ainda estou concorrendo para ser a oradora
da turma, mas essas turmas avancadas... Puxa! Quero dizer, estou certa
de que ndo podem ser mais dificeis do que as suas aulas sdo para vocé...
Isto é, tudo é relativo...

— Hummm. Ei, vocé ainda estd namorando o Justin?

O olhar de Leah se volta para o chido, ¢ eu até que sinto uma
pontada de culpa. Houve boatos de que Justin terminou com ela ha
apenas poucos dias.

— Nio, nés terminamos — diz ela.

Tia Nic sorri com simpatia. Meus musculos se contraem. Sinto-me
obrigada a dizer que lamento muito. Estd certo, que ela nunca se
apiedou de mim, mas ela parece bem mal mesmo.

— Sinto muito — digo.

— Ah, namorados vém e vdo — diz tia Nic, animada. — Passe para o
préximo e faga-o entregar seu coracio.

Leah cora e sorri.

— Bem... as flores da minha mie estdo prontas?



— Ah, sim, certo! — Tia Nic vai para o refrigerador e tira um enfeite
gigantesco de flores rosas e roxas. F'ito os amarantos e espirro.

— Uma grande comemoragido? — pergunta tia Nic, distraida,
enquanto recebe o dinheiro.

— E a minha festa de aniversirio — responde Leah. — Mamie
exagera um pouco em tudo. Acho que ela convidou metade do
colégio. — Ela se mostra envergonhada ao perceber a gafe, depois me
lanca um sorriso nervoso. Fu desvio o olhar. — Bem... obrigada —
balbucia, para, em seguida, pegar o arranjo. — Tchau.

Balanc¢o os dedos de leve enquanto ela sai da loja.

Tia Nic cruza os bracos e olha para mim.

— Nio estd na lista de convidados? — pergunta, franzindo o nariz.

— O que vocé acha?

Ela me observa, atentamente.

— O que aconteceu com vocés duas? Vocés costumavam ser tdo
amigas.

Balanco a cabeca.

— Nio de verdade. Mesmo quando éramos mais novas, ela fazia
questdo de deixar claro que eu nio estava a sua altura.

— Naio! — protesta tia Nic. — Vocés eram excelentes amigas!

Sorrio e reviro os olhos.

— Tuuudo bem. — Estou acostumada a minha familia definir como
“excelente” as coisas que eles querem que sejam assim. Tanto faz.

— Espero que ela se divirta na festa — digo, quando a ouco indo para
o fundo da loja, depois murmuro bem baixinho: — F. que os amarantos
deem uma urticdria.



Tchuf.

Chud, chud, chud.

Tchuf.

Chud, chud, chud.

Abro os olhos, estreitando-os para me ajustar a claridade que passa
pela persiana nessa manhi iluminada de domingo.

Mamie ligou a lava-louga. Gemo. Estou acostumada a esse barulho
a noite, mas ndo pela manha. Por algum motivo, a essa hora, seu
barulho é mais alto que o de um trem de carga. Existe modo melhor
de comecar uma das poucas manhds em que posso dormir até mais
tarde?

Passo alguns minutos tentando voltar a dormir, mas é impossivel.
Reviro os olhos e acomodo o travesseiro contra a cabeceira da cama.
Gibs e eu vamos nos encontrar para comer hambidrgueres mais tarde,
mas tenho muito tempo livre até 14, portanto...

Fnfio a mio debaixo do colchdo e pego o didrio de Shannon.
Pressiono os ldbios enquanto o estdbmago se contrai, entdo, abro o
didrio na anotagdo seguinte.

Segunda-feira, 7 de junho de 1993.

Confissdo: o terapeuta ndo é tdo horrendo quanto esperei que fosse.
Imaginei que ele fosse iniciar a nossa “sessdo” perguntando:

“Como vocé se sente a esse respeito?” toda vez que eu lhe contasse
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alguma coisa. Em vez disso, ele me contou que era um Deadhead’,
e falou de todos os shows a que tinha ido. F.le me mostrou uma foto,
em sua escrivaninha, na qual aparece com Jerry Garcia. Ele foi a
muitos shows dos Stones também e do Bob Dylan. Fu lhe disse que
ele estava vivendo nos anos sessenta, e ele riu.

Em seguida, o doutor Deadhead me perguntou de que tipo de
muisica eu gostava. Eu respondi: “Ndo sei”.

Ele disse: “Como vocé ndo sabe?”.

Touché!

Se ele tivesse me perguntado hd um ano de que tipo de miisica
eu gostava, eu teria respondido Grateful Dead, Rolling Stones e Bob
Dylan. Porque é disso que ELE gosta, e eu sempre sou desesperada
para agradar. Ndo tenho personalidade. Ndo sou uma pessoa de
verdade. Sou s6 uma lousa em branco. Escreva em mim o que achar
melhor e eu encontrarei um modo de ser essa pessoa. Tudo o que
pedirei em troca é que vocé goste de mim.

Que ridiculo.

No entanto, parei de tentar ser essa lousa em branco. Fu sé ndo
sei 0 que ser em vez disso. Gastei tanto tempo tentando adivinhar o
que as outras pessoas queriam que eu fosse, e agindo de acordo com
o que elas queriam, que ndo sei SER. S6 sei REPRESENTAR.

Com isso, a pergunta mais simples do mundo: “De que tipo de
miisica vocé gosta?” me fez chorar.

Porque a resposta me assusta demais: eu ndo fago a minima
ideia.

— Ela estava indo a um psicélogo.

Gibs ergue uma sobrancelha e bebe do canudinho.

Passo a batata frita no ketchup que espalhei no papel que
embrulhava o hamburguer.

— Um terapeuta — esclareco. Gibs tem por hdbito nio responder de
pronto, e eu sempre acabo achando que tenho de me explicar melhor.
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— Sei 0 que é um psicélogo — diz, apoiando o copo de refrigerante
na mesa.

Criancinhas com camisetas sujas de ketchup passam correndo pela
nossa mesa, indo para o parquinho adjacente e deixando uma maie
com ar cansado para trés.

— Ela fala do terapeuta no didrio? — pergunta Gibs, dando uma
mordida no hamburguer.

Faco que sim, com o olhar ainda fixo enquanto as criangas
mergulham de cabega na piscina de bolinhas.

— FEla diz que mamie ameagou tomar o carro dela se ela ndo fosse.

Ela diz. Tempo presente. Estou me referindo a Shannon no tempo
presente.

— Ela conta o motivo de a sua mie querer que ela veja um
terapeuta? — pergunta Gibs.

Meus olhos finalmente se desprendem das criancas e pousam no
rosto de Gibs.

— Ela comegou a agir de modo estranho de repente — digo-lhe. —
Shannon sempre foi boazinha ¢ obediente, e agora se sente sufocada.
Fla nem mesmo consegue dizer ao analista de que tipo de musica
gosta. Diz que agora que parou de agir como a boazinha, ndo sabe mais
quem €.

Gibs dd de ombros.

— Todos representam um papel - diz ele, com tranquilidade. -
Minha prima estd na faculdade de Medicina porque quando estava no
jardim de infincia, um parente perguntou o que ela queria ser quando
crescesse. Ela respondeu que queria ser médica. Sabe, do mesmo jeito
que algumas criancgas dizem que querem ser piratas. Bem, dali para a
frente, os pais dela ficaram se gabando para qualquer um que quisesse
ouvir que ela faria Medicina.

Franzo a testa.

— Estd dizendo que ela ndo queria estar na faculdade de Medicina?

— Quem ¢ que sabe? Mas é pressio demais, entende?



— Entdo, ninguém faz o que quer realmente fazer? Estio todos
simplesmente querendo agradar alguém?

— Ou desagradar alguém. Como vocé, ao se sair mal na escola.

Estreito o olhar, com ar travesso.

— Nunca lhe passou pela cabeca que eu simplesmente nido sou
muito inteligente?

Fle pensa na minha pergunta um instante antes de responder:

— Leah Rollins é uma aluna que s6 tira notas A. Ela anota tudo o

que o professor fala, inclusive quando ele conta que fez o rodizio dos
pneus do carro. E pergunta se isso vai cair na prova.
— Gibs toma um gole de refrigerante. — Contudo, ela aprendeu as
regras do jogo. E pode até mesmo acabar sendo a oradora da turma.
Nio que eu me importe com isso. O que quero dizer é que boas notas
tém correlagdio minima com inteligéncia.

— Vocé também s6 tira notas maximas — lembro-o.

Fle concorda.

— E, mesmo com tudo isso, tenho mais em comum com vocé do
que com Leah Rollins. — Ele olha além de mim e arregala os olhos. —
Falando no diabo...

Fu me viro e vejo Leah e Kendall Popwell passando pela porta,
com seus cabelos lisos flutuando atrds das costas. Reviro os olhos e
afundo no banco.

Gibs acena para elas. Droga. Elas nos viram. FE vém em dire¢io a
nossa mesa.

— Oi, Gibson. Ol4, Summer — cumprimenta Leah.

Aceno, sem entusiasmo.

— E ai? — pergunta Gibs.

—Viemos almocar — responde Kendall.

— Vai fazer tarefas extras de Bl este verdo? — pergunta Leah a Gibs.

— Acho que sim. Meu orientador me recomendou.

Reviro os olhos. BI, ou Programa de Bacharelado Internacional, é a
elite do programa das turmas avancadas da nossa escola, indicado tanto



para os extremamente inteligentes (como Gibs), como para os
incrivelmente escravos da conformidade escolar (pense em Leah).

— S6 se lembre de tomar uns ares de vez em quando — diz Leah,
com um sorriso. — Vocé estd arriscando meu posto de oradora, como
bem sabe. Minha mae nio estd gostando nada disso.

Gibs fica corado.

— Vocés dois estio me excluindo da disputa — comenta Kendall,
com indignidade fingida.

— Anotado — diz Gibs, sorrindo timido.

—Bem, é melhor a gente ir andando — diz Leah. — Tchauzinho. — As
garotas vdo até o balcdo para fazer os pedidos.

Estreito o olhar.

—Tchauzinho — repito, imitando Leah.

Gibs ri.

— Leah ndo ¢é tdo ruim - diz ele.

— Leah é uma vibora — corrijo-o. Por que os rapazes nunca
enxergam esse tipo de coisa? — Bem, voltando a Shannon... — digo com

impaciéncia, molhando uma batata no ketchup. — Fiquei pensando se
o terapeuta dela ainda estd por essas bandas. Ela ndo o chamou pelo
nome até agora. Ela se refere a ele como doutor Deadhead.

— Mesmo que esteja, ele ndo poderia falar sobre Shannon - diz
Gibs. — Os médicos ndo podem discutir sobre seus pacientes.

— Shannon estd morta — lembro-o.

— Nio importa. Meus pais sio médicos. A confidencialidade dos
pacientes é sacrossanta.

— Uau! - digo brincando e pego mais uma batata. — Curvo-me
diante da sua superioridade intelectual. Afinal, os seus pais sdo médicos.

Ele sorri e fica vermelho, depois, abaixa o olhar para a mesa.

— Nio foi isso o que eu quis dizer.

— Quis sim. Vocé nio passa de um esnobe.

Gibs fecha os olhos e balanca a cabeca, com o rosto ardendo.

— Estou brincando, seu besta — digo-lhe. — Vocé é o antiesnobe.



FEle bebe o refrigerante, envergonhado demais para olhar para
mim.

— Pensei que estdvamos falando de Shannon - diz ele, por fim,
depois de beber.

Dou uma risadinha.

—Vocé nido consegue lidar com um minimo de ateng¢io?

Ele tamborila os dedos na mesa.

— Estou me sentindo meio desconfortdvel aqui, Summer.

— Jura? — Fu o avalio atentamente, apoiando o queixo na palma da
mio. — Vocé é uma dicotomia interessante, Gibson Brown. Consegue
se destacar em um milhdo de modos diferentes, com essa sua
inteligéncia extraordindria, no entanto, ndo consegue lidar com a mais
simples das conversas casuais a seu respeito.

— Ah, mas sei lidar, sim — diz ele, brincando, finalmente olhando de
relance na minha direcdo.

— Sabe mesmo? Vamos ver. Muito bem, Gibs, diga-me qual
considera ser a sua melhor qualidade?

Ele sorri com travessura. Meu Deus, aquela covinha é a mais linda
do mundo.

— Sou incrivelmente paciente com perguntas sem sentido -
responde.

— I a sua pior caracteristica?

Ele pensa um segundo.

— Mesmo fazendo as vontades dos meus amigos quando eles fazem
perguntas sem sentido, secretamente estou planejando uma vinganca.

Eu me inclino na direcio dele.

— Interessante. E que tipo de vinganca seria essa?

Ele estica o braco no ar.

— Algo deste tipo. — Ele aperta um pacotinho de ketchup pela
metade em minha direcido e me acerta no rosto.

Caio na risada.

— Ah, nido... Vocé nio fez isso! — Jogo pimenta na mio e a atiro no
rosto dele.



Fle balanga a mao na frente do rosto enquanto eu limpo o meu. As
pessoas estio comegando a olhar para nés enquanto gargalhamos.

— Vocé estd fazendo uma cena — digo, fingindo indignacio.

— Bem, vocé me obrigou a isso. — Ele sorri, relaxando no banco.

Ai, meu Deus, aquela covinha...



5 Deadhead é o nome dado aos fis da banda de rock norte-americana The Grateful
Dead. Na década de 1960, muitos fas comegaram a seguir a banda e a viajar para
todos os cantos do mundo para ver seus shows. Para financiar as viagens, os
Deadheads passaram a vender camisetas tye-dye e comidas vegetarianas. E, depois,
eles comecaram a se preocupar com questdes como o lixo dos shows e outros
engajamentos que os vincularam a uma temdtica ecolégica. (N.T.)



QuaZorse

Sexta-feira, 11 de junho de 1993.

Jamie Williams, apresento-lhe meu didrio.

A letra passa da arredondada e caprichada de Shannon para uma
inclinada e desleixada:

Old, didrio.

De volta para Shannon.
Jamie veio passar a noite comigo. Vové e vovo jantaram com a gente
hoje, portanto ela passou pelas costumeiras Vinte Perguntas
enquanto tentava separar a cebola da carne assada. Continuando
com o tema de perguntas e respostas, vou entrevistar Jamie agora:
P. Gostou da carne assada da minha mde?
R. A cebola me deu nojo. Acho que sua mde percebeu. Mais um
motivo para ela me odiar, acho.
P. Ainda ndo aprendeu a puxar o saco da minha mde?
R. Estou tentando. Ela me olhou feio quando entrei na sala de
jantar com meu top justo e meu novo piercing na orelha ndo me fez
ganhar nenhum ponto. Sem falar que senti uma vibragdo ruim
quando seus avds me perguntaram o que eu pretendia fazer depois
da formatura e respondi que nada. Serd que sua mde ndo tem
espirito esportivo?



P. A questdo ¢ que vocé ndo estava fazendo piada.

R. Tanto faz.

P. Falando em vibragdo ruim, vocé ainda odeia o Chris?

R. Pela enésima vez: EU NAO ODEIO O CHRIS!! Eu s ndo
acho que ele seja bom o bastante para vocé. Caramba... eu me
arrependo de ter falado sobre a Tiffany.

P. Ele jd me contou tudo sobre a Tiffany. Ele ndo a estava
paquerando na festa. Ele estava ajudando a encontrar as lentes de
contato. Pela enésima vez: TIRE A MENTE DA SARJETA!!!

R. Isso ndo foi uma pergunta.

P. Ok, aqui vai uma, entdo: Vocé aceita o fato de que Chris estava
ajudando Tiffany a procurar as lentes de contato na festa?

R. Se considerarmos que as lentes tenham caido dentro da blusa
dela e que eles tiveram de apagar a luz para procurd-las. Outro
assunto, por favooooorrrr!

P. Tem certeza de que isso ndo ¢ sé citime seu porque, pela primeira
vez, eu tenho um namorado e vocé ndao?

R. Vocé sempre adorou certificados, portanto, hoje a noite, eu lhe
concedo o troféu da Mais Convensida.

P. “Convencida”. F, ndo, ndo sou, ndo. S6 quero que a minha
melhor amiga fique feliz por mim, por eu finalmente saber o que ¢é
estar apaixonada. Ah, desculpe-me. Essa ndo foi uma pergunta. Que
tal assim: Vocé pode ficar feliz por mim? Por eu finalmente estar
apaixonada?

R. Assim que eu terminar de vomitar, vou ficar feliz por vocé.

P. Vocé vai ser a minha madrinha de casamento?

R. Desde que Tiffany ndo seja a outra. Ou que, pelo menos, vocé
insista para ela usar éeulos no casamento. Ndos ndo queremos um
caso de perda de lentes de contato durante a ceriménia, queremos?
E, falando em casamento, a sua mde sabe que vocé estd pensando
em trocar Harvard pela “pague uma, ganhe outra” matricula na
Faculdade Comunitdria dos Mortos?



P. Ei, sou eu quem faz as perguntas aqui. EE a Morton é uma
faculdade muito boa.

R. Muito boa se quiser viver de lixar as unhas dos outros. E, a
propésito, vocé ndo estd captando muito bem essa coisa de perguntas
e respostas.

P. Aqui vai uma pergunta: Pronta para largar o didrio?

R. Claaaro que sim. Ndo escrevo tanto assim desde o segundo ano,
nas aulas de Inglés. E estou morrendo de vontade de fumar um
baseado, portanto, deixe pronto o desodorizador de ar. Tchau, didrio.

Ougo o canto dos grilos do lado de fora e aperto a capa do didrio.
Tenho de acordar cedo no dia seguinte para trabalhar, mas, apesar de
sentir os olhos pesados, ndo consigo deixar o didrio de lado.

Ha dezoito anos, Jamie, a amiga de Shannon, estava dormindo na
minha casa, no fim do corredor. Antes, elas jantaram na minha sala,
com meus pais e avés, e, depois, elas subiram e escreveram no didrio
que estou segurando agora. E fumando maconha! Durante todo esse
tempo pensei que eu fosse a rebelde da familia. Ndo consigo deixar de
ficar irritada. “Sou rebelde, Shannon, mas ndo sou idiota. Por que tem
de ser tdo maria vai com as outras? A sua fasezinha ndo podia ser um
pouquinho menos cliché?”

Contudo, respiro fundo ao me lembrar da anotagio que me
atormenta desde a primeira vez em que abri o didrio: “Quero me
matar”.

Debaixo de todo esse ar de desafio, Shannon estava sofrendo de
verdade.

Continuo a ler:

Sdbado, 12 de junho de 1993.

Tudo bem, eu meio que confesso que esse caso do Chris ajudar a
Tiffany a procurar as lentes de contato estava me incomodando mais
do que eu queria admitir, por isso pedi a ele que me encontrasse no
parque hoje a noite. Eu disse a minha oficial de condicional
(também conhecida como mamde) que precisava ir a farmdcia para



comprar absorventes, com isso, consegui um tempinho longe da
Casa Grande.

Cheguei ao parque e, assim que vi o Chris no balango sob a luz
do luar, comecei a chorar. Brega, eu sei. Mas o que posso dizer? Ele
surte esse efeito em mim.

Chorei as pitangas ao dizer que confiava totalmente nele, mas
que continuava ouvindo esses boatos sobre ele e Tiffany, e que eu
simplesmente ndo sabia o que fazer. Ele me abragou por um
tempdo... S6 nés dois sentados no balango do parque deserto.

O que ele me disse fez muito sentido. Primeiro, leve em
consideragdo a fonte. Sim, eu ouvi os boatos de muitas pessoas, mas
a maioria delas tinha ouvido primeiro de Jamie. F. Chris estd certo,
Jamie estd morrendo de citime de mim. Ela é uma grande amiga,
mas ndo acho que aceite meu relacionamento com ele, ainda mais
pelo fato de estar sozinha no momento. Essa foi uma completa
mudancga de papéis entre nds, e acho que ela ndo estd sabendo lidar
com isso. Portanto, ndo a culpo (inteiramente) por espalhar fofocas,
mas ndo posso permitir que o citdme dela interfira na melhor coisa
que jd me aconteceu.

Entdo, o que foi que eu aprendi?

e Devo confiar no Chris. Ele jamais me magoaria. Vamos passar o
resto da nossa vida juntos, demonstrando nosso amor um para o
outro. Repita depois de mim: CHRIS NAO F, O PAPAI.

e Nio devo confiar em Jamie. Pelo menos nido totalmente.

e Namorar no balanco enferrujado debaixo das estrelas é a coisa
mais romantica do mundo.

Lembrete: se a sua desculpa para sair de casa é uma corrida
emergencial para comprar absorventes, ndo volte para casa de mdos
vazias.

Sim, vocé adivinhou: a minha bedel (também conhecida como
mamde) me esperava na porta de casa quando voltei do parque. Ela
estava com aquela expressdo de George Washington estampada no
rosto, com os ldbios esticados numa linha firme. Fiz que ndo era



comigo e disse que quando percebi que o tanque estava quase vazio,
parei no posto e gastei meus dltimos dez délares em combustivel, em
vez de comprar absorventes.

“Entdo, o que vocé fard sem absorventes?”, ela perguntou.

“Bem, por sorte eu encontrei a Eve no posto e ela me emprestou
alguns que tinha na bolsa.”

“Poderia me mostrar esses absorventes?”, perguntou mamde.

Gracas a Deus, eu tinha uns dois no fundo da bolsa.

Contudo, nessa hora, mamde me mostrou dois pacotes cheinhos de
absorventes que ela encontrou debaixo da pia.

“Acho que ndo os vi”, respondi.

“Mas eles estavam no mesmo lugar de sempre, como é que ndo os
viu?”, perguntou mamde.

Porque, MEU DEUS DO CEU, VOCE ESTA SEMPRE NO
MEU PE! NAO POSSO TER UM SEGUNDO DE PAZ SEM
SER  TRATADA COMO UMA SERIAL KILLER NO
CORREDOR DA MORTE?

Ou algo mais ou menos assim. Logo imaginei que mamde fosse
continuar discutindo, ou me passando sermdes, ou comegasse a se
lamentar sobre como minha vida estava fadada ao fracasso, ela,
porém, ndo fez nada disso. Ela s6 ficou triste e foi se deitar.

O que significa que me dei bem, certo?

Entdo, por que estou chorando?

Meu Deus, mamde ainda consegue me fazer sentir culpa. Por qué?
Serd que dezessete anos e meio de perfeicdo ndo bastaram para ela?
Ndo posso me dar ao direito de uma mentirinha aqui e acold? Tudo
bem, elas ndo estdo tdo ocasionais hoje em dia, mas talvez eu esteja
compensando pelo tempo perdido. Até parece que, quanto mais eu
acerto, mais ela quer que eu melhore: “Um A no seu boletim? Mas,
no semestre passado, vocé tirou A+! O que hd de errado com
vocé?!?”. Ou: “Segunda colocada no concurso de Miss Espiga de
Milho dos Estados Unidos? Ai, que horror! Vamos comegar a treinar



IMEDIATAMENTE para o préximo concurso! Acorde para a vida,
Shannon! Nada além da perfeigdo absoluta serve para mim!”.

E EU estou me sentindo culpada agora? Mamde nunca me disse:
“Puxa, meu bem, venho sendo muito dura com vocé, e sé quero que
saiba que, com ou sem troféus, com ou sem premiagdes, eu d
considero perfeita do jeito que vocé é”.

De verdade, eu daria meu brago direito para ouvi-la dizer isso.

Mas jamais vou ouvir. Talvez mamde é quem tenha de sentir culpa.

Fecho o didrio e me afundo no colchio, deitada de lado, fitando o
vazio. Minha cabec¢a rodopia com todas as informagdes que Shannon
despejou em mim. Fu queria muito que ela tivesse descoberto cedo,
como eu, que ndo hd como agradar mamade, por isso é melhor nem
entrar no jogo. Ndo participar de concursos de misses equivale a
nenhum desapontamento.

No entanto, acabo me retraindo um pouco. Deus bem sabe que
nunca fui a rainha da beleza, mas talvez ndo tenha entrado em alguns
jogos que eu até poderia ter apreciado... ou nos quais eu poderia ter me
sobressaido. Quem tem razdo? Shannon, por dancar sapateado para
mamade por tanto tempo e com tanto empenho, ou €u, a0 Mme recusar a
calcar os sapatos?

Por mais perturbadores que esses pensamentos possam ser, minha
mente continua voltando para outra coisa que ela escreveu:

Repita depois de mim: CHRIS NAO E O PAPAL

Puxo a colcha até o queixo. Ndo consigo chegar a nenhuma
conclusio, mas também nio consigo deixar esse pensamento de lado.

Fntdo, quem era ela, pai? Quem era a outra mulher?

FEmbora eu ndo ache que queira saber, comego a perceber que
talvez eu ndo tenha alternativa. Shannon quer me contar.



— Meu pai traiu a minha mae?

Fu tinha planejado entrar na conversa com calma, mas nio foi
assim que aconteceu.

O rosto de tia Nicole fica pdlido. Ld estd ela, inocentemente
abrindo a floricultura na manha ensolarada de segunda-feira, com seu
avental branco preso com um lago na cintura, e eu lhe pergunto se
meu pai teve um caso antes mesmo de ela poder dizer ol4.

— Bem, bom dia para vocé também, Summer. — Ela respira fundo,
segura a porta aberta e gesticula para que eu entre.

— Desculpe — digo. — Nio tive a intenc¢do de assustd-la. Eu s6... ndo
sei... preciso saber, e ndo é algo que eu possa perguntar aos meus pais.

Tia Nicole vira a placa de FECHADO para ABERTO e fecha a
porta. O sino toca.

Ela inclina a cabega na dire¢io do fundo da loja, e eu a sigo até o
sofazinho xadrez da oficina.

— Sente-se — diz, mordiscando o 1dbio inferior quando nos sentamos
no sofd. — Fu sabia que ndo deveria ter lhe dado o didrio — ela diz, num
tom cansado, jogando a cabeca para trds para olhar para o teto.

_ E verdade. Ele teve um caso — digo, de modo pritico, ji tendo
certeza. I quase um alivio, é como ter o diagnéstico que confirma uma
doenca horrivel, mas que, ao menos, lhe d4 a satisfacio de explicar
completamente os sintomas.



— Ndo vou ter essa conversa com vocé. — Tia Nicole geme, cobrindo
o rosto com as maos.

— Foi s6 um caso a toa? Ou foi sério? Quanto tempo durou?
Mamie ficou sabendo? E foi s6 uma vez, certo? — Ai, meu Deus, talvez
nao.

Tia Nicole esfrega a ponta do nariz com os olhos apertados.

— Veja bem - diz —, vocé ndo precisa saber disso. Vocé nio deveria.
Os filhos ndo tém de saber tudo a respeito dos pais. De verdade,
Summer, se eu desconfiasse que Shannon tinha escrito sobre isso, eu
jamais teria... — Ela abre os olhos e me fita com atencio. — No entanto,
prefiro que conheca todos os fatos, em vez de ficar imaginando coisas
por meio de alguns detalhes. — Ela fica melancélica. — Essa Shannon...
— diz, de modo sonhador. — Nos faz andar nas pontas dos pés ainda
hoje...

— O caso — insisto.

Tia Nicole abre a boca para falar, volta a fechd-la, depois abre de
novo e diz:

— Seu pai é um bom homem.

— Prossiga — digo, seca.

-k engracado — ela continua tocando o queixo com o indicador —,
seus pais sdo muito diferentes; sua mae é tdo assertiva e cheia de
opinido, seu pai, tdo calado. Algumas pessoas acharam que eles eram
diferentes demais para combinar, mas sempre o considerei ideal para a
sua mie. Ele a acalmava.

Faco um gesto com a mio para que ela siga adiante.

— Certo. De qualquer forma... seu pai é o tipo de pessoa que todos
deduzem que ¢ feliz porque nunca reclama. — Seu olhar se crava no
meu. — I tenho certeza de que ele é feliz, na maior parte do tempo.
FEle é um homem simples. Contanto que a familia esteja feliz, ele é
feliz.

— Ainda mais quando tem um caso — observo, desejando que meu
tom neutro possa aplacar a turbuléncia no meu estémago.

Tia Nicole balancga a cabeca.



— Nio foi assim. Ele ndo é do tipo de homem que tem casos. Fla se
jogou para cima dele.

Engulo em seco.

— Ela quem?

Tia Nicole cora e esfrega as mios.

— Fla era a secretdria da igreja. Seus pais costumavam frequentar a
igreja naquela época. Todos famos a missa aos domingos: tio Matt e eu,
a sua familia e vovd e vovd. Depois, alterndvamos as casas para
almocarmos. Seu pai sempre voltava para a igreja apés o almocgo para
contar o dinheiro da coleta. Ele fazia isso hd anos, nio era nada
demais, até essa... “essazinha” se mudar para a cidade e conseguir
emprego como secretdria da igreja.

— Quem era ela? — pergunto, aproximando-me mais.

Tia Nicole dispensa a pergunta com a mio, como se a identidade
da mulher fosse tdo irrelevante quanto o montante conseguido na hora
da oferenda.

— Nio me lembro mesmo do nome dela. Donna, talvez? Ou Dana?
Tanto faz. S6 durou uns dois meses, depois, ela sumiu tdo rdpido
quanto chegou a cidade.

— Como Shannon descobriu? — pergunto.

A mio de tia Nicole remexe na frente da boca. Ela olha para o colo.

— Ela os flagrou, querida.

Arquejo.

— Fles s6 estavam se beijando — acrescenta rapidamente tia Nicole,
— Eles podem nio ter feito nada além disso, mas Shannon ficou
arrasada. Nés estdvamos terminando a sobremesa na minha casa
quando a sua mie percebeu que ele tinha esquecido os 6culos, por
isso, Shannon os levou a residéncia paroquial. Ela voltou depois de
meia hora, pdlida como um fantasma.

— Ela contou para mamae? — pergunto, com voz trémula.

Tia Nicole meneia a cabeca.

— Nio. Shannon ndo disse nada durante vdrios dias, nem mesmo
para mim. Mas foi apenas uma questio de tempo até que a



congregagio inteira comentasse. A residéncia paroquial estava trancada
quando Shannon chegou l4; uma senhora do comité de jardinagem
estava 14 plantando azaleias e a deixou entrar com a sua chave. As duas,
Shannon e a mulher das azaleias, entraram juntas e...

N6s duas ficamos olhando para as mios. Odeio papai nesse
instante.

— A mulher das azaleias logo espalhou para todo mundo, e, em
duas semanas, sua mie acabou sabendo — diz tia Nicole. — Shannon j4i
tinha me contado aquela altura. Ela havia percebido que a fofoca
estava correndo solta e queria saber como poderia proteger sua mie.

— Pensei que fossem os pais que deveriam proteger os filhos —
murmuro.

Os olhos de tia Nicole se enchem de tristeza.

— Eu sei, querida. Foi horrivel.

Suspiro.

—Jd sei como essa histria termina.

As sobrancelhas dela se unem.

— Como assim?

— Conhego meus pais. Conhego mamie. Imagino que, mesmo
enquanto toda a congregacio comentava a respeito, ela estava se
ocupando com a préxima limpeza de primavera e fingindo que nada
tinha acontecido. Ela, provavelmente, ligou no trabalho para papai
quando descobriu e o lembrou de levar um litro de leite no caminho
de casa.

Tia Nic cobriu a boca de leve com a mio para abafar um sorriso.

— O que foi? — pergunto.

Fla pesa as palavras por um instante antes de dizer:

— Nio acho que vocé conheca sua mie tanto quanto pensa.

Recosto-me no sofd.

— A primeira coisa que ela fez — diz tia Nic - foi expulsar seu pai de
casa.

Suspiro de leve, basicamente porque ndo consigo imaginar meu
pai sem minha mie. Claro que eles conseguem passar dias sem trocar



mais do que algumas frases, mas eles vivem numa espécie de simbiose.
Sei que mamie fica bem sozinha, mas papai? Ele seria como uma
planta sem oxigénio.

— Para onde ele foi? — pergunto.

Tia Nic olha para o vazio, tentando recuperar essa lembranca da
mente.

— Para o seu tio Phil, talvez? No comeco, ele foi para um
hotelzinho, mas ficou s6 por alguns dias. Depois, ele se mudou para a
casa do irmio.

— Em Charlotte? — pergunto. — Isso fica a duas horas daqui.

Fla concorda.

— Ele viajava todos os dias. Ele disse para sua mie que ndo queria
gastar dinheiro com acomodacio, pois desejava que cada centavo do
seu contracheque fosse para ela e para Shannon. Ele ficou muito
envergonhado.

— Nio consigo imaginar papai sem mamde — digo.

Tia Nic concorda.

— Foi de dar dé6. Por mais que estivéssemos bravos com ele, nio
conseguimos deixar de sentir pena. Ele estava... simplesmente perdido
sem a familia dele.

Distraida, pego uma flor da mesa de trabalho e acaricio a pétala
sedosa.

— Entdo, quando foi que ele se mudou de volta? — pergunto.

Tia Nic pensa um pouco.

— Cerca de um més depois. Isso mesmo... ndo acho que sua mie
tivesse pretendido expulsi-lo de vez. Ela s6 queria dar-lhe uma ligio. —
Seu olhar se desvia. — Deus, ela ficou tdo arrasada por ele ter feito
Shannon passar por isso.

Engulo em seco. Pobre Shannon. Nio era de admirar que ela
tivesse mudado tanto naquele verdo. Ela deve ter se sentido confusa,
imaginando se sua vida inteira ndo passou de uma mentira. L4 estava
ela almejando uma perfei¢do imposta, mas as pessoas em quem ecla
confiava ndo passavam de uma fraude,



Meu olhar crava no de tia Nic de novo.

—Mamie chegou a confrontar a vagabunda?

Ela ri, nervosa.

— Hummm... Sim.

— O que aconteceu? — insisto.

Tia Nic muda de posigio e cruza os bragos.

— Sua mie queria procuré-la na igreja, mas o padre a convenceu do
contrdrio. Ele disse que a mulher havia pedido demissdo e que estava
para deixar a cidade, e que Susanne deveria deixar as coisas como
estavam, porque sua mie tinha classe demais para se rebaixar a tanto.

— Mas...? —dou a deixa.

Os olhos de tia Nic reluzem.

— Mas sua mie e eu nos deparamos com ela no supermercado. Fu a
vi primeiro. Tentei distrair sua mie, puxando-a para outro corredor,
porém ela viu um vislumbre do ericado permanente laranja pelo canto
do olho. Em seguida, partindo em linha reta e fria como o gelo, sua
mie pega uma laranja e se aproxima da... bem, da vagabunda. Eu me
aproximei o bastante para ouvi-la ameagar encaixar a tal laranja em
determinado orificio se a mulher mexesse com a famfilia dela de novo.

Fla ri, mas eu estou aténita demais para acompanha-la.

—Meu Deus, que ridiculo... — gemo.

Tia Nic concorda, ainda rindo de leve.

— Nio se mexe com a familia de Susanne — diz, olhando-me
atentamente. — F isso vale para vocé também, sabe. Ndo hd nada que
ela ndo faga por vocé, ninguém de quem ela ndo a proteja.

Estreito meu olhar.

— Entdo, quer dizer que a minha teoria de varrer tudo para debaixo
do tapete...

Tia Nic sorri e bagunga uma mecha do meu cabelo.

_E, errou feio, meu bem.

Sorrio e puxo uma pétala da rosa.

— Eu meio que gosto desse lado da mamie.



Quando chego da floricultura naquela tarde, papai estd na sala,

verificando no computador a classificagio do campeonato de golfe.
Um jogo de beisebol estd passando na TV.

— O1, meu bem — diz ele, sem se virar.

Olho para a parte de trds da sua cabeca, onde fios grisalhos se
misturam ao loiro escuro. Ele ainda tem boa parte dos cabelos que, no
entanto, estdo rareando. Apesar disso, ainda se parece com a figura que
sempre imaginei que um super-heréi teria debaixo da méscara.

Ele parecia um super-heréi. Lembro-me de uma vez, quando eu
era pequena, em que eu estava no banco da frente do carro e a porta do
passageiro se abriu, de repente, enquanto papai dirigia a noventa
quilémetros por hora na interestadual. Nem tive chance de gritar antes
de ele esticar o braco na frente do meu peito e pegar a maganeta da
porta com a ponta dos dedos, puxando-a até que se fechasse. Ele ndo
disse nada — s6é continuou dirigindo —, mas eu me senti segura. O
herofsmo de papai foi tdo sem esfor¢co que nem pedia comentdrios.

FEmbora papai e eu nunca tenhamos sido de abrir o coragio um
para o outro, é ele quem me lanca olhares de simpatia quando mamie
comeca a reclamar. Ele também pde surpresinhas — um pacotinho de
chiclete, ou um tubo de gloss — em lugares esquisitos, como numa das
minhas meias da gaveta, mas onde ele sabe que, no fim, vou encontrar.
Certa vez, na escola, andei o dia inteiro sentindo como se o agasalho



estivesse me enforcando até descobrir que papai tinha posto uma maca
dentro do capuz quando se despedira de mim de manhd com um
beijo. Ele nunca fala sobre essa mania; apenas continua fazendo e,
depois, fica com os olhos brilhando quando percebe que eu notei.

Acomodo-me na poltrona reclindvel, girando em sua direcdo. Seus
olhos continuam grudados na tela do computador por alguns instantes,
mas acho que deve ser dificil alguém se concentrar quando §é
observado, por isso, ele logo se vira para mim.

— Oi —digo.

Ele acena e diz:

- Oi.

— Pode me contar uma coisa? — pergunto.

— Claro.

— Conte-me alguma coisa sobre Shannon.

Seus olhos verdes se enrugam nos cantos.

— Alguma coisa sobre Shannon...

— E isso. Algo que eu ainda nio saiba.

Para o meu assombro, ele ndo tenta ganhar tempo. Em vez disso,
olha para cima, cutuca o queixo e diz:

— Hummm... Algo que vocé ainda ndo saiba...

) g repito.

Ele sorri.

— Eu costumava chamad-la de Algazarra.

Sorrio, para esconder uma pontada de inveja. Papai nunca me deu
um apelido.

— De onde isso surgiu? — pergunto, tentando parecer jovial.

Ele balanca a cabeca, sorrindo ainda.

— Quem vai se lembrar? Lembro-me de té-la perdido um dia no
parque; bem, pensei que a tivesse perdido, porém ela sé estava se
escondendo; e eu ia de um lado para o outro chamando: “Shannon!
Shannon!”. Até que eu gritei: “Algazarra!”. A cabeca dela despontou de
trds de uma drvore, e ela disse: “Era esse o nome que eu estava
esperando ouvir!”. N6s rimos a valer.



— Ela costumava me fazer brincar de Barbie — continua ele, com o
olhar suave. — Tinha uma espécie de didlogo ensaiado na cabeca e se
frustrava quando eu nio seguia o roteiro. Ela dizia: “Aonde vamos hoje,
Ken?”, e eu respondia: “Ao cinema?”. Ela sussurrava: “Ao shopping”.
Como se Barbie e Ken nido devessem ouvir as instrucdes do diretor. E,
entdo, eu dizia: “O shopping me parece uma boa ideia”.

Dessa vez, meu sorriso era genuino. Papai parece dez anos mais
jovem.

—Vocé e Shannon iam ao shopping juntos?

Ele franze o nariz.

— Eu ndo era muito de fazer compras. Fra algo que ela e a sua mie
faziam juntas, como vocé e sua mie fazem... Bem, como vocé e ela
fariam, se vocé gostasse de fazer compras. Acho que vocé puxou a mim,
nesse ponto.

Inclino-me para me aproximar, apoiando o queixo na mio.

— No que Shannon se parecia com vocé?

Ele olha através de mim.

— Em absolutamente nada. Ela era tudo o que eu nido era: alegre,
extrovertida, esperta, talentosa... — Ele pigarreia. — Claro que vocé
também ¢é tudo isso — diz ele.

Minhas costas se arqueiam e eu cruzo os bragos diante do peito.

— Nio precisa dizer isso — Meu tom é mais gélido do que eu
pretendia que fosse. Ai, meu Deus, até pareco mamie.

Papai fita os dedos. Droga. Eu tinha conseguido que ele se abrisse
de verdade e, agora, ele estd se fechando.

— Alguém quer comida chinesa?

Papai e eu, assustados, levantamos a cabeca. Mamae tinha acabado
de entrar na sala toda esvoagante, sem que notdssemos.

— Comprei moo goo gai pan na saida do trabalho — disse, dando uma
olhada na correspondéncia. — Estd 14 na cozinha.

Papai me lan¢ca um olhar de desculpas. Ele sabe que quero
continuar a conversar, mas estd aliviado demais por ndo ser obrigado a
iss0.



Mamie ergue o olhar da correspondéncia e avalia meu jeans e
minha camiseta.

— Foi trabalhar desse jeito? — pergunta, curvando os 14bios.

— Fla estd bem assim — diz papai, surpreendendo tanto a mamae
quanto a mim.

Mamaie levanta uma sobrancelha em diregio a ele, depois volta sua
atencdo para mim.

— Conversei com a senhora Beacham hoje.

— Hummm.

— Asua orientadora — esclarece mamie.

Nio digo nada, mas imagino que minha expressio seja de “e dai?”,
porque mamie logo replica:

— Nio quero essa postura comigo, mocinha.

Refreio a vontade de revirar os olhos enquanto ela faz uma pausa
dramdtica para eu absorver suas palavras.

— Como eu dizia — por fim, ela continua —, telefonei para ela
porque recebi a sua nota do SAT® no meu e-mail.

Franzo a testa.

— No seu e-mail?

— Sim, no meu e-mail, Summer. O teste é meu, afinal, fui eu quem
paguei por ele.

— Bem, como vocé se saiu?

Até papai riu dessa, mas o olhar gélido de mamaie o conteve.

— Na verdade, vocé se saiu muito bem — diz mamae, mas seu tom §é
acusatério. — Acertou setenta por cento na média nacional em
Matematica, e vocé sempre reclama que essa é a sua pior matéria. E
noventa e quatro por cento na média nacional na parte de
interpretacido. Noventa e quatro por cento, Summer!

Papai e eu trocamos olhares confusos.

— Isso é bom, ndo é? — pergunto, com cautela.

— Sim, é bom! —replica mamie.

Tudo bem. Agora estou confusa de verdade.
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— E mais do que bom, Summer. E excepcional. Vocé é muito
inteligente. Entende?

Ah! Comeco a entender.

— Portanto, ndo hd mais desculpas para essa mocinha que acerta
noventa e quatro por cento na média nacional passar raspando na
escola com uma média geral C!

Papai tecla o computador, meio que a toa.

— Nio vamos discutir as notas de Summer agora — diz ele, baixinho.
— Vamos apreciar o fato de ela ter se saido bem no SAT.

— Jamais vou entender — continua mamie, sua voz ribombando —
como a mediocridade se tornou um padrio aceitdvel para vocé,
Summer!

— Susanne... — intervém papai, com suavidade.

— Porque nio é aceitdvel para mim! Nio é aceitdvel para o seu pai!
Certamente nido é aceitdvel para as universidades as quais concorrerd
para uma vaga no préximo outono! Entende isso, Summer? Nio vé
como estd estreitando suas opg¢des? Vocé tem inteligéncia para
frequentar uma universidade de primeira linha, no entanto, a sua
preguica a estd fadando a... a... estremeco s6 de pensar em quais
universidades a aceitario com a sua média geral. Talvez a Faculdade
Comunitdria de Morton?

Mesmo no meio da irritagio provocada pelo ataque verbal de
mamide, a ironia da situa¢io ndo me passa despercebida. No verdo
anterior ao ultimo ano escolar de Shannon, ela estava riscando Harvard
do seu futuro e acrescentando a Faculdade Comunal de Morton s6
para ficar perto do Chris. Ah, se a0 menos mamde soubesse disso...

— E com todo o seu potencial...

Fnquanto mamie continua, percebo que papai estd saindo
imperceptivelmente da cadeira e seguindo para a cozinha. Estd na hora
do jantar.

Mamie nem percebe. Ela continua reclamando.

Penso na secretdria da igreja. Odeio papai por ter tido um caso, mas
nio posso deixar de pensar como deve ter sido bom para ele nio se



sentir invisivel, s para variar.



6 SAT - Scholastic Assessment Test. Exame padronizado nos Estados Unidos
aplicado a estudantes do ensino médio, que serve de critério para admissdo nas
universidades norte-americanas, semelhante ao ENEM. (N.T)



Dovenneze

Domingo, 13 de junho de 19953.

Eve me ligou hoje a noite depois do jantar. Ela disse que a minha
mde tinha ligado para a dela para dizer quanto ela ficou contente
por termos nos encontrado no posto de gasolina ontem a noite. Eve,
porém, ficou em casa a noite inteira, assistindo a um filme com a
mde e a irmd.

Eve se desculpou por ter acabado com meu dlibi, mas eu disse
que estava tudo bem. Mamde ndo tinha acreditado em mim mesmo.
Ai Eve quis saber por que eu precisei de uma desculpa para sair, e
ficou calada quando contei que tinha saido para me encontrar com
o Chris no parque.

Senti vontade de gritar: “Pare de me julgar, Eviel”.

Nossa amizade praticamente acabou desde o baile da
primavera. Eve ficou pasma — repito: PASMA! — quando Chris me
convidou. “Vocés ndo tém nada em comum!”, ela me disse. Como se
ndo fizesse nenhum sentido um cara tdo legal e bonito como o Chris
um dia se interessar por mim. Obrigada, “amiga”.

Ela ndo havia sido convidada, por isso, pedi que me ajudasse a
fazer o cabelo e as unhas antes que o Chris viesse me pegar. u ndo
queria esfregar na cara dela que ela ndo tinha com quem sair.
Pensei que com isso ela fosse se sentir incluida. Bem... no fim, ela
me deu o bolo, e as coisas ficaram estranhas depois disso. Comecei a



me sentar ao lado de Jamie no refeitério, enquanto Eve continuava
se sentando na nossa antiga mesa, lendo um livro. Mas digo a mim
mesma que isso ndo é nada demais. S6 porque alguém ¢é sua melhor
amiga por tantos anos ndo significa que ela tem de continuar a ser a
sua melhor amiga pelo resto da vida, ainda mais quando ela ndo
consegue ficar feliz por vocé durante a época mais excitante da sua
vida. E Jamie ¢ tdo divertida! Fla nunca faz com que eu me sinta
julgada.
Mas...

Ndo sei. S6 foi muito bom ouvir a voz de Evie quando ela ligou.

Deixo o didrio de lado, pego o celular da mesinha de cabeceira e
ligo para o Gibs.

—Jd sei o segredo do meu pai — digo, assim que ele atende.

Ele fica quieto.

— | verdade — digo, aborrecida. — E o que vocé acha que é. Meu
Deus, os homens sdo tdo previsiveis!

Gibs continua em siléncio.

— Um caso — esclareco.

— Ah! —diz ele. — Sinto muito.

— Shannon os flagrou. Ele estava tendo um caso com a secretdria da
igreja. Meu Deus, que breguice! F. Shannon os flagrou se beijando na
casa paroquial.

— Puxa - diz Gibs, com suavidade. — Mas... vocé me parece bem.
Vocé estd bem?

Inesperadamente, meus olhos ficam marejados, mas pisco para ndo
chorar.

— E. Nio foi nada.

— Deve ter sido duro para Shannon — comenta Gibs.

Fago que sim.

— Acho que bagungou a cabeca dela. Sei que todos pensavam que
ela era madura, mas, Gibs, ela era tdo ingénua. D4 para perceber isso
pelo que ela escreveu. Era como se ela vivesse numa bolha e, quando



papai a estourou, ela passou de um extremo a outro. — De
comportadinha a mau elemento num piscar de olhos. Mas era s6
encenacio. Ela estava tio triste e confusa. — Quero me matar. — Isso me
faz ficar furiosa com a minha mie — acrescento.

— Com a sua mie? — pergunta Gibs. — Por que com ela?

— Nido sei... no comego, por causa do caso, fiquei do lado dela,
ainda mais depois que a tia Nic me contou que ela deu uma de ninja
quando viu a outra no supermercado.

— O que?

— Algo a ver com uma laranja em determinado orificio. Bem, ela
deu uma de mie ursa, sabe, pronta para atacar qualquer um s6 para
proteger a familia. Isso foi bem legal. Mas...

— Mas o qué?

Dou de ombros.

— Fla destrata o meu pai. Ela ¢ mandona e maldosa. Nunca presta
atencio nele.

— Talvez ela prestasse bastante atencdo até ser traida — pondera
Gibs.

Abro a boca para responder, mas nada sai.

— Quer dizer que os seus pais sabem que vocé sabe? — pergunta
Gibs.

Franzo o nariz.

- O que?

— Seus pais. Eles sabem que vocé sabe sobre o caso do seu pai?

Dou uma gargalhada.

— Deus meu, claro que nio!

— Por que seria tdo estranho eles saberem? Quero dizer, Shannon
sabia, ndo é?

— Mas isso ndo significa que alguém toque no assunto — respondo. —
Shannon disse isso mesmo no didrio, que meus pais nunca falam sobre
as colsas importantes.

— Mas é vocé quem ndo quer falar — diz Gibs.

Estalo a lingua, com impaciéncia.



— Vocé seria capaz de falar sobre algo assim com seus pais?

— Nio sei —reflete Gibs. — Sei que o meu pai engravidou uma moga
na faculdade de Medicina. F. nés falamos sobre isso.

Fico sem ar.

— Verdade? O que aconteceu com a garota?

Gibs d4 uma risada.

— Ela se tornou a minha mie. Eu era o bebeé.

Sorrio, apesar de tudo. S6 vi os pais de Gibs de passagem, mas
quem haveria de imaginar aquilo?

— Mas, e dai? — pondero. — Acabou tudo bem.

— Mas o caso do seu pai também terminou bem. Quero dizer, os
seus pais continuam casados.

O que fazia sentido, certo? Eles ainda estdo casados.

Contudo, isso ndo me parecia uma situagdo bem-sucedida.



Desets

Segunda-feim, 14 de junho de 1993.

Quando me encontrei com o doutor Deadhead na segunda-feira
passada, enchi a orelha dele sobre quanto mamde é controladora e
papai é um hipdcrita, mas ele ndo queria falar sobre essas coisas
hoje. (E eu tinha tanta coisa para falar!)

Ele me perguntou sobre os meus amigos. Eu contei como Eve e
eu nos distanciamos, e como Jamie e eu nos aproximamos. Ele fez
aquela coisa dos terapeutas de conseguir informagdes sem perguntar
muita coisa, e eu nem sei como, mas contei tantas coisas que ele ndo
parou de fazer anotagées.

Sei que ele pensa a mesma coisa que mamde: Eve é a senhorita
perfei¢do, Jamie é s6 confusdo, bld-bld-bld. ODEIO o modo como os
adultos colocam as pessoas em compartimentos rotulados: bom,
ruim, inteligente, idiota, certo, errado. Passei boa parte da minha
vida acreditando nisso. Contudo, dei uma oportunidade para a
senhorita Errada e descobri que ela é bem divertida. F. a senhorita
Certa comegou a me parecer julgadora demais.

Portanto, doutor Deadhead, por que estou errada em conceder o
beneficio da divida as pessoas?

Ele respondeu que ndo achava que eu estivesse errada, mas que
talvez eu fosse um tanto ingénua.



Ingénua, porém, eu COSTUMAVA ser. Eu era ingénua quando
achava que mamde jamais poderia errar, que papai jamais
cometeria um deslize. O doutor Deadhead perguntou se eu poderia
dizer essas coisas para mamde; ele quis chamd-la na sala de espera.
Eu concordei, no entanto, quando ela se juntou a nds, eu me calei.
Ela parecia tdo tensa, tdo esperancgosa, como se estivesse pagando
um tanto ao doutor Deadhead e ld estava ela para receber pelo que
pagou. “Minha filha ficou duas horas com vocé; mostre-me que
enfiou um pouco de juizo na cabeca dela. Convenga-me de que a
tornou perfeita novamente.”

Comecei a suar. Eu ndo conseguia falar com ela. Ndo conseguia
nem olhar para ela. :m vez disso, comecei a chorar.

Apoiei o didrio sobre o peito, deitada na cama enquanto ouvia
mamie falando ao telefone do quarto dela. L. estava ela, fazendo seu
showzinho para algum infeliz comprador de casa novato. S6 pego uma
parte da conversa, mas jd a ouvi tantas vezes que sei como funciona.

— Ah, ela é perfeita para vocés! — ela diz, de modo jovial. -
Simplesmente adordvel! Sabe que quando nos casamos, meu marido e
eu ndo tinhamos muitos recursos, mas tivemos a sorte de encontrar um
pequeno bangalé em bom estado e vou lhe dizer uma coisa, foi o lugar
mais charmoso em que morei! Ah, como eu me divertia fazendo as
cortinas e colocando jardineiras nas janelas! F esse lugar me lembra
muito aquele bangalo6.

Mamaie é muito boa em seu trabalho. Ela vende muitas casas, umas
muito elegantes, além dos “bangalés em bom estado” (ou seja,
“casebres”). Ela ndo se importa se estd vendendo um imével no valor
de um milhdo de délares ou apenas uma fracio disso. Ela vé o
potencial de tudo e ajuda as pessoas a enxergarem também. Preciso dar
a mdo a palmatéria.

Nio que seu sucesso seja algum segredo. Seu rosto estd em dizias
de outdoors espalhados pela cidade (Susanne Stetson tem a CHAVE para
a sua FELICIDADE!) e meia dizia de troféus de “Corretora do Ano”



se alinham na prateleira sobre a lareira. Ela costumava me arrastar para
a inauguragio da venda de casas, e eu me maravilhava pela duracdo dos
seus sorrisos falsos.

Ouco-a desligar o telefone e comecar outra conversa.

— Ja pedi mais de mil vezes para ndo deixar roupas molhadas na
secadora — diz ela para papai, em um tom dspero. — Elas ficam com
cheiro ruim.

Siléncio.

—Vocé me ouviu, Randall? Isto é importante!

Mais siléncio.

Reviro os olhos. Quantas dessas conversas Shannon escutou?
Aposto como mamdie também fazia a cabeca dela girar, com toda
aquela conversa animada e os sorrisos falsos para o mundo exterior, e
toda a reclamagio reservada para papai.

Pego o didrio e leio mais uma passagem.

Quarta-feira, 16 de junho de 1993.
Que rufem os tambores, por favor.

SALVEI UMA VIDA HOJE!

E no meu primeiro dia como salva-vidas!

Eu tinha acabado de chegar a piscina e jd no estacionamento
percebi que alguma coisa estava errada. Ouvi gritos, entdo, comecei
a correr. Depois que passei pelo portdo, vi pessoas agrupadas perto
da piscina infantil. Mary Ellen, a salva-vidas do turno anterior ao
meu, estava de pé na piscina tentando puxar alguma coisa para fora
da dgua. Muitas pessoas estavam chorando e alguém gritou para
mim: “Ela estd presa!”

Foi ai que percebi o que estava acontecendo. O cabelo de uma
menininha tinha se prendido no ralo da piscina infantil, e Mary
Ellen tentava soltd-la. Mary Ellen parecia prestes a passar mal.
Puxar, obviamente, ndo estava adiantando, e a crianca ndo
sobreviveria por muito tempo debaixo d’dgua.

O motivo pelo qual eu tinha uma tesoura na mochila de
gindstica ¢ irrelevante, mas basta dizer que nunca mais vou d



piscina sem ela. Peguei a tesoura, larguei a mochila no chdo, corri
para a piscina, entrei num salto, cortei o cabelo da menininha e
tirei-a da dgua. Ela jd estava ficando meio roxa, por isso deitei-a ao
lado da piscina e comecei a reanimd-la.

Devia haver umas cinquenta pessoas ao meu redor, seja
chorando, seja gritando instrugées. A mde continuava gritando:
“Ndo a machuque, ndo a machuque!”. Mas me desliguei de todos e
me concentrei s6 na menininha. Depois de algumas respiragdes e
compressdes pulmonares, a dgua passou a sair de sua boca. Virei-a
de lado, e ela comecou a tossir e a chorar quase imediatamente.
Uma ambulancia apareceu poucos minutos depois disso e a levou
ao hospital, s6 para garantir que ela estivesse bem. A mde me ligou
mais tarde, para me agradecer e dizer que a filha estava bem.
Respondi que fiquei feliz em poder ajudar e que ela nem tinha de
me pagar pelo corte de cabelo!

Deixo o didrio de lado por um instante para respirar fundo. Puxa...
Mesmo em meio a uma fase rebelde, Shannon consegue ser... incrivel.
Sempre foi ficil ressentir-me com ela por todos os troféus e prémios.
Nunca pensei em admird-los de verdade. Penso na placa da Cruz
Vermelha, pendurada no Corredor da Fama de Shannon. Antes ela
ndo passava de mais um item na infindavel colecio de coisas a se gabar.
Contudo, agora, ela de fato significa alguma coisa. Shannon aprendeu
as manobras de reanimacio no curso da Cruz Vermelha. Ela salvou a
vida de alguém com isso. Meu Deus, sempre fui tdo arrogante em
relacdo a vida de Shannon.

—Vocé - digo em voz alta para mim mesma — é uma idiota.

F. continuo a ler.

Quinta-feira, 17 de junho de 1993.

Nada de salvar vidas na piscina hoje! Na verdade, hoje o dia foi
bem chato, além das pessoas se aproximarem para me elogiar,
dizendo como fui maravilhosa ontem. (Por favor, por favor... Nada
de autdgrafos!)



Uma dessas pessoas era nada mais, nada menos que Eve. Ela
foi a piscina e disse que ouviu sobre o que aconteceu. No comego,
achei a situa¢do meio estranha, mas depois nés relaxamos e
comegamos d conversar e a rir como antes. Fla me convidou para ir a
casa dela depois que o meu turno acabasse. O pai dela faria
hambiirgueres na grelha, a mde, pipoca, e nés poderiamos assistir a
filmes de terror a noite toda.

Disse que sentia muito, que era uma excelente ideia (e era
mesmo!), mas que eu me encontraria com o Chris depois do
trabalho. (Eu a fiz prometer que ndo contaria a minha mde.)

No entanto, no fim, bem que desejei ter aceitado o convite dela,
porque CLARO que o Chris acabou tendo de ajudar o pai a
consertar a transmissdo de um caminhdo. Ou alguma coisa desse
tipo. Ele prometeu me compensar por isso, mas cd estou eu, sentada
sozinha com meu didrio e uma bela queimadura de sol, sentindo
falta do meu amorzinho e pensando que filmes de terror e pipoca
ndo seriam nada mal.

Deixo o didrio de lado, pego meu celular e ligo para o Gibs.
— Oi —diz ele.

— Oi. Vou procurar a amiga de Shannon, Eve.



Nafta]ina.

I esse o cheiro que estou sentindo. Mesmo da varanda, o cheiro
me atinge tal qual uma locomotiva. Sorrio rapidamente para que meu
nariz enrugado fique menos evidente enquanto a senhora rotunda e de
cabelos grisalhos abre a porta de entrada.

— Senhora Brice? Old. Obrigada por me receber. Sei que meu
telefonema surgiu do nada...

A mie de Eve arqueja.

— Vocé se parece demais com sua irmi — disse, para depois piscar
quando seus olhos ficaram marejados.

Fla me conduz para a sala de estar da casa térrea. Um sofd estofado
num tom de verde-oliva estd recostado contra uma parede, um piano
de armdrio contra outra. Duas poltronas gastas se encontram em um
dos lados, como soldados guardides do comodo. Um abajur sobre uma
mesinha de canto lanca um brilho 4mbar sobre o rosto da senhora
Brice, enquanto ela me guia para o sofd e se senta ao meu lado. Sorrio
sem graca para ela. Essa senhora é bem agraddvel, mas aparenta ser
tdo... antiquada. Nao me admira que Eve dé a impressio de ser tdo
puritana no didrio de Shannon. A mie parece ter saido do corpo de
atores de uma escola rural.

— Vocé ¢é exatamente igual a elal — repete ela, pousando a mio no
meu joelho. Ougo isso com frequéncia, mas nunca desse jeito. A



senhora Brice age como se estivesse vendo um fantasma.

— Shannon era muito mais bonita do que eu - digo, em seguida,
engulo em seco e fico vermelha. Existe um modo de eu parecer mais
patética?

— Nio! — insiste a senhora Brice. — A semelhanga é impressionante.

Olho de relance para o piano.

— A'senhora toca?

A senhora Brice franze a testa e concorda, vigorosamente.

— Sim! E também ensino. Ensinei Shannon!

Sinto a garganta apertar. Eu sabia que Shannon tocava, mas nunca
a imaginei aprendendo a tocar. Minha irma sempre foi uma figura
completamente formada na minha imaginacio.

— A'senhora a ensinou aqui? — pergunto.

A senhora Brice faz que sim com a cabeca, e seus olhos se
suavizam.

_ Exatamente nesta sala. As quintas-feiras, quatro horas. Devo té-la
ensinado por, meu Deus, sete anos, mais ou menos, pelo menos até
ela comegar o ensino médio, talvez um ou dois anos depois disso
também. Ela era muito boa. Aprendeu a tocar uma peca de
Rachmaninoff quando tinha nove anos! Ela era tdo disciplinada; ainda
agora consigo vé-la tocando, fitando as teclas com tamanha intensidade
e tocando com tanta paixdo. Verdadeiramente uma das alunas mais
talentosas que jd tive.

Olho para o banco do piano, imaginando minha irma sentada 14,
cheia de pose e disposigio.

— E vocé? — pergunta a senhora Brice. — Vocé sabe tocar?

Meus olhos continuam plantados no banco do piano por um bom
tempo.

— Tive aulas por alguns anos, mas... ndo. Nio sei tocar. — Fico me
perguntando por que minha mie ndo me levou para ter aulas com ela.
Talvez ela esteja se perguntando a mesma coisa.

Um momento de siléncio se estende, em seguida, a senhora Brice
apoia a mio sobre a minha.



— Sua irmi era uma menina maravilhosa.

Meus olhos se prendem aos dela.

— Ela e Eve eram muito amigas, ndo é mesmo? — pergunto-lhe.

Ela concorda enfaticamente com a cabeca e cruza os dedos no
colo, com recato.

— Desde o segundo ano. Insepardveis, aquelas duas. Foram
bandeirantes juntas, depois escoteiras, sempre lado a lado em todos os
clubes e atividades.

— Mas depois elas se afastaram — digo.

A senhora Brice parece confusa, em seguida, faz um gesto de
dispensa ante minhas palavras.

— Por que diz isso? Elas sempre foram muito proximas.

Suspiro. Serd que as mies sabem de alguma coisa?

— Acho que elas comegaram a se afastar alguns meses antes da
morte de Shannon - digo, com cautela. — Shannon comecou a
namorar um rapaz de quem Eve ndo gostava.

A senhora Brice cora e olha para o colo.

— Acredito ter ouvido alguma coisa a respeito.

— De Eve? Ela conversou a esse respeito com a senhora?

As pélpebras da senhora Brice farfalham. Ela parece... aborrecida?

— Claro que ela conversou sobre isso — diz, na defensiva. — Mas a
discussdo delas... ndo foi nada. Elas teriam reatado se nio...

Fla cruza os dedos.

— Querida, ndo sei exatamente o que estd tentando descobrir —
disse ela, depois de um momento de mal-estar. — Ndo havia, porém,
nenhum drama enorme no relacionamento delas. FElas eram
excelentes amigas que atravessaram um momento ruim. Isso é tudo.
Tenho certeza de que Eve deve ter mencionado alguma coisa aqui e
acold, porém eu ndo me preocupei.

Fla muda de posi¢io, para me fitar de frente.

— Sua irma pode ter sofrido algumas dores de crescimento, como
namorar um camarada que ndo era certo para ela. Mas isso ndo era ela.
Estava claro para todos os que conheciam Shannon que ela seria um



sucesso estupendo, mesmo tropecando um pouco, s6 um pouco, pelo
caminho. Quero dizer, Deus meu, afinal ela tocou Rachmaninoff aos
nove anos!

Meus olhos seguiram para a luz do sol, que se infiltrava por uma
janela.

— Ela chegou a falar da minha mae? — pergunto.

— Falar da sua mie? Bem, imagino que sim, mas ela e Eve se
ocupavam brincando com suas Barbies e treinando a coreografia das
lideres de torcida, ndo falando das maes delas. Além disso, Shannon
ndo teria como me contar algo da mie que eu jd ndo soubesse. N6s
faziamos as coisas sempre juntas. Eramos grandes amigas.

Fito a senhora Brice com cautela.

— Entdo por que a senhora e a minha mie ndo se veem mais?

Ela fica corada. Comeca a falar, mas a voz hesita e ela recomeca.

— Sinto-me muito mal com isso — diz. — Tentei manter contato com
Susanne por um tempo depois... depois do acidente... mas pareceu-me
quase cruel ficar ao seu lado. Aqui estava Eve, formando-se na escola,
tocando a vida... Seria como se eu estivesse esfregando isso na cara
dela. Logo depois vocé nasceu e eu pensei: “Perfeito! Um recomecgo.
Susanne poderd usufruir de todas as alegrias da maternidade de novo”.
Nio quis invadir. Ndo quis ser um constante lembrete do passado.

Fla remexe no colar e olha pela janela.

— Como ja disse, eu me sinto muito mal por isso. — Fla se volta para
mim. — Como vai sua mae, Summer?

— Ela estd bem... Estd bem. Ela e Shannon se davam bem?

Os olhos da senhora Brice refletem sua confusio.

— Mas é claro, Summer. Elas se entendiam muito bem. E por que
ndo seria assim?

E oficial: essa mulher ndo sabe de nada mesmo.

— Imagino que todo relacionamento entre mie e filha tenha seus
desafios — ela continua. — Nunca, porém, vi problema nenhum entre
elas. Ah, nés nos divertiamos tanto juntas! Alterndvamos as casas para o
“travessura ou gostosura” do Halloween, e sempre faziamos a decoracio



e os biscoitos de Natal juntas. Claro, sempre corrfamos com as
meninas para cima e para baixo, por conta dos vdrios clubes e projetos
de arrecadacio de fundos. Acho mesmo que uma dormia na casa da
outra praticamente todo fim de semana.

Percebo que estou sorrindo. Essa é a Shannon que minha familia
mantém viva, a garotinha que fazia decoragio de Natal ou assava bolos
para o acampamento da equipe de torcida. Contudo, lembrar do didrio
de Shannon me traz de volta a realidade.

— Portanto, deve ter sido estranho quando Shannon e Eve pararam
de andar juntas.

Dessa vez, a senhora Brice definitivamente parece chateada.

— Elas ndo pararam de “andar juntas” — diz, irritada, usando aspas
invisiveis. — Flas s6 estavam crescendo, se ocupando. Nio foi nada. Por
que estd me perguntando essas coisas, meu bem?

Meus cilios tremulam contra a luz do entardecer, que fica cada vez
mais forte ao atravessar a janela.

— Ela escreveu um didrio no verdo antes de morrer — engulo em
eco. — Eu o estou lendo.

— Ah! — A senhora Brice remexe no colar mais uma vez. — Ela
escreveu sobre a amizade dela com Eve?

Concordo com a cabeca.

— Nada de ruim - enfatizo. — Eve é demais. Sei disso s6 de ler o
didrio.

— Hummm - diz a senhora Brice.

Passo uma mecha de cabelo para trds da orelha e me sento mais
ereta.

— Senhora Brice, sinto muito por aparecer assim do nada e fazer
tantas perguntas pessoais. Ndo quero assustd-la. Nao estou sugerindo
que houvesse um grande mistério, nem nada assim. Sei que os amigos
podem acabar se afastando. Fu s6...

— Eve cantou no funeral dela — disse a senhora Brice, com
tranquilidade e o queixo ligeiramente erguido. — Elas ndo tinham se
afastado.



Meus ombros arqueiam.

—Tudo bem.

Um momento de tensdo se passa; em seguida, a expressio da
senhora Brice se suaviza. Ela se inclina em minha direcio, e até seus
poros exalam o cheiro forte da naftalina.

— Vocé gostaria de falar com Eve?



Sexta-feira, 18 de junho de 1993.

Ai, meu Deus! Cheguei do meu turno na piscina esta tarde e mamde
me pediu para eu me apressar e me trocar, pois teriamos convidados
para o jantar.

“Vové e vova?”, perguntei.

“Hum... Sim. E eles vdo trazer alguns amigos.”

Entdo, subi, tomei uma chuveirada, vesti shorts e camiseta e
voltei para baixo, imaginando qual casal geridtrico dos Cavaleiros
de Colombo apareceria.

Minha primeira pista deveria ter sido quando mamde me
mandou de volta para cima, dizendo que eu ndo estava bem vestida
o bastante. Ela me disse para colocar um vestido, ou pelo menos
“calgas decentes”. F, para pentear os cabelos de novo. Ah, e para ndo
me esquecer de fazer bochechos.

O desfecho: sim, os convidados faziam parte do cla dos
Cavaleiros de Colombo, mas eles ndo vieram de mdos vazias. Eles
trouxeram o NE'TO. Aquilo foi uma armagdo.

TORTURA!!!

Tive de empurrar o puré de batatas goela abaixo enquanto
Chad, um rapaz com (como dizer isso de modo educado?) uma
aparéncia desafortunada e uma camisa xadrez ainda mais infeliz,



tagarelou por mais de uma hora sem parar a respeito do cruzeiro de
seniores do qual acabara de voltar.

Um cruzeiro de seniores com outros seniores do colégio? Ndo.
Um cruzeiro de seniores com seus avds.

Pensar em Chad Xadrez jogando frisbee com um punhado de
senhores da terceira idade com catarata, colunas encurvadas e
marcas de senilidade, de certa forma, ndo me transportava para a
Cidade do Romance.

Pensei que, uma vez que ele estava no fuso hordrio dos seniores,
ele iria embora ld pelas sete, voltando para casa para uma boa noite
de sono, mas ndo, ele continuou ld, repetiu a sobremesa de torta de
péssegos trés vezes, participou de sete rodadas de charadas e repetiu
quarenta e oito vezes sua nota quase perfeita na sessdo de cdlculos
do SAT.

Quando foi a minha vez no jogo de adivinhagdo, ele foi o
primeiro a acertar de que filme eu fazia mimica (Minha vida é um
desastre), mas o ultimo a captar a mensagem. Acho que até seus
avos perceberam que as chances de Chad Xadrez conseguir um
romance provavelmente voaram pela janela do navio de cruzeiro.
Mamde continuou a me lancar olhares que diziam que eu deveria
tratd-lo bem, mas, quando ele imitou O barco do amor na
adivinha, acho que até ela estava pronta para langd-lo para fora do
barco.

Quando Chad pediu meu niimero de telefone, na hora em que
finalmente eles estavam indo embora, foi mamde quem lhe disse que
eu teria um verdo muito, muito ocupado. Disse que, na verdade, eu
ndo teria tempo para me socializar, que eu teria de passar o verdo me
preparando para o meu SA'T, mas, “meu Deus!, que rapaz adordvel
que ele era e que noite agraddvel todos nds tivemos!”.

Ela fechou a porta assim que eles sairam, depois, olhou para
mim como se eu fosse um tigre enjaulado que acabara de pular a
cerca. A expressdo dela era tdo intensa que ndo consegui deixar de



rir. 5, entdo, mamde também comegou a rir. Em poucos segundos,
estdvamos segurando a barriga, de tanto que gargalhdvamos.

Essa foi a primeira vez que rimos juntas depois de muito tempo.

Eu ainda estava rindo quando liguei para o Chris para lhe
contar o que aconteceu. Imaginei que ele também fosse achar
engracado, mas, em vez disso, ficou mal-humorado e rabugento,
como se estivesse com citimes do Chad Xadrez. Ndo é uma loucura?
Eu digo a ele o tempo inteiro que o que mais quero é passar todos os
segundos da minha vida ao seu lado, que ele ¢ o UNICO homem
para mim, mas ainda assim ele ¢ todo inseguro. As vezes, acho isso
até lisonjeiro, mas as vezes... sei ld. Ndo sei. Tipo... ah, que seja.

Mas tudo bem, vou recompensd-lo no nosso piquenique
espetacular de amanhd. Chad ndo serd convidado.

Distraida, bato um dedo no didrio e sorrio para o espaco.

Adoro imaginar mamie e Shannon rindo juntas. A porta do meu
quarto estd aberta, por isso, da cama mesmo olho para o corredor onde
estio seus certificados e prémios. Ultimamente, venho me
consumindo tanto com o mau comportamento de Shannon que é um
alivio ser reapresentada a Shannon que eu conhecia antes de comecar
a ler o didrio — aquela que sorria e ria, mesmo com mamie.
Especialmente com mamaie. Meu estomago se contrai ao imaginar
como deve ter sido dificil para ela quando Shannon comegou a afasta-
la.

Contudo ela precisava afastar mamade, a fim de nio se sufocar.

E, claro, assim que ela afastou mamie, o idiota do Chris apareceu
para continuar o trabalho do ponto em que mamae deixara.

“Brilhante, Shannon”, penso, desconsolada, “que maneira de passar
de um controlador para outro”. Por que ela ndo enxergava que tipo de
fracassado Chris era?

Pego o celular e praguejo baixinho. Gibs estd passando a semana
fora da cidade, construindo casas para o projeto Habitat para a
Humanidade. Qualquer que seja o recondito rural em que se meteu,



ele estd fora de drea; nenhuma das minhas ligacoes se completou.
Puxa, como eu queria conversar com ele agora!

Talvez seja uma boa hora para ligar para Fve. Assim que a senhora
Brice me deu o ndmero dela, eu o gravei no celular, mas ainda nio
consegui telefonar. Ndo era estranho demais ligar para uma total
desconhecida? Talvez... mas ndo € s6 isso que estd me detendo. Quanto
mais me aproximo da Shannon verdadeira, mais me afasto da
personagem fascinante com quem convivi toda a minha vida. Talvez eu
ainda ndo esteja preparada para me libertar disso. A quem estou
tentando enganar? A fascinagio por Shannon diminui a cada passagem
do didrio que leio. Suspiro e continuo a ler:

Sdbado, 19 de junho de 1993.

Papai fez a coisa mais extraordindria ontem. Ele veio para o meu
quarto depois que me deitei e se sentou ao meu lado, fitando-me até
eu abrir os olhos. Fiquei surpresa ao vé-lo; afinal, eu jd havia
pegado no sono, e ele me assustou a valer. Entretanto, ele apertou
minha mdo e disse que estava tudo bem, que papai estava ali.

Em seguida, colocou a mdo no bolso e tirou uma caixinha de ld.
Ele ndo me encarou ao me entregd-la, mas murmurou que queria
que eu ficasse com aquilo. Sentei-me, acendi o abajur e abri a
caixinha.

Era um colar. De topdzio. Papai disse que a pedra o fazia se
lembrar das pintinhas dos meus olhos. Perguntei qual era a ocasido,
e ele disse que ndo era nenhuma ocasido especial, mas um modo de
eu me lembrar de quanto ele me amava. Agradeci, e ele me ajudou
com o fecho do colar.

E depois papai fez uma coisa que nunca o vi fazer: ele comegou
a chorar. Nada muito escandaloso, sé um choro bem baixinho. Quis
confortd-lo, mas eu estava tdo assustada que nem consegui abragd-
lo. Recostei-me contra o travesseiro enquanto ele enxugava os olhos.

Ele engoliu em seco, depois disse que lamentava ter me
desapontado. Ele queria ser perfeito para mim. Queria ser o meu
herdi. I sentia muito por ser um fracasso total.



Eu segurava a pedra de topdzio com tanta forca que pensei que
acabaria esmagando-a com os dedos. Chorei até dormir, desejei um
milhdo de vezes ter uma conversa franca com papai, mas, na hora
em que estdvamos conversando, ndo tive forgas. Mal olhei para ele.

Todas as perguntas que eu queria fazer ficaram presas na
garganta: “Como péde magoar mamde daquele jeito?”, “Como pdde
ser tdo hipdcrita, dizendo-me como viver a minha vida e ao mesmo
tempo nos enganando pelas costas?”, “Por que mamde e eu ndo
bastamos para vocé?”.

Durante todos esses anos, pensei que fazer a coisa certa fosse
algo natural para papai, que ele estivesse contente por ser um cara
legal; mas ndo, o certo era uma luta, um esfor¢o, um aborrecimento.
Acho que eu também era um aborrecimento.

Ele pareceu ler a minha mente, porque me disse que mamde e eu
sempre o fizemos feliz, que éramos mais do que ele merecia.

“Entdo, por qué?”

“Porque sou um idiota”, ele disse.

“Ela foi a primeira?”, perguntei.

Ele assentiu, mas ndo conseguiu me encarar.

E, entdo, meus olhos se encheram de ldgrimas, e eu apertei o
topdzio tdo forte que acidentalmente devo ter puxado a correntinha.
Ela se quebrou. A pedra escorregou e sumiu. Passamos alguns
minutos procurando por ela, mas ndo a encontramos.

Talvez ela apare¢ca um dia desses. Ou talvez tenha sumido para
sempre.

R

Meu queixo treme quando fecho o didrio. Papai conversou mesmo
com Shannon.

Gibs tem razdo: sou eu quem ndo fala sobre as coisas. Sou a maior
covarde da familia.

Meu olhar vai para a porta, para o corredor que leva para o quarto
de Shannon. Sinto uma necessidade desesperadora de correr até 14,



abaixar-me de joelhos e vasculhar cada centimetro do carpete, a
procura da pedra de topézio.

No entanto, eu nunca a encontrarei. Além disso, ndo sou eu quem
deve encontri-la.

Afundo o rosto no travesseiro e choro até dormir.



Segunda-feim, 21 de junho de 1993.

O doutor Deadhead quer conhecer papai. Ele acredita que o fato de
ele ter se aberto comigo seja um indicio de que esteja pronto para
levar o nosso relacionamento a um novo patamar, um nivel
verdadeiro, auténtico, no qual poderemos nos enxergar como pessoas
de verdade e parar de agir seguindo scripts.

Eu disse ao doutor Deadhead que temia me desintegrar, caso eu
parasse de agir seguindo roteiros. Eu SOU um roteiro jd escrito, eu
lhe disse. Ele respondeu que ndo acreditava nisso, que ele tinha
certeza de que eu, por fim, estava descobrindo quem eu era de
verdade.

“Por estar, finalmente, escolhendo meus amigos de verdade,
como Jamie?”, perguntei.

“Ndo, ISSO ¢ agir seguindo um script”, disse ele com uma
risada, e eu perguntei o que ele queria dizer.

Ele disse que estou fazendo o papel da garota desgovernada,
para compensar pelo tempo em que sempre fui a boazinha. Quando
Jamie e eu saimos para fumar maconha, ndo estou sendo eu mesma.
Sou a Adolescente Rebelde, saida direto de um roteiro. Entretanto,
isso também faz parte. Provavelmente, terei de testar papéis
diferentes até me sentir a vontade com quem sou. Contanto que eu
ndo cometa nenhuma estupidez no processo.



“Jamie é uma pessoa de verdade”, eu lhe disse, “ndo uma
figurante na minha vida.”

“Mas vocé ndo estd interessada na verdadeira Jamie”, ele me
disse. S6 na parte de Jamie que pode usar como trampolim para
escapar da sua falsa vida mais que perfeita.

“Quer dizer que estou usando Jamie?”

“E... bem... sim”, disse ele.

“Ndo estou, ndo. Ela é uma amiga de verdade.”

“Tem certeza disso?”, perguntou-me o doutor Deadhead.

“SIM!”

“E quanto ao Chris?”, perguntou ele. “Vocé é vocé mesma nesse
relacionamento também?”

“Claro. Estou apaixonada pelo Chris.”

“Hummm”, disse o doutor Deadhead.

“Muito bem”, repliquei, “vou fazer sua vontade. Digamos que
estou fingindo com Chris. Como vou saber que estou num
relacionamento de verdade?”.

“Quando ndo tiver de defender a pessoa com quem estd se
relacionando”, disse ele. “Quando ndo tiver de sair as escondidas.”

“Ndo saio as escondidas porque nosso amor ndo seja real”,
respondo. “Mas porque minha mde ¢é uma alpinista social
controladora e cheia de preconceitos.”

E foi nessa hora que ele disse que seria uma boa hora para pedir
a mamde para que se juntasse a nés.

Contudo, eu me recusei. Mamde e eu rimos a valer juntas no
outro dia. Foi muito bom. Se ela entrasse, nés duas ficariamos sem
saber o que fazer.

O doutor Deadhead perguntou se eu aguentaria um pouco de
tensdo, caso isso significasse uma aproximagdo com a minha mde.

Respondi que ndo sei se posso me aproximar de mamde, pois
quanto mais me conhecer, menos ela vai me amar.

Ele ndo acredita nisso, mas eu sim. O doutor Deadhead pode ser
brilhante, mas conhegco mamde melhor do que ele.



Implorei para que ele ndo a chamasse. Ndo naquela sessdo. Ndo
naquele dia.

Ele ficou me encarando por um tempdo, mas acabou
concordando.

Talvez da préxima vez.

AR R

— Eu me encontrei com a mie de Eve.

Gibs me olha inexpressivo e repete “Eve”, mas é uma pergunta,
nio uma afirmacio.

— A melhor amiga de Shannon — respondo.

— Ah, é... — Ele mergulha a tortilla no molho e morde um pedaco.

— Ah, ¢? — digo com voz brava. — E tudo o que tem a dizer?

Gibs pensa na minha pergunta enquanto come.

— Como foi? — pergunta, depois de engolir.

Remexo o burrito no prato descartdvel com o garfo de pldstico.

— Foi... esquisito.

Gibs d4 mais uma mordida.

— Como assim?

Dou de ombros, emburrada.

Gibs voltou da sua temporada no Habitat ontem a noite, entio este
almocgo mexicano é a primeira chance que tenho de conversar com ele
depois de vdrios dias. Tenho tantas informagdes acumuladas — a sessdo
de Shannon com o terapeuta, a conversa franca com papai, meu
encontro com a senhora Brice —, mas Gibs nio parece interessado.

— Estd agindo como se nido se importasse — reclamo, ainda
remexendo no meu burrito.

Gibs me encara, tranquilo.

— Fu me importo.

Espio na dire¢io dele.

— Tem certeza?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Acho que s6 estou cansado.



Sinto meu olhar se suavizar.

— Ah, é mesmo, o Habitat. — Forco um sorriso. — Como foi?

Ele toma um gole do refrigerante.

— Bem. Vocé sabe que conta nas minhas horas de voluntariado para
o BI. Além de ser bem divertido. Construimos casas por sete dias.

Assobio baixinho.

— E muita martelada.

Ele d4 de ombros.

— Foi bastante trabalhoso, mas...

— Quer ouvir a respeito da senhora Brice?

Gibs suspira.

— Nio sei. Prefiro falar sobre vocé a falar sobre Shannon.

Franzo a testa.

— O que quer dizer com isso?

— Nio sei. Nada. Sei l4.

Dou uma bufada, impaciente.

— Do que estd falando?

Fle olha para os dedos.

— Quando construimos casas no Habitat, nés o fazemos junto das
pessoas que viverdo 14. Sabe, pessoas que estdo sem sorte, sem opgdes.
[sso nos faz perceber a sorte que temos — diz ele.

Meus ombros ficam tensos.

o DY

Ele olha além de mim.

— Talvez tenhamos de viver mais o presente. Vocé parece estar...
exagerando com o didrio da sua irma.

Estreito o olhar.

— Exagerando... — repito, mas é uma pergunta, ndo uma declaracio.

Fle se apoia nos cotovelos.

— Talvez s6 um pouco. Sei que é algo intenso, aprender coisas
novas sobre a sua irmi, mas...

— Aprender coisas novas — repito novamente, com os olhos
contraidos em fendas.



Gibs suspira, derrotado.

Balancgo a cabeca com vigor.

— Nio estou aprendendo coisas novas. Estou sendo apresentada a ela,
Gibs, pela primeira vez. Estou tendo a oportunidade de conhecer
minha irmi. Foi vocé mesmo quem disse: uma irma nio é como um
parente qualquer, um ancestral falecido hd muito tempo. Puxa vida, foi
vocé quem me encorajou a ler o didrio! F a perceber que ela teve de
enfrentar muitas das idiotices com as quais tenho de lidar... — “E
cheguei a mencionar? Minha irmi pode ter cometido suicidio.”

Gibs olha ansioso ao redor do restaurante, depois me encara.

— Fu s6... me preocupo com vocé, sabe? — Sua voz mal passa de um
sussurro. — lalvez a gente possa conversar sobre o presente de vez em
quando. Quero dizer, é verdo. Vocé deveria ao menos tentar se divertir
um pouco.

Olho para ele fixamente.

— Isso vindo de um cara que passou uma semana erguendo paredes.

Um olhar de raiva perpassa seus intensos olhos azuis.

— Desculpe se penso em outras pessoas além de mim mesmo — diz
ele, numa voz fria.

Fico sem ar. Nunca o vi bravo antes.

Meu primeiro instinto foi o de me desculpar, reconhecer a idiota
egoista que sou. Dizer: “Ndo sabe que a sua opinido ao meu respeito é
a Gnica coisa no mundo que me importa e, a propésito, ndo percebe
quanto estou comecando a gostar de vocé?”.

Mas ndo, para isso eu teria de me mostrar vulnerdvel e aprendi com
a propria Rainha do Gelo que isso nunca pode acontecer. Portanto,
travo o maxilar em vez disso.

— Como se eu precisasse de um lembrete de como vocé é perfeito —
digo, gélida.

Gibs se reclina em minha direc¢do e prende meu olhar.

— Eu nunca disse que era perfeito.

— Ora, por favor...

Ele ergue as mios para o alto.



— Meu Deus, Summer! Vocé vive dizendo quanto detesta rétulos e
que defende a individualidade, mas vocé coloca as pessoas em
compartimentos o tempo todo.

Estreito o olhar, o que normalmente esfria qualquer conversa, mas
Gibs ainda ndo terminou.

— Talvez eu ndo queira ficar em um dos seus compartimentos — diz
ele.

FEle me dd um segundo para responder, mas estou ocupada demais
encarando-o com raiva para dizer qualquer coisa.

Com isso, ele se levanta e sai.

-
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As lagrimas ardem nos meus olhos, mas eu os aperto para conter a
torrente. A tinica coisa mais patética do que ficar sentada sozinha numa
das mesas do Taco Primo € ficar sozinha no Taco Primo chorando.

Apanho uma tortilla da cestinha e mordo com raiva.

O que acabou de acontecer? Estive contando os dias para poder ver
Gibs, mas, quando finalmente estamos juntos, ele arranca a minha
cabeca.

Ok, talvez nada seja tao simples assim. Para inicio de conversa, eu
mesma estou comecgando a reconhecer quanto estou gostando dele,
portanto ndo hd como ele adivinhar esse meu segredinho. E quanto ao
plano de cinco anos que formulei? Aquele sobre nos reencontrarmos
em algum momento quando estivermos prontos para um
relacionamento? Que se dane isso! Quero que Gibs goste de mim,
agora!

E, falando em gostar, ele tem mesmo de esfregar na minha cara
que, ao que tudo indica, sou a pessoa menos atenciosa, menos
competente, mais sem valor do mundo inteiro? Especialmente quando
comparada 2 minha irma salvadora de vidas e ao meu melhor amigo
construtor de casas?



FEngulo o resto da tortilla e pego outra, mas, desgostosa, volto a
jogd-la na cestinha e saio do restaurante.



UanZe e oon

— Hummm... Summer?!

Deixo um maco de dsteres na mesa de trabalho e limpo as mios na
parte de trds do jeans.

— Oi - respondo, antes de ir para a frente da loja para ver do que a
tia Nic precisa.

Paro de pronto ao me aproximar da caixa registradora. Tia Nic estd
14 parada, parecendo confusa, e Gibs estd do outro lado do balcio, com
um ramalhete de margaridas.

—Tudo bem? - digo, ao me aproximar deles.

— Ele trouxe flores — esclarece tia Nic. — Isso deve ser inédito:
alguém trazendo flores a uma floricultura.

Hesito, depois engulo em seco ao chegar perto deles. Gibs me
entrega as flores com timidez, fazendo um sinal de paz com a mio
livre.

— Tia Nic, lembra-se do meu amigo Gibs? Ele jantou conosco no
restaurante japonés no meu aniversario.

Ela lanca um sorriso caloroso.

— Sim, sim, claro. Ol4, Gibs. Hummm... Vocés ndo acabaram de
almocar juntos?

Gibs concorda com a cabeca e muda de posi¢io, meio
desconfortavel.



— Na verdade, almogamos, sim. S6 passei para entregar isto. Eu
estava no bairro. EE bom vé-la novamente, senhora...

Fle estica a mio e tia Nic o cumprimenta.

— Nic —ela diz. — Basta me chamar de Nic.

Fle faz que sim com a cabega, mas ndo consegue ser informal, por
isso s6 fica calado.

— Bem - diz tia Nic, esfregando as mios —, tenho alguns arranjos de
flores para fazer. — Ela balanca os dedos em nossa dire¢do e vai para a
oficina.

— Flores — digo a Gibs.

Fle enfia as maos nos bolsos do shorts e fica olhando para os ténis.

— E uma oferta de paz. Nem lembrei que esta loja era uma
floricultura. Mas acho que seria meio... estranho... comprar as flores
aqui e depois entregd-las a vocé.

Mordo o ldbio inferior.

— Sinto muito por ter saido daquele jeito — diz ele, seus olhos
procurando os meus.

Deixo as margaridas no balcio e lan¢o um olhar furtivo em direcio
a ele.

— Pensei que chama-lo de “perfeito” fosse um elogio — digo.

Ele comeca a rir, entio, eu também rio. Finalmente, nossos olhos
se encontram.

— Sou eu quem sente muito — digo. — Sei que posso ser uma cretina
monumental. E vocé tem razio: estou mesmo obcecada por Shannon.

Gibs meneia a cabeca.

— Eu entendo tudo isso, de verdade.

Enrolo uma mecha do cabelo.

— Gosto de poder falar sobre isso com vocé, sabe? Quero dizer,
também posso falar com a tia Nic, contudo, ela é uma parte da
histéria... com vocé... eu ndo tenho de me preocupar em ndo magod-lo.

Um momento de siléncio se estende.

— Obrigada pelas flores — digo. — Foi um gesto muito bonito.



Fle sorri e passa o olhar pela loja, onde flores se espalham por
praticamente todos os cantos.

— Da préxima vez, serd chocolate — diz ele.

— Bom plano.

Ele balanca o peso sobre os pés e ergue as sobrancelhas.

— K1, falando em diversio...

Coloco a mio no quadril.

— Estdvamos falando de diversdo?

— Estdvamos, sim. Aquela parte “sim, claro, o didrio de Shannon,
mas vamos nos divertir durante o verdo também...”, lembra?

Rio para ele.

— Hum, eu estava imaginando... — continua Gibs, esfregando a
barba rala do queixo — e entendo se ndo der certo, quero dizer por
causa do seu trabalho e tal, e todo o resto que vocé tem para fazer, mas,
se vocé conseguisse sair por alguns dias, e, sabe, com toda essa ideia de
tentar se divertir um pouco... Hum...

— O qué? — Eu o provoco.

— Bem... meus pais tém um lugar na praia. Nada ostensivo, sabe...
S6 um lugar.

— Um lugar. — Balanco a cabeca.

— E. Um lugar. Na praia. Bem, de qualquer forma, nés vamos passar
uma semana ld... Um tipo de fugidinha para o 4 de Julho... Quero
dizer, ndo é bem uma fugidinha, é... é s6 uma viagem. E, bem, sabe,
eu estava pensando: “Ei, acabei de falar para a Summer que ela precisa
se divertir um pouco”, liguei para a minha mie, ela respondeu “claro,
convide-a”, por isso, se vocé ndo tiver nada mais para fazer, sabe, e se
conseguir uns dias de folga, e se quiser ir, sem pressio, claro, mas
alguns dias na praia podem ser divertidos, entdo eu estava pensando...

Sei que eu deveria atirar uma boia salva-vidas para ele, dizendo
alguma coisa, porém ele fica tdo lindo quando estd nervoso...

— Vocé estd me convidando para ir para a praia — digo, depois que
ele para de repente.

Fle pensa no que acabei de dizer e concorda com a cabeca.



Ainda olhando para ele, digo:

— Ei, tia Nic, posso tirar uns dias de folga 14 pelo 4 de Julho, para
viajar para a praia?

— Claro - responde ela.

— Feito — digo a Gibs. — Obrigada.

Fle pensa nas minhas palavras de novo e assente com vigor.

— Ok, entdo. Legal. Perfeito mesmo. Quero dizer, estou contente
que possa ir.

—Terei de pedir para a minha mie, claro, mas...

— Claro, claro — diz Gibs, fazendo-me rir ao parecer um diretor de
escola. — I, a sua mie pode ligar para a minha, se ela preferir. E, se der
certo, bem... — Ele junta as mios. — Bem, legal.

Fico olhando para ele.

— Farei tudo ao meu alcance para agilizar o processo — digo, e ele
fica vermelho quando percebe que estou cagoando dele.

Ele esfrega a nuca.

—E, bem... Acho melhor deix4-la voltar ao trabalho.

— Valeu - digo. — De volta ao trabalho.

Ele sorri e acena.

— Ei, Gibs — eu o chamo quando ele caminha em dire¢io a porta.

Ele se vira.

- Oi?

— Obrigada pelas flores. E pela viagem. Parece incrivel.

Ele faz uma leve saudacio que me faz rir ainda mais e segue até a
porta.

E ridiculo como o meu estdbmago estd dando cambalhotas. Serd
que o Gibs estd a fim de mim? Que o plano de cinco anos acelerou?
Quero dizer, uma viagem para a praia, mesmo sendo com os pais
dele... Parece promissora no campo de relacionamentos, ndo?

— Hummm - diz tia Nic.

Dou um pulo, sem ter percebido que ela tinha voltado para o
balcdo.



— Flores? — reflete tia Nic. — EE uma viagem para a praia? Ele estd
caido.

Reviro os olhos.

— Ele ¢ um amigo. S6 um amigo.

Ela balanca a cabeca.

— Flores ndo sdo coisa de amigo.

Dou de ombros, quando percebo que tenho um sorriso ridiculo
estampado no rosto.

— Vocé acha que mamde vai se opor 2 minha viagem para a praia
com ele?

Tia Nic levanta os ombros.

— Se o relatério do investigador particular estiver limpo e o DNA de
Gibs ndo bater com o de nenhum banco de dados do FBI, tenho
certeza de que ela ndo se importara.

— Muito engracado.

— Quem disse que eu estava brincando? — Ela bagunc¢a o meu
cabelo. — E melhor eu pegar um vaso para essas margaridas.



UanZe « Zon

Quarta-feira, 30 de junho de 1993.

Acho que tenho uma irmd.

Fico sem ar e pisco sem parar. Acho que tenho uma irmd.

Faz quatro dias desde a dltima vez em que peguei o didrio de
Shannon e ainda nio telefonei para Eve. Acho que as palavras de Gibs
me impressionaram. No entanto, com um domingo inteiro a
disposicdo quando acordei pela manhi, peguei o didrio sem nem
pensar a respeito.

F. quando leio a primeira frase daquele dia, dou um pulo na cama.

Meus olhos focam novamente as palavras dela.

Sei que parece loucura, mas, poxa, sinto isso com tanta intensidade.

Senti isso a vida inteira. Lembro-me de ter perguntado a mamde
quando eu ainda estava na pré-escola se ela tinha tido outro bebé...
um aborto, um filho morto ao nascer, qualquer coisa desse tipo.
Claro que ndo usei essas palavras; eu s6 queria encontrar uma
explicagdo. FEu SENTIA a presenca de uma irmd, assim como se
sente a respiragdo de alguém logo atrds de vocé.

Um tremor me sobe pela espinha e eu passo o dedo pela pdgina, de
leve.

Quando mamde respondeu que ndo, que eu era sua tnica filha,

a minha imaginagdo correu a solta. Fui adotada. Essa era a tinica



explicagdo. Passei horas acrescentando detalhes: minha mde
verdadeira morava numa praia com a minha irmd, tentando ser forte
ante a situagdo, mas vagando pela praia noite apds noite, fitando a
lua e sofrendo com minha auséncia.

Por que ela me deu para adogdo? Minhas explicagbes variavam.
Ela era uma adolescente, um prodigio da muiisica que perderia a
bolsa de estudos na Julliard se ficasse comigo. Ou era uma atriz de
telenovelas em Nova York, cuja carreira seria prejudicada com a
presenca de um bebé. Ou tinha pais cruéis que me arrancaram dos
seus bragos na noite em que nasci e me deixaram nos degraus da
igreja que mamde frequentava.

Qualquer uma dessas versbes me agradava. Minha made
verdadeira era incrivelmente linda e jamais quis me abandonar, mas
o destino falou mais alto. Por isso ela sonhava comigo, chorava por
minha causa, devotava a vida para me encontrar e me levar para
casa. Para a casa dela e da minha irmd. (Uma gémea? Uma gémea
idéntica? Aquela com quem seus pais cruéis permitiram que ela
ficasse?)

Meu pai “de verdade” nunca apareceu nas minhas fantasias.
Ndo ¢é engragado?

Conforme fui crescendo, a fantasia se desfez. Fu me pareco
demais com a minha made, e todas as historias sobre seu trabalho de
parto de dezesseis horas sdo bem consistentes, de como o médico
usou fdrceps para me puxar e mesmo assim eu sai toda sorridente,
sem falar na golfada que dei, no trajeto até em casa, na roupinha cor
de pérola que vové tinha feito para mim especialmente para a saida
da maternidade.

Além disso, metade das meninas da escola primdria insistiam
que haviam sido dadas em adogdo pelas mdes verdadeiras (e as
delas também eram bonitas), e elas tinham de se conformar com as
mdes cansadas e mal arrumadas que preparavam os sanduiches das
lancheiras todas as manhds.



Eu adorava a minha fantasia e odiei perceber que ndo era a
unica a té-la. Eu queria arrancar a cabega das minhas amigas que
ficavam falando sobre suas fantasias estipidas de terem sido
adotadas. “Entdo, deixa ver se eu entendi: a sua mde verdadeira é a
Madonna, mas ndo se sabe por que vocé é a cara do Hortelino, do
Pernalonga?”

A MINHA fantasia, mesmo depois de ter perdido seu encanto,
era diferente. Nunca deixei de sentir a respira¢do da minha irmd na
minha nuca.

Agora que sei do caso de papai, ndo consigo deixar de pensar se
ndo é EESSA a explicagdo. Ele diz que foi seu tinico caso, mas serd?
Serd que ele ndo tem outra filha perdida por ai?

Essa explicagdo é mais complicada, confusa e sem graca. E a
explicagdo que me faz olhar ao redor nas calgadas e no shopping,
tentando detectar uma centelha dos meus genes nas garotas que
experimentam perfumes na Victoria’s Secret.

Acho que pode ser possivel, mas ndo me parece certo. Minha
irmd ndo ¢ uma garota qualquer com olhar vago, que masca chiclete
com a boca aberta no corredor sete do supermercado.

Elaé... espetacular. Sei disso. Sinto isso.

Quem ¢ vocé, irma? Vocé estd ai?

Vocé também sente a minha presenca?

O didrio cai no meu colo e 0 né na minha garganta finalmente se
dissolve. Tenho de me lembrar de respirar. Meu celular toca e eu dou
um salto.

— Al6? — digo, com cautela.

— Ei, alguma coisa errada? — pergunta Gibs.

Lagrimas queimam meus olhos.

— Pode me encontrar no parque?
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— Ela sabia sobre mim - digo, baixinho, sentada na grama com os
joelhos encostados no peito. — Ela diz no didrio que sabe que tem uma
Irma.

Pausa.

— Nio entendi — confessa Gibs.

Pego o didrio. Nunca li nenhuma passagem para ele antes, s6
parafraseei. Ndo sei por que ndo quis partilhar as palavras literais dela
com ninguém, nem mesmo com Gibs. Folheio as paginas, chego ao
comecgo da que procuro e abro a boca.

Nido consigo. Posso falar da Shannon para ele, mas nido estou
pronta para dividir as suas palavras... Ainda mais se levar em conta a que
fim elas conduzem.

— Nao acredito que ela fosse paranormal ou algo assim — digo, por
fim. — Fla s6 diz que sente ter uma irma. Ela sentiu isso a vida inteira.
Quando era pequena, ela se perguntava se nio tinha sido adotada.
Depois ficou se perguntando se papai, sei ld... Se ele ndo teve uma
filha fora do casamento, perdida por ai. Isso porque ela sabia que tinha
uma irm3, Gibs.

— Mas ela ndo tinha uma irma — replica Gibs, com sensatez. — Vocé
s6 nasceu depois de ela morrer. Portanto, qualquer que fosse essa irma
com a qual ela fantasiava, ndo podia ser vocé.

Balanco a cabeca.

— Nio acredito que nossa ligacio tenha a ver com tempo e espacgo.
I mais profundo que isso.

Arranco um dente-de-ledo do chido e vejo os penachos voarem na
brisa suave.

— E como se ela soubesse que eu leria seu didrio algum dia — digo,
ainda olhando para o dente-de-ledo.

— Ok — diz Gibs.

— Vocé acredita em Deus? - pergunto-lhe de bate-pronto,
encarando-o.

Fle dd de ombros.

— Nio sel.



Comprimo os ldbios.

— Nem eu, mas a liga¢do que sinto com Shannon... a conexio que
ela sentia comigo... ndo sei como explicar isso.

Deixo o dente-de-ledo careca cair no chio e pego outro.

— Eu queria que ela ainda estivesse viva. Isso mudaria tudo.

Gibs afasta um dos penachos da flor do rosto.

— O que seria diferente?

Levanto os ombros.

— Vocé me conhece. Sou meio que um fracasso no departamento
das amizades. Quero dizer, tive amigas quando era menor: Leah
Rollins, Priscilla Pratt, umas outras. Mas mesmo quando éramos mais
novas ¢ anddvamos juntas, eu me sentia uma intrusa. F. depois, quando
elas comecaram a ficar obcecadas por maquiagem e luzes nos cabelos...
nés ndo tinhamos mais nada em comum aquela altura. — Apoio as
palmas no chio, sentindo a grama fria e dmida em meus dedos. — A
Shannon poderia ter sido minha melhor amiga.

Gibs inclina a cabeca de lado.

— Ou poderiam nio ser nada amigas. Vocés poderiam enlouquecer
uma a outra. Isso acontece com muitas irmas.

Estreito o olhar em direc¢do a ele, o sol reluzente me atinge no
rosto como um holofote.

— Nio. N6s nos entenderiamos. Seriamos as unicas a poder
entender uma a outra.

— Talvez — diz Gibs. — Mas quem se importa se vocé nio tem
amigas? Vocé tem a mim.

Meu cora¢io dd um salto.

— Que diferenca faz se seu melhor amigo é uma garota ou um
garoto? — continua ele. — Um amigo é um amigo.

Afundo os dedos na grama. “Pare de ser meu amigo, Gibs. A
amizade jd ndo basta para mim.”

— Ei, ja pensou para qual universidade vocé vai? — digo, num
impulso. — Aposto como vai para Harvard...

Fle concorda. Ai. Pensei estar s6 brincando...



— E a minha primeira escolha — diz. — Mas ¢ dificil de entrar. — Ele
hesita. — E quanto a vocé?

Fago um gesto no ar.

—E, também acho que Harvard seja a minha primeira escolha.

Fle ri, e é essa a minha intencdo, mas, por algum motivo, isso me
entristece. Por que fui tdo mal na escola todos esses anos? Ser a
antiShannon foi uma ideia tdo boa assim?

— Fu me sai muito bem no SAT - digo, depois me sinto
envergonhada pela declaracio tdo pobre.

A expressdo dele fica bem intensa.

— Claro que sim. Sei quanto vocé é inteligente.

Sento-me mais ereta e apoio o queixo na mio.

— Fui uma burra por nio ter me dedicado mais a escola todos esses
anos, nao fui?

O olhar de Gibs é gentil.

— Vocé recupera o tempo perdido quando descobrir o que quer
fazer.

Contraio os ldbios.

— FE.. mas vou descobrir isso frequentando a Faculdade
Comunitdria de Morton, enquanto vocé estd na Medicina de Harvard.

Fle se aproxima de mim.

— Vamos continuar amigos, ndo importando em qual universidade
estudaremos.

Amigos. Com ou sem viagem para a praia, ndo acho que Gibs
esteja pronto para acelerar o processo.

Estreito o olhar ante a luminosidade do sol.

— Contei que Shannon salvou alguém quando trabalhou como
salva-vidas? O cabelo de uma menina ficou preso no ralo da piscina
infantil. Ela a soltou, cortando-o, e depois aplicou manobras de
reanimacio.

— Puxa... — comenta Gibs.

Balanco a cabeca.



— Bem legal, né? Quero dizer, de muitos modos ela parece ingénua
e imatura para mim e, de repente, bang!, ela salva a vida de uma
crianca.

Fle concorda, pensativo.

Uma brisa assopra meus cabelos.

— Sabe quando o chamei de perfeito e vocé ficou bravo? — digo. -
Nio quis parecer arrogante. E que.. eu s6 estou desapontada de
verdade comigo, entende?

Tento desviar o olhar, mas ele o mantém preso.

— Eu acho vocé incrivel — diz ele, com firmeza.

Passarinhos cantam e criancas conversam ao fundo.

“Acho que amo voce”, digo a ele, telepaticamente.

Ele percebe, ndo percebe?

Talvez nio. Talvez um dia eu comece a dizer aquilo que estou
pensando.



Mamée estd cuidando do canteiro de flores quando estaciono na

entrada.

Fla acena assim que saio do carro. Ando até 14 e me sento na
grama, tomando cuidado para ndo sentar em nenhuma flor. Fla
levanta a cabega e parece surpresa.

— Oi! —ela diz, depois, olha preocupada para o meu shorts branco. —
Tem certeza de que vai ficar sentada na grama? Ela vai manchar sua
roupa.

Dou de ombros.

— Estava sentada na grama do parque até agora. Acho que sou a
prova de manchas.

— Com quem esteve no parque?

— Com o Gibs.

— Hummm. A propésito, conversei com a mie dele a respeito da
viagem para a praia. Flla me parece uma pessoa adordvel.

—E, os pais dele sio demais.

Fla me observa atentamente.

— E Gibs, vocé também o considera demais?

— N6s s6 somos amigos.

— Hummm.

Fico olhando para o rosto de mamde, enquanto ela continua
remexendo na terra escura. E desse jeito que eu acho que ela fica mais



bonita: sem maquiagem, até com uma sujeirinha no rosto, as rugas
finas evidentes na luz do fim de tarde, tal qual as marcas de relevo num
mapa. Fla odeia as rugas, os cilios claros, as olheiras debaixo dos olhos,
e passa horas diante do espelho todas as manhas para camuflar o rosto
com maquiagem. Contudo, é assim que eu gosto dela.

Fla olha para mim de relance e parece ler minha mente, pois,
constrangida, leva uma mio ao rosto.

— Devo estar um horror, parecendo com alguma coisa trazida pelo
gato...

— Mie, o que aconteceu com os amigos que tinha na época em que
Shannon estava viva? — pergunto.

Fla volta a cavar a terra. £ a primeira vez que ela ndo se sobressalta
quando menciono o nome de Shannon.

— Que amigos? — pergunta ela.

— Os seus amigos. As pessoas com quem cantava no coral da igreja.
Seus amigos do clube do livro. As maes das amigas de Shannon.

Fla arranca uma praga teimosa da terra.

— As pessoas vém e vdo em nossa vida, Summer — diz, sem olhar
para mim.

— E para onde elas foram?

Fla suspira e me encara.

— Estd interessada em algum amigo em especial?

Dou de ombros.

— Eu s6 acho estranho que a mée que eu conheco seja tdo diferente
da mie que Shannon conheceu. Isto é... sua personalidade é a mesma,
acho, e Deus meu, sua vibracdo controladora ainda é bem forte...

Mami3e levanta uma sobrancelha, mas sorri.

— Nio repita o santo nome em vio, Summer — corrige-me ela.

— ..mas amigos ndo somem simplesmente da face da Terra -
continuo. — Por que parou de sair com eles?

Mamaie passa o dorso da méo na testa, depois se senta ao meu lado.

— Nos ndo “safamos”, exatamente — diz com os bracos apoiados de
leve nos joelhos.



Rio para ela, e ela retribui.

— Nio, definitivamente vocé nio é do tipo que sai por ai para se
divertir. — Puxo uma graminha e a enrolo entre os dedos. — As pessoas
se esquecem de vocé quando seus filhos morrem? — pergunto, num
impulso.

Fico a espera de uma nova risada, mas ndo tenho essa sorte.

— Na verdade, € isso mesmo — diz, numa voz distante.

Fu me aproximo dela.

— Isso ¢ horrivel... — digo, com suavidade.

Mamde dd de ombros.

— Nio foram s6 eles. Fu também me afastei. — Ela ainda estd
olhando para as flores. — Tudo mudou depois que Shannon morreu.
Fu ndo era mais a mesma pessoa. Ndo gostava mais de livros, de ténis
ou do coral. E as minhas amigas? Se nossas filhas eram tudo o que
tinhamos em comum, bem, em que ponto ficivamos, entdo?

Meu maxilar enrijece.

— Como podem té-la abandonado no momento em que vocé mais
precisava? — pergunto, com voz firme.

Mamie balanca a mao no ar.

— Elas telefonaram, querida. Trouxeram comida. Convidaram-me
para ir ao cinema... Bem, foi assim nas primeiras semanas. Contudo,
elas ndo sabiam o que dizer, e eu nio sabia o que queria que elas
dissessem, e nada mais seria como antes, e todas nds sabiamos disso,
portanto...

— Vocé deve ter se sentido muito sozinha — digo, e uma brisa suave
acaricia nosso rosto.

— Eu tinha o seu pai — ela me lembra. — E a tia Nicole, ¢ o restante
da familia. — Seu rosto se ilumina. — E depois veio vocé. Engravidei
quase em seguida, sabe, poucas semanas depois que ela morreu. —
Mamde me encara. — Vocé salvou minha vida.

Um calafrio me percorre a espinha. Ouvi isso a vida inteira,
normalmente vindo de outras pessoas: “Vocé deu a sua mie um



motivo para continuar vivendo”, elas diziam, ou “Nio sei se ela
conseguiria ter sobrevivido sem vocé”. Sem pressdo, certo?

Aperto um punhado de grama e uma umidade verde mancha meus
dedos.

— Eu fico um pouco assustada quando vocé diz isso, mie.

A raiva passa pelo rosto dela.

— Quero dizer, fico feliz que vocé tenha ficado contente por ter
engravidado de novo — esclareco, tentando parecer casual. — E que... -
“E assustador demais nascer com uma funco”, penso.

— Vocé nido tem de se explicar — diz mamie, com a voz dura de
novo.

— Nio tique brava, mae — digo. — N6s temos de conseguir falar sobre
essas coisas.

— Estamos conversando — replica ela.

Levanto de sibito e apoio as mdos nos quadris.

— Odeio quando vocé faz isso: fecha a porta na minha cara quando
tento me abrir com vocé.

Mamaie se vira, desafiadora, voltando a se apoiar nas mios e nos
joelhos para puxar ervas daninhas.

— Nio seja por isso, Summer, abra-se e me conte como fica
aborrecida por eu lhe dizer que vocé me faz feliz — murmura ela para a
terra.

Meu estdémago se contrai e os olhos ficam marejados. Deus do céu!
Nunca choro na frente de mamie.

— Mas que droga, nio estou aborrecidal

Fla se vira para mim e me perpassa com o olhar.

— Nio fale assim comigo, mocinha.

Abro a boca para responder, mas mamie volta a cuidar do jardim,
afundando a mao na terra, puxando as ervas daninhas e jogando-as para
o lado, sem nem olhar para elas. Cada uma das ervas daninhas serd
metodicamente arrancada, sistemdtica e impassivelmente, até que o
jardim esteja perfeito.

E ela ndo vai mais falar comigo.



pegbadbed

— Eu a odeio!

Fiscondo o rosto nas mios. Fu era uma onda de fdria e indignacio
quando dirigi até a casa do Gibs, mas agora estou sentada na sala dele e
a minha ira se desfez em ldgrimas, que escorrem pelo meu rosto.

— A sua mie? — deduz Gibs.

Estrego o rosto.

— Fla ndo mudou nada! Pobre Shannon... Ela passou por tudo
aquilo a toa. Mamde nédo aprendeu nada.

Gibs passa os dedos pelos cabelos e estica a mao para tocar em
mim, mas desiste antes disso.

— O que ela deveria ter aprendido? — pergunta ele, com suavidade.

— Como parar de ser uma controladoral Uma controladora
insensivel, fria, perfeccionista e afetada! Isso acabou com a minha
irma. Papai também a arruinou com a sua atitude impassivel, deixando
tudo a encargo de mamaie. “Sim, querida”; “Ok, querida”; “Tanto faz,
querida”; atravessando a vida sem vivé-la, a ndo ser pelo caso com a
secretdria...

Os olhos de Gibs se abaixam.

— ... Shannon percebeu tudo isso! Percebeu mesmo. Ela era
genuina demais para continuar seguindo o programado depois de ter
entendido quanto eles eram falsos, porém, ela os amava mesmo assim,
sabe? Ela os amava e queria que eles fossem pessoas melhores, queria
que a familia fosse melhor.

Meus olhos se contraem e uma nova onda de ldgrimas surge.

— E isso o que a sua mie também quer — diz Gibs, entrelacando os
dedos.

— Nio! — Meu rosto estd todo franzido. — Mamaie ndo quer melhor.
FEla quer perfeito. Mas ndo uma perfeicio real, s6é uma versdo cafona de
um perfeito cartdo de Natal.

— Ela queria que Shannon ficasse melhor — argumenta Gibs. —
Obviamente, ela se preocupava. Tentou ajudi-la. Quero dizer, ela a



levou ao terapeuta...

— Nio, ndo, ndo! — Balango a cabega com vigor. — Ela s6 queria que
Shannon voltasse a ser o que era. Ela ndo queria que Shannon
entendesse seus sentimentos, ela queria que Shannon negasse esses
sentimentos, que parasse de crescer, de entender, de enxergar a familia
do jeito que ela era. Mamde queria a filha perfeita de volta, mas
Shannon jd ndo conseguia fingir. Entdo, ela morreu se sentindo um
fracasso, assim como eu me sinto todo santo dia da minha vida. Mamae
¢ um fracasso, ndo nés! Que droga de mie! Que drogal

Meus solugos se tornam choramingos e, sem nem pensar, deito a
cabega no colo de Gibs, com o corpo enrolado como uma bola. Sinto a
mao dele tocar meus cabelos. Alguns minutos se passam, nio sei o que
estou esperando que Gibs diga, mas, puxa, sinto como se estivesse
enxergando tudo claramente, portanto, deduzo que ele também esteja.

— Vocé diz que os padrdes da sua mie sio altos demais — diz Gibs, e
vejo que, pelo seu tom professoral, ele ndo captou nada. — Bem, os seus
padroes em relagdo a ela também sdo excepcionalmente altos, se quer
saber.

Fico dura.

— O que quer dizer com isso?

— Puxa, Summer - diz ele —, algumas maies surram os filhos,
prendem-nos em armdrios escuros, ndo lhes ddo o suficiente para
comer, sabe? Algumas criangas levam uma vida bem dura. A sua mie...
Bem, claro, ela tem 14 os seus problemas, mas ¢ uma mulher que estd
tentando acertar. Ela nio consegue conter essa coisa do controle.
Contudo, ela é assim. Quero dizer, é um crime ela querer que
Shannon tirasse notas mdximas na escola em vez de preferir que ela
saisse as escondidas de casa para fumar maconha com o namorado sem
futuro? Vocé faz Shannon se parecer com Gandhi, pelo amor de Deus!

Fu me sento, afastando-me de Gibs e pressionando os joelhos
contra o peito, ao olhar para fora da janela. Comega a chover, um
daqueles temporais com sol esquizofrénicos.

— Vocé nio entende — digo, friamente.



— Entendo, sim — diz Gibs. Ele pega o meu brago e tenta me puxar
para perto dele, mas eu ndo cedo.

A chuva estd caindo mais forte.

Fle suspira, lanca a cabeca para trds e aperta o alto do nariz.

—E, a sua mde ¢ a princesa de gelo — comenta ele, cansado.

Arquejo e me levanto de frente para ele.

— Nio vou mais ficar aqui.

— Viu? — diz ele, esticando as mios em minha dire¢io. — Vocé
espera que a sua mie veja coisas nela que vocé ndo vé em si mesma.
Nada ficil, ndo? Entio, por que ndo dd um tempo para ela, Summer?
Nio é s6 ela que tem dificuldades para enxergar as coisas pela
perspectiva de outra pessoa que ndo a dela mesma.

Fico parada no lugar. Quero ir embora, mas até parece que vou dar
o gostinho de ele provar que tem razido, qualquer que seja ela.
Portanto, continuo ali, com o queixo travado e os olhos semicerrados.
Cravo o olhar no dele, desejando que ele desvie primeiro, mas ele
continua olhando para mim, com seus olhos suaves.

— O que nio estou enxergando? — pergunto por fim, tentando
manter a voz firme.

Fle segura a minha mio e a aperta de leve.

— Que vocé se parece bastante com sua mie. E que isso nido é tio
ruim assim.



— Gibs acha que sou dura demais com mamie.

Os olhos de tia Nic ficam focados no botdozinho amarelo do
arranjo do vaso. A tela da porta range devagar. Nossa primeira cliente
da semana entrou e saiu, levando um buqué de pednias nas mios, e a
floricultura estd tranquila de manha enquanto tia Nic continua com
seu arranjo.

— S6 estou frustrada por ela ndo ter mudado — continuo, tocando de
leve nos botdes aveludados.

Tia Nic enfia um ramo de gipséfila no vaso e me encara, pousando
a mao no quadril.

— E como quer que ela mude, querida?

Fico surpresa ao sentir lidgrimas se avolumando nos olhos. As
sobrancelhas de tia Nic tremulam em sinal de ansiedade, e ela me guia
para o sofazinho ao lado da mesa.

— E estranho — digo ao me sentar. — Sempre deduzi que eu fosse o
motivo por mamde ser tdo rigida... por eu ser um fracasso total. Pensei
que ela tivesse ficado perfeccionista por eu ser tao imperfeccionista.

— Imperfeita — corrige tia Nic, piscando para mim de brincadeira.

— E isso. Por exemplo, se vocé é alérgico a amendoim, pode nunca
saber disso até comer um. Nada de amendoim, nada de alergia. —
Observo o rosto dela. — F.u sou 0 amendoim — explico.

— Entendi, meu bem - ela responde com paciéncia,



— Por isso imaginei que, como Shannon era perfeita, mamaie era
perfeitamente feliz. Mas hoje eu vejo que Shannon nio era perfeita e
que ficava doida tentando fingir que era. — Pego uma almofada e a
abraco. — Sabe, Shannon meio que tirou a pressio de cima de mim.
Quero dizer, a vida inteira eu soube que nunca poderia ser tdo incrivel
quanto ela, por isso nem tentei. Mas, e se nio tivesse existido nenhuma
Shannon? Entdo, eu teria sentido toda a pressdo que ela sentiu, com
mamde desejando aparéncia perfeita, notas perfeitas, tudo
perfeitamente bl4-bla-bla.

Aperto a almofada ainda mais forte. Tia Nicole me afaga os cabelos.

— E ela conseguiu sustentar isso por tanto tempo — continuo,
olhando para o nada. — Ela fez sapateado pelo tempo que conseguiu, s6
para satisfazer mamde, mas, quando parou, jd estava tio exausta e
furiosa que nem enxergava mais nada. Af, em vez de ser uma
atrapalhada normal, como eu, ela teve de ser uma atrapalhada perfeita.
Ela pirou nos dltimos meses de vida, andando com uma garota que
fumava maconha e saindo as escondidas com um namorado sem
futuro...

— Hummm. Eu me lembro disso — diz tia Nic, num tom saudoso e
triste.

— Sinto pena dela quando leio o didrio — digo, sentindo os ombros
tensos. — Quero voltar no tempo, dizer 3 mamie que largue do pé dela
e a Shannon que ela pode relaxar e ser ela mesma. Acho que ela nunca
relaxou. Amo mamie, porém ela faz com que seja impossivel relaxar,

Suspiro, exausta s6 de pensar.

— Entdo — diz tia Nic hesitante — vocé disse isso a sua mie?

Dou de ombros.

— Um pouco aqui e acold. Mas ela ndo quer ouvir. Ela ndo ouviu
Shannon e ndo quer me ouvir. E isso nos deixa estagnadas.

— Mas sua mie foi ao terapeuta com Shannon naqueles Gltimos
meses — pondera tia Nic.

— E isso enlouqueceu Shannon ainda mais — digo, numa voz
suplicante. — F como se o terapeuta houvesse lhe dado um vislumbre



do que seria viver uma vida sem ser o troféu da mamde, e isso lhe deu
esperancas. Mas mamde ndo queria saber disso. Fla s6 queria que o
analista consertasse Shannon, como se Shannon fosse o problema.

Tia Nicole sorri, abatida.

— E onde seu pai se encaixa nisso tudo? — ela pergunta. — Isto ¢, ele
também era o responsavel por Shannon. Ele ndo leva nenhuma culpa?

Balanco a cabeca com forca.

— Nio estou culpando. Isto é, sei que parece que estou, mas nio
estou, ndo. Nio acho que Shannon também estivesse culpando
alguém, nio de verdade. Sei que ela estava numa fase de “que se dane”
por um tempo, mas amava mamde e queria muito também ser amada.

Os olhos de tia Nic se enchem de preocupacio.

— Ah, Summer... se hd uma coisa que eu sei é que a sua mie
idolatrava o chdo em que a Shannon pisava.

— Ela queria que mamaie a amasse incondicionalmente — enfatizo. —
Mamie jamais conseguird isso. Tentei conversar com ela ontem, e ela
me deu um gelo. Mas que droga, eu ainda estou me sentindo culpada!
— Balanco a cabeca devagar. — Sabe, vocé acaba pagando um preco
muito alto quando usa a culpa para obter o que quer.

Tia Nicole pde a mio no meu rosto.

— Lamento tanto, meu bem — diz, numa voz baixa que nio passa de
um sussurro. — Acho que foi um erro lhe dar o didrio. Acho que isso
tudo é muito, muito dificil...

— Niao! — insisto. — Tudo bem ser dificil. Tristeza também ndo é um
problema. E raiva também. Fu queria tanto que Shannon soubesse
disso. Mamie nio deveria ter aprendido a esta altura? Depois de tudo
pelo que passou com Shannon, por que ela ainda usa a culpa para lidar
comigo?

Tia Nicole me segura pela mio.

— Ela aprendeu, Summer. Talvez nio o suficiente, mas é diferente
com vocé do que foi com Shannon. Olhe para vocé. Vocé é confiante e
independente. Ndo se importa com o que as outras pessoas pensam.
Nio quer se conformar. Isso veio de algum lugar, sabe.



Dou um sorriso com o canto da boca.

— Nio da mamaie. Sou assim apesar dela, ndo por causa dela. Por
que mamde ¢ tdo inflexivel?

Tia Nicole dd um sorriso torto.

— Ja conheceu a sua avé? Sabe, uma senhora de cabelos grisalhos,
mais ou menos desta altura?

Sorrio de verdade e fago que sim com a cabeca.

— Bem, se a genética influencia na personalidade, entdo a sua mae
definitivamente herdou a rigidez dela — disse. — Além disso, a nossa
infincia foi um pouco... hum... um pouco dificil. — Tia Nic continua
num tom mais suave: — Nada horrivel, mas seu avé bebia um pouco
demais e perdia empregos com frequéncia.

Surpresa, fito-a de olhos arregalados.

Ela mexe a cabeca.

— Vovo estd bem agora. Ele melhorou muito. Sabe, as vezes vocé
ndo quer ser um controlador intolerdvel, mas a vida exige que vocé
seja. Se vové ndo estivesse no comando durante todos aqueles anos,
quem sabe qual teria sido nosso fim? Ela controlava tudo. E sua mie,
bem... ela era a mais velha, portanto...

—Mamae nunca me contou nada disso — digo.

Tia Nic morde o 1dbio inferior.

— Muitas vezes, sua mie foi mais uma mie para mim do que uma
irma. Se a vovo tinha de dobrar o turno, ou trazer roupa para lavar em
casa, ou qualquer coisa assim, era sua mie quem se certificava de eu ter
escovado os dentes e ter roupas limpas para usar na escola no dia
seguinte. I isso ndo me incomodava em nada. Claro, ela era mandona,
mas saber que alguém estaria no comando era a melhor coisa do
mundo para mim.

Contraio as mios.

— Eu nem sabia que o vovo bebia.

Tia Nic morde os l4bios.

— Ha anos ele ndo bebe uma gota sequer. Ele parou de beber mais
ou menos quando comegamos o ensino médio. Vové tinha finalmente



lhe dado um ultimato, e acho que ele se convenceu de que ela falava
sério. — Ela d4 um tapinha no meu joelho. — As coisas melhoraram
muito depois disso, mas aquela altura, a fun¢io da sua mie jd estava
entranhada nela.

Balanco a cabeca.

— Por que ela ndo me conta essas coisas? Eu a entenderia muito
mais se ela fosse franca comigo.

Tia Nic aperta a minha mio.

— Ela ndo queria sobrecarregar as meninas dela com a bagagem que
carregava. Ela queria que a vida de vocés fosse perfeita.

Meu queixo treme.

— Honestidade é melhor que perfeicio.

Tia Nic concorda, com sabedoria.

— Vocé tem razdo. E a honestidade tem um jeito de sempre se fazer
valer.

— Eu queria que vocé tivesse falado essas coisas para a Shannon.

Ela me lanca um olhar reservado.

— Shannon nio era nada madura comparada a vocé — ela diz. -
Tentei conversar com ela algumas vezes, especialmente depois que ela
descobriu sobre o caso do seu pai, porém, ela me repeliu. Ela
simplesmente ndo estava pronta para lidar com isso.

Tia Nic passa o brago ao redor dos meus ombros ¢ eu aninho a
cabega na curva do seu pescocgo. Ela enrola uma mecha do meu cabelo
e o odor de rosas permeia o ar.

Fla ainda nio disse nada para responder a pergunta cuja resposta
mais me interessa: ela sabe se Shannon cometeu suicidio? Ela sequer
suspeita disso?

No entanto, nido vou perguntar. Ainda nio sei se estou pronta para
essa resposta.

Respiro fundo e suspiro, desejando poder voltar no tempo e guiar
minha irma quando ela mais precisava de ajuda.



Estou no banheiro depois de ter chegado do trabalho, enrolando o

cabelo molhado em uma toalha, quando ouco o celular tocando.

Aperto o cinto do roupio felpudo e me apresso para o quarto para
atender.

— Alo?

—Ol4... hum, Summer?

— Sim, sou eu.

— Ah! Meu Deus, a sua voz é igual a de Shannon.

Seguro o aparelho com mais forga.

—Aqui é a Eve. A amiga de Shannon da época da escola.

Fico de boca aberta e congelada por um tempo.

— Ah... 0i. — Fecho a porta do quarto, depois, vou até a cama e me
sento. Quando finalmente consegui juntar coragem para ligar para ela
na noite anterior, foi a secretdria eletrénica que atendeu. Falando
sério, foi um alivio. O que eu teria dito se ela atendesse? Como invadir
a vida de alguém dizendo amenidades a principio para, em seguida,
comecar a cavoucar perguntas de cunho pessoal sobre o passado dela?
Acho que estou para descobrir. — Obrigada por me ligar — agradeco.

— Sem problemas. — A voz dela é suave e gentil, como a da mie

dela.

Siléncio constrangedor.



— Hummm... — digo, e depois percebo que tenho de ir direto ao
ponto. — Eve, a minha irma escreveu um didrio no verdo antes de
morrer.

— Ahl...

— Eu ndo sabia disso até poucas semanas atrds. Minha tia o guardava
¢ me entregou no...

— Summer, eu sinto tanto por nio ter mantido contato com a sua
familia — diz Eve de repente, parecendo estar a beira de ldgrimas.

—Tudo bem...

— Nio, ndo estd tudo bem - ela diz. — Shannon era a minha melhor
amiga. A sua mie era como uma segunda mie para mim. FEu lhe
enviei cartdes por alguns anos, mas nunca soube bem o que escrever,
e...

— Nio tem problema mesmo, Eve. Nio foi por isso que...

— Mas eu preciso falar. E preciso dizer isso a sua mie.
Pessoalmente. Vou pegar um avido para ver a minha mée no comeco
de agosto. Acha que posso dar uma passada ai? Se isso for aborrecer a
sua mie, pode me dizer. Mas eu gostaria muito que ela soubesse que
nunca deixei de pensar em Shannon. Ou nela.

Fu me endireito, um pouco impaciente. Aquele telefonema
deveria ser sobre o que eu preciso. Mas isso ndo parece uma idiotice?
Como se as pessoas da vida de Shannon fossem personagens de um
livro... Personagens secundarios. E assim que penso nelas quando leio
o didrio. Fico vermelha de tanta vergonha.

— Claro, pode vir quando quiser — digo a Eve. — Tenho certeza de
que minha mie adoraria revé-la. Estou lendo algumas coisas no didrio
de Shannon que acho que mamie desconhece. Posso lhe fazer
algumas perguntas a respeito?

Pausa. Em seguida, um cauteloso “sim”.

— Sei que vocé e Shannon se afastaram 14 pelo fim — digo.

— E lamento tanto por isso também. — Fve me interrompe.

—Tudo bem - digo, com firmeza. — Ndo mencioneli isso para que se
sinta mal. S6 toquei no assunto porque nio sei quanto vocé sabia dos



Gltimos meses de vida dela.

Outra pausa.

— FEu sabia - diz Eve.

— Vocé sabia que ela safa as escondidas para se encontrar com
Chris?

— Sim. Fu o detestava, e Shannon acreditava que era porque eu
estava... ndo sei... que eu sentia inveja ou algo assim. Nenhuma de nés
saiu muito com rapazes antes disso. Todos os rapazes eram apaixonados
por Shannon, mas acho que, para eles, ela estava muito além das suas
possibilidades, por isso tinham medo de se aproximar. Eu, por outro
lado, s6 era esquisita e estudiosa demais.

Solto uma risada nervosa.

— De qualquer modo, quando Chris comegou a paqueri-la, ela se
apaixonou muito depressa — continua Eve. — Eu lhe disse que achava
que ele ndo prestava, porém, ela ndo queria me ouvir. E logo depois
ela comegou a andar com uma garota chamada Jamie.

— Vocé também era amiga de Jamie?

— Nao. — Mesmo pelo telefone, consigo ouvir o desgosto na voz de
Eve.

— Shannon e Chris ainda estavam juntos quando ela morreu? —
pergunto.

Pausa.

Fico confusa. Talvez Eve ndo tenha ouvido a minha pergunta.

— Shannon e Chris...

— Naio sei. Havia alguns boatos...

Engulo em seco.

— Que tipo de boatos?

— De que... que Chris safa... também safa com outras garotas
enquanto estava com ela.

Engulo em seco novamente.

— No didrio dela, tudo indica que ele seja um cafajeste, porém, ela
continuava a defendé-lo.



— Ela s6 estava apaixonada — diz Eve. — Entendo isso. Ele era bem
bonito. Ela estava pronta para algo diferente, e ele era... diferente.

Bato o indicador de leve no aparelho.

— Ela sentia sua falta — digo. — Isto ¢, ela escreveu bastante a seu
respeito, mesmo vocés ndo se vendo muito naquele verdo.

Pausa.

— Ela escreveu sobre mim? — pergunta Eve, com voz emocionada.

— Escreveu. Parece que vocés duas tinham uma grande amizade.

Fve funga do outro lado do telefone.

— Fla gostava muito de vocé — digo. — Ela sabia que vocé era uma
amiga de verdade. Ela s6 estava... lidando com muitas coisas.

— Eu sei — diz Eve.

Outra pausa desconcertante.

— Vocé sabia que ela estava indo a um psicélogo? — pergunto.

— Nio - diz Eve, parecendo genuinamente surpresa. — Mas fico
contente por isso. Havia muitas coisas com as quais ela precisava lidar
na época. — Ela pigarreia.

— Vocé acha que teriam se aproximado de novo se ela ndo...

— Ah, tenho certeza que sim. Eramos como irmas. E tinhamos
tantos planos. Dividirfamos o dormitério da faculdade. E depois nos
inscreveriamos na Cruz Vermelha!

Contraio os ldbios com firmeza.

Eve pigarreia novamente.

— Bem, aqueles dltimos meses... eles foram uma aberracio. Eu
sabia que Shannon daria a volta por cima. Na verdade, fizemos
compras com nossas mies poucos dias antes de... antes de... de ela
falecer. Conversamos e choramos e nos abracamos. Ela sentia muito,
eu sentia muito, e consideramos tudo dguas passadas. Mal podiamos
esperar pelo inicio do dltimo ano letivo.

Meu coragio deu um pulo. Eve faz Shannon parecer téo
esperancosa, tdo otimista. No entanto, Eve nio sabe de tudo; foi mais
para o fim do didrio que Shannon escreveu: Quero me matar. Se foi
mesmo suicidio, Eve ndo fazia a minima ideia.



E isso é um bom sinal... certo?

Fve dd4 mais uma fungada.

— Essa foi a dltima vez em que a vi, a dltima vez em que falei com
Shannon. Sinto tanta saudade dela...

Mordo o ldbio inferior, para fazer o queixo parar de tremer.

Também sinto a falta dela.



UanZe e neZe

«
— S .. U... B... Subimergir”.

Dou um gritinho de alegria. Foi um golpe de génio formar uma
palavra a partir de imergir. Fssa ¢ a minha melhor rodada no Scrabble.

Gibs e os seus pais trocam olhares.

O meu olhar passa de um a outro.

— O que foi? — pergunto.

— Submergir, é sem a letra | — explica o pai dele, & guisa de
desculpas. — B-M, e ndo B-I-M.

Fico de queixo caido de decepgio.

— Vocés estio de brincadeira.

Eles balancam a cabeca em sincronia.

— Mas posso consultar o diciondrio, se quiser — sugere Gibs.

Levanto a palma de uma mio e recolho as minhas agora intteis
pedrinhas S, U e B.

— Nio, ndo, sei que vocés sdo superinteligentes e sabem isso de
cabeca — murmuro, de brincadeira.

Fico observando as minhas pedrinhas de letras e considero as
minhas opcdes, com relutincia acrescento o B e o U acima do M de
imergir, dando um suspiro exagerado.

— Bum é uma excelente palavra — diz a mie de Gibs, e todos rimos
da sua boa vontade.



Inspiro profundamente, saboreando o cheiro salgado da brisa do
mar misturado com o aroma de camardo ao vapor que comemos no
jantar cerca de uma hora antes.

Os dltimos quatro dias foram incriveis, nadar com Gibs na
arrebentacdo, passear de caiaque, juntar conchinhas na areia, assistir a
filmes divertidos no sofd aconchegante até as duas da manha e ver os
fogos de artificio do 4 de Julho na praia, correr com Gibs e os pais na
areia, e, agora, perder miseravelmente no Scrabble apds o jantar no
deque da casa de veraneio deles. Por maior que tenha sido nossa
diversdo, a esta altura, estou bem certa de que faco parte da “caixinha”
de amigos do Gibs. O que quer que eu estivesse esperando que
acontecesse para que passdssemos para a categoria de casal ndo estd
acontecendo. No entanto, sabe que por mim estd tudo bem? Aceito o
Gibs como amigo em vez de qualquer outro garoto do planeta como
namorado.

E a vez dele de jogar, e ele coga a cabega ao estudar suas letras.
Alguns segundos depois, acrescenta um P e um S ao meu bum. Fico
olhando para ele, incrédula.

— Bumps? — pergunto.

— E um termo de esqui — responde ele. — E se pronuncia “bamps”.

A familia volta a trocar olhares.

— Fu me rendo! — gemo, escondendo o rosto nas mios. — Meu ego
ndo sobreviverd a outra rodada.

— Tudo bem - diz Gibs, levantando-se do seu lugar no chdo. — De
qualquer forma, prefiro dar uma caminhada na praia a jogar Scrabble.

Os pais dele e eu olhamos para o mar.

— Olhem, o sol jd estd se pondo — comenta a mie dele,
empurrando uma mecha de cabelo enrolado para trds da orelha.

— Entdo... Alguém se habilita?

— Claro. — A mie dele e eu respondemos simultaneamente.

— Hummm... Pensando bem - ela diz —, talvez papai e eu fiquemos
para terminar o jogo.

Levanto-me e limpo as mios na parte de trds do shorts.



— Desculpem-me, mas ndo poderei ajudé-los na soletragio — digo.

Eles riem de leve enquanto Gibs e eu seguimos para a escadaria de
cedro que sai do deque a praia.

A essa altura, jd estou acostumada as passadas largas do Gibs, por
isso dou uma trotada para alcan¢i-lo assim que chegamos a areia. Os
bragos dele oscilam enquanto ele se encaminha para a dgua. O rabo de
cavalo estd mais crespo por causa da umidade do mar e balanca a cada
passo.

— Tentar acompanhar seu passo equivale a tentar acompanhar um
cdo galgo — digo, alguns passos mais atrds, puxando o meu rabo de
cavalo que se desfazia com a brisa.

Fle se vira com um sorriso e estica a mdo. Olho para ela hesitante
antes de segurd-la. Dou um gritinho quando ele me puxa para mais
perto, depois, relaxo os dedos para soltar a mio dele.

Contudo, ele nio solta a minha. Em vez disso, continua apertando-

Fle observa o horizonte enquanto andamos nas espumas das ondas.
A dgua fica batendo nos nossos tornozelos.

— Veja — digo, apontado com a mdo livre para um esquiador na
dgua. — Um bump.

Ele ri.

— BAMP. Pronuncia-se bAmp. Mas esse cara ndo é um. Bump é um
termo de esqui na neve. F ndo descreve o esquiador, mas as
ondulacdes feitas na pista.

Mostro a lingua para ele, que continua segurando a minha mio.

— Quem ¢é que sabe esse tipo de coisa? — pergunto-lhe, e ele dd de
ombros. — Conte-me uma coisa que vocé desconheca.

Ele olha para o céu.

— Hummm... ndo posso. Pelo visto, sei tudo.

Jogo dgua nele com o pé. Minha mao comeca a ficar a vontade na
dele.

— Estou falando sério — insisto. — Conte alguma coisa que vocé nio
saiba.



Fle olha de soslaio para mim, depois de volta para o mar.

— Naio sei muitas coisas.

— Por exemplo?

—Como... o nome do meio da Britney Spears.

— Ah, eu sel, eu sel. — Levanto a mio livre. — I Jean.

— Bem, veja s6 — diz Gibs. — Eu conhego a definicio de bumps e
vocé sabe o nome do meio da Britney Spears. No fim, existe simetria
neste mundo.

— Mais uma - pego, dando um salto. — Conte mais uma coisa que
vocé ndo sabe e eu sei.

As sobrancelhas dele se juntam.

— Como preparar estrogonofe de carne?

Faco uma careta.

— Sei fazer de caixinha. Isso conta?

— Por mim, tudo bem.

Ainda de maos dadas.

Gibs para de repente, finalmente soltando a minha mao. Ele se
vira para mim, mas ndo faz contato visual.

— Aqui vai uma coisa que eu nio sei — diz ele, afundando os dedos
dos pés na areia molhada.

Longa pausa.

— Hum? - incito-o.

Uma onda quebra nos nossos pés.

Fle esfrega as maos.

— Nio sei como dizer a uma garota que eu a amo.

Pausa ainda maior.

— Ainda mais — continua ele — quando temos mais dois dias
potencialmente constrangedores juntos na praia.

Procuro o olhar dele, mas ele ndo me olha. Ai, meu Deus. Ele estd
pronto, no fim das contas.

Rio do constrangimento dele.

— Nio pode ser — digo, ainda incerta se estou entendendo bem essa
guinada extrema e sensacional da nossa situacio.



Fle d4 de ombros.

— Pode ser, sim.

— Entdo... sou eu a garota?

— Hummm. Correto.

Concordo com a cabeca, toda contente.

— Puxa. Isso foi muito mais romantico do que pensei que vocé seria
capaz de fazer.

Imagino que certa tagarelice seja o ideal para superar meu impulso
de pular e me jogar nos bracos dele.

Ele pressiona os ldbios, ainda olhando para a areia.

— Por que sinto como se estivesse sendo avaliado?

Dou uma risadinha para ele.

— Ei, ndo tem problema, ndo. Vocé, definitivamente, tirou nota
madxima.

Os olhos azuis escuros tremulam em minha direcdo, depois se
desviam novamente.

Pensativa, esfrego o queixo.

— S0 para ter certeza: vocé, vejamos... me ama?

Gibs afunda as mios nos bolsos do shorts jeans, aperta os olhos e
balanca a cabeca bem devagar.

— Sou um idiota — murmura.

— Apaixonado — esclareco.

Gibs se joga na areia e cobre o rosto com as méos. Sento-me ao seu
lado e afasto-lhe as maos.

— Estd tudo bem. Também estou a fim de vocé. FEu s6 ndo achava
que vocé estava nesse ponto.

Uma brisa sopra no seu cabelo quando ele me encara.

— Estou bem neste ponto — diz ele.

E, entio, ele me beija.

-
&
Eea

Os nossos ultimos dois dias na praia definitivamente sio bem
discretos. Nem eu nem Gibs queremos fazer demonstragoes publicas



de afeto, e Deus bem sabe que ndo queremos que os pais dele tenham
motivo para comegar a dizer que casal lindo nés somos. Por isso,
seguimos com a programagio: Scrabble, sessdes de cinema até tarde no
sofd, bodyboarding nas ondas... Tudo aquilo que fizemos no restante da
semana.

Mas, meu Deus, aquele beijo...

Os 14bios salgados estavam tdo suaves e imidos. O jeito com que
ele segurou meu rosto foi tdo intimo. O modo como ele manteve meu
rosto junto ao dele mesmo depois de o beijo ter terminado e ficou
olhando para a minha boca, como se ele tivesse se deparado com o
Santo Graal... Meu Deus, foi tdo intenso.

Por que pareceu tdo natural? Nio deveria ser preciso mais do que
um beijo para deixar para trds um ano de vibrag¢des de apenas amizade?
Nio deveria existir um tanto de garganta apertada, olhares esquivos,
gagueiras, enquanto liddssemos com a estranheza da coisa toda?

Nada daquilo, porém, foi estranho. Num minuto ele era meu
amigo, no seguinte, ele me beijava.

F. tudo parecia tio certo.

FEstamos arrumando as coisas para ir embora, e os pais de Gibs vao
até o carro com a primeira leva de bagagem. Gibs e eu estamos na
cozinha, eu com a cabe¢a no armdrio de suprimentos entregando-lhe o
que sobrou dos alimentos para ele guardar numa caixa. Pelo canto do
olho, vejo-o dar uma olhada para ter certeza de que os pais sairam. Ele
vira ripido e me segura pela cintura.

Dou um gritinho e me viro de frente, depois derreto num beijo.

Outro beijo perfeito, longo e langoroso; dmido e suave.
Distanciamo-nos, mas continuo segurando-o pelo pescoco e ele me
abraca pela cintura.

— Entdo... quer se casar? — pergunto, e nés dois rimos.

— Passei meses beijando-a na minha imaginagio — diz ele.

Ndo pode ser. Fu também.

— Beijar pessoalmente s6 pode ser encarado como uma melhora.

— Pode crer. — E ele me beija de novo.



— Puxa, Gibs — brinco. — Estou comeg¢ando a achar que vocé quer
ser o meu namorado ou algo assim.
Ele franze o nariz e sorri para mim.

—Tudo bem.

Mordo o ldbio.

— Podemos fazer isso? Toda essa coisa de namorar?

Ele faz que sim.

— Acho que podemos, sim.

Dou uma risadinha.

— Nio sei, ndo, Gibs. Arranjos de flores para o baile podem ser
necessdrios. Recados longos e¢ melosos nos livros de turma um do
outro, fotos no Facebook, com a gente trocando olhares... Coisas assim.

Fle fita o espaco enquanto pensa a respeito, ainda me segurando
nos bracos.

—Tudo bem para mim — anuncia ele, por fim.

Caio na risada.

— Até parece!

— Tudo bem, mesmo — protesta ele, brincando, depois aperta os
olhos, encabulado. — Confesso, talvez as fotos no Facebook sejam um
pouco demais. S6 quero estar com vocé. Definitivamente, quero beija-
la mais. Muito mais, na verdade.

Inclinamo-nos para nos beijar de novo, mas ouvimos a porta da
frente se abrir e nos afastamos, apressados. Entretanto, nossos olhos
ainda estdo cravados um no outro.

Um detalhe a respeito dos olhos de Gibs: eles parecem dois lagos
brilhantes & meia-noite, nos quais eu mergulharia nua sem ficar fria,
nem molhada. Eu apenas flutuaria no seu calor sedoso.

— Os alimentos estdo prontos? — pergunta a mie dele, animada.

Ah, é mesmo, os alimentos!



UanZe ¢ oo

— Olé, Shannon.

Sorrio sonolenta ao acariciar o didrio que puxei de debaixo do
colchio.

Sinto-me um tanto desleal. Passei vdrios dias sem tocd-lo e, para ser
bem sincera, nem pensei muito nele enquanto estive na praia. Serd
que hd algum problema em Gibs ser mais importante do que
Shannon? Nio sei bem, pois ainda estou tentando descobrir onde ela
se encaixa na minha vida.

Bem, de qualquer forma, agora que estou de volta, estou ansiosa
para me comunicar com ela de novo. Estou exausta pela longa viagem
de volta para casa e, mesmo depois de uma chuveirada, ainda sinto uns
griozinhos de areia entre os dedos dos pés. Vou ter de tomar outro
banho amanhd de manhi, antes de ir trabalhar. Puxa, mal consigo
manter os olhos abertos e, mesmo de olhos abertos, é dificil pensar em
outra coisa além de Gibs e dos seus beijos imidos e salgados.
Contudo... quero ver o que se passa com minha irma.

Fu queria muito poder contar a ela sobre Gibs. Fico imaginando se
ela gostaria dele. Shannon nos consideraria um casal legal? Ela
aprovaria a minha decisio de ndo contar nada para mamde, para
impedir que ela comece a escolher o enxoval? E falando em
namorado... serd que ela finalmente readquiriu o juizo e deu o pé
naquele Chris?



Abro o didrio.

Segunda-feira, 5 de julho de 1993.
Que diferenca um dia faz.

Ontem eu estava no topo do mundo. Passei o dia todo com
Chris, Jamie e algumas outras pessoas, tomando sol e nadando o dia
inteiro, depois soltando fogos de artificio a noite. Chris e eu
namoramos sob a luz das estrelas. Ahhhh, eu o amo tanto... E ndo
importa o que o doutor Deadhead diga, Chris também me ama, e sei
que nosso futuro juntos serd tdo brilhante quanto os fogos de
artificio que iluminaram o céu enquanto nos beijdvamos.

Meu Deus! Por favor, diga-me que nunca vou ficar tdo doente de
amor a ponto de ser brega desse jeito. Sdo passagens do didrio como
essas que me dizem que eu jamais seria amiga de Shannon na escola.
Como ela pode ser tdo incrivel e ao mesmo tempo tdo imatura?
Continuo a ler:

Falando no doutor Deadhead, ainda bem que o consultdrio dele
estava fechado hoje, porque, caso contrdrio, eu me sentiria tentada a
lhe contar o que aconteceu hoje de manhd. (Brinco com ele, dizendo
que ele ¢ um espido russo, pois tem “maneiras” de me fazer falar.)

Jamie passou a noite aqui em casa depois que voltamos do lago
(eu a fiz entrar sem que mamde soubesse, para que ela ndo tivesse
um ataque), e depois fomos para o shopping logo cedo, para que eu
conseguisse voltar a tempo do meu turno na piscina, @ uma da tarde.

Bem, estdvamos ld, s¢ passando o tempo, andando pelas lojas,
quando Jamie tentou me convencer a comprar um perfume para ela.

Eu me neguei e, dessa vez, falei sério. Trabalho duro,
cozinhando debaixo daquele sol de quarenta graus para gastar meu
saldrio com ela. Quando penso nos jeans, camisetas e brincos que
ela me convenceu a lhe comprar... Meu Deus, como sou tonta. Além
disso, ela nem se mostra muito agradecida. Assim que compro o que
ela me pede, jd comeca a implorar por outra coisa.



Nunca toquei nesse assunto com o doutor Deadhead, mas sei o
que ele diria e, claro, ele teria razdo.

Por isso, dessa vez, ndo deixei que ela me convencesse. “Ndo”,
eu lhe disse, como se ela fosse uma menininha de dois anos de idade
que ndo podia comer mais um biscoito. “Ndo, ndo e ndo.” Quando
percebeu que eu falava sério, o que ela fez?

Acertou: ela pegou o frasquinho de perfume e o colocou na bolsa,
flanando para fora da loja como se fosse a dona do lugar. Ela disse
que esse ¢ o truque para roubar em lojas: manter a cabega erguida,
praticamente DESAFIANDO algum funciondrio que recebe saldrio-
minimo a perceber a sua presenca.

Quase morri, implorei que ela devolvesse o perfume. Contudo,
ela s6 riu da minha cara. S6 Jamie mesmo para fazer eu me sentir
uma “careta” por me opor aos seus roubos.

Pior ainda, encontramo-nos com o senhor Kibbits bem do lado
de fora da loja, e eu nunca senti tanta culpa na minha vida. Ele foi
6timo, abracou-nos, perguntou como estava indo o nosso verdo.
Fiquei ld, parada, gaguejando e tremendo como uma folha ao vento.

Jamie, claro, foi fria como o gelo. Até tirou o perfume da bolsa
para usd-lo enquanto conversdvamos com ele! Pensei que meu
coragdo fosse explodir.

Ela chorou de tanto rir quando o senhor Kibbits finalmente se
afastou, e disse que eu parecia ter uma bomba presa ao tornozelo.

Isso costumava funcionar comigo, Jamie agindo como se ndo
fosse nada, com qualquer idiotice que fazia até eu concordar que
ndo era ld grande coisa mesmo.

Esses dias jd eram.

Claro, eu ainda a adoro, e acho que sou uma boa influéncia
para ela (Deus do céu, que coisa mais maternal para dizer!), mas,
fala sério, tudo o que parecia ser legal, jd ndo me parece tanto assim.
Pior, estd mais para algo criminoso.

Com isso, ndo disse uma palavra nos quinze minutos seguintes,

ELA, porém, se atreveu a ficar brava COMIGO. Ela saiu de perto, e



eu imaginei que voltaria logo, mas ndo. Ela me deixou plantada no
meio do shopping! Dd para acreditar nisso? Na UNICA vez em que
nos leva de carro, ela me abandona!

Ainda bem que alcancei o senhor Kibbits e inventei uma
desculpa para precisar de uma carona para casa.

Ele conversou comigo, aconselhando-me a confiar nas pessoas
certas e ndo permitir que as pessoas se aproveitem de mim, portanto,
conclui que ele devia desconfiar o que tinha acontecido, ou pelo
menos fazia ideia de que, se Jamie estava envolvida, devia haver
algum problema no meio. X o que eu podia dizer? Ndo consegui
encard-lo.

E, no fim, recebi ao menos UM TELEFONEMA da Jamie para
ver se eu estava bem? Fu poderia ter sido esquartejada por um serial
killer. NENHUM TELEFONEMAZINHO!

Tentei me consolar com o Chris, mas ele e o pai estavam
ocupados a noite com um cambio de carro, ou algo assim, portanto,
cd estou eu, deitada na cama, escrevendo no meu didrio.

Jamie deve ir a piscina amanhd durante o meu turno, e tenho
certeza de que vai agir como se nada tivesse acontecido. Ela é assim.
Diz que quando uma coisa passou, passou. Siga em frente.

Fdcil para ela falar isso. Ndo foi ela quem teve de arrumar
carona para voltar para casa.

Apoio o didrio sobre o peito. Como eu queria esganar a Shannon

agoral Uma coisa é se rebelar contra mamae e papai, mas outra coisa

muito diferente é ser uma idiota total.

Drogal Fu estava tdo cansada quando peguei o didrio, mas agora

que a adrenalina estd correndo a solta, estou inquieta. Abro-o

novamente.

Segunda-feira, 12 de julho de 1995.
Acho que finalmente o doutor Deadhead entendeu.

Ele me convenceu a deixar papai e mamde assistirem da sessdo de
hoje, e podiamos passar por espectadores em uma Gpera.



Fiquei sentada, parada e calada, sendo muito educada, SEM
DIZER NADA. Foi um tormento.

O pobre doutor Deadhead estd acostumado a me ouvir disparar
como uma metralhadora, mas minha lingua ficou absolutamente
presa quando eles entraram na sala.

Mamde passou alguns minutos fazendo seu discurso sobre a
familia maravilhosa que éramos, bem relacionados na comunidade,
amigos pessoais do PREFEITO, sabe, ele até foi jantar em nossa
casa na semana anterior, bld-bld-bld-BLA.

Quando o doutor Deadhead comentou que “as aparéncias
pareciam importantes” para ela, mamde ficou tensa e na defensiva,
dizendo que ndo havia nada de falso ou inventado em sua vida, e
seria um crime ser um cidaddo exemplar e receber o prefeito para
jantar? Ela certamente ndo queria parecer ARROGANTE, apenas
pensou que o doutor Deadhead queria entender nossa vida, e, na
verdade, ela é a mulher menos pretensiosa e mais pé no chdo que ele
conheceria e, a propésito, Shannon jd se curou da sua fase rebelde?

O doutor Deadhead foi o senhor Diplomacia, dizendo que
CLARO, ndés éramos uma familia exemplar, que 6timo que éramos
amigos do prefeito, mas que talvez, apenas talvez, muita energia
estivesse sendo empregada para mostrar ao mundo que as coisas
estavam muito boas, sem reconhecermos os problemas reais que
tinhamos.

Ufa!

Ele ndo mencionou nada especifico, sé mencionou por alto
“maneiras para que os membros da familia pudessem tentar atender
as suas necessidades se achassem que seus sentimentos fossem
considerados inaceitdveis”, e mamde garantiu que ela aceita
TODOS os nossos sentimentos, que nossa familia é praticamente
uma fdbrica de sentimentos, que ela ¢é toda sentimentos e, a
propésito, Shannon jd se curou da sua fase rebelde?

Quando o doutor Deadhead lhe perguntou sobre a infdncia
dela, mamde disparou a falar como, sem querer ofender, esse papo



psicoldgico a irritava e que relevdncia tinha a infdancia dela nos
meus “problemas”, e, a propdsito, Shannon jd se curou da sua fase
rebelde?

O doutor Deadhead disse que entendia como mamde se sentia,
mas, se conseguissemos levantar as questbes que nos deixavam
incomodados, essas questdes seriam mais administrdveis e isso serid
muito bom.

Mamde, porém, ndo arredou pé da sua posigdo defensiva, e
papai ndo disse quase nada. Contudo, quando o doutor Deadhead
disse que s6 queria nos ajudar a sermos mais felizes, foi papai quem
ficou com os olhos marejados.

Entdo, foi assim que as coisas aconteceram no consultério do
doutor Deadhead hoje. Durante o jantar, mamde disse num tom
esnobe: “Bem, ele certamente captou NOSSA esséncia”.

E ela achou que estava sendo sarcdstica.

Fecho o didrio e o abrago de encontro ao peito. Foi papai quem
ficou com os olhos marejados. Fico me perguntando se nido lhe dei o
devido crédito. Talvez ele consiga se aprofundar mais do que imaginei.
Quero dizer, ele se dispos a ir a uma sessdo de terapia, pelo amor de
Deus! Quem haveria de acreditar nisso?

Fntio entendo: tudo por Shannon. Ele estava disposto a fazer tudo
por Shannon, inclusive romper seu relacionamento com a vadia da
igreja e voltar para o iglu de mamae. Sinto uma punhalada no peito.
Meu Deus, ele amou tanto a Shannon. Por que sinto ciime? E
ridiculo. Isto ¢, ele também estd aqui por mim, assim como esteve por
ela. Agora, porém, ele s6 estd deixando a vida passar. Sim, claro, ele me
ama e bla-bld-bld, mas foi Shannon quem o fez chorar.

Por outro lado, talvez eu possa relaxar um pouco, mostrar-me um
pouco mais vulnerdvel, abrir a minha porta s6 um tantinho, assim,
quem sabe...

Quem sabe papai também se mostre disposto a fazer qualquer coisa
por mim.



— Como é ter uma familia normal?

O gira-gira range lentamente quando uma brisa quente de verdo
nos movimenta um pouco.

No dia seguinte ao voltarmos da praia, Gibs partiu para seu projeto
de Habitat para a Humanidade e sugeriu um piquenique para hoje, no
seu primeiro dia depois de ter retornado. Puxa, senti tanto a falta dele.
Fstamos sentados no gira-gira, comendo uvas e sanduiches de geleia e
pasta de amendoim que trouxemos de casa para o almogo. Criangas
estdo nos balangos e nos escorregadores enquanto as mies as observam
dos bancos e se ocupam em espantar os mosquitos dos seus bragos.

— Normal? — pergunta Gibs.

— E. O contririo de anormal. E tudo tio claro no didrio de
Shannon, como nossa familia é um desastre total. Tudo nio passa de
negacio, fingimento... uma confusio, sabe?

Gibs dd de ombros.

—Toda familia tem seus problemas.

Balanco a cabeca.

— Nio a sua. Seus pais sdo incriveis. Eles sdo tdo inteligentes e
divertidos. E reais.

— Comparando-os com os seus, imagindrios?

Um garoto espertinho e magricela sai em disparada e empurra uma
das barras do gira-gira, escapando antes que pudéssemos reclamar.



Na verdade, ele nos faz um favor. A brisa estd bem gostosa.

— Sabe o que quero dizer — digo. — Vocé pode conversar com seus
pais. Eles prestam aten¢io no que vocé diz. Eles o aceitam pelo que
vocé é. Como deve ser isso?

Gibs enfia uma uva na boca.

— N6s temos problemas.

— Diga um - desatio-o. — Cite um problema da familia Brown.

Fle fica olhando para o céu azul.

— Minha mie tem propensdo a ficar deprimida.

Engulo em seco. Fu ndo esperava ouvir um problema de verdade.

~E mesmo? - pergunto.

Fle faz que sim, ainda olhando para além de mim.

— Elalida com o problema, mas as vezes pode ser dificil.

Peso algumas palavras na cabega antes de fazer minha pergunta
seguinte:

— Ela toma medicagio ou algo assim?

— Fla jd experimentou alguns, mas s6 toma remédio como tltimo
recurso. Basicamente, ela se exercita, faz dieta, se mantém ocupada,
escreve um didrio...

— Ela também escreve um didrio?

Gibs concorda com a cabeca.

— Ela escreve muito bem. Acho que o outro lado de ela ser tao
talentosa é que toda essa criatividade e empatia a deixam sintonizada
com tudo. Ela nunca consegue relaxar. E sente as coisas com muita
intensidade. Fico triste por ela sentir tanto o peso das coisas, mas, ao
mesmo tempo, isso € parte de quem ela é.

Seguro levemente a barra enferrujada.

— Eu nio fazia ideia. Ela ndo parece deprimida.

Gibs come mais uma uva.

— Ela costuma ficar bem. F,, mesmo quando nio estd, dd um jeito.
Acho que a maioria das pessoas faz isso, pelo menos as que conseguem
seguir em frente; elas lidam com os problemas e tocam a vida.

Fle afunda o calcanhar na areia e faz o gira-gira parar.



— Isto estd me deixando tonto — diz ele.

Dou uma risada, um pouco aliviada por ele mudar de assunto.

— Vocé me convenceu a andar de parasailing na praia, mas nao
aguenta um simples gira-gira?

Fle contrai os 1dbios num sorriso, do jeito que ressalta ainda mais as
suas covinhas.

—Vocé é adordvel... — digo, inclinando-me na dire¢io dele.

Fle também se aproxima e nos beijamos com as maos dadas ao
redor da barra enferrujada do gira-gira.

— Summer? Gibson?

Gibs e eu olhamos para cima, surpresos. Semicerramos os olhos
contra a luz do sol e vemos Leah Rollins e Kendall Popwell.

— Oi —falo, acenando com uma mio, enquanto com a outra protejo
o rosto do sol. — O que estio fazendo aqui?

— Treino da equipe de lideres de torcida — diz Leah, indicando com
a cabeca a dire¢do do centro de recreagdo, poucos metros adiante. Ela
nos olha, intrigada. — Entdo, vocés agora estdo juntos?

— Isso é... uma noticia a ser anunciada? — pergunto, de brincadeira.

— Claro - ela responde mas seu sorriso é amigdvel. — Se vocés dois
usassem o Facebook como pessoas normais, nés estariamos a par desse
tipo de coisa.

Retribuo o sorriso.

— Bem, considere-se informada.

Leah se volta para Gibs.

—J4 conseguiu tirar todas as farpas das maos?

Curiosa, olho para ele.

— Falta pouco - diz ele, com simpatia.

— E as bolhas! — diz Leah, levantando as mios para mostra-las. —
Devo ter uma ddzia de bolhas.

— Por que estd com bolhas? — pergunta Kendall.

E. E isso o que eu também gostaria de saber.

— Habitat — responde Leah. — Gibs e eu participamos de um projeto
do Habitat para a Humanidade no fim de semana. Faz parte do nosso



voluntariado para o BI.

Minhas sobrancelhas se unem enquanto vasculho o rosto de Gibs,
procurando alguma reac¢do. Ndo hd nenhuma.

— Luvas — diz ele simplesmente para Leah. — Vocé tem de usar luvas
de trabalho quando martela.

— E s6 agora vocé me diz.

Fles continuam jogando conversa fora por mais alguns minutos,
mas o né no meu estdmago estd subindo até a garganta. Sinto o sangue
pulsando nos meus ouvidos.

— Summer?

Pisco com forga.

— O que foi?

— Perguntei se ainda estd trabalhando na floricultura da sua tia — diz
Leah.

— O qué? Ah, sim, estou.

— Hummm. Bem... ei, foi 6timo encontrar vocés. F. melhor eu ir
para o treino — diz.

— Luvas — diz Gibs para ela quando as duas comecam a se afastar. —
Nio se esqueca de levar luvas da proxima vez.

Flas riem de leve.

Meu olhar fica cravado em Gibs depois que elas se vio.

Fle nido percebe de pronto, mas seu olhar recai sobre o meu,
depois se desvia e volta para mim.

— O que foi? — pergunta ele.

— Leah estava com vocé no projeto de Habitat para a Humanidade?
— pergunto.

Ele parece confuso.

— Comigo?

~ T — digo, num tom gélido.

— Ela estava ld — explica ele. — Nio estava comigo.

— Por qué? — exijo saber, sentindo-me incrivelmente mesquinha,
mas ndo conseguindo me refrear. Um novo né queima meu estdmago.
— Por que ela estava 14?



— Por qué? — repete Gibs, parecendo confuso de verdade. — Acha que
tenho controle sobre quem se oferece como voluntario para o Habitat?

— Vocé tem controle sobre o fato de me contar — falo, com o queixo
trémulo.

Fle fecha os olhos e depois os abre.

— Por que eu deveria lhe contar? Por que se importa? Quer saber
quem sdo os outros quarenta voluntdrios que também estavam 14?
Quer a lista dos nomes?

— Nem uma palavra sequer — murmuro, com amargura. — Vocé nio
me disse nem uma palavra a esse respeito.

Fle ergue as mios para o alto.

— Olha s6. Primeiro, esta é a primeira vez que nos vemos desde que
voltei, e segundo, desde quando vocé me pergunta alguma coisa a
respeito do meu trabalho voluntdrio?

— Perguntei sim! — protesto.

Gibs revira os olhos.

— Mal toquei no assunto desde que voltei do Habitat. F desde
quando se importa com isso? Sejamos honestos, as minhas atividades
ndo tém sido o centro das nossas conversas ultimamente. Nio ¢é ficil
competir com Shannon.

Fscondo o rosto nas maos, pulo do gira-gira e comego a correr,
espiando por entre os dedos.

— Summer!

Ougo os passos de Gibs atrds de mim, por isso acelero.

— Summer!

Chego ao carro no estacionamento, entro e tranco a porta. Gibs
estd correndo em minha diregdo, os bragos se movendo rapidamente
enquanto os ténis surram o chio.

Os pneus cantam quando acelero, saindo do estacionamento.

Gibs se perde em meio a uma nuvem de poeira, ficando cada vez
menor no meu espelho retrovisor, enquanto me afasto rapidamente.

R



Mal consigo enxergar entre as ldgrimas ao sair do parque cantando
pneus.

“Desacelere, idiota. Quer que mamde e papai percam as duas filhas
em acidentes de carro? E pare de descontar as suas frustragdes no pobre
do Gibs. Sabe com quem tem de falar. Cresca e resolva isso.”

Seco uma ldgrima e tiro o pé do acelerador. “E vocé, Shannon?”
Meu Deus, isso € ridiculo. Nunca fui uma pessoa espiritual, contudo,
ela... parece estar aqui. I, mais, essa é uma sensa¢io boa. Shannon faz
com que eu sinta como se houvesse alguém ao meu lado. Mesmo me
estapeando na cabega para ver se crio algum juizo.

Dou uma olhada no relégio do painel. Planejei passar a hora do
almoco com Gibs, mas, gracas ao meu ato de diva de cinema, tenho
tempo de sobra. S6 preciso estar de volta a floricultura dali a trinta e
cinco minutos...

“Sabe com quem tem de falar. Cresga e resolva isso.”

Respiro fundo, dou uma guinada para a esquerda e sigo para o
escritério do papai.

AR R

— Querida... oi.

Papai estd tdo concentrado no computador que leva uns minutos
para perceber que eu estava no escritério. Ele se levanta quando me vé
e ajeita a gravata.

Sinto-me pouco a vontade. Estive muitas vezes no escritério dele,
mas ndo me lembro de um dia ter aparecido sem avisar.

— Desculpe aparecer de repente...

— Alguma coisa errada? — pergunta ele, com uma pontada de
urgéncia na voz.

— Nio, nio...

Sua expressdo relaxa, e ele estica a mdo em dire¢io a uma cadeira.

Sento-me ¢ aspiro o conhecido cheiro de couro. Era ali que eu me
sentava tomando refrigerante quando era pequena, observando papai
em seu computador ou distribuindo ordens num tom preciso e



tranquilo ao telefone, cercado por fotos escolares emolduradas de mim
e da Shannon.

A tensdo volta para o rosto dele.

— Vocé esteve chorando — observa ele.

Fico vermelha, mas emocionada por ele ter percebido.

— O que aconteceu? — pergunta ele, inclinando-se sobre a
escrivaninha.

Olho de relance para a porta, para me certificar de té-la fechado.
Ouco vozes do lado de fora, porém, elas estdo baixas. Temos bastante
privacidade.

Uno as pontas dos dedos.

— Pai, desculpe aparecer de repente, mas sinto que se eu esperar até
mais tarde, vou perder a coragem...

Seu rosto continua calmo, porém, o que quer que ele estivesse
segurando, parte-se ao meio. Dou uma espiada: um ldpis. O som me
sobressalta.

— Querida, vocé estd bem? — pergunta ele sério, com o maxilar
travado.

— Sim, estou. Estou bem. E que... descobri uma coisa. — Olho de
soslaio para ele, porém logo desvio o olhar. “Diga de uma vez,
Summer.” — Descobri sobre o seu caso.

As palavras seguintes ficam pairando no ar, densas e pesadas.

Seus olhos se enchem de pesar.

— Eu sinto muito, meu amor — diz ele, num sussurro. — Isso foi h4
muitos anos e ndo significou nada.

Balanco a cabeca.

— Tudo bem. Nio estou dizendo isso para que se sinta mal. — Odeio
vé-lo tio triste.

— Tia Nic? — pergunta ele baixinho, e dou de ombros.

Acho que tecnicamente, sim, descobri através dela, mas ndo acho
que papai vd suportar se eu trouxer Shannon para esta conversa.

Nio sei o que espero que papai faca. Se enrole em posicio fetal?
Comece a socar o peito? Entretanto, ele se senta bem ereto.



— Pode perguntar o que quiser — diz.

Fico sentada muda. Tenho um milhdo de perguntas, mas nio
encontro nada para dizer.

— Nao significou nada — repete papai. — Fui um idiota. Nunca vou
me perdoar por fazer minha familia passar por isso. E jamais repetirei
tal coisa.

Fngulo em seco e pisco, para afastar as ldgrimas que se formaram
repentinamente nos meus olhos, porque... porque acredito nele. E
muito bom acreditar nele.

— Sei que ¢ dificil viver com a mamie... — digo, porém minha voz
sai entrecortada.

— Sua mie é a pessoa mais forte que conheco — diz papai, com
firmeza.

Abro a boca para falar, mas papai ainda nido havia terminado.

— Sei que ndo tenho deixado claro para vocé o que sinto pela sua
mie. Acho que ponho energia demais tentando fazer o que é certo:
ganhar nosso sustento, chegar em casa cedo para o jantar, ajudar nos
afazeres domésticos. Mas sei que deveria dizer em voz alta quanto a
amo. — Seus olhos ficam marejados. — Dizer isso a vocés duas com mais
frequéncia.

Tento falar, mas a minha voz fica presa. Pigarreio e comeco de
novo.

— Sei disso, pai. Eu também amo vocé.

As sobrancelhas dele se unem.

— A ironia é que o adultério foi o que estragou minha infincia.
Jurei nunca fazer isso com minha familia.

Olho para ele, desconfiada. Nunca conheci o pai dele, pois ele
morreu antes de eu nascer, mas sempre deduzi que ele e a vovo
Stetson tivessem sido felizes.

— Seu avo teve diversos casos extraconjugais — diz papai, afrouxando
a gravata quando o rosto enrubesceu. — Foi horrivel para a minha mie.
Para todos nés. Cresci com a sensagdo de que deveria ficar de olho nela



a cada segundo, para garantir que ela estivesse bem. Ela costumava
ficar deprimida, e os casos... a afetavam demais.

Uau! Toda essa informagio esteve sempre ao meu alcance. Por que
meus pais nunca me disseram nada? Por que nunca perguntei? Minha
familia nunca fala de nada importante...

— A vové Stetson sempre me pareceu tio bem — digo, lembrando
dela jogando bridge no Arizona ou passeando no carrinho de golfe com
as amigas.

— Ela estd bem — enfatiza papai. — Mas, quando meu pai era vivo,
especialmente quando eu era garoto, havia sempre muita... confusio.

Olho pela janela do escritério, a luz da tarde comegando a se
infiltrar pela persiana.

—Todos os homens traem? — pergunto, com os olhos rasos de novo.

Papai se inclina, aproximando-se.

—Naio. Nao.

Comeco a chorar, ele se levanta e me abraca. O abraco é estranho e
rigido no comego — eu fico me afundando na poltrona de couro
enquanto seus bracos me envolvem, hesitantes —, mas, ai, eu me
endireito e retribuo o abraco.

Seu abrago ¢é tdo forte que quase me deixa sem félego. Contudo,
depois que retribuo o gesto, nés dois respiramos fundo e relaxamos.
Ficamos assim por um bom tempo, s6 nos abragando.



— I em certeza...

Na verdade, aquela era uma pergunta e ndo uma afirmacio. Sorri
abatida para tia Nic.

— Sim, tenho certeza.

Estive bem absorta desde que voltei do almoco. Jd sdo quase cinco
horas e aquela € a quinta vez que minha tia me pergunta se estou bem.
Acho que sutileza ndo é meu forte.

— Por que ndo vai para casa? Eu fecho a loja - ela diz.

— Nio me importo em ficar. — “O que mais tenho para fazer?”

Fla segura meus ombros.

— Eu fecho. Pode ir.

Sorrio agradecida, vou para o fundo da loja apanho minha bolsa e
aceno da porta, deixando o sino tinindo atrds de mim.

Que estupidez a minha pensar que Gibs estaria do lado de fora da
floricultura, com um buqué de margaridas nas maos!

Entro no carro e fico 14 sentada. Deixo a cabega pender sobre o
volante e comego a chorar.

Puxa, como estou cansada de chorar. E deixe-me ser bem clara:
costumo passar semanas, meses até, sem chorar. Foi Shannon quem
me deixou assim.

Dou um salto, assustada, quando ougo uma batidinha na janela.
Levanto a cabeca e vejo Gibs, com seus olhos suaves e doces. Faco um



gesto para que ele entre no carro.

Fle entra e se senta no banco do passageiro, estica-se e me abraga
apertado.

— Desculpe - diz ele ao meu ouvido.

Balanco a cabeca vigorosamente.

— Sou eu quem tem de se desculpar. Puxa, Gibs, s6 faz duas
semanas que estamos juntos e jd me transformei numa namorada
psicotica.

Fle sorri para mim quando nos afastamos um pouco.

Minhas sobrancelhas se juntam.

— Nio quero ser a minha mie. Ndo quero ser uma princesa do gelo.
Mas Deus bem sabe que também ndo quero ser uma pessoa instdvel,
insegura, pegajosa e ridicula. Vocé merece mais. Talvez eu nio esteja
pronta para isso.

Gibs cobre meus ldbios com um dedo.

— Sem denominacgdes, sem rétulos, sem psicandlises, ok? As pessoas
discutem. As pessoas se irritam. Pare de ser tdo dura consigo mesma.

Procuro seu olhar.

— Se tivesse sido qualquer outra garota que ndo a Leah Rollins...

Fle ri da minha expressdo séria, e eu retribuo a risada.

— Sabe, ela meio que roubou meu namorado no nono ano... — digo,
na minha melhor imitagio de patricinha.

Ele sorri, mas logo fica sério.

— Nio gosto da Leah Rollins. Gosto de vocé.

Engulo em seco, estreitando os olhos ainda dmidos.

— Desculpe por ter ficado tdo absorta em mim mesma durante todo
o verdo. E que... algumas coisas que fiquei sabendo, sobre o meu pai,
todos esses segredos...

— Nio vou esconder nada de vocé — diz Gibs, com firmeza. —
Prometo.

Entrelaco os dedos nos dele.

—Também prometo.



— Acredite em nés, ok? — diz ele. — Ndo vamos fugir quando a
situagio estiver dificil. Vamos superd-la.

Fago que sim com a cabeca.

—F esse o truque?

Ele balanca a cabeca.

— Nada de truques. Esse é o truque.

Mordo o ldbio.

— Quer que eu pare de falar da Shannon?

Ele balanca a cabeca de novo.

— Quero partilhar tudo com voceé.

Respiro fundo.

— Fui ao escritério do meu pai depois que sai do parque. Disse a ele
que sabia do caso.

Gibs acena com a cabeca, incitando-me a continuar.

— Ele me contou que o pai dele traia a vové... e que ele o odiava por
isso. Ele se odeia por ter feito a mesma coisa com a familia.

Gibs assente mais uma vez.

— Bom - fala, com tranquilidade. — Estou contente que tenha
conversado com seu pai.

— Eu também. E como se Shannon estivesse nos forcando a sair da
zona de conforto. Mas estou mais a vontade fora da minha zona de
conforto do que pensei ser possivel.

Gibs sorri para mim.

— Estd quase no fim, sabe — digo. — O didrio, quero dizer. Depois
podemos conversar sobre... ndo sei... paredes ou calos ou qualquer
outra coisa.

Ele abaixa a cabeca e ri.

— Estou interessada. Juro — digo.

— Nio estd, ndo — diz ele, reprimindo o riso.

—Tudo bem. Nio estou. Mas posso fingir interesse, por vocé.

— Nada de fingimentos, lembra? Venha comigo da préxima vez que
construirmos uma casa e verd por si s6 como ¢ divertido.

— Vai levar luvas de trabalho para mim?



— Sim. Levo as luvas.
— Muito bem. — Estendo a mio e ele a aperta. — E um trato.

3 e

Leio mais uma passagem antes de dormir.
Segunda-feira, 19 de julho de 1995.
Disse ao doutor Deadhead que detestava dizer “eu disse”, mas foi o
que eu disse.

Ele concordou comigo, dizendo que meus pais parecem duros de
se abrir. Contudo, era o que ele esperava, e que prestou mais atengdo
em MIM do que NELES enquanto eles estavam na sala.

Por que ndo chorei, ele se perguntou, quando meu pai comegou
a chorar? Isto é, com que frequéncia eu o vejo chorar? Uma vez a
cada nunca? Portanto, ndo foi intenso vé-lo chorar?

Sim, claro que foi. Por isso, de repente, sou uma insensivel sé
porque ndo chorei ao vé-lo chorar? E assim, do nada, percebi que
SIM, é isso exatamente o que eu sou, e ISSO me fez chorar.
Portanto, ld estava eu chorando até ndo poder mais no consultorio
do doutor Deadhead porque NAO CHOREI quando, ao que tudo
indicava, eu deveria ter chorado. Fico para morrer quando ndo fago
0 que deveria fazer. Acho que disse isso em voz alta, porque o doutor
Deadhead repetiu: “Vocé fica para morrer?”.

Sim, respondi, sim, sim, sim, sim. Ndo suporto desapontar as
pessoas. Prefiro morrer a desapontd-las.

Abaixo o didrio enquanto o meu coracio acelera. Quero me matar.
Fngulo em seco e levanto o didrio de novo.
Em seguida, o doutor Deadhead parou de fazer anotagées e me
observou atentamente.
“Vocé jd pensou em se machucar?”, perguntou ele.
Ponderei bastante, ainda mais depois de saber com que atengdo
ele ouvia o que eu dizia, pois eu queria dar a resposta certa, e logo



deduzi que a resposta certa seria a honesta e, honestamente, quem é
que ndo pensa em fazer mal a si mesmo de vez em quando?

Por isso, respondi que sim.

Logo ele comegou a fazer umas anotagées, dizendo que precisava
me encaminhar para um psiquiatra, e eu perguntei: “Mas vocé ndo é
psiquiatra?”. Ele respondeu que ndo, que era psicélogo, e eu me
aterrorizei imaginando que sou um caso tdo perdido que preciso de
uma junta médica para dar um jeito em mim.

Nem sei como, vi-me chorando por causa da Jamie ter roubado e
me deixado no shopping e por causa dos boatos do Chris estar
saindo com outras meninas, mas eu ndo acreditava nos boatos
porque confio totalmente nele e nunca estive tdo feliz na minha
vida, e ele e eu namoramos ld no lago na noite anterior e foi tudo
tdo mdgico...

“Mas se estd tdo feliz”, perguntou o doutor Deadhead, “por que
estd chorando?”.

Respondi que ndo sabia... Talvez por ele ter subtraido pontos
meus da minha dltima consulta por eu ndo ter chorado quando
deveria.

O meu hordrio jd estava no fim e eu lhe disse que ndo poderia ir
a consulta seguinte, pois estaria numa excursdo do Clube Beta, e em
seguida eu comegaria os treinos de lider de torcida, além de o Chris
ter me prometido me levar para acampar (¢ melhor o bobo ndo
quebrar a promessa pela quarta vez!). Além do mais, as aulas logo
recomegariam, e, apesar de eu ser grata por tudo o que ele fez por
mim, talvez fosse melhor eu parar com as sessdes e tocar a vida.

Ele pareceu preocupado e disse que precisaria falar com mamade,
mas achava que estdvamos fazendo grandes progressos e que eu
deveria continuar.

Grandes progressos? Eu s6 fazia chorar nessas sessées (ou levava
bronca por NAO chorar quando deveria), e de que adiantou toda
aquela choradeira? Agora, ainda vou ter de arranjar um hordrio para
um psiquiatra na minha agenda jd lotada?



Depois dessa sessdo, disse a mamde que queria parar com d
terapia, que sé queria tocar a vida de novo. Ela disse que falariamos
sobre isso mais tarde.

Mas suspeito que mamde esteja tdo pronta quanto eu para
abandonar o doutor Deadhead.

“Por favor, Shannon”, penso ao esconder o didrio debaixo do
colchdo antes de dormir, “por favor, ndo deixe de ver o doutor
Deadhead. Por favor, deixe-o ajuda-la”.

E, em seguida, porém, pego o didrio de novo e abro no dia que
acabei de ler. Meus olhos ficam pregados na data: 19 de julho de 1993.
Meu Deus, fiquei tdo envolvida no didrio de Shannon que quase
esqueci que o presente dela é o passado. Mas suspeito que mamde esteja
tdo pronta quanto eu para abandonar o doutor Deadhead.

Fla estd mesmo prestes a abandonar o doutor Deadhead. Ela estd
prestes a deixar tudo para trds.



— Estou quase acabando.

Tia Nic olha para mim de relance da mesa de trabalho.

— Estd quase acabando de conferir os recibos? — pergunta ela
casualmente, enfiando um galhinho de gipséfila num vaso de rosas
vermelhas.

Balanco a cabeca.

— Estou quase acabando o didrio da Shannon.

Ela prende o meu olhar, deixa de lado a gipséfila e me pega pela
mdo.

— Vocé estd bem?

Faco que sim, abaixando a cabeca quando os cilios tremulam.

— S6 faltam mais algumas pdginas. Acho que, a esta altura, eu
deveria lé-lo até o fim. Mas ndo quero terminar de ler. — Minha
garganta fica apertada.

Tia Nic me abraca.

— Sinto muito, querida — diz, com a voz trémula. — Sinto muito que
isso tenha sido dificil para vocé. Fu nunca deveria ter lhe dado esse
didrio.

Balanco a cabeca e a apoio em seu ombro.

— Fico feliz que o tenha feito. Sinto como se conhecesse a minha
irma agora.

Tia Nic empurra meus ombros, para me encarar.



— S6 se lembre de uma coisa, meu amor, jd lhe disse antes: o
tltimo verdo da vida dela ndo conta toda a histéria.

— Fu sei — aceno com a cabega. — Eu entendo. Mas sabe o que é o
melhor? Ela estd comegando a se entender. D4 para saber isso pelo
didrio... Ela estd comecando a se entender.

Cruzo os bracos diante do peito, estremecendo um pouco.

—Tudo o que venho lendo... deveria ser um comego e ndo um fim,
Nio quero que o didrio acabe. Ndo quero que ela chegue ao fim.

Tia Nic enxuga os olhos.

— Eu sei, meu bem — sussurra ela. — Eu sei disso.

— Avida é uma droga, ndo €?

Tia Nic sorri em meio as ldgrimas.

— A sua vida vai ser incrivel, meu amor. Shannon ficaria muito feliz
em saber que a irmizinha tem um futuro tdo promissor adiante.

Sorrio de volta.

Os olhos de tia Nic se iluminam.

— Vai almocar com o Gibs hoje?

— Vou. Vamos comer hamburguer.

— Entdo... quando é que a sua maie vai ficar sabendo que vocés dois
formam um casal? — pergunta ela, travessa.

— S6 somos amigos — digo-lhe, mas fico vermelha quando ela me
encara, revelando que sabe de tudo. — S6 amigos — repito, rindo ao falar.

Tia Nic faz uma carranca fingida.

— Bem, se essa é a sua versdo, acho que vou ter que engolir. Mas
ndo sei por que vocé estd fazendo tanto mistério. Sua mie o considera
absolutamente adordvel, sabe...

— E, mas ela é velha demais para ele.

Fla ri.

— S6 me prometa que poderei cantar no seu casamento.

— Tanto faz — murmuro, de brincadeira. — Contanto que me dé a
decoracio de flores de presente.



Tninda ¢ $loon

Estico os bragos, inspiro profundamente e estreito os olhos contra a

luz amarela pdlida do sol que invade as persianas do meu quarto
naquela manhi preguicosa de domingo.

Fve me enviou uma mensagem de texto ontem 2 noite, para me
lembrar que estd na cidade por alguns dias e para confirmar se ela e a
maie poderiam passar em nossa casa hoje a tarde. Respondi que nio
havia nenhum problema. Ainda ndo contei nada para mamie, mas,
quando chegar a hora, ela vai ficar sabendo.

Pego o didrio de Shannon embaixo do colchio uma vez mais ¢
abro na passagem seguinte.

Terca-feira, 3 de agosto de 1993.
Conhece o significado da palavra “embaragoso”?

Mamde e eu fomos as compras no shopping hoje com Eve e a
mde dela, na costumeira extravagincia que fazemos todos os anos
antes do inicio das aulas, de rodar o shopping inteiro e parar para
comer na praga de alimentagdo.

Sorrio. Fsse é o passeio de compras que Eve mencionou ao
telefone. Esta anotacdo vai ter um final feliz.
Mamde e a senhora Brice ficaram enlouquecidas com o frango
agridoce sem gosto, que mais se parecia com alméndegas
engorduradas com xarope de bordo com prazo de validade vencido.



Lembro-me de como ficdvamos animadas, Eve e eu, com esses
passeios. Na noite anterior, ela dormia aqui em casa e passdvamos
horas fazendo uma lista. Pulseiras de borracha ou anéis de dedo do
pé? Botas Doc Martens ou ténis? Camisetas ou polos? Nds
chamdvamos isso de Compras Poderosas.

Isso foi antes. Agora é diferente. Nada de dormir na casa da
amiga, nem de listas. S6 eu e mamde nos encontrando com Eve e a
mde dela na entrada da Macy’s, seguindo-se uma infinidade de
sorrisos falsos e beijos no ar. Nossas mdes nos arrastaram pelos
corredores, de loja em loja; Eve e eu agiamos com falsa alegria, mas
sem nem olhar uma para a outra.

No fim, depois de umas duas horas e de algumas compras, ld
fomos nés nos empanturrar de alméndegas engorduradas na praga de
alimentagdo, e eu pensei que, gracas a Deus, aquilo estava para
terminar. Nossos passeios de compras costumavam durar o dia
inteiro, mas cada minuto se arrastava como se fosse uma hora.
Mesmo mamde e a senhora Brice pareciam prontas para acabar com
toda aquela alegria.

Entdo... hora de ir embora, certo?

Errado.

Mamde e a senhora Brice anunciaram de repente que queriam
dar uma olhada em panelas wok, ou para cozinhar no vapor, ou
algo relacionado a comida. Eu disse que também iria, mas mamde
ndo deixou, dizendo que s6 levaria um minuto, e que Fve e eu
deveriamos continuar sentadas, a espera delas na praca de
alimentagdo.

E ld ficamos nds pela meia hora seguinte. Nos primeiros
minutos, ativemo-nos a uma conversa neutra: o tanto de leitura que
as aulas de Inglés Avangado requereriam, se haveria ou ndo projeto
nas aulas de Quimica Avangada, esse tipo de coisa. Eu disse que
lamentava ndo ter passado muito tempo com ela na excursdo do
Clube Beta, uma vez que ela ficou no grupo A, e eu, no B.



Foi af que a coisa mais estranha aconteceu. Foi como se nds
duas ficdssemos sentimentais ao mesmo tempo.

Ela disse: “Shannon, estou com saudades de vocé”, e eu disse:
“E eu de vocé”. F, ficamos molengas e lamurientas como dois bebés
chordes.

Pedi desculpas a Eve por ter me afastado, mas a verdade era que
eu me sentia julgada por ela, e ela disse que ndo, nunca quis me
julgar, que s6 ndo queria que eu me magoasse. Fu contei a ela como
Chris e eu estdvamos OTIMOS. Ela sorriu e disse que ficava feliz
em saber disso, porém ndo me convenceu muito. Tanto faz.

Contudo, foi tdo bom senti-la préxima de mim de novo. Ela e
Chris vdo aprender a gostar um do outro no fim das contas. Ela vai
ceder quando vir que cara maravilhoso ele é. I logo, logo, ela
também vai encontrar um cara perfeito para ela! Eu disse para ela
que esse serid 0 nosso projeto do outono.

Ultimo ano, LA VAMOS NOS!

P.S.: Acabei cedendo e mantive o meu hordrio com o doutor
Deadhead ontem. Ele disse que estava orgulhoso de mim, que
progredimos muito e que meu futuro seria brilhante. E, quando eu
sorri, ele disse que aquela era a primeira vez que me via sorrir. Sorrir
de VERDADE. Um sorriso GENUINO. Um sorriso vindo do
coragdo. F, eu disse: “O que posso dizer? Vocé é o responsdvel por
.
isso0”.

Sorrio, pensando em Shannon e Eve se abracando e chorando na
praca de alimentagio do shopping.

Mamie e a senhora Brice devem ter armado para que Shannon e
Eve ficassem um tempo sozinhas, para fazerem as pazes. Acho que a
mania de controlar da minha méie vem a calhar de vez em quando.
Bem “de vez em quando” mesmo!

Ultimo ano, LA VAMOS NOS!

Ocorre-me, s6 naquele instante, que o meu dltimo ano também
estd chegando. Isto é, claro que eu sabia disso... mas o didrio de



Shannon meio que me desorientou. Estou seguindo a histéria dela tio
atentamente que perdi a no¢do da minha.
Sorrio ante a colocagio tipica de uma lider de torcida e a
pontuacdo: Ultimo ano, LA VAMOS NOS!
— Ultimo ano, 14 vou eu — digo em voz alta, sentindo-me uma tola
esperancosa.
Um né se forma no meu estbmago.
Puxa, Shannon... como eu queria que vocé tivesse tido o seu
tltimo ano. Fu queria tanto isso...
Ao menos vocé estava feliz.
A nio ser pelo fato de ndo estar de verdade. Ndo por muito tempo.
Os musculos do meu estdmago se contraem quando viro a pédgina
devagar, sabendo que estou préxima dos seus Gltimos dias de vida:
Sdbado, 7 de agosto de 1993.
Adivinha o que fiz hoje a noite?
Vd em frente... Tente adivinhar.
Ah, deixa para ld, vocé nunca vai adivinhar.
Fiz scrapbooking com a minha avd! Essa ndo é a coisa mais
“careta” que vocé jd ouviu?
Mas nos divertimos a valer.
Eu devia ir a uma festa com a Jamie, mas mudei de ideia no
ultimo minuto. Nos duas saindo juntas sempre envolve o meu carro,
a minha gasolina, o meu dinheiro, as minhas bijus para ela usar...
bld-bld-bld-bld-bld.
Por isso, quando ela perguntou se eu queria ir a uma festa com
ela e eu disse que ndo, ela ficou PASSADA. Ndo? O que ela faria?
Como iria para ld? De quem “emprestaria” as roupas? (E se
esqueceria de devolver.) Na casa de quem ela entraria as escondidas
para passar a noite? (Pois os pais dela a trancavam para fora se ndo
chegasse na hora estipulada.)
Claro que ela ndo podia dizer nada disso, entdo, tentou me
deixar enciumada. Fra melhor eu estar ld, disse ela, para ficar de
olho no meu namorado.



“Mas o Chris nem estd na cidade”, respondi. “Ele foi a uma
exposi¢do de carros com o pai.”

“E 0 que vocé pensa”, ela insinuou.

“E o que sei”, respondi.

Contudo, ela continuou tentando me fazer mudar de ideia. Por
que eu ndo queria ir? O que eu faria em vez disso, meias de tricé
para os drfdos com a minha amiga puritana Eve?

Isso também ndo funcionou (e, meu Deus, sinto tanta vergonha
pelas vezes em que funcionou), por isso Jamie comegou a chorar. Ela
disse que eu era a sua melhor amiga, sua unica amiga, e sempre fui
um bom exemplo para ela, e por que, oh, meu Deus, por que eu
estava jogando ela para escanteio?

As ldgrimas me atingiram. “Estd bem, estd bem, eu vou”, disse
para ela. No comego, ela ficou toda agradecida: “Obrigada,
obrigada, vocé é a minha melhor amiga no mundo!”.

Entretanto, apenas alguns minutos mais tarde, ela me ligou de
novo com a atitude arrogante de sempre, dizendo-me quais roupas e
quanto dinheiro eu teria de lhe “emprestar”.

Por isso, eu disse que, no fim, ndo poderia mesmo ir. Ela ficou
tdo furiosa que bateu o telefone na minha cara.

E vové e eu ficamos no pordo, a noite inteira, colando fotos de
familia num papel de scrapbook e comendo marshmallow com
biscoitos. Sim, ela me enlouqueceu com o seu detalhismo, mas o que
posso dizer? Eissa é a vovd. Pelo menos, ela ndo me usa.

Nunca mais vou me deixar ser usada.

Gracas a Deus, Shannon comecgava a enxergar quem Jamie era.
Viro a pdgina para a anotagdo seguinte.
Terca-feira, 10 de agosto de 1993.
Alguma coisa estd acontecendo com a Jamie.
Ela me ligou de manhd praticamente sem ar, dizendo que
precisava me ver AGORA. Menti para ela, dizendo que estaria



ocupada o dia inteiro com um “evento familiar”. (Feliz por ter me
ensinado a mentir bem, Jamie?)

“Hoje a noite, entdo”, ela disse.

“Puxa, desculpe”, disse eu. “Estarei ocupada a noite, também.”

Entao, ela comegou a chorar de novo. Ela solucou e chorou e me
disse que precisava me ver, ela tinha de me ver. Ela tinha
novidades. URGENTES. (Bocejo...)

Ela me pareceu tdo frenética que quase senti pena dela.
Contudo, quando me lembro de quanto permiti que ela mandasse
em mim, ndo consigo refrear um sorriso ao vé-la se retorcer por eu
estar com as cartas do jogo.

No fim, acabei concordando, eu tentaria encontrd-la. Portanto,
acho que a verei amanhad.

Fico me perguntando qual é a grande novidade.

Certo, eu também fico me perguntando. Viro a pdgina do didrio.
Prendo a respiracdo. Cd estou eu, de volta ao ponto em que tudo
comecgou.

Quarta-feira, 11 de agosto de 1993.

Quero me matar.

Respiro fundo. Ainda faltam algumas pdginas para o fim. Nao sei
bem como essa histéria vai terminar — ou sequer se Shannon vai me
contar —, mas sei que ndo quero descobrir sozinha.

Pego o celular e ligo para o Gibs.



Segurando o didrio de Shannon, desco as escadas ainda com a calca

de flanela do pijama e uma camiseta, para esperar pelo Gibs. Fico na
entrada por um minuto, para esconder o didrio dentro da bolsa, depois,
ansiosa demais para ficar parada, vou até a cozinha, onde mamie estd
sovando massa de pdo no balcido central.

— Ol4, querida — diz, sem levantar a cabeca.

Fu me apresso e encosto-me ao balcdo na dire¢io dela, tdo perto
que nossos narizes quase encostam. Percebo um senso de
inevitabilidade a respeito das palavras que vdo jorrar da minha boca.
Nio hé volta.

— Mae, Shannon era feliz? — pergunto, com voz trémula. — Quero
dizer... mais para o fim. Ela foi feliz?

Mamie congela e me olha, acusatéria.

— Por que tanta conversa a respeito de Shannon ultimamente? Por
que estd fazendo isso comigo, Summer?

Levanto as mios no ar, estupefata.

— Por que tudo tem que ser a seu respeito? Estou perguntando
sobre Shannon.

O queixo de mamie empina para a frente.

— Como pode nio ser uma acusagio contra mim vocé insinuar que
Shannon nio era feliz? Fu era a mie dela — ela p6e uma mao sobre a
boca. — Fui uma boa mie — acrescenta, com amargura. — F sou uma



boa mae para vocé também. Isso ndo significa que eu possa tornar a sua
vida perfeita. Mas deveria bastar. Deveria ser o bastante para me dar
um pouco de paz.

Seu ldbio inferior tremula e, de repente, ela parece tio pequena e
vulnerdvel que estendo a mio instintivamente por sobre o balcdo para
tocd-la. Ela ergue as maos enfarinhadas, em um sinal de “pare”.

— Tenho sido muito paciente com vocé — diz entre dentes cerrados.
— Sei que tem a idade que Shannon tinha quando ela morreu e que,
por isso, vai ter curiosidade a respeito dela. Tudo bem! Vamos procurar
dlbuns de fotografias. Vamos assistir a videos caseiros. Mas nio sugira
que fui uma mie ruim para ela, Summer. Isso é mais do que posso
suportar.

Fla trava o maxilar e volta a sovar a massa de pdo, batendo e
virando-a insistentemente.

— Nio foi isso o que eu quis dizer, mie. Nunca quis...

— Acho que esta conversa terminou - diz mamie numa voz
contraida, ainda sovando a massa.

Balango a cabega devagar, depois, antes de sair derrotada, bato no
tampo do balcdo com o punho, levantando uma nuvem de farinha que
rapidamente se dissipa.

Mamae nem parece notar.

H*
&
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Corro para o carro de Gibs, parado na entrada da minha casa, antes
mesmo de ele terminar de estacionar.

Fle desliga o motor, e eu entro do lado do passageiro.

Respiro ofegante, com a boca aberta, olhando fixamente para a
frente.

— Acho que Shannon se suicidou.

Fle fica parado um segundo, depois se vira para mim.

— Ela diz isso, Gibs. Quase terminei de ler o didrio e ela diz: “Quero
me matar”.

As sobrancelhas dele se erguem.



— Assim que comecei a ler o didrio... — continuo. — Sabe, comecei a
folhed-lo... E essa foi a primeira coisa que li. Eu sabia desde que
comecei a ler que a morte dela pode ter sido suicidio. Agora, cheguei a
essa pagina. O didrio estd quase no fim; a vida dela estd quase no fim e
ela diz que quer se matar.

Comeco a chorar, e Gibs aperta a minha mio.

— Nio quero continuar lendo — digo a ele. — Ndo quero saber.

Ele afrouxa a mio, mas mantém os dedos entrelacados.

— Mas nido saber... toda essa especulagio... nada pode ser pior do
que isso — diz ele. — Nio é?

Balanco a cabeca.

— Saber seria pior. Se eu souber de verdade que poderia ter tido
uma irmd a vida inteira, mas ndo tive porque ela cometeu uma
estupidez covarde por algum motivo imaturo e idiota... isso seria pior.

A ironia me atinge um pouquinho depois. Eu nunca teria uma
irmi. Lembro do que Gibs me disse quando eu lhe falei sobre
Shannon: “Se vocé tinha de estar aqui, é como se Shannon tivesse de
morrer para que isso acontecesse”.

Choro baixinho, e Gibs aperta minha mao um pouco mais.

— Acho que vocé precisa confiar um pouco na sua irmi — diz ele.

Dou uma fungada e esfrego os olhos.

— As vezes, no didrio, ela é tio incrivel, sabe? Fngracada, real e
perceptiva. Outras vezes, porém, ela é essa garotinha apaixonada sem
juizo e ridicula, o tipo de garota para quem reviro os olhos na escola. E
se a tola acabou ganhando no fim? E se ela teve um momento drama-
queen’ que acabou definindo sua vida? E se ela se matou por causa
disso? — Apoio a cabega no encosto e olho para cima. — Fu nio
suportaria isso. Ficaria fula com ela. E o que eu faria com toda essa
frustracdo? Deixaria que ela me consumisse pelo resto da vida, uma vez
que Shannon nio estd aqui para levar uma bronca?

Gibs afaga meu cabelo.

— Tudo o que vocé teme sdo coisas pelas quais vocé estd passando
agora. Saber pode ser pior do que ficar imaginando o pior?
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Penso nas palavras dele um minuto, viro a cabeca e fico olhando
pelo vidro da janela.

Depois, volto-me para ele de repente e balango a cabeca, com
vigor.

—Vou terminar de ler o didrio.

Ele sorri, e seus olhos azuis estdo incrivelmente calorosos e
carinhosos.

Inspiro profundamente, prendo o ar por um segundo, depois solto-

—Vocé pode ler comigo?

Ele faz que sim.

—Vamos em frente.

Pego o didrio de dentro da bolsa e abro na tltima anotacio.



7 Uma giria que em portugués quer dizer “rainha do drama”, uma pessoa muito
dramdtica. (N.T.)



Passarinhos cantam e um cortador de grama ronca ao longe,

enquanto, sentada ao lado de Gibs em seu carro, leio em voz alta:

Sexta-feira, 13 de agosto de 1993.

— Ela morreu no dia 16 de agosto — digo, melancélica. — Ela
escreveu isto aqui trés dias antes de morrer.
Recomeco aler:
Peguei a minha grade de hordrio na escola.

Olho de relance para Gibs. Ela passa de “Quero morrer” para
“Peguei a minha grade de hordrio na escola”? Continuo a ler.

Todos dizem que o primeiro ano do colegial é o mais dificil, mas
vou ter umas aulas de matar neste ano, todas elas da turma
avangada, o que vai me levar a fazer projetos, relatérios, redagdes —
AARGH!

Tudo bem. Aceito todo tipo de distragdo que puder arranjar. De
nada adianta entrar em detalhes. Tenho certeza de que todos na
cidade jd estdo falando a respeito, e eu estou tocando a vida
normalmente, como se ndo tivesse NADA a dizer sobre o assunto,
portanto...

EM FRENTE!



Vou pegar carona com a Evie, mas tenho hordrio marcado com o
doutor Deadhead na segunda-feira, logo apds a escola, por isso
vamos em carros separados no primeiro dia e nos encontramos na
secretaria.

Olho de lado para Gibs de novo, mas nido é necessdrio dizer
nenhuma palavra. “Se ao menos Shannon tivesse pego carona com a
Fve naquele dia... se ndo tivesse hordrio marcado com o terapeuta...
s€... se... se...”

Acho que vou usar o suéter azul petréleo para ir a escola na
segunda-feira. . um pouco pesado e pinica, mas é o meu suéter
arrasa-quarteirdo. O que é uma idiotice, levando-se em conta que ele

ndo vai estar na escola, mas a Jamie vai.

Meus olhos saem de foco, enquanto tento processar essas palavras.
Depois, recaem novamente sobre o didrio.

Dizem que viver bem ¢é a melhor das vingangas.

Mas quer saber de uma coisa? Ndo quero vinganga. Ok, talvez
um pouquinho. Mas o que quero de verdade ¢ paz. Quero a minha
vida antiga de volta, aquela que eu levava antes de comegar a sair
com eles. Eu queria poder fazer o relégio voltar para trds.

Ou talvez ndo. Meu coragdo estd partido em um milhdo de
pedacos, mas sou mais esperta do que costumava ser. Sinto como se
tivesse passado boa parte da vida como uma boneca de porcelana
protegida atrds de uma redoma de vidro. E seguro, mas é chato.

Bem, uma coisa eu posso afirmar: certamente ndo tenho estado
entediada ultimamente. Ha, ha.

Bem, as ldgrimas voltaram pela quadragésima vez hoje, e eu
absolutamente me RECUSQO a desabar no choro de novo, por isso
vou sair para correr.

Mamde ndo sabe o que estd acontecendo, mas tem se mostrado
toda preocupada e atenta, por isso acho que consigo arrancar dela
mais uma voltinha pelo shopping. (Carinha de sorriso.)



Ndo quero parecer uma crianga birrenta, mas o que posso dizer?
Fazer compras sempre levanta meu astral.

Passo o dedo pelo papel e mordo o ldbio inferior. Um momento de
siléncio paira no ar enquanto folheio as Gltimas pdginas em branco do
didrio para que Gibs entenda o que nio consigo dizer em voz alta: é
isso, acabou. Aquelas foram as dltimas palavras que Shannon escreveu
no didrio. Nunca mais ela partilhard seus pensamentos comigo. Fecho
os olhos bem apertados e seguro o didrio contra o peito.

—F isso — sussurra Gibs. E eu concordo com a cabeca.

O gato de um vizinho brinca nas nossas roseiras. O cortador de
grama ainda estd ligado. O barulho dos carros entra e sai da minha
mente: as pessoas vdo a igreja, ao parque, estdo tocando a vida...

— Agora jd sabe que ela ndo se suicidou — diz Gibs, com suavidade.

Olho de soslaio para ele.

— Acha mesmo?

Fle confirma.

— F obvio. Ela s6 fala no futuro. O que quer que Chris e Jamie
tenham feito para magod-la... ela estd tocando a vida.

Faco que sim, mas meus olhos se enchem de ldgrimas.

— Espero que tenha sido assim. Mas sabe, ela era meio instdvel. Na
segunda-feira, ela podia estar deprimida de novo.

Gibs balanca a cabeca.

— Nio acredito nisso. Ela me parece bem forte.

Meus olhos se suavizam.

— Ela era, ndo era?

Ele faz que sim.

— Ela me lembra muito vocé.

Sorrio para ele, e Gibs pega a minha mio e a apoia no seu peito.

— Pode ir comigo resolver um assunto manha? — peco-lhe. — Nio
posso ir hoje porque Eve e a mée dela vém aqui mais tarde. Mas...

— Claro. O que é?

Respiro fundo.



— Quero falar com o Chris.



— Oqu...

A expressdo aturdida de mamae dura s6 um milésimo de segundo,
e depois é substituida pelo seu Sorriso de Anfitrid com marca
registrada.

Fra com isso que eu contava. Fiquei pensando se deveria ou nio
falar sobra a visita de Eve e da mae. Mas isso levaria a um inquérito e a
preparagdo de café, portanto, optei por deixd-las aparecer na nossa
porta, sabendo que quaisquer emocdes que mamdie tivesse seriam
subjugadas pela boa educacio.

— Ai, meu Deus! — exclama a senhora Brice. — Summer nio lhe
disse que virfamos? Ah, Susanne, estou tdo embaracadal!

— Nio, ndo! Nio seja boba! Entrem, entrem!

Mamaie jd assumiu completamente o papel de anfitria.

— Nio, Susanne, ndo precisamos ficar. Fu s6 deduzi que Summer
iria... — A senhora Brice me langa um olhar aborrecido, mas que se
suaviza com um SOITISO.

Mamaie estd mostrando o caminho até a sala de estar para Fve e
para a senhora Brice com um gesto amplo de braco. Uma unha muito
benfeita aponta para o sofd.

— Sentem-se, sentem-se!

Mamie e eu nos sentamos nas poltronas, enquanto elas se
acomodam no sof4.



— Bem... — ela diz. — Puxa vida! Quanto tempo faz que ndo nos
vemos?

A senhora Brice abaixa o rosto.

— Susanne, eu me sinto muito mal por ndo ter mantido contato.

Eve concorda, desviando os olhos azuis claros e ajeitando o cabelo
loiro atrds da orelha. Seu rosto ligeiramente sardento lembra o de uma
colegial.

—Tolice! — exclama mamie, jovial. — O tempo parece escorrer pelos
nossos dedos, ndo é mesmo? Mas estamos juntas agoral E isso o que
conta.

Fla junta as mios e se vira para Eve.

— Evie! Conte-me tudo.

Uma pausa constrangedora se segue.

A senhora Brice pigarreia.

— Susanne, vocé claramente ndo estava nos esperando. Sinto muito.
Nio sei no que pensei ao ndo ligar antes. De verdade, s6 passamos para
dizer ol4, mas temos de ir...

O sorriso de mamde continua atento, como um sargento que acaba
de soprar um apito.

— Vocés vio ficar exatamente onde estdo! — Ela faz um sim abrupto
com a cabeca. — Lamento muito parecer... confusa. Summer consegue
sempre me surpreender. Mas esta é uma surpresa maravilhosal!
Sinceramente, ter vocés aqui hoje... alegra o meu dia!

— Onde estd o senhor Stetson? — pergunta Eve.

— Onde vocé acha? — responde mamie, toda jovial. — Jogando golfe,
clarol Algumas coisas nunca mudam. Evie, conte-me o que anda
fazendo. Sei que se casou. Trés filhos, certo?

Fve parece querer ter um botdo ejetor de assento, no entanto,
consegue retribuir o sorriso de mamie.

_ E verdade... Dois meninos, de oito e dez anos, e minha
menininha tem apenas dois. — O sorriso continua estampado em seu
rosto, mas as sobrancelhas se mexem, como se estivessem pedindo
desculpas.



Mamaie mexe no colar de pérolas.

— A pequena Evie, mie de trés! Estd morando em Charlotte?

— Sim, em Charlotte. — Seu olhar continua inquieto. — Meu marido
trabalha com computadores.

— Isso mesmo! — comenta alegre mamae. — Vocés se conheceram na
faculdade, ndo é?

Fve abre a boca, mas nenhuma palavra sai. Seu rosto fica todo
enrugado, como uma folha de repolho, e seus olhos se enchem de
ldgrimas.

— Eu deveria té-la convidado para o casamento. — Ela deixa um
soluco escapar e depois surpreende a todos, levantando-se e indo para
perto de mamde para abragé-la.

As sobrancelhas de mamae se arqueiam, mas seu sorriso permanece
intacto. Fla tenta se levantar, mas o peso de Fve a pressiona contra a
poltrona. Mamde langa olhares nervosos para a senhora Brice e para
mim.

— Evie, queridal — O tom de voz de mamie tenta ser de simpatia,
mas ndo consegue esconder uma pontada de irritagdo, como se um
bandido a mantivesse como refém na mira de uma pistola e ela
estivesse tentando fazé-lo voltar a raciocinar para liberté-la.

Os solucos de Evie disparam, parecendo um trem de carga. Seu
corpo inteiro sacode enquanto ela se agarra ainda mais a mamie,
chorando em seu ombro. A expressio de mamie fica cada vez mais
desesperada.

— Evie, meu bem... — diz a senhora Brice com gentileza.

— Nio! — protesta Eve, com convic¢ido assustadora, seu rosto ainda
estd escondido no pescoco de mamde. — Quis abracd-la por tanto
tempo, senhora Stetson! Sinto muito ndo ter conseguido fazé-lo antes.
Fu temia que isso fosse lhe causar mais dor. Sinto tanto por Shannon.
Sinto tanta saudade dela.

Mamie parece prestes a se afogar.

— Eve! — diz a senhora Brice com firmeza. — Sei que estd triste,
querida, mas a pobre senhora Stetson mal pode respirar.



No entanto, Eve ndo a solta. Suas costas sobem e descem no
compasso dos solugos de choro.

Tenho de admitir, observo toda a cena com a objetividade de um
antrop6logo: mamaie sendo carregada pela for¢ca de um tsunami,
perdendo seu renomado controle, presa a poltrona, suas habilidades
sociais sendo testadas pelo seu mais absoluto desconforto. Minha
fascinacio ndo tem limites.

Mas a dor de Eve... é tdo pungente, tdo intensa. Enquanto ela
continua a chorar no ombro de mamaie, e mamaie passa a lhe acariciar
sem jeito os cabelos, descubro que meus olhos também estdo
marejados. Um solugo estd preso na minha garganta. Pigarreio e
percebo que a senhora Brice também estd chorando. Seu rosto estd
escondido nas mios e os ombros tremem.

— Ja chega, Eve, querida — diz mamde. Sei que ela nio tem a
inten¢io de parecer fria, mas a voz severa é tdo dissonante com a nossa
torrente de ldgrimas que todos os olhos recaem sobre ela. Ela pigarreia
e tenta novamente. — Acho que o que todas nés precisamos é de um
bom chocolate quente.

Fve se afasta e a encara. E, depois, como se os tltimos momentos
ja ndo fossem bem bizarros, ela d4 uma gargalhada.

Mamie a fita, sobressaltada. Eve ri ainda mais... £ uma gargalhada
catdrtica.

— Costumdvamos achar isso tdo engracado — diz Eve, seu rosto
ainda tdo perto que ela deve sentir a respiragdo de mamie.
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— Shannon e eu costumdvamos rir porque a senhora achava que
tudo podia ficar melhor com chocolate quente. Sem acompanhante
para o baile? O que vocés precisam é de duas canecas de chocolate
quente! O cachorro devorou o projeto de Ciéncias de vocés?
Chocolate quente resolverd seus problemas! Um asteroide destréi o
hemisfério Norte? Bem, que tal prepararmos chocolate quente?

Os olhos de Eve cintilam e ela ri um pouco mais. Ela estica a mio,
como se quisesse tocar no rosto de mamaie, mas desiste no ultimo



instante.

Porque, agora, quem chora é a minha mie.

Mordo o 1dbio. Mamaie nido se mostra vulnerdvel ante quase duas
décadas de pesar e dor, mas embaragd-la faz com que ela se transforme
em gelatina.

— Fu nio sabia que vocés cacoavam de mim - diz, com uma voz
irritada.

— Ah, senhora Stetson... Ndo! Nio, senhora Stetson, ndo foi isso o
que eu quis dizer. Nés ndo cagodvamos da senhora. Adordvamos como
a senhora conseguia fazer tudo melhorar com o seu chocolate. Nio vé
que fonte de conforto a senhora era para nés?

Mamie faz um gesto de dispensa com a mio.

— Ah, senhora Stetson... — continua Eve, hesitante.

A mio de mamie ainda gesticula: tanto faz, que seja...

Mas que droga. Por que lhe é mais ficil ser fria a demonstrar
tristeza?

— Sabe como a chamdvamos? — persiste Eve.

Mamie a fita, enxugando os olhos enquanto pisca para afastar as
lagrimas.

— Né6s a chamdvamos de Sue-nami. Sue, por causa de Susanne. A
senhora sempre foi uma forca da natureza. Nés nos maravilhdvamos.

Observamos atentamente o rosto de mamie. Isso poderia terminar
muito mal.

— Sue-nami? Como tsunami, a onda gigante? — pergunta mamaie.

Eve faz que sim, rindo em meio as ldgrimas.

E, entdo, mamde também comeca a rir. A chorar e a rir ao mesmo
tempo. Os dedos de Eve se entrelacam com os de mamae. As juntas
ficam brancas, tamanha a for¢ca empregada.

— Vocés ndo foram as tnicas a dar apelidos — diz mamie, com os
olhos cintilantes. — Lembra-se de quando vocé e Shannon colocaram
dgua sanitdria na mdquina de lavar porque o sabdo em pé tinha
terminado?

Uma gargalhada escapa dos ldbios de Eve.



— Shannon era Imaculada e eu era Candidal

Mamaie ri com mais intensidade.

— A sua mie e eu tivemos de comprar uniformes de lider de torcida
para que os nossos Diabos Vermelhos ndo ficassem cor-de-rosa!

— Sessenta délares cada um! — intervém a senhora Brice com
alegria, rindo com elas.

— Aj, ai... — diz Eve. — E ndo se esqueca de que quase ateamos fogo
na sua cozinha quando assamos nosso primeiro bolo.

— “Assar” é a palavra decisiva — diz mamie, num tom de bronca
fingida. Ela olha para mim para explicar o que havia de engracado na
hist6ria: — Elas quase o carbonizaram!

Fla ri com tanta intensidade que estd quase caindo sem forcas.

— Pelo menos elas ndo pintaram a sua cozinha! — exclama a mie de
Eve. — Essa foi a minha surpresa de Dia das Mdes um ano. Surpresa! A
sua cozinha agora é cor-de-rosal

— Para combinar com nossos uniformes — diz Eve. Liagrimas
escorrem pelo seu rosto.

O sol comeca a se por e um raio alaranjado entra pelas persianas,
colorindo nosso rosto.

— Nunca ouvi essa historia do bolo ou a dos uniformes — digo, com
suavidade.

Mamaie olha para mim calorosamente.

— Ha tantas histérias — diz. — Por onde comecar?

Nio sei... Pelo comego? Pelo meio? Que diferenca faz por onde se
comeca desde que se comece? Ah, puxa... talvez estejamos comecando
agora.
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Mamaie e eu estamos lavando os pratos quando ouvimos a porta da
frente se abrir.

— Alguém em casa? — chama tia Nic no hall de entrada.

Mamaie olha por sobre o ombro.



— Entre, entre — diz. — Por que tanta ceriménia? — Mamie me
cutuca de brincadeira enquanto enxugo uma xicara de porcelana.

Tia Nic se junta a nés na cozinha.

— Louca do jantar? — deduz.

— Ch4 da tarde — eu a corrijo, fazendo uma mesura. — Tivemos
convidados.

Fla puxa uma cadeira e se acomoda.

— Quem?

Fstico a mdo para pegar outra xicara ensaboada que mamie estd
lavando, porém, ela ndo deixa.

— Vi se sentar com a sua tia — ela diz. — Eu termino.

Sento-me ao lado de tia Nic enquanto mamaie passa a esponja na
louca até ela comecar a chiar.

— Carole e Eve Brice nos fizeram uma visita — explica mamie,
tentando um tom casual.

Tia Nic pisca, em surpresa.

— Estd brincando! Puxa vida, mas faz quantos anos? Qual a idade de
Fve agora? Ela deve estar... sei ld... com trinta e poucos?

Siléncio.

Tia Nic e eu trocamos olhares confusos, depois olhamos de volta
para mamde ali na pia. Squish, squish, squish na louca.

O olhar de tia Nic procura no meu uma explicagio. Dou de
ombros.

— Mae, vocé ouviu a tia Nic?

Squish, squish, squish.

Contudo, de repente, o barulho para. Mamie fica imével em seu
lugar até os ombros comecgarem a sacudir. Ela abaixa a cabega ¢ um
solugo sai da sua garganta.

— Sue...!

Mamie se vira em nossa direcdo, e seus olhos azuis estido brilhantes
por causa de ldgrimas. A xicara em sua mio escorrega e cai no azulejo,
quebrando-se em centenas de pedacinhos. Tia Nic e eu arfamos e



damos um salto. Mamde levanta a mdo, tentando evitar que nos
aproximemos.

— Fiquem onde estdo — diz entre solucos. — Vocés vio se cortar.

Nés a ignoramos, correndo para envolvé-la nos bragos.

— Os cacos! — choraminga mamae. — Vocés vio se cortar.

— Nio nos importamos com os cacos! — diz tia Nic, pressionando o
rosto de mamae em seu ombro.

— Vocés viao se machucar! — insiste mamaide, mas ndo estamos
prestando atenc¢do. No6s sé a abracamos, os dedos de tia Nic
entrelacados nos meus enquanto afago o cabelo de mamie.

— Tenho de limpar isto — diz mamaie, mas sua voz sai baixa,
derrotada. Ela se deixa cair sobre nés, e nés forcamos os bracos para
segurar seu peso. Os solugos brotam do seu intimo.

— Estd tudo bem - sussurra tia Nic em seu ouvido. — Estd tudo
bem, Su-Su.

Ficamos assim por um bom tempo. Nossas cabecas de lado,
apoiadas no ombro da outra. Nossos bragos afagam as costas uma da
outra.

— Sinto saudades da minha filha — geme mamie, depois se sacode
com mais um soluco que brota do peito.

— Eu sei. — Tia Nic tenta acalma-la. — Fu sei.

— A culpa é minha — digo. — Eu ndo deveria ter procurado Eve. Nio
quis entristecé-la, mie.

As costas dela subitamente se enrijecem, e ela se afasta de nés.

— Por que a procurou? — pergunta.

'Tento interpretar a sua expressdo. Raiva? Acusacio? Traicio? Levo a
mao a boca, tentando encontrar as palavras certas.

— Nio sei — digo, olhando para os cacos no chdo. — Eu precisava
conhecé-la, mie. Vocé nunca fala sobre a Shannon, além das coisas
superficiais. Quero conhecer minha irma, mas ndo quis magoé-la.

Fla segura meu rosto entre as palmas das mdos, frias contra a
minha pele.

— Fico contente que a tenha procurado.



Meu rosto se contral.

— Mas isso fez vocé chorar.

Mamie balanca a cabeca.

— Chorar ndo é um problema, meu amor. Minha querida
filhinha... — ela diz, e seus olhos borrados pelo choro prendem os meus
por um tempao.

No entanto, em seguida, ela abaixa a méo para o colarinho da blusa
e diz:

— Devo estar um horror. Deixe-me lavar o rosto.

Os cacos trituram de leve debaixo dos seus sapatos quando ela se
encaminha para fora da cozinha.

Tia Nic sorri de repente.

— Nio consigo acreditar — diz, ¢ mamae se vira para ver do que ela
estd falando. — E a primeira vez que vocé dd as costas para uma
bagunca — diz titia para mamie.

Mamie fica encabulada.

— Al, os cacos!

Fla comeca a se apressar de volta para a cozinha, mas tia Nic a
expulsa.

— Pode deixar, nés cuidamos disso — ela garante.

Mamaie hesita, mas sorri e sai da cozinha.

Tia Nicole e eu nos abaixamos para catar os cacos espalhados.

— Serd que eu devo contar para ela? — pergunto.

Fla olha para mim sem entender.

— Serd que devo contar sobre o didrio para mamaie? Ela ndo merece
saber?

O olhar de tia Nic fica preso ao meu.

— Nio sei o que lhe dizer, meu bem. Sinto muito té-la colocado
nessa situacio dificil.

Pego mais um caco do chio.

De repente, aquela ja ndo me parece mais uma posi¢io tio dificil.



— Posso ajudé-la?

— Hummm...

Fico olhando para a morena gorducha que acabou de abrir a porta
do apartamento com um bebé no colo. Ela estd usando shorts e uma
camiseta grande demais para o seu tamanho. As sobrancelhas parecem
travadas num V eterno, fazendo com que ela parega estar zangada.

Mesmo quando ela arqueia as sobrancelhas (como faz agora, numa
dica para que eu diga alguma coisa), o V permanece no lugar.

Caramba! Por que ndo imaginei que outra pessoa que nio fosse o
Chris pudesse atender a porta?

— Hum... — repito. — Estou procurando por Chris Ferguson. Ele
esta?

Ela estreita o olhar.

— Ele frequentou a Chapel Heights High School, certo? — pergunto,
afastando uma mecha de cabelo para trds da orelha.

— E dai?

— Sou aluna do dltimo ano na Chapel Heights. Bem, serei no
outono. Estamos fazendo uma pesquisa com os ex-alunos. Pensei que
talvez ele estivesse disposto a responder a algumas perguntas.

Ela vira a cabeca de lado.

— Chris! - ela grita.



Ficamos paradas um minuto, o bebé esticando a maozinha
rechonchuda em minha direcio.

— Chris! — ela grita mais uma vez.

Puxa, o pobre bebezinho tem de ficar olhando para aquela carranca
o tempo inteiro!

Ouco passos vagarosos se aproximando da porta.

., entdo, eu o vejo.

Fle me olha sem interesse. Inclino-me ligeiramente para a frente,
observando-o com atengdo. Ele tem uma barriguinha, o cabelo loiro
estd sujo, e ele estd ficando calvo. Suas feicdes sdo simétricas e até
agraddveis, imagino que teve uma beleza potencial hd alguns anos.
Contudo, hoje, ele estd na média, como aquele cara da recep¢io que
vocé nem nota quando vai falar com a pessoa do escritério que
realmente resolverd seu problema. O tipo de homem que ninguém
percebe.

O que Shannon viu nele?

Agora é ele quem estd fazendo aquela coisa de levantar a
sobrancelha, a espera de uma explicacio.

A morena se vira e desaparece dentro do apartamento com o bebé.

Respiro fundo.

— Sou a irma de Shannon Stetson.

Uma ligeira centelha de surpresa passa pelo seu olhar. Ele fica em
siléncio um segundo, depois, fecha a porta atrds de si e se aproxima de
mim no hall, fazendo-me recuar.

— O que vocé quer? — pergunta ele, com voz baixa.

Tenho de levantar a cabeca para fitd-lo. Nao percebi quanto ele era
alto até sentir a sua respiracio no meu rosto. Sinto os joelhos
tremularem ligeiramente.

— Vocé namorou a Shannon antes de ela morrer... certo?

Fle me observa por um instante, depois concorda quase que
imperceptivelmente.

— Mas vocés terminaram? — continuo. — Pouco antes de ela morrer?

Fle sustenta meu olhar.



— Ok —diz ele.

Nio sei o que isso significa.

— Por que vocés terminaram?

Ele esfrega o queixo.

— Por que estd aqui?

— Eu s6... Ndo sei. Ela escreveu um didrio antes de morrer. Eu o
estou lendo. Ela escreveu a seu respeito.

Seu maxilar se contrai. D4 para saber que hd palavras quicando em
sua mente.

— Ela era uma boa garota. — E o que ele acaba dizendo. — Nio
tenho nada mais a dizer.

Respiro fundo.

— Vou me encontrar com Jamie mais tarde — deixo a mentira
escapar tdo rdpido que nem me lembro de té-la formulado na cabeca
antes.

Chris parece... O qué? Bravo? Em panico?

— Mas que diabos? — diz, esfregando o queixo novamente. — Por que
estd cavoucando essa histéria?

Acho que agora prendi a atencio dele.

— Jamie me disse que...

—Jamie engravidou de propdsito.

Fico de queixo caido um microssegundo. Fecho a boca e sugo o
ldbio inferior.

— Certo — digo, tentando parecer calma, até mesmo entediada. —
Shannon descobriu que Jamie estava gravida e depois...

— Jamie estava sempre atrds de mim — diz Chris, quase cuspindo as
palavras. — Fla era uma praga.

Mordo o 14dbio inferior, forcando meu rosto a continuar impassivel.
Afasto uma mecha de cabelo que o vento levou para o meu rosto.

— Ela fingiu ser amiga de Shannon s6 para ficar comigo — continua
Chris, cerrando os punhos. — FEu disse a Shannon que a garota s6 traria
problemas.



— E mesmo assim... vocé e Jamie acabaram juntos. — Essa foi a frase
mais afivel que consegui formular. Ndo queria que ele ficasse na
defensiva.

— Uma vez — diz Chris, de olhos arregalados. — Baixei a guarda s6
uma vez. E isso bastou. — Ele enfia as mios nos bolsos com o rosto
rubro. F balanga a cabeca bem devagar.

— Certo. Entdo, vocé contou para Shannon que Jamie estava
gravida. — Estou tentando parecer tdo casual que hd quem poderia
pensar que estou discutindo sobre o tempo.

Os olhos de Chris piscam para mim.

— Jamie contou para ela — murmura ele, com a indignagio ainda
evidente na voz. — Shannon nunca mais quis falar comigo.

Engulo em seco.

— Depois disso, Jamie teve o bebé e...

Uma veia no pescogo dele lateja.

— Ela lhe disse que teve o meu filho?

— Hummm...

Chris me encara, cheio de suspeitas.

— O que Jamie lhe disse?

Sinto meu rosto queimar.

— Nada... nada. Ainda nido conversei com ela. Vou me encontrar
com ela mais tarde, lembra?

Ele balanca um dedo na minha frente.

— Bem, ndo acredite em nada do que ela disser. Aquela louca é uma
mentirosa.

Olho para ele, ansiosa.

— Entido, ela ndo teve o bebé?

Ele me fita, desconfiado.

— Estd armando alguma para cima de mim?

Droga. Cruzo os bracos diante do peito, mudo de posi¢do e fico
olhando para os meus ténis.

— Nio, eu s6...



— Olha aqui, nio sei o que vocé sabe ou o que vocé nio sabe, ou
por que diabos apareceu na minha porta, mas eu jd disse tudo o que
tinha para dizer. — Ele se vira e abre a porta.

— Espere... — Meus olhos se enchem de lagrimas. — Vocé a amava?

— Se eu amava Jamie?

Fico de queixo caido de novo.

— Nio. Shannon. Vocé amava a Shannon?

Minha irma, seu idiota.

Fle dd de ombros.

— Shannon? Claro.

Ai, meu Deus. Ele soa como se estivesse comentando sobre o seu
time de futebol preferido.

Cerro os dentes.

— Porque ela o amava, sabia?

Fle abaixa o olhar.

— Ela amava vocé — repito, com a voz trémula.

Ele coca a nuca.

—E. — Ele parece confuso. — A gente era crianca, sabe?

Imbecil. Esse cretino estipido com quem Shannon queria se casar,
passar o resto da vida ao seu lado, estava transando com a melhor
amiga dela pelas costas e fazendo pouco caso de Shannon, como se ela
fosse a garota que lhe servia de trds do balcio da sorveteria.

—Vocé pelo menos foi ao enterro dela? — Sugo o ldbio inferior, para
que ele pare de tremer.

A raiva trespassa o rosto dele, mas logo sua expressio se suaviza.

— Fiquei arrasado quando ela morreu — murmura ele. — Ainda mais
porque nunca pude me explicar... — suspira. — Acho que ndo havia nada
para explicar. Mas eu senti muito. Quis muito que ela tivesse me
deixado dizer quanto eu lamentava.

Uma ldgrima rola pelo meu rosto e eu respiro fundo.

—Vocé acha que ela atingiu aquela drvore de propésito?

Seus ombros enrijecem.

— De propésito? Quer dizer, por causa do...



Fle nem consegue entender alguém estar tdo arrasado, traido, a
ponto de querer morrer.,

— Nio - diz enfaticamente, mas é 6bvio que ele estava pensando
naquilo pela primeira vez.

Cretino. Serd que ele perdeu sequer uma noite de sono por causa
da morte de Shannon?

Cruzo os bracos diante do peito, tremendo, mesmo no calor imido
de trinta graus. O que quero dele? Uma vida de arrependimentos?

Nio sei, mas ndo posso suportar que ele reduza Shannon a apenas
uma inconsequéncia, uma coisa a toa.

— Eu queria tanto ter estado aqui para proteger minha irma de caras
como voce.

Chris planta uma mio no quadril e sacode o dedo na minha
direc¢do de novo.

— Como jd disse, ndo sei por que veio me procurar, mas o passado é
passado. F, basta.

Ele se vira, abre a porta com um floreio, depois a fecha num baque
atrds de si.

E basta.

R

As solas de borracha dos meus ténis ressoam no concreto dos
degraus do edificio. Tum, tum, tum. Chego ao térreo e corro para o
carro do Gibs, no estacionamento.

Fle sai do carro quando me aproximo. Eu me deixo cair em seus
bracos, chorando.

— Idiota. Cretino — murmuro.

— O que ele disse? — pergunta Gibs, empurrando meus ombros para
poder me olhar nos olhos.

Balanco a cabeca, apertando os olhos e fazendo mais lagrimas
rolarem.

— Fla nio significou nada para ele. Um namorico! Ele nunca nem
pensou que ela pudesse ter acabado com o carro de propésito.



— Ele disse isso?

Faco que sim.

— Entre outras coisas. Lembra da Jamie, a “melhor amiga”?

O olhar de Gibs pede para que eu continue.

— Ele a engravidou. Chris a engravidou! Foi isso que magoou tanto
a Shannon.

Gibs solta o ar, devagar.

— Tudo nao passou de mais um caso de verdo para ele — digo,
amarga. — Shannon foi apenas uma menina bonitinha com quem ele
podia passar o tempo. Contanto que tivesse o que queria, estava feliz.
E, depois, quando se entediasse... iria para a garota seguinte.

Gibs entrelaca os dedos nos meus.

— Acho que a maioria dos rapazes dessa idade s6 consegue fazer isso
mesmo.

Balanco a cabeca.

— Por que ela ndo podia ter conhecido alguém como vocé?

Seus lindos olhos azuis escuros se mostram carinhosos.
Normalmente quando o elogio, ele abaixa a cabeca, mas, desta vez,
seus olhos ficam presos aos meus.

— Obrigado — diz, com suavidade.

Uma brisa bagunca meu cabelo.

— Fla queria casar com ele — digo, revirando os olhos ante tanta
estupidez. — Shannon era tio inteligente, mas queria passar o resto da
vida ao lado desse cara idiota e superficial. Se ao menos ela tivesse dado
ouvidos a mamie.

Gibs me observa atentamente, depois um sorriso muito leve nasce
em seus ldbios.

Abaixo a cabeca e dou uma risada. Fstou tdo pasma quanto ele pelo
que acabei de dizer.



— Com licenca...

Eu ndo tinha planejado parar na sala do senhor Kibbits. E dia de
matricula na escola e vou até o refeitério para buscar a minha grade de
hordrio. Foi enquanto eu estava na fila de N a Z, sorrindo a vontade
para os rostos familiares pelos arredores, que decidi aparecer na sala
dele. Estou contente por ndo ter pensado nisso antes. Nio faco ideia do
que vou lhe dizer. Nem sabia se ele estaria 4.

Mas ele estd.

— Summer! - diz alegre, levantando o olhar da escrivaninha ao
perceber que estou parada na soleira da porta. Seu cabelo parece ter
sido recém-cortado, emoldurando o rosto de aparéncia jovem. A
gravata estd frouxa. — Entre, entre! — diz, olhando de relance para o
pedaco de papel que estou segurando. — Algum problema com a sua
grade de hordrio?

Balanco a cabeca.

Ele sorri.

— Nio achei mesmo que fosse isso. Entre e sente-se.

Fle indica com a cabeca a cadeira diante da escrivaninha, depois se
levanta e gesticula para que eu me aproxime.

Sento-me enquanto ele junta os papéis em uma pilha sobre a mesa
e a coloca de lado. Ele cruza os bragos, recosta-se para trds casualmente
e me fita nos olhos.



— Entdo... como tem passado?

Puxo uma mecha de cabelo.

— Bem. Eu s6 queria dar um alo.

Fle faz uma pausa e observa meu rosto.

— Acabou de ler o didrio da Shannon?

Abaixo o olhar e fito meus dedos.

— Ela ndo terminou - digo, com suavidade. — A vida
simplesmente... a deixou em suspenso, entende?

Fle faz uma pausa e concorda.

— Acho que € isso o que acontece com todos no fim. Num dia
estamos aqui, no outro, ndo mais. — Ele pigarreia. — Ndo quis parecer
insensivel — esclarece,

— Sem problemas — insisto. — Sei que é uma droga ela ter morrido
tdo jovem, mas acho que estou comecando a aceitar. Num dia estamos
aqui, no outro, nio, e a vida continua.

Olho de soslaio para ele.

— Sabia que o namorado da Shannon engravidou a melhor amiga
dela?

O senhor Kibbits fica corado e olha para o colo.

— Houve boatos.

— Jamie teve o bebé?

Ele ajeita o né da gravata.

— Nio. Ela frequentou a escola naquele outono.

— Aborto?

Fle volta a corar.

— Nio sei, Summer. Talvez tenha sido um aborto espontineo.
Nunca conheci Jamie muito bem e acho que ela abandonou a escola
antes mesmo de se formar. Mas ela frequentou as aulas boa parte do
ano e ficou claro que nio estava gravida. Qualquer que tenha sido o
motivo, a gravidez dela ndo durou muito.

— E Chris? — insisto. — Ela e Chris ficaram juntos?

Fle balancga a cabeca vigorosamente.

— Acho que nunca namoraram.



Claro. Ela s6 estava com o filho dele no ventre. Jamie nio
significou nada para Chris. Pela primeira vez, sinto uma pontada de
pena dela.

Respiro fundo, depois o encaro.

— Acha que Shannon atirou o carro de propdsito naquela drvore?

D34 para ver que o senhor Kibbits quer desviar o olhar, mas se forga
a sustentar o meu. Ougo o tique-taque do relégio, enquanto os
segundos se arrastam.

— Nio - responde ele por fim, com a voz firme. — Shannon era uma
garota muito inteligente e ajuizada. Tinha a vida inteira pela frente. -
Ele faz uma pausa. — Ela ndo... deu indicios de nada desse tipo no
didrio, deu?

Seguro o papel com mais forga.

— Ela descobriu que Jamie estava gravida pouco antes de morrer. E
estava muito magoada.

As sobrancelhas do senhor Kibbits se unem.

— Mas uns dias depois de saber de tudo, ela escreveu sobre pegar a
grade de hordrio na escola... assim como estou fazendo agora -
continuo. — Tenho certeza de que ainda estava magoada, mas a
passagem que escreveu foi... ndo sei explicar... foi factual.

No reldgio, passam-se mais alguns segundos.

— Fla nio teria vindo buscar a grade de hordrio, nio teria agido de
modo tdo pragmitico, se estivesse planejando... — Minha voz se perde
no meio da frase.

O senhor Kibbits concorda rapidamente, como se estivesse
tentando convencer tanto a si proprio quanto a mim ao mesmo tempo.

— Isso mesmo. Ela estava tocando a vida.

— Essa foi a dltima anotacio do didrio — digo. — Na quarta-feira
daquela semana, ela soube do que aconteceu com Jamie. Ela escreveu:
“Quero me matar”. Mas, dois dias depois, estava escrevendo sobre a
grade de hordrio, que aulas teria, planejando caronas com Evie. O
senhor a viu naquela semana? Nos dias que antecederam sua morte?



— Néo - diz ele baixinho. — Bem que eu queria. Eu nio sabia que
ela estava passando por momentos tio dificeis. Nio sabia de nada disso,
de todo modo. Os boatos sobre Jamie sé6 comegaram a se espalhar
depois que as aulas recomegaram, portanto... eu nio sabia. Eu queria
ter podido ajudi-la.

Volto o olhar para ele.

— Jé sei a respeito do meu pai.

Fle me avalia por um segundo.

— Eu sinto muito — ele diz.

Passo o dedo no queixo.

—Todas as ilusdes dela evaporaram no ar naquele verdo — digo, mais
para mim do que para ele. — Ela descobriu o caso do meu pai,
percebeu que mamdie sé6 se importava com as aparéncias, teve o
coracdo dilacerado...

O senhor Kibbits pega um ldpis e o bate na mesa, num ritmo
discrepante ao tique-taque do reldgio.

— A vida nunca é tdo certinha — diz. — Shannon teve alguns
problemas, porém estava lidando com eles. Se ela tivesse vivido mais,
teria enfrentado novos problemas, e lidado com esses também. Como
todos nés. — Ele solta o 1dpis. — A vida € assim.

Ele se inclina em minha direcio.

— Sinto muito que vocé tenha ficado sabendo dos problemas dela.
Lamento muito que ela tenha sofrido tanto antes de morrer. Mas a vida
dela ndo foi apenas tumulto e sofrimento, Summer. Eu a conheci.
Acredite em mim: ela era feliz.

Cruzo os bracos.

— Até onde posso afirmar, a vida dela nunca teve tantos sobressaltos
até aquele verdo. Talvez tenha sido demais para ela. Talvez ela ndo
quisesse viver a menos que a sua vida fosse perfeita. Talvez ela nio
acreditasse que merecesse viver sem uma vida perfeita.

Tique-taque. Tique-taque.

— Sabe o que eu acho? — A voz do senhor Kibbits vem de longe,
enquanto ele volta a bater o ldpis. — Acho que ela estava



amadurecendo, ficando mais sdbia e mais forte. Acho que ela teria sido
uma adulta e tanto.

Tique-taque. Tique-taque.

— Eu queria ter podido ajudé-la — falo.

O senhor Kibbits sorri para mim.

— E ela, certamente, gostaria de poder ajudar vocé.

Fngulo em seco o né que se forma em minha garganta. Fecho os
olhos e, quando os abro novamente, eles recaem sobre o papel que
estou segurando...

1“ aula: Espanhol 11, sala 108, Dawson

2% aula: Redagdo, sala 222, Brantley

3% aula: Sociologia, sala 206, Parkinson
Intervalo

4 aula: Anatomia, sala 417, Raleigh

5% aula: Estatistica Geral, sala 303, Portman
6“ aula: Sala de estudo, sala 136, Bell

Olho para o senhor Kibbits.

— Aqui estd o meu hordrio — digo, entregando-lhe o papel. — Quer
dar uma olhada e me passar algumas dicas sobre os professores?

Seu rosto se ilumina. Ele pega o papel e finge um ar de extrema
concentracgao.

— Meu Deus, seria melhor vocé ser ensinada por macacos!

Nés rimos.

— Brincadeira — diz. — Apesar de a professora Parkinson ser um
pouco entediante. Dizem, na sala dos professores, que diversos alunos
entraram em coma durante as aulas dela. Mas vocé nido ficou sabendo
por mim...

Fle me devolve o papel, e nés sorrimos.

— Sinto muito ndo estar na sua aula de Inglés — digo. — As aulas
avancadas estdo além da minha alcada.

Fle bate o ldpis na mesa de novo. Agora em sintonia com o tique-
taque do reldgio.



— Também sinto muito. Nio acredito que vocé saiba o quanto é
capaz, mas vai descobrir.

Fago que sim com a cabeca.

— Obrigada por conversar comigo — digo.

Ele também concorda com a cabeca, mas acaba levantando o
indicador.

— Sabe... S6 é preciso a recomendacio de um professor para
transferi-la da turma normal para a avancada em Inglés — diz. — E se,
por acaso, fosse eu o professor a fazer essa recomendacio, entdo, eu
praticamente poderia garantir em que turma de Inglés avancado vocé
serd alocada.

Fico vermelha, mas sorrio.

— Esforce-se um pouco, Summer — diz o senhor Kibbits. — Acredito
que vocé faria um excelente trabalho na minha turma. O que me diz?

Dou de ombros.

— Acho que eu adoraria as suas aulas.

Fle concorda.

— Entdo, estd feito. Mas descanse este fim de semana. Vou fazé-la
estudar bastante.

— Acho que aguento - sorrio.

Ele retribui o sorriso.

—Também acho isso.

Afasto uma mecha de cabelo para trds do ombro.

— Obrigada. Mesmo.

—Nio hd de qué. Mesmo. Acredito que terd um ano maravilhoso.

Sorrio ¢ me levanto. Estico o braco para lhe dar a mdo, mas me
sinto pouco a vontade de repente. Um aperto de mios? Quando foi
que comecei a apertar as maos das pessoas?

Mas o senhor Kibbits toma a minha mao e dd um aperto caloroso.

— Vocé vai ter um ano maravilhoso — ele repete.

E assim, do nada, acredito nele.



- cho quc a encontrel.

Fecho a porta de entrada atrds de mim e me junto a Gibs na
varanda. Meus pais e eu terminamos de jantar hd uma hora, mas o
aroma de bistecas ainda estd no ar.

— Encontrou quem?

Gibs acena para mim e eu o sigo até os degraus da varanda. Ele se
senta no mais alto e puxa um papel do bolso do jeans.

Dou uma espiada. E a impressdo de uma pégina da internet... Uma
pdgina cheia de enderecos.

— Uma lista das Jamie Williams em um raio de cento e cinquenta
quilémetros — explica Gibs.

— Ah - falo. — Ei, adivinha? Parei para conversar com o senhor
Kibbits hoje, quando fui buscar a minha grade de hordrio. Ele disse
que posso entrar na turma dele de Inglés avancado este ano.

Gibs parece confuso, mas sorri.

— Que 6timo! E exatamente onde vocé deve estar. Bem, como eu
dizia, procurei na internet...

— Infelizmente, fiquei com a Parkinson em Sociologia — continuo.
— Mas, puxa, estou entusiasmada com as aulas do senhor Kibbits. Que
ideia a minha de ter aspira¢gdes em turmas avancadas, hein?

Gibs se aproxima de mim, olhando-me com curiosidade.



— Muito bem - diz. — Olha aqui, Jamie Williams é um nome bem
comum, mas filtrei a busca...

Levanto a mio, para interrompé-lo.

— O que foi? — pergunta Gibs, mais confuso do que nunca.

— Quais sdo as suas aulas? — pergunto-lhe.

— O qué? Aulas? Nio sei... meu hordrio estd no carro. Mostro para
vocé depois. Bem, como eu ia dizendo, das diversas dizias de Jamie
Williams nesse raio de cento e cinquenta quilémetros, pois imagino
que ela ndo fosse se aventurar para muito além disso, encontrei trés
que...

Levanto a mio de novo.

Gibs fecha os olhos por um segundo.

— O qué? — pergunta ele, a confusio se misturando a irritacio.

Com suavidade, afasto uma mecha de cabelo do rosto dele.

— Obrigada - digo, com sinceridade. — Obrigada por tentar
encontra-la.

Fle arqueia a sobrancelha.

— Mas...?

Um esquilo passa correndo pelo gramado, saindo debaixo de um
dos arbustos da mamde para subir em uma drvore. Um pdssaro
vermelho canta em desaprovacio, abre as asas e al¢a voo.

Pego o papel das maos de Gibs, dobro-o e o deixo de lado.

— Acho que eu ndo aguentaria se encontrasse Jamie e ela agisse da
mesma forma que Chris, quase que dizendo: “Shannon quem?”. — Olho
para as minhas mios. — Ndo sei o que eu esperava. Isto é, sei que eles
eram praticamente “criangas”, mas Shannon sempre foi maior que
tudo para mim, e té-la reduzida pelo olhar vago de Chris... Além disso,
Jamie ndo era uma amiga de verdade. Ela foi s6 um desvio na vida de
Shannon.

Gibs esfrega o queixo.

— Mas foi ela quem contou para Shannon que estava gravida. Ela
poderia lhe dizer o que...



Afasto mais um mosquito da frente do rosto e me inclino para trés,
apoiando os cotovelos na varanda.

— Acho que nio faz sentido transformar a vida de Shannon em um
mistério sombrio e profundo — digo, observando os vaga-lumes que
comecaram a brilhar na noite fresca. Ou talvez eles estivessem ali o
tempo todo, e s6 consegui vé-los agora, com o entardecer, quando a
luz deles se faz ver. — Sei o que preciso saber. Acho que estd na hora de
seguir em frente.

Gibs considera minhas palavras e concorda.

—E um bom plano.

Sorrio ao observi-lo mais de perto.

— Sabe - digo em tom de brincadeira —, ndo consigo deixar de
pensar que apesar de Shannon ter me superado em praticamente todos
os aspectos, meu gosto para namorados é infinitamente melhor.

Fle inclina a cabeca e a aproxima de mim. Meu rosto encosta no
dele e nos beijamos. Envolvo-lhe a nuca com as maos. Grilos cricrilam
mais alto quando nos abragamos.

Biiil

Levantamos a cabeca, alarmados. Tia Nic acaba de estacionar na
entrada. Ela acena entusiasmada ao sair do carro.

— Nio parem por minha causa — diz, aproximando-se.

Gibs se poe de pé.

- Oi...

— Ol4, Gibson — cumprimenta-o tia Nic. — Nio se levante. Eu s6
estava no bairro e pensei em trazer o pagamento da Summer. — Ela
pisca para mim, ¢ eu afundo o rosto nas mios.

— E-eu estava de saida — gagueja ele.

— Nio precisa.

— Nio, verdade — insiste ele. — Preciso ir para casa. — Ele inclina a
cabega para mim de modo formal. — Summer. Senhora...

— Pode me chamar de Nicole, lembra? — diz-lhe tia Nic. — Ou Nic.
Nic ¢ legal.

Ele engole em seco.



— Muito bem, entdo. Até mais, senhora... Até mais.

Gibs abaixa a cabeca e desce os degraus, correndo. Dou uma
risadinha e aceno quando ele entra no carro e vai embora.

Tia Nic me fita e diz:

— Ai, meu Deus! — Ela se senta ao meu lado. — Vocé... Danadinha!
Vocés sio um casal!l Ai, ai... Eu sabia!

Dou uma risada e enrolo uma mecha de cabelo no dedo.

— Alids, ele é adordvel — ela acrescenta.

Franzo o nariz.

— Acha mesmo?

— Claro! Ja contou a sua mie que vocés estdo de namoro?

Reviro os olhos.

— De namoro... — repito com zombaria, fazendo tia Nic rir. — Mamie
estd no rol dos que sabem o que precisam saber. Vocé vai ficar calada a
menos que queira ser condenada a morte.

— Por qué? — ela pergunta, com um biquinho exagerado. — Sua mie
ficaria animadissima. Ela convidaria Gibs para jantar, ou prepararia
piqueniques para o almoco de vocés, e sairia com a mie dele para
almocar, e...

— E por tudo isso mesmo.

— Bem, é melhor parar com os beijinhos na varanda ou o segredo
logo, logo serd revelado.

Sorrimos enquanto uma leve brisa mexe nossos cabelos.

— Acabei de ler o didrio — digo com suavidade.

Tia Nic apoia uma mio nas minhas costas.

— Estd contente por ter lido?

Faco que sim. Os vaga-lumes estdo saracoteando a toda agora,
dancando no ar como confetes de neon.

— Sabia que ela havia terminado com o Chris antes de morrer?

— Hummm - diz tia Nic. — Sua mie me contou. Fla nio sabia
muita coisa, mas estava feliz por Shannon finalmente enxergar a

verdade.



— Entdo, vocé ndo conversou com a Shannon sobre o rompimento?
— pergunto, com cautela.

Tia Nic balanca a cabeca.

— Bem que eu queria. Tio Matt e eu estdvamos na praia na semana
anterior & morte dela. Chegamos tarde no domingo a noite e, entdo,
na manha seguinte...

Respiro fundo o ar perfumado da noite.

— Foi bom saber que Shannon nio era perfeita. Faz eu me sentir
um pouco menos decepcionante.

Tia Nic esfrega minhas costas.

— Por que vocé acha isso? — pergunta. — Vocé é a pessoa mais
corajosa que conheco. Foi por isso que lhe dei o didrio de Shannon.

Sorrio para ela.

— Obrigada. Vou dar o didrio para mamae e papai também.

Fla faz uma pausa e depois concorda com seus olhos calorosos.

— Assim eles poderdo ler se quiserem, ou guardi-lo... O que
decidirem - digo. — Mas a escolha tem de ser deles. Sei que parte do
que estd escrito pode assustd-los, mas... acho que Shannon entendeu o
defeito primordial da nossa familia.

— E qual seria? — pergunta tia Nic.

— Que o que temos aqui — digo, imitando Luke Jackson de Rebeldia
indomdvel, abarcando a casa com um gesto amplo de brago —, é uma
falha de comunicacio.

Tia Nic d4 risada.

Também rio, e apoio o queixo na mio.

— Nio quero mais ter falhas de comunicacio — digo.

Tia Nic respira fundo.

— Bem - diz, com os grilos cricrilando ao fundo —, acho que vocé e
Shannon formam um bom time.



Entro em casa, o cheiro de alho das bistecas ainda paira no ar. Passo

pela cozinha, onde mamae esfrega panelas, e aceno com casualidade,
depois vou para a sala. Estd passando o noticidrio e papai estd sentado
em frente ao computador.

— Oi, pai — digo.

— O1, meu bem.

Sento-me na poltrona reclindvel e a giro na dire¢do dele. Papai se
vira de frente para mim.

— Posso fazer uma pergunta? — digo.

Ele sorri.

— Manda ver.

Inclino a cabeca.

— Como vocé e mamie lidaram com a morte de Shannon?

Fle parece um pouco surpreso, depois passa as maos pelos cabelos.

— A sua mie me fez seguir em frente. Fla nos fez seguir em frente.
Fou jamais teria conseguido sem ela.

Procuro o seu olhar.

—Vocé é como sua mie — diz-me ele. — Forte. I inteligente.

Uma brisa repentina de perfume Shalimar invade a sala. Papai e eu
olhamos para a porta e vemos mamae entrar.

— Summer, esqueci de perguntar durante o jantar: vocé se lembrou
de buscar sua grade de hordrio na escola?



Faco que sim.

—Tudo certo. Estou pronta para comegar o tltimo ano na segunda-
feira.

Meus olhos passam dela para papai, para captar a reacdo deles.
Papai parece saudoso; mamde, imperturbdvel. Ela comeca a olhar a
correspondéncia.

Preparo-me para o que vai acontecer e continuo:

— Estou prestes a alcangar Shannon — digo. — Essa foi a dltima coisa
que ela fez. Ir ao primeiro dia de aula do dltimo ano letivo.

Mamaie e papai trocam olhares, depois mamaie olha para mim com
certa preméncia.

— Summer, vocé vai se sair bem — diz, decidida. — Vocé vai para a
escola na segunda-feira e terd um dia maravilhoso. E terd um ano
maravilhoso. F vai tocar o restante da sua vida.

Concordo com a cabeca.

— Fu sei. Ndo sou supersticiosa, nem nada assim. Sei que serd
apenas um dia como outro qualquer. Mas... tenho pensado muito em
Shannon ultimamente. — Olho fixamente para mamaie. — Conte-me
sobre o dltimo fim de semana dela — digo, com gentileza. — Bem onde
estamos agora: o dltimo fim de semana antes do comego do wltimo
ano escolar dela. Como foi?

Mamde fica com o queixo ligeiramente caido. O péndulo do
relégio do vovd oscila monotonamente.

— Por favor, conte-me — peco. — Se eu souber, ndo vou ficar
imaginando.

Os olhos azuis-claros de mamde se arregalam. De repente, ficam
timidos. Papai entrelaca os dedos.

— Nio ouve nada de memordvel naquele fim de semana — ela diz,
olhando pela janela. — Shannon estava um pouco triste. Ela teve uma
paixonite por um garoto qualquer durante o verdo... — Seus ldbios se
curvam. — Acho que, no fim das férias, ela percebeu que aquilo nio era
nada. Mas, mesmo assim... foi duro para ela.

— Ela tocou no assunto com vocé? — pergunto.



— Vocé fala desse tipo de coisa comigo? — pergunta mamde, na
defensiva. — Adolescentes ndo falam com os pais.

— Ela falou comigo.

A voz de papai sai baixinha, a ponto de mal ouvirmos suas palavras,
mas nossos olhos recaem sobre ele imediatamente.

— Ela falou comigo sobre ele — repete papai.

Fu me inclino mais para perto.

— O que ela disse?

Ele abre a boca, depois a fecha. Em seguida, volta a abri-la... E um
soluco escapa.

Inclino-me para abragi-lo. Ele me segura com forca, e eu me
pergunto se ndo vai quebrar as minhas costelas.

— Randall — diz mamaie, mas a sua voz é suave.

— Ela o amava - diz papai em meio as ldgrimas, ainda me
abracando.

— Ela ndo o amava... — protesta mamaie.

— Amava, sim — repete papai. — Tentei avisd-la, mas ela... ela era s6
uma crianga. Ele partiu o coragdo dela, claro. Ela chorou comigo,
pouco antes de morrer.

— O que voce disse a ela? — pergunto.

— Eu disse que sentia muito, que ela merecia coisa melhor. Que ele
nio era nada, que ela teria ainda um milhdo de namorados.

Os solucos de choro dele agora estavam incontroldveis. O rosto de
mamie fica todo crispado. A correspondéncia cai de suas mios, que
comecam a tremer.

— Nio foi nada — insiste ela, chorando. — Foi s6 uma paixonite sem
sentido.

— Foi algo pra ela — diz papai com firmeza, afastando-se de mim e
esfregando as mios no rosto. — Significou alguma coisa para ela.

Um longo momento fica suspenso no ar.

— Mesmo assim — diz papai, com a voz mais firme dessa vez —, ela
estava bem. Ela estava superando. Eu disse a ela para ir ao shopping
com sua mie. Fazer compras sempre a animava.



Mamaie se aproxima de nds.

— Compramos quatro pares de sapatos — ela diz, sorrindo em meio
as ldgrimas. — Foi uma extravagincia, mas decidimos que nés duas
poderiamos uséd-los, pois tinhamos o mesmo tamanho, entdo, que
importancia tinha aquilo?

Mamae para perto da minha poltrona. Papai a fita, com carinho.

— Esses sapatos ainda estdo nas caixas no meu armdrio — ela diz.

— Shannon e sua mie eram muito proximas.

Mamde d4 um sorriso fraco em meio as ldgrimas.

— Ela era dura comigo — diz mamde. — Assim como vocé, Summer.
Fla me fazia pisar em ovos. Nem sempre foi assim, porém, sé mais para
o fim. De repente, ela passou a questionar tudo, fazendo-me justificar
tudo o que eu dizia ou fazia. Fra exaustivo.

Fla ri de leve, e papai ri com ela.

— Minhas meninas conseguiram mesmo me colocar no meu lugar
—ela diz, esticando o brago para encostar a mio fria no meu rosto.

— Né6s amamos vocé — digo, depois coro, constrangida. — Eu amo
vocé. E sei que Shannon também amava.

O rosto de mamaie fica crispado novamente.

— Ela amava mesmo - diz, enfaticamente. — Ela me amava. As
minhas duas filhotas me amam.

Facgo que sim.

— E como ndo amar? Vocé é tio “amadvel”.

O riso escapa dos seus ldbios, e papai e eu nos juntamos a ela, todos
nés rindo em meio as ldgrimas.

— Ei, adivinha? — digo depois de alguns instantes, olhando para os
rostos corados e os olhos iimidos. — Gibs e eu... Vejamos... Qual foi o
termo ridiculo que a tia Nic usou? Nés estamos de namoro.

As sobrancelhas de mamie se erguem.

— Ah, estamos comecando a partilhar essas coisas com a mamae, é?

Adoro o brilho do olhar dela.

— Acho que estamos, mas ndo comece a escolher o enxoval, estd
bem? Fique fria, mae, eu imploro.



Fla me dd um tapinha na perna.

— Estou ficando fria o verdo inteiro, Summer! Acha que uma mie
ndo percebe essas coisas?

Faco uma pausa e olho de relance para o retrato em aquarela de
Shannon na parede. O cabelo estd esvoacante na imagem, o vestido
branco também, os pés estdo descalgos na areia da praia enquanto
ondas batem em seus tornozelos.

— Nio quero ter segredos — digo com suavidade, depois engulo em
seco para continuar. — Tenho uma coisa que quero que vocés vejam...
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