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INTRODUÇÃO

A fotografia é antes de tudo meu ofício, o que tecnicamente sei
fazer, mas é também um vetor das minhas ideias, minha forma de
comunicação com o mundo. Por isso, aceitei o convite de escrever
este livro, pois ele me trazia o desafio de falar para o jovem
fotógrafo e para todos aqueles que sonham com essa atividade hoje
tão disseminada. E, para conseguir estabelecer verdadeiramente
essa relação, terei de voltar um pouco no tempo e refletir sobre a
minha própria trajetória, refazendo todo o caminho percorrido.

O universo da fotografia é enorme, e o desenvolvimento
tecnológico faz surgir, a cada dia, novas e mais modalidades, e
naturalmente novos fotógrafos, com suas idiossincrasias: técnicas e
estéticas. No meu caso, o que faço não se restringe a uma única
especialidade; talvez por ser extrovertido e expansivo, não tenha
me limitado a um interesse particular – se bem que isso, por si só,
já caracteriza uma forma, um à maneira de … Não tenho a
intenção de fazer aqui um painel de tudo o que se pode realizar
como fotógrafo, uma vez que só posso e quero falar daquele que
sou – sem nenhuma afetação narcísica, assim espero. Simplesmente
não quero cometer imprecisões, talvez por ignorar alguma ou
muitas das questões teóricas e práticas, assim como também da
história da fotografia. Deixo essa tarefa aos pensadores e
historiadores. Por isso, vou me ater à minha experiência. Sou um
fotógrafo mais voltado para alguns assuntos à primeira vista quase



antagônicos; no entanto, reconheço um nexo formal entre eles,
dado pelo meu olhar e modo de ver.

Temas tão diversos como moda, publicidade, retrato, nudez,
paisagem – este último, sobre o qual fiz duas exposições, nomeei-o
usando o neologismo “antipaisagem” – são de alguma forma
apresentados sob a minha ótica. Mas algo tão abstrato como minha
ótica quer dizer o quê? Talvez seja este o “x” da questão. Não
pretendo que este livro seja apenas de dicas ou atalhos para uma
carreira de sucesso; a minha ideia é de que alguém, talentoso ou
não, fotógrafo ou simplesmente curioso, possa se divertir um pouco
com as aventuras que essa profissão, da forma como atuo, oferece
e tirar algum proveito da experiência de quem possui longa
trajetória profissional. Mas a minha ótica talvez seja um bom
antídoto para aqueles que se curvam a todas as exigências do
mercado; explico: como em qualquer área de atuação, há uma
obsessão por rapidamente se alcançar o sucesso – este é um dos
dramas de nossa época. No entanto, é preciso lembrar que nada
acontece dentro de um esquema pré-arranjado ou de uma fórmula,
porque o sucesso advém de um conjunto de fatores, inclusive da
sorte, mas principalmente do senso de verdade, de uma forma
particular de ver as coisas (a tal da ótica). Sem nenhum moralismo
aqui, acredito que, se a personalidade de alguém aparece em sua
obra, as coisas se tornam mais fáceis, e é meio caminho andado
para uma boa realização.

Não digo que seja fácil nem que me orgulho de todos os meus
trabalhos; porém observo que, quando estou fotografando, minhas
inquietações, formação e personalidade estão ali junto comigo,



selecionando o modo de olhar, e acho que sou bem singular nesse
sentido porque lido com muitos temas diferentes.

Cada um de nós tem seu próprio método de trabalho. Uma
comparação que gosto de fazer é entre Giorgio Morandi – nascido
em 1890, este grande pintor italiano de naturezas-mortas, que
quase só pintou garrafas a vida inteira, foi e é considerado um dos
grandes artistas do século passado – e Pablo Picasso, que levou a
experimentação às últimas conseqüências – da escultura à pintura,
passando pelo desenho, construiu, desconstruiu, fez retratos,
paisagens etc. – e talvez seja o maior artista de todos os tempos.
Caetano Veloso, na minha opinião, é o nosso Picasso porque, em
toda sua obra, pode-se vê-lo apontando em diversas direções. E em
cada trabalho ele faz um amálgama de coisas diferentes: da
tradição ao experimentalismo, da cultura erudita à cultura popular,
de trechos de música em inglês a traduções, tudo em arranjos
sofisticados e não-sofisticados. Sempre o invejei e o admirei por
essa capacidade, por não se restringir a temas, por subvertera cada
disco novo a imagem do anterior. Essa é a ideia de fusão que me
norteia. Eliminar rótulos, sair do gueto. Talvez porque tenha
nascido e vivido em um.

Nasci sob o signo de Virgem, o que pode levar muitos a achar
que eu seja o protótipo da organização. Na verdade, sou um
paradoxo do virginiano típico, uma verdadeira contradição porque,
embora focado, ao mesmo tempo sou muito caótico. E sou
fotógrafo, uma profissão que requer muita concentração, cálculo e
organização.

Sempre me perguntam o que mais gosto de fotografar. E para
essa questão minha resposta é sempre a mesma: gosto mesmo é de



pensar e esquematizar um projeto, um conceito – seja ele
encomendado ou da minha cabeça, comercial ou não. Gosto de
escrever sobre aquilo que faço ou o que vou fazer. Gosto do
movimento, da pressão de realizar, dos prazos curtos, da
preparação, da atividade, do burburinho das pessoas à minha
volta, da parceria com elas, no estúdio ou nas locações. Gosto de
ver meu trabalho publicado e contextualizado em assuntos que não
se encerram em uma única imagem. O instante fotográfico para
mim é uma passagem. É óbvio que não o desprezo – não seria
fotografia se ele não existisse. Porém, minha ligação com o
trabalho é amor pela realização, pela encenação; é uma conexão
com a minha época, a tensão com ela e a representação dela; e,
subjacente a isso, é uma busca pela eternidade. Talvez por esse
motivo tenha escolhido a fotografia como profissão, por seu caráter
intrínseco de posteridade.



1

A INICIAÇÃO

No imaginário coletivo, a figura do fotógrafo de moda vem envolta
numa aura de glamour que nem sempre condiz com a realidade. Por
outro lado, dizer que não há glamour nenhum e que a vida é só
integridade, concentração, foco e trabalho seria tirar o verniz e o
charme dessa atividade tão atraente. Escrevo Cartas a um jovem
fotógrafo para contar um pouco dessa profissão, do ambiente que a
cerca e das armadilhas, do ego e do mercado, que podem surgir na
vida de qualquer um que decida usar a câmera como ofício e forma
de expressão.

A tradição de minha família era a militância política dos judeus
progressistas de esquerda, e meus pais, bastante politizados,
conheceram-se em São Paulo, onde se casaram e tiveram dois
filhos, minha irmã Silvia e eu; mais tarde chegou o Jair de Oliveira,
que tinha seis anos, filho de uma moça, minha segunda mãe, Maria
de Lourdes, que trabalhou com a minha família por mais de trinta
anos. Ele foi criado junto conosco e se tornou membro da família –
meu irmão. Meu pai conservou as raízes nordestinas e o forte
sotaque, e cresci nesse caldeirão sincrético de Nordeste, judaísmo e
militância política. Vivi toda a minha infância e juventude no Bom
Retiro, próximo ao centro da capital de São Paulo, um bairro que,
a partir de 1920, foi inteiramente tomado pelos judeus que aqui



chegavam fugidos das perseguições e da vida dura na Europa do
período entre guerras.

Escolas, lojas, restaurantes, sinagogas, mercearias e açougues
koshen; o iídiche era língua corrente em suas ruas, e nomes
característicos como Jacob, Sara, Ester, Isaac etc., os mais ouvidos.
Nos anos 50, quando nasci, todo o entorno era judaico. Essa era
nossa Terra Prometida e, aos meus olhos de menino, o Bom Retiro
era o mundo todo. Esse mundo era um quadrilátero de não mais
que dez ruas, que ia da Rua Bandeirantes ao Jardim da Luz e da
Rua Afonso Pena até a Rua Silva Pinto com a Rua da Graça.

Tudo o que fazia e queria estava ali: a papelaria Mildina, a
livraria Weltman, a mercearia do seu José, que não era judeu mas
dera o nome de Menorah ao seu negócio e vendia Strudels, beigales
e comida kosher. Havia ainda um campinho de pelada à frente da
adjacente Escola Politécnica da USP, na época situada no Bom
Retiro, onde meus amigos e eu jogávamos futebol e, vez por outra,
fazíamos um jogo judeus versus católicos, com cartazes, torcida e
tudo o mais. Na nossa inocência infantil não tínhamos a menor
ideia da conotação discriminatória e bélica que poderia haver
numa partida como essa. No âmbito do jogo propriamente dito,
nossa salvação era sempre o Jorjão, um negro alto muito bom de
bola que escalávamos para o nosso time e que nos garantia
algumas vitórias. Era tamanha nossa integração que ele arranhava
algumas palavras em iídiche, o que soava cômico para os mais
velhos – um negro falando iídiche.

Mas nem tudo eram flores. Minha família era ligada a um setor
progressista-laico da comunidade, que aos poucos foi se
estabelecendo no bairro e codirigindo o Icib (Instituto Cultural



Israelita Brasileiro) e a escola Scholem Aleichem, sua afiliada.
Ambos ocupavam um prédio na Rua Três Rios e eram redutos
importantes do pensamento de esquerda. Pode parecer estranho,
mas nos sentíamos amalgamados à cultura brasileira e – seguindo
uma vocação secular dos judeus progressistas – queríamos nos
integrar ao lugar que escolhêramos. Ser brasileiro era um
sentimento genuíno.

O Icib, também conhecido como Casa do Povo, numa clara
alusão ao jargão socialista de seus congêneres soviéticos, era muito
atuante em São Paulo, extrapolava os limites do bairro e foi um
foco importante de resistência à ditadura no final dos anos 60 e
princípio dos 70. Mas obviamente dentro daquela conjuntura,
aliada ao começo da decadência do bairro, o Icib minguou e a
escola fechou. E, com o tempo, o prédio da Rua Três Rios só não
virou escombros graças ao esforço de alguns antigos fundadores
voluntários, que ainda vivem na região.

Recentemente voltei lá com um primo e, nas poucas horas que
ali ficamos, vi coreanos passando ao lado de judeus ortodoxos e
bolivianos, que vêm se instalando por ali há mais de uma década e
também introduzindo seus hábitos e sua cultura. O inesperado
progresso coreano é visível e acabou por revigorar o bairro. É
prazeroso estar em um lugar com tanta vida nas ruas, ao contrário
de outras regiões da cidade em que hoje circulo mais e onde a vida
acontece dentro de casas superprotegidas, e por isso menos
alegres.

A atmosfera de minha infância vivida no Bom Retiro colou-se de
tal forma ao meu sotaque, à minha personalidade, que gosto de
lançar mão de uma piada politicamente incorreta que se refere ao



sujeito suburbano que ascende socialmente: “Fulano deixou o
subúrbio mas o subúrbio não o deixou.” Comigo é assim: deixei o
Bom Retiro mas o Bom Retiro não me deixou.

Mas, voltando à minha infância, minha casa era palco de
reuniões e desde moleque fui me acostumando a ouvir falar de luta
clandestina, jornais proibidos, censura etc. Fui me formando
dentro dessa realidade e, de fato, interessando-me por isso. Meus
pais me incentivavam a ter a melhor formação possível. Além da
escola formal, matriculavam-me em alguns cursos
extracurriculares. A escola, o Colégio de Aplicação, por si só já era
um centro de formação humanista importante que pertencia à
Faculdade de Filosofia da USP, tendo ficado muito conhecido pelos
quadros que formou e também por ser palco das lutas pelas
liberdades democráticas. Aos sábados frequentava aulas de
iniciação artística na FAAP com o Naum Alves de Souza,
importante autor, diretor, cenógrafo e figurinista de teatro,
televisão, cinema e ópera, quando eu tinha dez anos. Durante a
semana, tomava aulas de violão e francês.

Foi nesse ambiente que cresci. Como se vê, fui conduzido para
uma formação generalista, voltada para um caráter humanista.
Não tinha nenhuma vocação para fazer nada que não pertencesse a
esse universo, e, entre as muitas coisas que me interessavam e me
desinteressavam em seguida, como todo garoto adolescente, estava
a fotografia. Meu pai me deu uma câmera quando eu tinha 12
anos, e lembro até hoje de que a compramos numa papelaria do
bairro. Eu tinha um amigo muito talentoso que acabara de se
iniciar em fotografia e ficava fascinado quando o acompanhava ao
laboratório fotográfico preto-e-branco. A vida seguiu seu curso, ele



não se tornou fotógrafo profissional e somos amigos até hoje. Mas,
de alguma forma, ainda que não fosse ali que tivesse percebido que
seria fotógrafo, aquela experiência se instalou dentro de mim.

Quando comecei, alguns fotógrafos que fizeram história
povoavam o meu imaginário, eram ícones, ídolos. E, obviamente,
queria ser um deles, mas não sabia exatamente qual. Na verdade,
quando comecei a trabalhar com fotografia no Estúdio Abril, era
tão jovem que nem sabia direito o que queria ser, ao contrário
daqueles garotos que já aos 10 anos têm certeza de que serão
médicos, artistas, jogadores de futebol etc. Em mim, a ligação com
a fotografia foi surgindo aos poucos, meio aos trancos e barrancos.
Além disso, quando eu era criança, fotógrafo na minha
preconceituosa classe social (média) era alguém considerado
menor, geralmente associado àquele que fazia só casamento ou
àquele homem na lojinha que fazia as fotos para documentos. Não
era uma profissão muito admirada. Tudo mudou quando veio o
filme Blow-Up (no Brasil, Blow-up – Depois daquele beijo), uma
produção anglo-italiana, lançada na Europa em 1966, realizada
pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni. Contava a história
de um fotógrafo que se envolveu involuntariamente na descoberta
de um caso de assassinato. Ao ampliar algumas fotos tiradas ao
acaso em um parque londrino, revelou-se, no segundo plano da
imagem, a cena de um possível crime. O filme era enigmático,
cheio de signos e metáforas ininteligíveis a nós adolescentes,
porém acabou conferindo glamour à profissão, pois o protagonista,
um fotógrafo, vivia às voltas com modelos maravilhosas, sobre as
quais se debruçava durante a sessão, e as tratava com um desprezo
charmoso, deliberadamente sexy. Dono de um conversível inglês,



ele jogava a câmera no porta-luvas e saía perambulando pelas ruas
da Londres rebelde dos anos 60. Pronto, estava construído o mito
do fotógrafo conquistador de mulheres e socialmente aceito nas
altas rodas. O filme foi responsável pela mudança de opinião da
(digamos assim) sociedade sobre a profissão, que se tornou
charmosa e atrativa até fora de seu círculo mais profissional.

Refletindo sobre como as coisas se deram, acho que a fotografia
não veio a mim como uma convicção, uma vocação, mas sim
totalmente ao acaso. Contudo, se não tivesse alguma vocação, não
estaria escrevendo este livro. No entanto, esse talento foi
descoberto aos poucos, acredito que nem sempre somos assaltados
por dons óbvios. O que eu me tornaria, qual seria o meu ofício,
surgiu mais como uma contingência da vida do que como uma
necessidade de expressão interna. Maisadiante explico o porquê.

Ainda naquele primeiro instante, quando tive o primeiro contato
com a fotografia, uma câmera dada por meu paiuma obscura
máquina alemã, chamada Beirette – serviu-me como um brinquedo,
um instrumento para experimentações infantis. Foi com ela que
comecei a fotografar da janela de minha casa. Morávamos no
primeiro andar de um prédio, e daquele ângulo conseguia registrar
os aspectos curiosos, a vida passando, imagens banais, retratos
prosaicos de um menino que não tinha maiores pretensões, afora a
de se distrair. É interessante ver essas fotos atualmente, pois elas
comprovam as inúmeras incursões que fiz na fotografia, nesses
trinta e poucos anos, desde que ganhei a Beirette do meu pai. Acho
que todos os trabalhos pessoais que realizei, ao longo da carreira,
partiram daquela vivência. Brinquei bastante com essa câmera até
que enjoei – começava a ter inúmeros interesses paralelos; ser



adolescente me dava tempo para não ter de decidir o que fazer ou
ser.

Mas essa minha realidade mudou cedo. Meu pai faleceu
prematuramente, quando eu tinha 15 anos e cursava o segundo
colegial. Ele tinha uma malharia e sempre quis que eu fosse
trabalhar lá, mas nunca tive interesse. Quando morreu, sua
empresa estava quase falida, e esta resistiu mais uns poucos anos
sem sua presença. Decidi, então, ir trabalhar. Foi uma decisão mais
de ordem emocional, pois o que conseguiria ganhar àquela altura e
aos 15 anos não daria nem para pagaro transporte, conforme se
confirmou mais adiante. O emprego, no primeiro momento, foi
mais para me sentir ocupado, útil e, principalmente, superar a dor
de uma perda tão intensa e marcante, que mudou totalmente
minha vida.

Nessa época, minha irmã Silvia estava casada com o jornalista
Talvani Guedes, que trabalhava na Veja, da Editora Abril. Sabendo
que eu também gostava de fotografia, através de seus contatos
conseguiu um estágio no Estúdio Abril (que pertencia à editora),
àquela época sob o comando do fotógrafo Chico Albuquerque.
Tinha acabado de completar 16 anos quando, em setembro de
1970, comecei a trabalhar ali como uma espécie de office boy,
aprendiz, enfim, não tinha muita função, era muito novo ainda, e
achei chato trabalhar. Meus amigos todos tiravam férias e eu não.
Assim, fui compreendendo o mundo real, fora dos limites da boa
vida que até então levara. Embora não me interessasse muito pelo
trabalho, vivia aquele novo ambiente, observava as pessoas
trabalhando, ia aprendendo enquanto fazia, à noite, o curso
colegial.



Trabalhei no Estúdio Abril dos 16 aos 20 anos. Depois de um
período atuando como uma espécie de ajudantegeral, fui
promovido a fotógrafo “C”, depois a fotógrafo “B” e saí de lá,
digamos assim, com uma profissão. Uma das primeiras fotos
importantes que fiz foi um retrato do Zé Celso Martinez Correa,
para a Veja. Quando digo que a fotografia não foi para mim uma
paixão, esim algo que foi acontecendo devagarinho, convivendo
com meus interesses por outras áreas, é porque, mesmo com tantos
afazeres fotográficos, ainda não me sentia vocacionado para ela.

Por essa época, seguindo a tradição familiar, ingressei na
faculdade, para fazer Ciências Sociais na USP. Porém, em 1974,
aos 20 anos, já era um profissional da fotografia e podia dizer que
tinha uma carreira. Muito cedo. Acho que paguei um preço alto por
isso, porque dos 20 até os 28 anos “patinei”. Fiz poucas coisas que
considero relevantes, que me deram orgulho, e me achava um
pouco medíocre – talvez fosse mesmo. Fiz algumas tentativas de
unir a formação politizada que tive à minha experiência
profissional; comprava livros de antropologia visual, queria ser um
fotógrafo engajado na acepção total do termo. Mais tarde entendi
que engajamento não significa o tipo de fotografia literal que
buscava na tentativa de corresponder àquela expectativa de minha
formação, a serviço de uma causa. Com isso, reconheci: se
continuasse obrigando a minha fotografia a essa conotação de
denúncia social, seria mais um embuste, desses que usam a dor
alheia como paliativo de seus limites e mediocridade. E não tinha
inclinação para isso. Nessa fase, apenas me deixei ir ao sabor dos
acontecimentos, lógico que tentando não naufragar em meio às
dúvidas.



Ao sair da Abril, dividi um pequeno estúdio com dois fotógrafos
amigos, Dudu Tresca e Leonardo Costa, também saídos de lá,
dentro da casa em que um deles morava, na Rua Capitão Prudente,
uma travessa tranquila do bairro de Pinheiros, em São Paulo.
Tentando nos preparar para possíveis trabalhos, instalamos um
fundo infinito na sala, mas o máximo que surgia eram pequenas
encomendas, nada que exigisse, de fato, um estúdio. Éramos muito
iniciantes e pouco conhecidos.

No final de 1979, montei outro estúdio pequeno em uma casinha
atrás do Cemitério da Consolação, com o mesmo Leonardo e o
fotógrafo Hugo Lenzi, meu amigo de faculdade. É até curioso
lembrar que o estúdio era muito pequeno: tinha o tamanho da sala
que ocupo hoje como meu escritório.

Por sermos próximos de alguma forma, Caetano Veloso, naquela
época, convidou-me para ir ao Rio de Janeiro fazer umas fotos
suas para a capa do seu disco Outras Palavras. Ele não conhecia
nada do meu trabalho; aliás, ainda havia muito pouco a mostrar.
No entanto, como éramos amigos, prevaleceu o vínculo. Caetano, à
época, era uma espécie de deus de toda uma geração, à qual eu
também pertencia, e foi realmente emocionante e importante o
convite. Acho que esse foi o ápice da minha trajetória até então, e
uma bela injeção na minha carreira ainda muito incipiente.

As fotos ficaram muito bonitas, apesar de terem sido realizadas
num esquema bastante precário, ou talvez por isso mesmo. A capa,
impressa numa cor de cobre meio reluzente, ficou linda. Fui
sozinho, com uma câmera Nikon FM 35 mm e fiz o trabalho em
duas horas na casa do cantor, numa parede ocre que havia logo no
corredor da entrada, na parte externa. Ele vestia uma camiseta



rosa e uns colares de contas azuis, e encarou com olhar firme a
câmera. Caetano ficou muito bonito, foi tudo feito com a luz do
dia; mandei revelar lá mesmo no Rio e fiquei esperando a
revelação no laboratório do Aderi, que eu não conhecia, mas havia
sido uma indicação da Dedé Veloso, mulher do compositor naquele
tempo. Totalmente diferente da realidade em que vivo hoje,
sempre com uma equipe de assistentes à minha volta, figurinistas,
cabeleireiros, maquiadores, produtores, muito equipamento,
testando muitas opções para obter apenas uma. Não digo isso
como reclamação, mas como constatação de mudanças ou
evoluções inerentes a uma longa carreira. Porém, é claro que esse
lado romântico de fazer as coisas sem tantos aparatos e pessoas
colaborando é muito sedutor.
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A AVENTURA AMERICANA

Mesmo assim, não estava satisfeito; sentia que havia queimado
alguma etapa. Afinal, vinha querendo sobreviver e me destacar
como fotógrafo, mas não me sentia instrumentalizado para fazer
aquilo. Finalmente começava a me dar conta de que nunca havia
estudado fotografia nem aproveitado as oportunidades que tive de
aprender, talvez por ter começado jovem demais. O resultado disso
é que me achava muito medíocre. Almejava fazer fotos que via
publicadas por outros fotógrafos, e não conseguia fazer nada
próximo daquilo.

Foi quando me dispus a ir atrás do conhecimento e da prática
que me faltavam. Era 1980 e há alguns anos já havia largado a
faculdade de Ciências Sociais. Comecei a me programar para sair
do Brasil e tentar trabalhar com alguém que admirasse.

Escrevi uma carta ao fotógrafo americano Jay Maisel – eu o
conhecia por meio da publicação francesa Photo, a qual
colecionava. Maisel era muito bem-sucedido e trabalhava com
fotos de viagem e reportagens ilustradas muito coloridas. Era um
tipo de material que me impressionava na época. O tom da carta
era elogioso ao seu trabalho e, se me recordo bem, pedia um
estágio ou conselho. Uma pessoa de seu estúdio respondeu
agradecendo o teor da carta e o contato e se pôs à disposição para
me receber quando eu passasse por lá. Pronto, esse foi o meu



pretexto, e algo que me moveu seriamente. Claro que a resposta
tinha sido mera formalidade.

Foi um ano de preparação e um esforço enorme para poder
viajar. Vendi tudo o que era possível, incluindo o carro e, pasme,
até minha câmera fotográfica e todo o (pouco) equipamento que
tinha. Ou seja, dentro de mim estava claro que iria, não para
fotografar, mas para ser assistente e aprender com algum outro.

Naquela ocasião, havia um casal de primos meus que morava em
Nova York. Éramos muito próximos, e eles foram bem generosos
comigo. Realmente tenho uma enorme gratidão por terem me
acolhido durante uns dois meses. Sem eles, não conseguiria ter
ficado e não teria tido essa experiência seminal na minha vida;
provavelmente nem seria convidado a escrever este livro. Logo me
articulei para achar um apartamento. Eu, que achava meu inglês
bom ao sair daqui, ao chegar lá percebi o quão péssimo era. Assim,
acabei gastando boa parte da minha verba e do meu tempo
estudando a língua. Sabia que sem me comunicar não conseguiria
trabalhar, e me dediquei bastante. Estudava todos os dias, e
obviamente estar in loco já era uma aula de inglês constante.

Lembro-me como se fosse hoje: cheguei em Manhattan em agosto
de 1982. Um mês depois de minha chegada, fui ao estúdio de Jay
Maisel. Ainda não me sentia confortável com o domínio do inglês e
cometi a falta de ir sem ter telefonado. Foi um susto para eles,
primeiro porque sequer lembravam de minha carta nem que a
haviam respondido, depois porque não se vai a lugaralgum de
negócios sem marcar previamente. Porém, meu destemor foi
recompensado. Receberam-me, olharam meu portfolio e disseram o
que eu não queria ouvir: que meu trabalho era suficiente, que não



deveria trabalhar para ninguém – o oposto do sentido que dera à
minha viagem de aprendizado. Despedi-me decepcionado, não sem
antes receber um puxão de orelha por ter ido sem ligar.

Até o começo de 1983, eu praticamente só estudava e
perambulava por toda a ilha. O fato de ainda não trabalhar havia
consumido quase toda a minha verba, e o pouco que restava era
para pagar o aluguel e a alimentação. Mesmo assim não pensava
em trabalhar como garçom ou em qualquer outra atividade. Não
queria fazer nada que não fosse ligado à fotografia.

Quando comecei a me sentir mais confortável com o idioma, tive
a ideia de mandar cartas para cinco fotógrafos que admirava e
admiro até hoje (Richard Avedon, Irving Penn, Bill King, Arthur
Elgort e Barry Lategan) pedindo uma chance de trabalhar como
assistente. No texto, eu me oferecia para fazer qualquer coisa, o
que fosse necessário. A estratégia funcionou, e um deles pediu à
sua secretária que me ligasse. Quando ouvi o recado, achei que
fosse brincadeira de uns amigos brasileiros que viviam em Nova
York e adoravam me pregar peças, e não retornei a ligação.
Passado um dia, a mulher ligou de novo e, aí sim, percebi que o
inglês dela era de fato nativo e muito melhor que o de qualquer um
dos meus amigos ou amigas.

Foi um desses acasos da vida, aliado a uma certa abnegação. O
tal era Bill King, grande fotógrafo de moda, que não sei por que
cargas d’água se interessou pela minha história descrita naquela
carta e pedia que eu fosse ao seu estúdio para conversar. De fato,
ele estava precisando de um assistente e acabou me aceitando,
mesmo com o meu inglês sofrível. Saí de lá em êxtase, primeiro
porque intimamente não acreditava muito que fosse possível



realizar a coisa toda – o sujeito era muito famoso, um dos mais
importantes na época – e, em segundo lugar, porque todos
duvidavam que eu conseguiria algo naquela cidade hostil que
atraía gente do mundo todo com os mesmos objetivos que os meus.
O sentimento de júbilo pelo meu feito e contra aqueles que
duvidavam que conseguiria foi um bálsamo depois das inerentes
dores da batalha. Assim como hoje recebo muitos e-mails de
pessoas querendo trabalhar comigo, sei o quão difícil é conseguir
uma oportunidade, pois lá afluem pessoas do mundo todo e aqui só
as do Brasil. Atribuo esse feito um pouco à sorte, pois minha carta
chegou no dia em que um de seus assistentes havia saído. O lugar
certo na hora certa. Na verdade, uma conjunção de fatores me
ajudou a pegar esse trabalho, como o teor da minha carta, que
aludia ao fato de eu ter vendido minhas coisas no Brasil e deixava
clara no texto a questão do compromisso e do empenho.

Bill King tinha cerca de 42 anos e era um grande fotógrafo de
moda e retratos, dono de um estilo inconfundível; suas modelos
pareciam sempre eletrizadas – muito vento, saltos, movimento
eram a sua marca. Sentia-me, e de fato estava, numa espécie de
Hollywood da fotografia. Grandes nomes do showbiz passavam
pelas suas lentes, e havia trabalho todos os dias. O ano era 1983, e
Nova York para mim era um sonho realizado. Mas, como tudo tem
dois lados, o começo com Bill King foi sofrido. Para se ter uma
ideia, nos cinco primeiros dias, apesar de a entrevista inicial ter
sido muito acolhedora, ele não falou comigo. Tudo o que me
mandaram fazer foi ficar só cortando slides velhos, destruindo
material não-aproveitado. Eu, que imaginava que ali aprenderia



muito, não questionei as ordens e apenas obedeci. Pensava comigo:
“faço o que for preciso para ficar”; e fui ficando.

Com o passar do tempo, chegamos a estabelecer até uma
relação. Mas ele era uma pessoa muito difícil de lidar. De repente,
ele me dava poderes, tirando-os dos outros assistentes mais
antigos, e assim criava um clima horrível entre as pessoas. Até o
dia em que, durante uma foto para a capa da Vogue americana
com a atriz do filme Blade Runner, Sean Young, um assistente mais
graduado me empurrou. Humilhado, agi por impulso e
simplesmente saí, larguei a sessão. Fui para casa e chorei por
horas. Sabia da gravidade de ter abandonado um trabalho em meio
a tanta gente presente; a cena foi algo escandaloso. Aborrecido
com meu destempero, desapontado comigo mesmo, arrependido,
queria ter podido voltar atrás, mas a coisa estava feita e teria de
me haver com ela.

Surpreendentemente, no dia seguinte Bill ligou, chamando-me
para conversar. Intimamente queria continuar, estava um pouco
envergonhado e, apesar de saber que seria quase impossível meu
desejo se realizar, havia em mim uma pontinha de esperança. Logo
que cheguei, ele perguntou: “O que você quer?” “Quero ficar” –
respondi, e expliquei que foi um acidente e que não havia gostado
de alguém ter me empurrado. Então ele me disse que seu ritual era
assim mesmo, que o resultado de seu trabalho estava muito ligado
ao processo de enorme pressão que havia em seu estúdio, numa
clara alusão de que fotos com aparência eletrizada são fruto de um
ambiente nervoso e tenso – acho que ele realmente acreditava e
militava nisso – e que era preciso aguentar se quisesse trabalhar
ali. Reconheci meu erro, deixando bem claro que gostaria de



continuar. Fui dispensado, pois não havia muita alternativa, mas,
num gesto de generosidade, Bill se prontificou a me ajudar a ficar
em Nova York. Ele era um bom sujeito, muito excêntrico, porém a
experiência em seu estúdio foi fundamental para mim. Devo a ela
a grande mudança na minha capacidade profissional e pessoal; daí
em diante considerei que algumas desconfianças que tinha sobre
meu próprio trabalho começaram a se dissipar.

Foram quatro meses trabalhando com Bill King, de janeiro a
abril. Depois, ele até cumpriu o prometido, indicando-me para
vários fotógrafos, mas eu já tinha decidido voltar para o Brasil.
Quatro anos depois, Bill King veio a falecer – foi uma das vítimas
da enorme onda de aids que se iniciava e arrastava, entre outros,
uma multidão de talentos.
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DE VOLTA PARA O FUTURO

Quando voltei, mais tranquilo e decidido, fui ajudado pelo fato de
ter trabalhado em Nova York e com Bill King, que na época tinha
grande reputação no reduzido círculo de moda de São Paulo. O
novo impulso na minha carreira, meu portfolio, era contar essa
experiência e provar sua veracidade. Guardei cópias dos cheques
com os quais Bill me pagava, pois sabia que meu trabalho para ele
seria posto em xeque e seria importante para convenceras pessoas
de que agora poderia fazer o que esperavam de um fotógrafo de
moda, por mais absurda que possa parecer toda essa situação. De
um lado, divulgar e comprovar para o meio que meu trabalho com
Bill me credenciava a conseguir trabalhos. De outro, havia de
fotografar à la Bill King, pois era isso que estava implícito em tudo.
Cometi por algum tempo o equívoco de corresponder a essa
expectativa, muito mais pela euforia de conseguir trabalhar,
porainda não ter uma forma própria de fotografar moda – o tal do
estilo – e por sentir novos ventos soprando na minha carreira do
que por uma estratégia planejada para ela. Durante esse período
ganhei algum reconhecimento. Fotografar tornou-se, então, meu
ofício.

Mais seguro com tudo o que aprendi em Nova York, estava
disposto a ser fotógrafo de moda movido pela vaidade de ser bem
publicado, páginas inteiras, histórias longas, contato com as



modelos, vontade de ganhar dinheiro (meu exemplo americano
ganhava muito bem). Enfim, amava e amo ainda a possibilidade
artística que os trabalhos de moda contêm; extrapolar, exceder,
movimentar e criar enredos dentro do espaço reduzido de um
editorial de moda era e continua sendo um desafio. Sinceramente,
nem tinha essa consciência toda nos anos 80. Fui aos poucos aonde
podia e era aceito.

A partir disso, descobri uma certa vocação, como uma espécie de
diretor de cinema estático – pensar o trabalho no seu todo: desde
roupa, cabelo, maquiagem, escolha da modelo, locação e luz até a
paginação e publicação final. Tudo com a colaboração de uma
equipe especializada em cada um desses tópicos, mas que também
possuía a visão do todo. Aqui cabe um comentário: essa hierarquia
em relação aos profissionais varia a cada trabalho. Muitas vezes
sou chamado para realizaras ideias das revistas ou dos diretores de
arte ou criação. Analiso cada caso e, se houver algum ponto que
me interesse, embarco na onda. Muitas vezes meu interesse é
apenas comercial.

Também é preciso levar em consideração que a moda no Brasil
era embrionária naquela época, tanto que eu e três fotógrafos
fizemos parte das primeiras levas de desbravadores nessa área.
Antes de nós, Otto Stupakoff, que logo emigrou para os Estados
Unidos, realizou algo nos anos 60, mas seu trabalho realmente só
se concretizou no exterior. Depois dele, a figura polêmica do
fotógrafo Luis Tripolli, com quem havia tido a oportunidade de
trabalhar nos meus tempos de assistente no Estúdio Abril, e os
cariocas Antonio Guerreiro e José Antônio eram os que tinham
relevância. Tripolli era o grande nome da época, uma figura única,



extravagante – fotografava tomando vinho e champanhe. Seus
trabalhos eram inesquecíveis; a cada um que era publicado, o
“mundinho da moda” ficava em polvorosa. Cultivava fama de bad
boy – recordo-me que, em uma das vezes em que trabalhei para ele,
a série de fotos era com a Regina Duarte, na ocasião uma das
grandes estrelas do país, que se curvava a todas as suas exigências.
Sempre de jaqueta de couro, incorporava o papel do fotógrafo de
moda charmoso que andava com as modelos. Era conhecido por
sua falta de pontualidade e por deixá-las horas esperando até o
iníco da sessão. Seus trabalhos tinham uma conotação
abusivamente sexual, o que confundia e incomodava; olhares
considerados elegantes, muito influenciados pelo que se fazia
internacionalmente. Tripolli é o primeiro grande fotógrafo de
moda brasileiríssimo, com um estilo inconfundível. Pode-se dizer
tudo dele, mas nunca que uma fotografia sua não fosse original, o
que, convenhamos, não é pouco.

Havia os parâmetros muito fortes do chamado Primeiro Mundo.
Todo o universo da moda aqui trabalhava, e trabalha ainda,
apesar de ter melhorado muito, com defasagem em relação aos
grandes centros produtores de moda. E, até hoje, tudo o que
acontece no hemisfério norte chega aqui seis meses depois devido à
sazonalidade; verão lá, inverno aqui, e vice-versa. Acho que o
Brasil ainda não é um centro hegemônico na área de moda, aliás,
em nenhuma atividade, maso que é feito aqui já aparece ao mundo
infinitamente mais do que na época em que comecei.

Certa vez, um designer de moda disse que a moda se realiza
completamente quando a fotografia da coleção, ou de alguma peça
desta, é publicada. Concordo integralmente com ele. Todo o



processo começa com a idealização, o desenho, a compra do tecido,
a modelagem, a costureira, a fabricação, o estilo, mas é com a
publicação da fotografia de moda, uma espécie de êxtase artístico
onde convergem todas as aspirações dos que trabalharam naquela
roupa/obra, que a criação se configura. É na fotografia que a
moda se consubstancia, se perpetua, onde ela é crônica de sua
época, resistente ao tempo futuro que a substituirá rapidamente.
Uma importante parte da produção das fotografias de moda feitas
sob encomenda para revistas ou grifes no século passado e começo
deste século XXI pertence hoje a grandes coleções de arte e museus
do mundo. Todo esse processo é realizado dessa maneira se
realmente o trabalho tiver transcen-dência e for bom; caso
contrário, vai para a vala comum do esquecimento. Aliás, gosto de
citar uma frase do grande fotógrafo inglês David Bailey, a qual
está no prefácio do livro referente à exposição “Shots of Style”,
organizada por ele nos anos 80, na Inglaterra:1 “Não há tantas
fotografias ruins quanto as fotografias ruins de moda.” Por ser uma
atividade para onde aflui grande parte dos que escolhem a
fotografia como profissão, a moda gera um excesso de clichês sem
precedentes em outras áreas. Basta folhearas revistas e catálogos
publicados no mundo todo – pouca coisa se salva.

Assim que voltei ao Brasil, fui chamado pela Vogue, que era
dirigida pela cortejada editora de moda Regina Guerreiro, para
fazer retratos de personalidades vestindo roupas de coleções
recém-lançadas. A divulgação de minha experiência americana
havia funcionado, pois não apresentei nenhum portfolio para
conseguir esse editorial. É interessante perceber como um trabalho
ajuda você a se conectar para fazer o próximo e assim



sucessivamente. Desde então trabalhei quase ininterruptamente.
Não me lembro direito de tudo o que fiz nesse período, mas
algumas dessas fotos eram muito ruins.

Logo depois comecei a trabalhar na extinta revista Moda Brasil,
dirigida por Ivete Vieira Lopes. Esta era o oposto do estereótipo da
típica editora de moda: gordinha, vestia-se sempre de preto e,
digamos assim, não tinha grande formação comparada às suas
contemporâneas, mas possuía um espírito raro, desses em que
arrojo e destemor combinavam-se de uma forma única. Enfrentava
a todos por suas ideias, e acredito que a época áurea da revista
tenha se estendido por conta de sua teimosia. Uma figura
sensacional. Ivete, infelizmente, abandonou a carreira por motivos
que desconheço, mas arrisco dizer que ela não aguentou a caretice
que se sucedeu ao seu “período revolucionário”. Ela formou uma
geração de grandes produtores de moda, hoje chamados stylists.
Devo à sua ousadia a possibilidade de assinar meus primeiros
trabalhos de moda e minha rápida ascensão: dois ou três números
depois do primeiro editorial de moda publicado, fiquei muito
conhecido no métier. A revista era uma revolução para os padrões
gráficos e estéticos. Era desenhada pelos multimídias Ricardo Van
Steen e Ucho Carvalho, mas durou pouco, uns dois ou três anos.
Foi realmente aí que comecei a fotografar moda.

Nessa época, quem dominava a cena era J.R. Duran. Logo fui
alçado a seu eterno rival. Essa rivalidade, que de certa forma era
alimentada por todos à nossa volta, inclusive pelas editoras de
moda, que se beneficiavam muito com nossa competição, foi a
propulsão do meu desenvolvimento. Somos opostos, mas cada um
em seus vôos e viagens tentava, entre outras coisas, superar o



outro. Poderia dizer que nossa “rivalidade” resiste até os dias de
hoje. Foi uma fase de muita produção, muito trabalho e muita
loucura – saía do estúdio de madrugada e virava noites.

Havia ainda a revista Claudia Moda, comandada pela eterna
Costanza Pascolato, frequentadora de todas as listas de mulheres
mais elegantes do Brasil. Do alto de seus atributos, Costanza
comandava com leveza, graça e acuidade sua revista, sempre
presente a todas as sessões fotográficas. Aquela mulher com ares
da nobreza italiana se enfiava junto com a gente, muitas vezes, em
lugares obscuros, como era naquele tempo a antiga estação
ferroviária Júlio Prestes, onde realizamos um editorial de moda
memorável. De olho nas concorrentes, seu viés era sempre original,
e a Claudia Moda conseguiu momentos magníficos. Foi uma
temporada maravilhosa, muito prolífica, em que me divertia
muito. O detalhe curioso é que Duran e eu trabalhávamos para
todas as concorrentes ao mesmo tempo e competíamos entre nós
nas três mais importantes revistas de moda do país, coisa
impensada nos países desenvolvidos, onde os fotógrafos têm
contrato de exclusividade.

Do outro lado havia a dupla Regina Guerreiro e Miro, que
produziu trabalhos inesquecíveis por alguns anos; o duo sempre
cercado de histórias curiosas, desde o tempo que demoravam para
fazer uma foto até detalhes do comportamento tímido do fotógrafo
Miro, que falava sempre baixo – o estúdio precisava de um silêncio
absoluto para que as modelos conseguissem ouvi-lo. Enfim, como
dizem, o mundo da moda produz, desde sempre, muita fofoca para
alimentar os agregados, aficcionados e afins.



Essas mulheres constituíam os três pilares das publicações de
moda daquele período. O momento era propício, fecundo, e a
produção era muito grande. Havia meses em que somente eu
chegava a assinar 80 a 90 páginas nessas três publicações.
Atualmente tudo está mudado: o mercado editorial cresceu,
melhorou e, naturalmente, se pulverizou. Hoje há muito mais
fotógrafos, e nenhum tem a possibilidade que tínhamos (para o
bem e para o mal) de publicar tantas páginas. Daquelas três, só a
Vogue resistiu ao tempo e sobreviveu, tendo se tornado a melhordo
ramo e objeto de desejo de todos os profissionais da área.

Nota
1.  BAILEY, David. Shots of Style. Londres: Victoria and Albert

Museum, 1985. Prefácio de Roy Strong.
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DE OLHOS BEM ABERTOS

Mais que um ofício, fotografar é minha maneira de me comunicar
com o mundo, tanto de captar como de emitir. A partir da
realidade explícita, observada e capturada, criar uma realidade
própria, uma visão particular, singular, do real. É uma das
máximas recorrentes do pensamento sobre fotografia. Isso, porsi
só, já é uma reflexão sobre o que foi feito, ou seja, no ato de
fotografar, todas essas premissas estão inconscientes. Não
fotografo pensando “esta é a realidade que devo captar e
tranformar em algo meu”.

Fui andando na minha vida apoiado nas conclusões que giram
em torno do meu trabalho e de outras obras, não só de fotografia,
claro. Suas conotações, as consequências, os pressupostos e tudo o
que envolve a produção atual e do passado. Constantemente me
questiono sobre o que é ser fotógrafo, o que é sê-lo da forma que
sou, o que é a fotografia e qual é o papel do artista no fotógrafo,
pois há muitos que não se consideram artistas, principalmente os
fotógrafos documentais e jornalistas, que estão a serviço da notícia
e do fato.

Mas querer ser artista ou não querer vai além de nossa vontade.
Mesmo aqueles que nunca assim se consideraram e militaram na
crença de que estariam fazendo um trabalho puramente
documental e jornalístico – como alguns geniais: o francês Cartier-



Bresson (talvez o fotógrafo mais importante de todos os tempos); o
húngaro naturalizado americano Robert Capa; o brasileiro
Sebastião Salgado; e, num exemplo oposto, o alemão Helmut
Newton, de quem grande parte da produção é de mulheres nuas ou
em situações sadomasoquistas (ele dizia que arte e bom gosto
deveriam ser banidas do vocabulário do fotógrafo) – acabaram e
acabarão tendo suas obras em algum museu, galeria, mostra de
fotografia ou em alguma coleção, sendo visitados e estudados pela
audiência que consome arte, ou seja, de alguma forma são
entendidos como artistas.

No Brasil, o exemplo dos estrangeiros que aqui viviam, mas que
só vim a conhecer quando já era um fotógrafo estabelecido,
comprova a ideia. Os franceses Pierre Vergere Marcel Gautherot
eram amigos, pertenciam a um mesmo grupo e se interessaram
pelo Brasil a partir da publicação da obra de Jorge Amado na
França. Chegaram aqui em meio à Segunda Guerra e se tornaram,
postumamente talvez, os mais importantes fotógrafos estrangeiros
a viverem no país. Produziram obras bem distintas entre elas. No
entanto, apesar de grandes artistas, mantinham o viés, bem ao
feitio da época, de um olhar europeu sobre o folclore e o exótico.
Uma espécie de endeusamento da pureza do primitivo, assim como
Sebastião Salgado hoje documenta os trabalhos mais artesanais que
deixarão de existir, tomando o partido destes.

Verger imergiu totalmente na cultura afro-brasileira da Bahia,
virou uma autoridade nos ritos do candomblé e se tornou figura
importante na hierarquia dessa religião. Suas fotografias viraram
uma unanimidade de aceitação. Os negros no protagonismo. Sua
visão homoerótica emoldurada por paisagens idílicas de uma Bahia



e de um Brasil que não existem mais criam um conjunto ao mesmo
tempo delicado e contundente.

Gautherot, à sua maneira, fotografou as manifestações
folclóricas país afora, mantendo sempre uma postura de não-
interferência, à moda de Cartier-Bresson, de quem era grande
admirador. Deixou um documento extraordinário sobre o período
da construção de Brasília, retratando seus principais artífices,
Oscar Niemeyer e Burle Marx, dos quais se tornou grande amigo.
Seu interesse pela forma era inequívoco, dizia que fotografar era
uma arquitetura; foi o fotógrafo do movimento moderno brasileiro.

Exposições e publicações de ambos percorreram o mundo,
principalmente após a morte deles, coincidentemente em 1996.
Alcançaram uma notoriedade extraordinária.

Se a fotografia é arte ou não é neste momento uma questão
superada. Ela já provou e conquistou seu lugar como disse antes,
mas me lembro que ainda há pouco tempo não era considerada
uma manifestação artística, e sim um artesanato, um saber fazer
técnico, que se contentava em copiar o real e reproduzi-lo quantas
vezes fosse necessário.

Diferentemente das outras artes, a fotografia possui sua própria
maneira de nos fazer reagir: ela apela às nossas lembranças e aos
nossos sonhos e, ao mesmo tempo, nos confronta com a realidade.
Há vida e morte na fotografia, pois, ao mesmo tempo em que ela
capta um instante de vida, este nunca mais existirá;
paradoxalmente aquele momento registrado ficou registrado para
sempre, mas nunca mais se repetirá. Essa talvez seja a grande
magia e o mistério que a distingue das demais artes.



O fotógrafo se comunica por imagens visuais, assim como os
escritores o fazem com as imagens inventadas pelas palavras. Para
cada modo de escrever, há um correspondente fotográfico, e vice-
versa. Digo isso porque a fotografia, quando surgiu, em meados do
século XIX, como o meio mais explícito e claro de representação da
realidade, ficou com esse papel de substituir a pintura. Esta,
libertada sobretudo do jugo representativo que cumpriu ao longo
de sua história, pôde passar a ser abstrata, conceitual ou algo que
o valha. O Impressionismo, por exemplo, e todas as correntes
subsequentes, só pôde existir a partir desse fato. A fotografia
evoluiu e ganhou um segundo papel, além da representação
documental mera e simples; tornou-se um meio poderoso de
expressão pessoal, do qual até artistas de outras mídias se utilizam
na construção de suas obras.

Porém, todos nós podemos crer que somos fotógrafos: basta um
bom modelo, uma boa luz, uma boa câmera, e aí está a receita do
bolo. Mas não é simples assim; é necessário ter um artista atrás da
câmera e de olhos bem abertos.
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RETRATOS

A foto re trato é um campo cerrado de força. Quatro imaginários aí se
cruzam, aí se  afrontam, aí se  deformam. Diante da obje tiva, sou ao
mesmo tempo: aquele  que eu me julgo, aquele  que eu gostaria que me
julgassem, aquele  que o fotógrafo me julga e  aquele  de que e le  se  serve
para exibir sua arte .

Essa citação do filósofo francês Roland Barthes, extraída de seu
livro A câmara clara,1 é a epígrafe perfeita sobre o que penso da
atividade de fazer retratos.

Embora seja conhecido porserum profissional eclético, tenho de
admitir que meu nome ficou popular, fora do meio fotográfico e de
moda, como fotógrafo de mulher nua para revistas masculinas.
Depois de ter realizado muitos editoriais de nus, alguns
memoráveis e outros nem tanto, sinto-me confortável para falar de
como é o trabalho nessa área, e mais adiante você verá um
capítulo exclusivo sobre esse assunto.

Mas, para falar do que significa fazer um retrato, preciso
polemizar com certas premissas tidas como verdades absolutas e
que hoje povoam o imaginário popular. A começar pela de que o
retrato é a captação da alma da pessoa retratada, alma entendida
aqui não no sentido místico, creio, mas sim como uma certa
verdade escondida por trás de uma persona e que só o bom retrato
é capaz de desvendar. Atribuem esse postulado aos índios, que não



se deixavam fotografar com medo de perdera alma, esta sim a
mística. Ora, não acredito que alguém tenha esse poder e
sinceramente não vejo onde essa ideia possa agregar mais
relevância a uma fotografia. Como fotógrafo nunca tive essa
pretensão, assim como não acredito que seja necessário haver um
conhecimento ou um estudo sério sobre a pessoa que eu vá
fotografar.

Há uma corrente de fotógrafos que tem no americano Arnold
Newman (falecido em 2007) seu pioneiro, conhecido por seus belos
retratos de alguns grandes artistas do século passado, como
Picasso, o compositor Igor Stravinsky e o poucas vezes fotografado
Cartier-Bresson. Os retratos de Newman caracterizam os modelos
por poses relacionadas à própria obra ou à carreira, ou situadas
nos espaços de trabalho. O oposto do grande fotógrafo americano
de moda e retratista Richard Avedon, que na maioria das vezes
fotografava em estúdio sobre fundos infinitos neutros.

O método de Newman consistia em conversar bastante com a
pessoa a ser fotografada e fazer toda uma preparação do set,
colocando objetos ou sinais, no sentido de capturar a essência da
vida e do trabalho dela. Chamada de retrato de ambiente, a forma
como fotografou fez com que ele se tornasse famoso e trabalhasse
até o fim de seus 88 anos.

Há, ainda, os que pretendem que a fotografia seja um retrato fiel
da pessoa, uma representação exata, um “insight psicanalítico”, a
captação da verdade mais profunda daquele sujeito.

Mas o que é um retrato fiel? Para mim, essa pergunta não tem
resposta. A meu ver, o “bom retrato” é um milagre. De novo aqui,
não no sentido místico, claro, nem no sentido de que não seja



preciso trabalhar a situação da sessão fotográfica, porque, se ela é
um milagre, irá ou não acontecer, independentemente da vontade
dos envolvidos na história. Pelo contrário, para se fazer um bom
retrato, às vezes é preciso certo tempo de trabalho.

Com raras exceções, um retrato quase sempre é uma encomenda
aos fotógrafos, assim como foi para os artistas durante séculos –
reis, rainhas, papas e toda a nobreza encomendavam suas imagens
aos pintores de suas cortes. De um lado, temos o fotógrafo com
uma câmera que se interpõe entre ele e seu sujeito/objeto, com
uma encomenda na cabeça, seja para si mesmo, uma revista, livro
ou para o próprio fotografado. De outro, o fotografado, que almeja
projetar sua autoimagem – todo mundo quer sair bonito, o que é
lícito, não há mal nisso, mas convenhamos que é uma tarefa árdua
corresponder a todas essas expectativas e cumpri-las. Pois aí reside
o milagre: é quando esse “encontro” se realiza, ou seja, quando há
naquela fotografia que resulta desse processo alguma coisa que a
torna verdadeira, evocativa e grande.

É muito mais fácil imaginar um retrato do que fazê-lo. Todos,
quando vêem uma boa imagem, nem imaginam o trabalho que se
teve para realizá-la. Sigo uma série de pré-requisitos para fazer os
meus retratos. Há sempre as constantes necessárias (as questões
técnicas), como escolha da luz, do set, da câmera. Aí começam as
variáveis: o sujeito, com suas vontades e desejos, mais o tempo, o
momento, o instante, os humores. Em geral, sigo esse fluxo. Vou
me abrindo para o imponderável e ao que pode ocorrer
acidentalmente, que não estava no meu script original nem em
qualquer roteiro imaginado. Por isso afirmo que o retrato é, antes
de tudo, um encontro e como tal obedece à natureza dos encontros.



Avedon dizia que o retrato era, de alguma forma, uma opinião
do fotógrafo sobre o fotografado. No entanto, penso que o retrato
é também o confronto entre essa opinião e o que deseja o sujeito
que está diante da câmera, muitas vezes nervoso, com medo e
acuado. Essa tensão, em vez de ser um problema, é, na verdade, a
essência de um bom retrato.

Voltando um pouco a Avedon, as primeiras fotografias que vi
dele nos anos 70, quando começava a me interessar por fotografia
de moda, fascinaram-me de tal forma que, subitamente, passei a
pertencer à legião de seus seguidores e receber sua influência de
um modo que se tornou indelével até os dias de hoje. Naquela
época, ele já era um deus para todos que, de alguma forma,
transitavam pelo mundo da fotografia de moda e de retratos.
Reinava absoluto e era tão célebre quanto as celebridades
registradas por sua câmera. Fundou a figura do fotógrafo
glamoroso com livre acesso ao mundo chique e elegante de então.
Sua carreira durou 60 anos. Fotografou de Marlene Dietrich às
divas de hoje, inclusive nossa Gisele. No eixo Paris, Londres, Nova
York, quem importava passou por suas lentes: Marilyn Monroe,
Bob Dylan, John Lennon, top models que assim se tornaram ao
serem fotografadas por ele, gerações de presidentes americanos,
famosos, pseudofamosos, ativistas anti-establishment, vítimas da
Guerra do Vietnã e anônimos ilustram as páginas de seus inúmeros
livros publicados. Nos anos 50, no auge de sua fama, foi retratado
no personagem Dick Avery, representado por Fred Astaire no filme
Cinderela em Paris, dirigido por Stanley Donen e estrelado por
Audrey Hepburn. Foi eleito em 2002 o mais influente fotógrafo de



todos os tempos, aumentando a fileira de seu séquito de
admiradores.

No entanto, a ambiguidade de seu trabalho se fazia sentira cada
livro ou publicação sua. De um lado, suas fotos cosméticas
comprometidas com os valores da beleza e do bom gosto vigentes;
de outro, seu ativismo político e sua alma artística produziam
imagens chocantes, invasivas e perturbadoras. Mas o rigor e o
controle absolutos, suas marcas registradas, impunham a todas
essas contradições um estilo forte e muito particular. Suas
fotografias eram encenações, dirigia tudo, teatralizava tudo. Dizia
que um retrato nunca era a representação real de alguém; de certa
forma, grande parte da questão era controlada pelo fotógrafo –
este controle absoluto e a promoção do acaso fotográfico tão
cortejada por ele tornaram-no único. Suas fotos não pareciam lhe
pertencer, e sim a uma cooperação quase mágica entre ele e seus
retratados. Avedon foi um dos que elevaram a fotografia de moda
à categoria de arte, ajudando a varrer do mapa grande parte do
preconceito intelectual que havia sobre ela. Seus limites
transcenderam os pressupostos comerciais de seus clientes, suas
imagens se tornaram ícones e habitam um sem-número de museus
e coleções mundo afora.

O dilema da construção artificial subjacente às fotografias de
moda e a autenticidade menos fabricada de seus retratos foram
temas polêmicos entre seus seguidores e detratores, mas nada disso
arrefeceu seu ânimo. Avedon morreu em 2004, aos 81 anos,
trabalhando no Texas, onde estava realizando um ensaio
fotográfico sobre as eleições americanas para a revista New Yorker,
da qual era contratado havia mais de dez anos. Deixou um legado



monumental e inscreveu seu nome no seleto grupo dos grandes
artistas do século XX.

Visto assim, ao lado dele me sinto uma formiguinha. O curioso é
que o retrato entrou na minha vida meio por acaso. Quando saí do
Estúdio Abril, comecei a fotografar como free-lancer para várias
revistas da Editora Abril. A maioria dos pedidos nessa época era
para fazer bonecos (na gíria de redação, foto da cabeça do
empresário, até no máximo meio corpo) de empresários para as
extintas revistas Transportes Modernos, Máquinase Metais, Química e
Derivados etc.

O engraçado é que eu era cabeludo, com aparência bem outsider,
e frequentemente era barrado pelos seguranças quando chegava
em empresas procurando pelo presidente. Confesso que até fazia
isso de forma meio provocativa. Normalmente diziam que achavam
que ele não estava. Ligavam então para a secretária do tal
presidente dizendo assim: “tem o sujeito aí da filmage” (eles
sempre falam “filmage”). Eu pedia para avisarem que vinha fazer
a foto para a capa da revista e, blefando, complementava: “Se não
der, a gente marca para outro dia.” No final, é claro que a minha
entrada era autorizada, e eu fazia o trabalho. Esses executivos me
estranhavam, mas me ofereciam sua melhor pose, pois tinham a
vaidade de sair bem na foto. Fiquei fazendo esse tipo de foto banal
durante uns três anos, entre 1974 e 1976, e esse período serviu
para que ganhasse habilidades no trabalho e algum dinheiro. Em
1977 trabalhei para uma revista de cavalos, Hippus. Viajava pelo
interior de São Paulo em fazendas de criadores junto com
repórteres, fotografava os animais e a vida nas fazendas.
Engraçado: guardei uma foto de um cavalo árabe em velocidade



com o fundo mexido, que fotografei na fazenda do governador
Abreu Sodré, e durante algum tempo usei-a em meu portfolio na
tentativa de contemplar todas as facetas da atividade fotográfica,
mesmo porque ainda não sabia qual parte gostaria de fazer.

Por essa época, a Editora Abril havia lançado uma publicação
jovem chamada Pop. Trabalhei para ela como free-lancer fixo.
Fotografava shows, entrevistas e retratos de artistas, tais como Rita
Lee, Caetano Veloso, Gilberto Gil, o pessoal do Clube da Esquina,
Elis Regina e muitos outros, todos no seu apogeu juvenil. E ainda
fiz uma viagem-reportagem (aliás, para mim inesquecível) numa
das barcas do rio São Francisco junto com o jornalista Valdir
Zwetsch, relatando aos leitores os prazeres e perigos de uma
viagem como aquela. Recordo-me que as fotos ficaram bem ruins,
pois só fotografei na luz dura do Nordeste, onde os intervalos de
luz e sombra são muito grandes, muito contrastados. Aos poucos ia
percebendo que, de fato, ser fotógrafo de reportagem não era o
meu forte.

Com o tempo, passei a fotografar para a revista Senhor Vogue,
na época em que era dirigida pelo escritor Jorge Cunha Lima, mais
tarde secretário de Cultura no governo Montoro-Covas. Jorge era
meu amigo e frequentávamos o mesmo círculo. Certo dia, ele me
chamou para fazer uma foto do Lula, na época um sindicalista
emergente como figura pública, pela primeira vez vestindo terno e
gravata. Lembro até hoje que nosso atual presidente tinha tanta
aversão em vestir terno e gravata (talvez porque fosse um símbolo
burguês) que o fez só na parte de cima do corpo, ficando de cueca
e meias durante toda a sessão. Em uma das poucas vezes em que
tive coragem para ser uma espécie de repórter sensacionalista, fiz



as fotos de corpo inteiro sem que ele percebesse, porém nunca as
publiquei, e as tenho até hoje no meu arquivo ultrapessoal. Esse
fato (ter conseguido uma foto de terno e gravata) foi tão inédito
que, a partir daí, Cunha Lima me deixou a incumbência de fazer
retratos de outras personalidades para a capa da revista, tais como
Olavo Setúbal (na época ainda presidente do Banco Itaú ou ex ou
futuro prefeito, não me lembro bem) e o bispo Aloísio Lorscheider.
Nesse período fiz dupla com os futuros escritores Reinaldo Moraes
e Jorge Caldeira, também iniciantes em suas atividades, fazendo
bicos como jornalistas. Fazíamos de tudo, desde lançamentos
imobiliários em Itu até fotos de empresários bem-sucedidos que
figuravam nas páginas da Senhor Vogue.

Outra ocasião semelhante àquela de fotografar o Lula – mas já
nos anos 90-foi quando a Folha de São Paulo nos contratou, a mim e
ao J.R. Duran, para fotografar os dois maiores astros que iriam se
opor num jogo decisivo na semana seguinte. Coube a mim o
jogador Müller, do São Paulo, e ao meu colega um jogador de cujo
nome não lembro, do Corinthians. Cheguei ao treino, me
apresentei ao jogadore e le disse que já me conhecia pelas fotos da
Playboy. Solícito, quando acabou o treino apenas me pediu um
tempo, pois ele precisava tomar um banho antes. Pedi para
fotografá-lo dentro da ducha, e ele concordou com uma condição:
que eu não deixasse aparecer nada. Claro que não queria prejudicá-
lo; quando começou a se ensaboar, me fez lembrar de uma foto
histórica do Pelé naquela mesma situação, e dirigi a situação para
que Müller ficasse assim, com a espuma escorrendo sobre sua pele.
Interessante como a oportunidade de uma imagem diferente surgiu
ali meio ao acaso – eu não havia preparado nada. Sabia que teria



uma grande concorrência do outro lado, o que me motivava a
tentar fazer algo extemporâneo. Adoro essa foto e a considero uma
das minhas icônicas. Foi publicada também no meu livro Jardim da
luz. Este é um bom exemplo de que há momentos em que o
fotógrafo, em busca do insólito, da supresa, da originalidade, segue
o instinto e toma decisões invasivas.

Ainda nessa área esportiva, certa vez a Placar me encomendou
uma foto para a capa com o jogador Edmundo, que incluía uma
pose com um bichinho de pelúcia. Precisei de alguma astúcia para
conseguir essa foto, pois intuía que, se pedisse isso diretamente, ele
negaria. Então, primeiro propus que ele posasse sem camisa, o que
também seria um grande feito. Edmundo não concordou. “Sem
camisa, de maneira alguma”, respondeu o jogador. Pedi então
outra dessas coisas estapafúrdias que os fotógrafos costumam
pedir, do tipo “faça algo que não seja esperado de um jogador de
futebol”, e ele negou novamente. Segui propondo outras
alternativas que hoje nem lembro mais, e só tive negativas dele.
Até que, finalmente, sugeri a tal da história do ursinho, e
inacreditavelmente ele aceitou. Aquele jogador polêmico, tido
como violento, foi retratado singelamente segurando um ursinho
de pelúcia, bem na época em que era chamado de “Animal”. A
capa aconteceu, ficou bem conhecida, e a foto também foi para o
meu livro Jardim da luz, publicado cerca de um ano depois.

Um dos meus melhores retratos, feito no final dos anos 70,
quando eu tinha vinte e poucos anos, foi do falecido e antológico
artista plástico, performático, hoje reconhecido mundialmente
como um dos maiores de sua geração: Hélio Oiticica. Ele morava
num apartamento pequeníssimo, em Ipanema ou no Leblon, não



me recordo bem, e eu nem tinha muita ideia de quem ele era. Sua
importância e influência, mais tarde vim a saber, foram seminais
na construção das vanguardas artísticas brasileiras. Hoje em dia,
seus parangolés e o termo “tropicália”, inventado por ele, estão
mais vivos do que nunca e, são obrigatoriamente mencionados em
qualquer estudo sobre o período. Esse trabalho me havia sido
encomendado pela Vogue, à época dirigida pelo jornalista Daniel
Más. A encomenda seriam algumas celebridades (naquele tempo
ainda não se usava esse termo da forma como hoje está
desgastado) com os objetos de que elas mais gostavam. Hélio
escolheu um pedaço de asfalto arrancado da Avenida Presidente
Vargas, do Rio, na forma da ilha de Manhattan. Era sua síntese.
Orientado por mim, posou sentado, segurando a peça com as
mãos; estava de sunga e assim ficou. Feita em 35 mm sem nenhum
aparato técnico – naquela época eu não tinha assistente nem
equipamentos além de uma Nikon F-, a fotografia foi
pessimamente impressa na revista, mas resistiu lindamente e foi
usada depois em cartazes de exposições, museus, várias publicações
e livros sobre ele, inclusive no Jardim da luz.

Esse trabalho, com os objetos de que as pessoas mais gostavam,
deixou bons retratos, entre eles o do arquiteto e paisagista Burle
Marx e da arquiteta Lina Bo Bardi. Foi um tempo sem grandes
responsabilidades; eu mesmo produzia, ligava, marcava,
fotografava. Fazia somente um filme 35 mm, às vezes meio – os
filmes eram muito caros. Eas regras da Vogue até o advento do
sistema digital eram: o fotógrafo pagava seu filme e a revelação
dele.



Seguindo adiante com meus retratos, na década de 1990 produzi
a maioria dos que resultaram no meu livro Jardim da luz, entre eles
o do grupo de rock Titãs, em que todos os integrantes estavam de
costas para a câmera. Na verdade, na época eram tão famosos que
poderiam serfacilmente reconhecidos dessa forma. Tinha o
Caetano Veloso, com um dos olhos arregalados, quase uma
caricatura e uma das minhas fotos mais conhecidas. Em geral odeio
fotos com as pessoas fazendo caretas ou micagens – acho um
recurso fácil e ridículo, sem falar que é muito pouco original –, mas
essa foto, apesar de ter sido feita no processo descrito por mim
como uma careta, não ficou como tal. Caetano aparece nela como
um personagem cubista, com uma parte do rosto totalmente
alterada, com o olho grande atento como um farol que ilumina e
guia.

Outro retrato dessa época de que gosto muito é o do poeta João
Cabral de Melo Neto, que para mim reforça a tese contra as
opiniões de que foto boa é de gente descontraída. “O sujeito tem de
estar relaxado”, dizem. Ele estava tenso e impaciente, acho que já
estava quase cego, e o resultado só veio porque carregava a carga
dramática daquele momento. Esse e alguns outros mitos a respeito
da fotografia povoam as mentes do senso comum, de muitos cursos
e de muitos editores que encomendam fotos descontraídas e/ou
profundas.

Outra história pitoresca ocorreu quando fotografei o arquiteto
Oscar Niemeyer, também para o meu livro. Para agilizar toda essa
série do Jardim da luz, contratei uma produtora somente para fazer
os contatos e me colocar diante dos fotografados. Portanto, não
havia nenhum contexto jornalístico ou alguma notícia pré-



arranjada. Cheguei para fazer umas fotos dele para um livro sobre
o qual ele nada sabia, nem de mim nem do trabalho em si. No
entanto, recebeu-me cordialmente em seu escritório no Rio, na
Avenida Atlântica. Pedi que ele deitasse numa poltrona desenhada
porele e que leva seu nome, porque tinha ideia de fotografá-lo com
o mar ao fundo. Ele falou: “Isso eu não faço. Não deito.” Tentando
contornar, sugeri, então, que sentasse na cadeira. Ele respondeu:
“Não sento.” Aí tentei minimizar e propus fazermos em pé. Ele foi
categórico: “Não saio daqui.” Então, tentando acabar com aquilo o
mais rápido possível, em questão de segundos coloquei um fundo
branco por trás dele. Enquanto me esforçava nos procedimentos,
Niemeyer, bastante provocativo naquele momento, chegou a me
perguntar:”Porquevocê fotografa homens? Se eu fosse você, só
fotografava mulher.” Eu estava tenso, mas achei aquilo engraçado.
E talvez por isso a foto tenha ficado forte. Ele está em pé,
imponente, ainda que com seu paletó todo puído e desabotoado.
Naquela época, já com 83 anos e consagrado como um grande
artista, não queria ser manipulado por ninguém, o que
convenhamos, faz sentido, pois ser fotografado é muito chato. Eu
mesmo não tenho muita paciência para ser fotografado e me
recuso a fazer micagens só para agradar aos colegas. O Niemeyer,
por exemplo, naquele momento do clique devia estar pensado
assim: “Mas por que vou fazer o que esse cara quer, para aparecer
num livro de quem eu nem conheço, uma coisa que para mim tanto
faz?”

O retrato é muito invasivo. Nem o espelho consegue mostrar
determinados aspectos que uma foto pode revelar, pois quando nos
olhamos no espelho aquela imagem que vem através dele está



invertida e é sempre manipulada por nós mesmos com a nossa
natural impiedade ou autocondescendência: um movimento, por
menor que seja, e estamos melhores aos nossos olhos. Já a
fotografia tem o poder de congelar um momento que você nunca
vê. Nesse aspecto, esses retratos de alta definição são mais do que
irreais – são a hiperrealidade e portanto não representam a
verdade, tão perseguida por certas vertentes da fotografia. Quando
olho para alguém, não estou reparando nas suas marcas, pintas,
nada disso. Com a foto, no entanto, posso me deter sobre ela e
descobrir coisas que não vejo naturalmente. A escritora americana
Susan Sontag vai mais além e diz em seu imprescindível livro de
ensaios teóricos sobre fotografia: “Fotografar pessoas é violá-las,
ao ver como elas nunca se vêem, ao ter delas um conhecimento
que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que
podem ser simbolicamente possuídos.”2

Não há nenhuma arte que possua o teor de agressividade de uma
fotografia; no momento em que alguém está frente a uma câmera,
nessa fração de tempo, não importa quem seja nem que função
exerça na sociedade, qualquer pessoa simplesmente não consegue
ter controle absoluto e está submetida ao fotógrafo.

Talvez seja justamente por isso que o retrato não nos permite
grandes intimidades com o retratado. Todos acham que conheço
muita gente importante, que tenho uma oportunidade de conviver
com pessoas célebres. Isso é um fato; contudo a sessão dura tão
pouco, e o contato é tão breve que tenho plena consciência de que
muitos não se lembram de mim, assim como muitas vezes não
reconheço alguém que já fotografei.



A esse respeito, Avedon deu uma entrevista à inspiradora e
alternativa revista francesa Egoiste sobre um dia em sua vida na
casa de Jean Renoir, um dos grandes gênios do cinema francês do
século XX, filho do grande pintor impressionista Pierre Renoir.
Jean morava em Los Angeles e em 1972 foi fotografado por
Avedon em sua casa, num domingo daqueles em que se recebe a
família e os amigos para um almoço. Acabado o trabalho, Renoir o
convidou para almoçar e ele recusou. Avedon talvez fosse até mais
famoso que Jean, porém não se sentiu íntimo suficiente para
aceitar aquele convite. Já considerava uma invasão o próprio fato
de estar lá num domingo familiar. Eu me sinto assim, sem licença
para privar da intimidade de meus fotografados.

Notas
1.  BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1984, p. 27.
2.  SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das

Letras, 2004.
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DESVIOS NECESSÁRIOS

O fotógrafo jornalista precisa ter uma personalidade militante e
uma coragem extraordinária. Robert Capa, o húngaro
nacionalizado norte-americano, talvez o mais famoso
fotojornalista de todos os tempos, morto em ação quando cobria a
Guerra da Indochina nos anos 50, dizia: “Uma boa foto assim o é
quando você pode estar perto o suficiente do que vai fotografar.” A
tragédia de sua morte se deu exatamente por esse fato. Capa
morreu trabalhando perigosamente e foi canonizado no panteão
dos heróis americanos. Virou uma lenda e referência para todos os
que abraçam o fotojornalismo. No meu caso, apesar do imenso
respeito que tenho por ele, seu legado e seguidores, não me sinto
impelido à luta nesse sentido – no sentido preconizado pelo
fotógrafo de reportagem –, uma vez que não posso ver sangue e,
muito menos, a morte de perto. Não tenho vocação para isso, falta-
me estrutura psicológica. Tampouco cobriria uma guerra ou subiria
o morro para acompanhar um cerco policial. Como se diz no
jargão jornalístico, não tenho estômago para “presunto”, embora
ache necessário quem o faça. Confesso, falta-me esse tipo de
coragem. Mas, nos anos 70, tive um tempo como repórter
fotográfico: no período em que era contratado do Estúdio Abril,
cheguei a fazer fotos para a Veja e cobri coisas banais do cotidiano.



Quando saí da Abril, minha mãe acionou seus amigos jornalistas,
entre os quais Vladimir Herzog, depois tristemente assassinado na
prisão, e Rodolfo Konder, que me aceitaram para trabalhar na
extinta revista Visão. Isso foi antes de ter meu próprio estúdio.
Lembro que a revista era do Henry Maksoud, engenheiro dono de
uma empreiteira de construções de hidrelétricas e mais tarde de um
conhecido hotel, supercomprometido com os militares, que resolveu
ter uma revista e comprou o título, que já possuía alguma tradição.
A redação ficava no centro da cidade, na Rua Sete de Abril. Era um
momento muito duro da ditadura e a revista cumpria um papel,
graças aos seus editores, de alguma resistência aceita pelas
autoridades. Além de Vladimir e Konder, o atual senador Eduardo
Suplicy era o editorde economia, Geraldo Guimarães era o editor
de fotografia, George Duque Estrada era o diretor de arte e
Roberto Muylaert, o diretor. Quando Geraldinho, como era
conhecido, saiu, caí de paraquedas como editor de fotografia,
função que exerci por uns dois meses, embora tivesse apenas 23
anos.

Porém, antes de ser editor, trabalhei como repórter fotográfico
algumas vezes. Lembro-me de uma matéria da editoria de Suplicy
em que fui com um jornalista até o interior de São Paulo para
cobrir os “bóias-frias” – foi quando ouvi essa expressão pela
primeira vez. Fiz fotos de uma família com aquele característico
pano branco na cabeça, as quais durante muitos anos usei no meu
portfolio. Enquanto não me decidia para qual lado seguir, ia
experimentando tudo o que podia, e no meu curto período na
imprensa, embora tenha feito trabalhos interessantes, mais uma
vez descobri que esse não era o meu forte.



Tentei ainda composições abstratas, influenciado, sem saber (só
vim a entender isso muitos anos depois), pelas manifestações
experimentais que fugiam da tradição mais documental e
intrínseca da fotografia e por trabalhos de fotógrafos e artistas,
como o do húngaro László Moholy-Nagy, do americano radicado na
França Man Ray e do russo Alexander Rodchenko, que muitas
vezes nem utilizavam a câmera fotográfica. Faziam
experimentações a partir de negativos existentes, também
chamados de fotogramas.

No Brasil, o artista plástico e fotógrafo Geraldo de Barros teria
sido o mais eminente precursor dessa forma de se utilizar a
fotografia. Sinto-me ligado afetivamente a ele; tive o prazer de
encontrá-lo e retratá-lo. O encontro foi possível devido às suas
filhas: a artista plástica e poeta Lenora de Barros e a cineasta e
curadora Fabiana de Barros. Geraldo já estava muito debilitado,
depois de um derrame cerebral ocorrido muitos anos antes, porém
mantinha o entendimento e o pensamento preservados,
compreendia tudo à sua volta, e na medida do possível atendia à
minha direção no ensaio fotográfico. Considero essa série uma das
melhores feitas por mim como retratista.

Suas imagens descontruídas, solarizadas, perfuradas, recortadas
e coladas, alinhadas à vanguarda das letras do movimento
concretista, nos anos 50, que era liderado pelos irmãos poetas
Haroldo e Augusto de Campos, permanecem vivas, influenciando
uma legião de seguidores, e atestam o vigor e a importância de sua
produção.

Na esfera do fotojornalismo, há ainda uma passagem curiosa que
aconteceu quando eu já era mais conhecido. Foi quando a Placar



me pediu para fotografar um jogo de futebol no estádio do
Pacaembu. É óbvio que me escolher para esse trabalho foi um
fiasco, pois não tinha a menor técnica para essa tarefa. Mas a
ideia era de que aquelas fotos publicadas parecessem um ensaio de
minha autoria, o jogo por Bob W. Se isso fosse hoje, teria
argumentado que realmente não é uma boa ideia e seria um
fracasso tentar fazer o que os fotógrafos de esporte fariam muito
melhordo que eu, e sugeriria fazer algo extra ao jogo propriamente
dito, as entrelinhas, os bastidores, a arquibancada, sei lá, qualquer
coisa que não precisasse de um especialista. É a tal história do
nome. Ficou muito aquém do esperado e ainda provoquei a ira dos
fotógrafos que eram normalmente chamados para os jogos.

Não gosto muito de termos como especialização e área em
fotografia. Acho que o fotógrafo, assim como o pintor ou qualquer
outro artista, pode escolher seus temas sem se fixar num único
assunto ou numa única maneira de fazê-lo. Ainda segundo Sontag:
“Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado
pela atenção do fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de
sentimentos pesarosos porque envelheceu, decaiu ou não existe
mais.”

Em geral, os grandes artistas não se fixam numa só disciplina
nem em uma só forma. Porém, cada segmento tem as suas
exigências, seu mundo próprio, suas regras, sua marca crítica. Por
exemplo, para fazer uma foto de moda, é preciso que você tenha
modelos, algum conhecimento sobre elas, uma equipe de styling
(produção de moda) que pense junto com você, um bom
cabeleireiro e maquiador e que sejam todos, de alguma forma,
influentes, cooperativos no seu trabalho. Contudo, quando



desavisado, jogo-me para fazer algo muito distante do que mais
faço, por ser um desafio ou pela curiosidade de saber se posso, se
consigo – é grande o risco de eu não alcançar algo dentro do
código estabelecido como um bom trabalho que alguém mais
acostumado com a coisa conseguiria. Seria como pedir a um
cirurgião plástico para fazer uma operação de coração.

A virtude dessas inversões de papéis, que com alguma frequência
acontecem nas encomendas das revistas aos fotógrafos, é a
possibilidade de se obter algum resultado insólito, inédito, mas que
provavelmente o meio acostumado a uma forma preestabelecida
não aceitará nem entenderá. De fato, muitas vezes, o resultado
oscila entre o genial e o patético.
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MODA

Fosse eu uma fotografia de moda. Queria ser habitada por estas
modelos que não só vestem bem a roupa, mas a despem também, não
me importaria em ser suje ito ou obje to, poderia ser quie ta ou e loquente ,
adequada ou chocante , poderia ser chique ou escrota, poderia gritar
veemente ou apenas sussurrar calmamente , talvez quisesse  ser barroca
ou ainda clean, talvez doente ou sadia, viveria entre  a loucura e  a
sanidade, entre  verdades e  mentiras; sobretudo estaria às voltas com
meus e ternos dilemas, seria a perfe ita e  justa medida entre  as injunções
de um pedido comercial; o ego e  as concepções de meus autores, a
época e  os meus espectadores. Perambularia então pe la e ternidade. E
seria finalmente grande.

Escrevi esse texto há alguns anos para um museu de fotografia
na Austrália. A ideia era ter depoimentos de alguns fotógrafos de
moda distribuídos em vários continentes, e acho que esse revela
exatamente o que penso sobre a fotografia de moda.

O fotógrafo inglês David Bailey, figura emblemática na
Inglaterra dos anos 60, inspirador da construção do personagem do
filme Blow-Up, de Antonioni, baseado num conto do escritor
argentino Julio Cortázar, disse, no prefácio da publicação referente
à exposição de fotografias de moda Shots of Style,1 organizada por
ele nos anos 80: “Uma boa fotografia de moda só deve ser
reconhecida como tal quando ela estiver legendada com os créditos
das roupas e no limite com os preços, antes disso ela é um retrato



de alguém vestindo uma roupa.” Concordo plenamente e
acrescento que a fotografia de moda deve corresponder a uma boa
fotografia, como se fosse de qualquer outro tema, e que tenha
todos os ingredientes de uma imagem evocativa, pungente, poética
e artística. Ou seja, uma grande fotografia de moda deve nos
impactar com sua força, nos emocionar com as questões propostas
por ela, nos envolver em seu teatro de situações fragmentadas, nos
jogar nas viagens de sonho que ela sugere, não nos deixar passar
em branco diante dela.

Os dilemas mais presentes na fotografia de moda são o fato de
ela ser feita sempre a partir de um pedido comercial, para uma
elite e por uma elite, e principalmente lidar com um mundo onde
qualquer imperfeição só é aceita se for para contrastar com o
mundo perfeito idealizado pela moda. Essas questões, de alguma
maneira, são muito polemizadas com outros setores da fotografia
mais militantes, como o fotojornalismo e a foto documental. Eles
acreditam que a moda é uma alienação, é frívola e fútil. É lógico
que fotografias ligadas às questões mais explicitamente políticas,
feitas a partir de causas sociais mais claras e que retratam os
menos favorecidos, ganham imediatamente uma espécie de salvo-
conduto para o reino dos céus da integridade e da justiça. Essa
relação de amor e ódio que os próprios fotógrafos de moda acabam
tendo com seu ofício permanece ao longo dos tempos. Mas o fato é
que grandes fotógrafos artistas dos séculos XX e XXI, como Baron
de Meyer, Avedon, Steichen, Penn, Cecil Beaton, Bruce Weber,
Helmut Newton, Annie Leibovitz, Guy Bourdin, David Bailey,
Philip-Lorca diCorcia, Steven Klein, Steven Meisel, as duplas Inez



van Lamsweerde e Vinoodh Matadin, Mert e Marcus, fotografaram
e fotografam moda.

A importância da foto de moda como forma de expressão
artística é inequívoca; uma boa parte das fotos produzidas ao
longo da história pode ser encontrada em museus e coleções de
arte mundo afora. Grandes fotógrafos, de uma forma geral,
superaram as encomendas comerciais específicas, o contexto no
qual estavam inseridas, as necessidades de um cliente, e
produziram imagens que se deslocaram do pedido para se
transformarem arrebatadoras manifestações artísticas, crônicas de
uma época, de um lugar, de uma sociedade.

O tempo todo, vemos o fotógrafo de moda, como qualquer
cidadão, afetado por fatos, como guerras, questões políticas,
ecologia e grandes contrastes sociais. Segundo Roy Strong, diretor
do Victoria and Albert Museum, em Londres, onde se realizou a
mostra organizada por Bailey nos anos 80: “A foto de moda não é
uma reportagem, mas uma visão. O fotógrafo, como um mágico,
conjuga pessoas perfeitas em um mundo idealizado, os belos e
bonitos, sob sua batuta como um deus criador. A apoteose da
minoria, um hino ao estilo. Porém, no afã de aliviar sua culpa,
frequentemente tenta trazer a realidade para a fotografia de
moda, procura temas fora do mundo exclusivo das roupas e
encontra em todos os lugares evidências de uma realidade
imperfeita e terrível. Evidentemente essas tentativas fracassam
porque lugares bombardeados, florestas devastadas e bairros
miseráveis, quando postos como fundos ou alinhados com a
modelo, deixam de ser realidade e se transpõem em fantasia.”
Econclui: “Roupas são esculturas móveis, uma singular síntese



entre o tecido, seu corte e confecção, couros, materiais sintéticos,
metais preciosos e básicos, plásticos e pedras preciosas, compostos
e recompostos pelo gênio de seus criadores-designers em
composições sobre o corpo humano, celebram e condensam o
espírito da época. É esse espírito que as habilidades técnicas e
artísticas dos fotógrafos de moda tentam encapsular.”2

Diferentemente de outras formas de fotografia, a de moda é uma
cooperação contínua entre todos os presentes, desde modelos até
toda a equipe de criação e técnica, reunidos para solucionar a
questão de mostrar a roupa, realizar o ego dos envolvidos, ou seja,
a modelo quer ficar bonita, o estilista quer seu conceito entendido
pela audiência, o cliente quer chamar atenção para sua marca e o
fotógrafo quer tentar ir para a posteridade através de sua obra.
Todas essas questões estão postas durante uma sessão fotográfica
de moda, e não é fácil lidar com isso tudo e de algum jeito
contemplar todas as partes. Mas, obviamente, é um trabalho que,
quando tudo dá certo, tem suas compensações.

Aqui cabe sublinhar o trabalho essencial dos stylists, que ao longo
dos anos tem sido fundamental na formação e aquisição de um
linguajar fotográfico próprio na área de moda. O meu trabalho
mesmo sempre foi afetado ora por uns, ora por outros. Nos
primeiros anos, por Ivete Vieira Lopes, Costanza Pascolato e
Regina Guerreiro; depois, nos anos 90, por Patrícia Carta,
Giovanni Frasson, Paulo Martinez; nos anos 2000, ainda eles,
acrescidos de minha amiga, a elegantíssima e impecável Flavia
Lafer, com quem realizei quase todos os trabalhos que fiz com a
Gisele nos últimos tempos e as campanhas da Arezzo dirigidas por
Giovanni Bianco. A dupla de estilistas Flavia Pommianosky e Davi



Ramos, com quem trabalho há muito tempo, tem sido fundamental
nesses últimos anos na construção de uma identidade no meu
trabalho de fotografia de moda, e com certeza a recíproca também
ocorre. Flavia e Davi são únicos. Donos de um humor fino e uma
visão que vai muito além dos comprimentos das roupas e das
tendências da moda, que mudam a cada seis meses, vêem o
trabalho no seu todo: como esquetes, pequenas historietas que
narramos nessa forma fragmentada que permitem os editoriais de
moda. A cada mês saímos em alguma revista de moda, mais
frequentemente na Vogue ou na revista da confecção Les Lis Blanc,
com algo novo inventado por nós, lutamos e negociamos com
editores para fazer valer nossas ideias e, quando conseguimos,
realmente é uma realização muito grande. A dupla participa e não
arreda pé de cada passo de nossas invenções, desde a escolha das
modelos e da equipe, passando pela construção dos personagens, o
cenário, até a edição e a entrega nos veículos.

Outro que não poderia deixar de mencionar é o editor de moda
Paulo Martinez, que faz a excelente revista Mag, ligada ao São
Paulo Fashion Week, com quem tenho uma parceria mais eventual,
mas não menos profícua. Conheço o Paulo há uns vinte e poucos
anos, e fizemos muita coisa juntos, boas e ruins. Nos últimos anos,
ele radicalizou seu trabalho, se despiu das injunções comerciais que
muitas vezes atormentam pessoas muito criativas, resolveu só fazer
o que gosta e o que quer, e, a meu ver, seu verdadeiro trabalho
veio à tona. Tenho uma grande admiração por ele, por sua
independência e pelo respeito que ele tem pelos que trabalham à
sua volta na criação de imagens desde já antológicas. Nesses
últimos anos, nas poucas oportunidades que tivemos de fazer



trabalhos juntos na Mag, só fizemos coisas das quais me orgulho
muito.

John Szarkowski, fotógrafo americano e também o mais
proeminente crítico e historiador de fotografia no mundo, por mais
de duas décadas curador de fotografia do MoMA (Museu de Arte
Moderna de Nova York), influenciou algumas gerações, criou
escolas, neologismos e seguramente foi um dos maiores
responsáveis para que a fotografia atingisse o status de arte que
goza hoje; diz que “a primeira coisa que o fotógrafo aprende sobre
fotografia é que ele tem de negociar com o real, não tem de aceitar
somente o fato como ele se apresenta, tem de tornar o fato
excepcional através de seu crivo, suas escolhas, seu olhar”.3 Essa
lei, digamos assim, vale para todas as manifestações da fotografia
e em especial para a fotografia de moda, pois esta vem sempre
carregada de muitas imposições, cabendo ao fotógrafo transformar
a realidade de todas essas injunções em algo definitivo, tocante e
extraordinário e fazer com que sua imagem não fale só de moda,
mas do humano e de seu tempo.

Irving Penn, americano nascido em 1912, continua trabalhando
para a Vogue americana, sendo um dos mais importantes
fotógrafos do século XX, por 60 anos dividiu a torcida com Richard
Avedon. Desde que comecei a entender um pouco de fotografia e
saber quem é quem nesse mundo, ouvia a pergunta: você é Avedon
ou Penn? Como toda redução, essa também só serve como sabor de
conversa de botequim, mas posiciona seus seguidores e detratores.
Sempre fui Avedon, apesar de reconhecer a genialidade de Penn,
que é mais austero, conciso, rigoroso. Suas composições
estudadíssimas fazem de seus retratos e suas fotos de moda e



publicidade imagens incomparáveis. E sou impreciso, impaciente,
fugaz. Contudo, o que fez desses dois gigantes lendas vivas foi
terem inventado uma maneira de fotografar. Cada um a seu modo
inaugurou formas de fotografar nunca vistas antes.

“Toda fotografia de moda é um retrato e todo retrato é uma
fotografia de moda”4 é uma frase de Penn de que gosto muito e
que respalda as ideias alinhadas por mim anteriormente. Qualquer
sujeito pertencente a uma sociedade fotografado de alguma forma,
com alguma roupa, é um documento daquele momento, daquela
conjuntura, daquele país, daquela sociedade. A roupa que aquela
pessoa está usando retrata uma época, uma moda, um gosto, uma
manifestação social.

Minha carreira na moda tem sido longa, em um setor, como o
próprio nome diz, que não aceita a falta de novidades. Alguém
com tantos anos de janela pode ser uma solução mas também um
problema. Não tem sido fácil me manter ativo, pois há também
sempre a moda da foto de moda. Eu mesmo já entrei e saí de moda
inúmeras vezes. Afora o fato de que, cada vez mais, compito com
jovens talentos cheios de ideias novas e disposição incomparável.
Mas esse é o fluxo natural da vida, e não vai aqui nenhuma
reclamação. Mantenho-me muito ativo e requisitado, não por uma
estratégia específica de estar jovem e antenado, coisa que nem
conseguiria, mas talvez por minha personalidade inquieta, quase
hiperativa, e uma certa obsessão pelo trabalho.

Fotografar moda num país periférico como o Brasil nunca foi
uma tarefa simples, primeiro pela desconfiança geral que essa
indústria suscitou nos seus primórdios; depois porque, como já
disse anteriormente, as estações do ano no hesmifério sul são



trocadas com quem dita a moda no mundo: o norte. Ou seja, as
coleções aqui nunca são novidades pois saíram seis meses antes nos
centros mais desenvolvidos, e o país quase não tem inverno,
quando essas roupas teoricamente são mais importantes. No
entanto, a indústria cresceu, o mercado se agigantou e se
profissionalizou, e aquela época romântica que relatei
anteriormente ficou para trás. O país produz hoje grandes estilistas
e marcas reconhecidas internacionalmente, e mais: grandes
modelos. As revistas já são muito mais bem-feitas e impressas que
antigamente. Publicações brasileiras, ainda que timidamente, já
aparecem de alguma forma para o resto do mundo, e há muito
mais fotógra-fos de moda que merecem ser notados.

A pergunta que sempre escuto a respeito da fotografia de moda e
da moda no Brasil é se aqui é tudo copiado. A resposta: sim e não.
De fato, como todo mercado em formação, que padece de falta de
experiência e tradição, o atalho que todos buscam é se espelhar em
algo que deu certo. Nos anos 80, quando eu e a moda
engatinhávamos no Brasil, uma editora de moda, das mais
importantes e conhecidas, abria páginas de revistas importadas e
dizia ironicamente, com a inteligência e perspicácia ácida que
pautam essas profissionais: “hoje tive esta ideia”, e mostrava a
página aberta do editorial do qual queria o resultado parecido.
Dizia isso sem o menor pudor, pois sabia que ainda não estávamos
instrumentalizados em nenhum sentido para produzir algo
profundamente original. Tínhamos consciência de nossos limites.
Na maioria das vezes, o resultado acabava sendo original, contudo
carregava o nosso subdesenvolvimento sob vários aspectos: das
verbas de produção a revelações de filmes – a nossa própria



formação passando por todo o espectro de profissionais
envolvidos. O que nos restava era a vontade e o talento em nosso
pobre Pindorama.

A situação hoje em dia se modificou bastante, apesar de alguns
vícios persistirem: a falta de tempo e as decisões de última hora
são a marca do Brasil. As tais das referências ainda existem, mas
vejo que na maioria das vezes os fotógrafos dão um nó nelas,
utilizando-se daquilo como um conhecimento prévio do assunto,
como um ponto de partida, não de chegada, e o que se vê como
resultado é algo já com uma originalidade subjetiva, ligada mais
ao fotógrafo, que por acaso é brasileiro e faz foto de moda no
Brasil. Isso, porsi só, define a fotografia de moda nacional, feita
aqui por brasileiros sob a luz tropical, no cenário das cidades das
praias ou dos campos, mesmo em estúdio, com modelos brasileiras.
É brasileira. O resto é balela e pedantismo preconceituoso de
intelectuais que esperam corresponder ao que o dito Primeiro
Mundo espera de nós: Carmens Mirandas, exotismos e brasilidade
mulata de nossa rarefação tropical.

Gerações de fotógrafos brasileiros de moda se sucederam no
Brasil. Otto Stupakoff foi o pioneiro: nos anos 60 emigrou para os
Estados Unidos e fez uma brilhante carreira internacional; hoje,
devolta ao Brasil, segue trabalhando. Depois, os grandes nomes
foram Tripolli e Miro, que continuam na ativa, secundados pelos
cariocas Antonio Guerreiro e of alecido José Antônio. J.R. Duran,
Luis Crispino, Isabel Garcia, Thomas Susemihl e eu pertencemos a
uma geração dos anos 80 e 90. André Schiliró, Feco Hamburger,
Luis Crispino, Paulo Vainer, Thelma Vilas Boas, Gui Paganini,
Cristiano, Daniel Klajmic, Jacques Dequeker, André Passos,



Henrique Gendre, Miro, Duran e eu somos os mais presentes nas
publicações até hoje.

Salvo raras exceções, a grande maioria das publicações de moda
ou pseudomoda e/ou femininas no Brasil se pauta por um zelo
desproporcional com o que supõe ser o gosto de suas leitoras, e
muitas pesquisas são feitas para saber do que elas gostam e o que
querem encontrarna revista. Sempre fui contra essa posição, pois
acho que um editor, por mais frívola que seja a revista que edite,
tem uma missão de educar, criar um gosto, fazer seu leitor crescer,
oferecer a ele algo novo, algo não muito intelígi-vel que ainda não
esteja codificado, que não esteja mastigado. A ideia de que todo
artista tem de ir aonde o povo está é reacionária e populista.

Anna Wintour, a mais importante e temida editora de moda do
mundo, atual diretora da Vogue americana, cargo que vem
exercendo há mais de uma década, e inspiradora do papel da
personagem interpretada por Meryl Streep em O diabo veste Prada,
disse a esse respeito: “O trabalho do editor de moda é mostrar as
roupas, é por esse motivo, num primeiro momento, que o público
compra as revistas. Nossas necessidades são simples. Nós queremos
um fotógrafo que mostre a roupa, deixe a modelo linda, nos
entregue muitas imagens para serem escolhidas, e não venha com
muita atitude. Porém, as atitudes mais frequentes dos fotógrafos
ditos artistas são as de não atender aos pedidos da editora, fazendo
fotos em preto-e-branco quando a moda é colorida, demorando
semanas para entregarsuas escolhas e, quando o fazem,
entregando apenas uma selecionada na qual não vemos a roupa.
Mas, paradoxalmente, como todos os jornalistas, queremos que
nossas histórias sejam um soco no olho do leitor, que tenham



frescore novidade, e no fundo de nossa mente sabemos que as
imagens mais verdadeiramente surpreendentes, mais memoráveis,
vêm dos fotógrafos ditos mais difíceis, que estão interessados na
arte da moda. A tensão entre fotógrafos e editores nunca vai deixar
de existir. Contudo, as imagens realizadas por esses mais dificeis
são as que todos os editores de moda mais precisam ter em suas
publicações.”5

Este, a meu ver, é um dos papéis do fotógrafo de moda nessas
publicações: ser de alguma forma subversivo com o estabelecido
como de bom-tom e adequado. Levar o leitor para novas visões,
fazê-lo se surpreender, nem que para isso a revista tenha de
manter em 80% de seus editoriais de moda a tradição e sua história
particular e arrisque inovar apenas nos 20% que restam, para que
estes um dia se tornem os 80% e que venham outros 20% sempre
no limite, numa espécie de fluxo natural de crescimento e, talvez,
de antecipação do que será a nova onda. Suponho até que, mesmo
do ponto de vista comercial, esta seja uma boa postura, pois não
há nada mais anticomercial do que a norma e o tédio do já
conhecido.

A vida de fotógrafo de moda foi sempre envolta no mito de
comedor de mulheres, modelos, dinheiro, jetset e viagens a paraísos
idílicos. Realmente há muitos com essa vida e outros com parte
dela. No Brasil e no mundo, poderíamos dizer que há um
estereótipo do fashion photographer: dito assim em inglês fica mais
glamoroso, corresponde a essa imagem. Porém, hoje em dia,
alguns grandes fotógrafos de moda são gays e, portanto,
correspondem em parte à descrição acima. Estas talvez sejam as
perguntas mais frequentes que fazem a mim: você come todas essas



mulheres? Como é conviver com a beleza dessa forma, ter tanto
acesso às pessoas famosas?

Realmente, as sessões fotográficas despertam uma curiosidade
imensa. Desde quando fui assistente convivo com esse mundo, e ele
realmente é único, com seus bordões muito engraçados, suas
fofocas de camarim, maledicências, narcisimos, guerras de egos e
competição. Para saciar a curiosidade do leitor, vou tentar
descrever com maior precisão como é uma sessão fotográfica
importante, por exemplo, com Gisele Bündchen.

Trabalho com a Gisele desde seus 14 ou 15 anos. Naquele
momento, no final da década de 1990, havia, como há ainda, um
grande afluxo de modelos do sul do país em São Paulo, e ainda não
havia o fenômeno da emigração de modelos tão expressivo como
agora. Gisele era então mais uma dessas meninas que caíam aqui
em Sampa na tentativa de cavar seu lugarzinho ao sol. Parece fácil
dizer agora: Gisele já era diferente; no entanto, sentia que ela seria
algo maior do que somente uma modelo, dessas que vão para fora,
fazem algum sucesso, voltam com algum dinheiro e pronto. Apesar
de tão jovem e já trabalhar muito, nem eu nem ela poderíamos
imaginar quão longe chegaria.

Esse período foi muito intenso. Lembro-me de termos feito
dezenas de coisas, mas um trabalho que marcou muito tanto a ela
quanto a mim – sempre que a encontro comentamos sobre esse dia
– foi o que fizemos para a grife mineira Patachou. Inventei uma
história, uma espécie de diva de um trio de jazz, na qual ela seria a
tal. Estávamos nos primórdios do Photoshop, e as cenas eram feitas
em cima de alguns cubos no estúdio que seriam retirados depois no
tratamento da imagem. A ideia era que ela levitasse sob os



aplausos de seus pares e da platéia invisível. Tínhamos um piano
no estúdio, dois modelos masculinos que faziam o papel de músicos
e ainda uma modelo figurante, espécie de assessora da diva, que
pintava suas unhas e arrumava suas roupas. A modelo de nariz
adunco, grande, que fazia essa personagem, aparecia nas imagens
como um ruído, algumas vezes tão necessário às fotos de moda. Eu
a recrutava sempre, pois sua beleza excêntrica me fascinava. Mas
o auge dessa sessão aconteceu numa das últimas fotos, quando
queria que Gisele aparecesse chorando na interpretação de uma
falsa canção. Preparamos um colírio, mas não foi necessário pois
ela mesma, imbuída de um grande sentimento, chorou
copiosamente, e a foto foi publicada daquela forma, com a
maquiagem toda borrada para enfatizar a carga dramática obtida
na sessão. Talvez ali, olhando hoje em retrospectiva,
pudéssemosvera diferença entre ela e as outras. Para uma atriz,
talvez, seja básico, elementar, chorar quando quiser. E isso não
atribui mais valor a ela. Mas, para uma modelo de 15 anos,
convenhamos, é muito.

Hoje em dia, trabalhar com a Gisele é muito diferente, o oposto
do que era. Recordo-me que na sessão descrita éramos poucos num
estúdio pequeno e calmo, e ela se submetia às regras do jogo;
estava ali como uma modelo recebendo diretrizes do cliente e
minhas. Agora, o frenesi é tamanho, o meu estúdio é maior e o
número de pessoas ao redor é proporcional à importância dela.
Gisele é uma diva de verdade, uma superstar que controla sua
imagem e suas aparições na mídia, ganha muito dinheiro e povoa
o sonho de milhões de meninas ao redor do mundo que almejam
atingir algo parecido.



Talvez portermos trabalhado muito juntose portê-la tratado
muito bem desde sempre, pelo menos é o que ela me diz, e
obviamente por saber que tenho alguma competência profissional,
a Gisele me escolhe para fazer algumas campanhas estreladas por
ela. É ela quem escolhe toda a equipe e quem aprova todos os
detalhes finais, antes de qualquer coisa ser publicada. Durante a
sessão propriamente dita, se mexe muito, controla o cabelo, a
expressão corporal, põe música no estúdio, olha no computador e
pede para apagar as imagens com as quais não está de acordo.
Fascina a todos em volta com sua exuberância, sensualidade,
beleza e simpatia. Considero-a um gênio na sua profissão. Muitos
perguntarão: gênio, uma modelo? Sim, controlar o corpo, dar luz
às situações às vezes insolúveis, criar tantas alternativas ao
fotógrafo para que ele as utilize – depois de anos de minha vasta
experiência, sei que é para muito, muito poucas.

Afinal, ser modelo é diferente de ser fotografado para um
retrato, pois posar como modelo muitas vezes significa quase a
anulação de sua personalidade. É ser alguma coisa para um fim
determinado. No caso da Gisele, sua personalidade, hoje em dia, se
sobrepõe à da modelo que era antigamente ou à de alguém que
esteja interpretando um papel necessário para a construção de
histórias pensadas pelos fotógrafos e/ou pelas editoras. Acho que
isso ocorre mais no Brasil, onde pagam muito para ela ser ela.
Infelizmente, aqui no país, Gisele quase não faz editoriais de moda,
que, teoricamente, seriam o âmbito em que ela poderia interpretar
papéis que não fossem dela mesma.

A modelo está para o fotógrafo assim como a atriz está para um
diretor de cinema ou teatro. Ela não deve ser só um cabide de



roupa, como muitas vezes se ouve por aí. Há boas e péssimas
modelos, as que são só cabide e as que são algo extra. Apesar de
algumas vezes não parecer, por serem fragmentadas, em geral as
matérias de moda têm um nexo. Antes de começar uma sessão,
sempre pergunto: quem é essa mulher, ou seja, que papel ela fará,
o que vamos fazer hoje? Muito embora a hora da fotografia seja a
culminância de vários encontros, reuniões e discussões, a modelo
nunca participa desses preâmbulos, e é necessário explicar a ela o
que vai fazer, o que esperamos e o que queremos.

Muitos apregoam a questão do instante na fotografia, a captação
daquele momento e da magia que pode disso brotar, mas isso não é
necessariamente um consenso. Nesse aspecto, opero, e todos os
fotógrafos de moda também, num esquema muito diferente, por
exemplo, do genial Cartier-Bresson, que tinha um compromisso
quase místico com o instante: rigoroso, feita a foto, ela jamais era
cortada, ou seja, modificada, alterada, no sentido de ganhar uma
força maior do que originalmente teria. Chamava a fração de
segundo fotográfica de “momento decisivo” e acreditava que,
quanto menos intrusão do fotógrafo, mais poderosa e verdadeira
seria a imagem. Tentava desaparecer ao máximo no sentido de
obter suas fotos. “Situações preparadas e fabricadas para serem
fotografadas não me concernem”,6 dizia ele.

Porém, a fotografia de moda, em todos os seus matizes, desde
William Klein – americano radicado na França, fotojornalista,
também fazia editoriais de moda e suas fotos de moda
assemelhavam-se a flagrantes do cotidiano – até o quase unânime,
ultrafashion americano Steven Meisel – que constrói suas imagens
meticulosamente nos dias de hoje –, não pode prescindir das



modelos ou alguém que o valha, e portanto de sua atuação e de
uma direção para estas. Obviamente, trata-se de uma situação
totalmente oposta àquela preconizada por Bresson. De todo modo,
essa era sua singularidade máxima, sua marca registrada, sua
forma de vida, algo que estava ligado à sua existência. E, nos
grandes homens, é impossível separar a experiência profissional da
existencial. Bresson foi, ainda no princípio de sua carreira, nos
anos 30, assistente de Jean Renoir, o cineasta citado no capítulo
anterior. Como Bresson bem disse em um de seus raros escritos
publicados: “ser assistente é uma boa passagem na rota para ser o
principal em alguma coisa, no caso específico: diretor de cinema”.
Porém, Renoir logo viu, assim como o próprio Bresson, que ele
jamais seria diretor, pois este trabalha com ficção, com novela, e
Bresson estava mais interessado em documentar, trabalhar com a
realidade, com o mundo como ele é. Não por acaso foi um dos
fundadores da lendária e ainda muito atuante agência Magnum de
fotojornalismo.

Se não for afronta fazer uma analogia, diria que todos os
fotógrafos de moda estão mais próximos de um ficcionista, um
diretor de cinema, pois inventam sua própria realidade, algumas
vezes a partir de visões do real propriamente dito; outras, através
de encenações e dramatizações – assim como Bresson e seus
seguidores, que, na sua liturgia de criação, não concedem espaço às
interferências de uma autoria invasiva, estão para um diretor de
documentários, que na maioria das vezes trabalha tentando
parecer invísivel para o seu entrevistado e/ou para a realidade
documentada. Os alemães Andreas Gursky, Thomas Struth, os
americanos Gregory Crewdson, Alex Soth, Philip-Lorca diCorcia, o



canadense Jeff Wall, Avedon, Penn, Helmut Newton, Annie
Leibovitz, o francês Guy Bourdin, o brasileiro Vik Muniz, para citar
apenas alguns, pertencem ao primeiro grupo. Sebastião Salgado,
Cristiano Mascaro, Pedro Martinelli, James Nachtwey, Robert
Capa, Robert Doisneau, André Kerstész, Robert Frank, Garry
Winogrand pertencem ao segundo.

Voltando às modelos, diria que hoje em dia elas são muito jovens
(muitas têm 13, 14 anos), e raramente, aqui no Brasil, no nosso
cotidiano, temos a oportunidade de trabalhar com modelos mais
formadas, pois em um fenômeno semelhante ao do mundo do
futebol, as que despontam imediatamente emigram para os
grandes centros da Europa, Ásia e Estados Unidos. Muitas nem
passam por São Paulo, nunca trabalharam no Brasil e, quando nos
damos conta, já são modelos prontas e nem ouvimos falar. Em uma
profissão que dura tão pouco – no máximo 10 anos –, elas precisam
tirar o maior proveito possível de suas carreiras; por isso a vida
louca e movimentada de viagens e sessões internacionais, num
ritmo frenético, difícil para qualquer um, mais ainda para meninas
tão jovens quanto elas. Trabalhei muitas vezes com algumas que
chegavam de manhã de Nova York, no dia seguinte iam para Paris
e ainda na mesma semana estariam em algum lugar exótico do
mundo onde muitas revistas e catálogos de moda são fotografados.

O Brasil, com sua mescla racial, é um celeiro de modelos quase
único: as brancas do Sul e as morenas e mestiças do resto do país
formam um caleidoscópio racial sem paralelo. Talvez nos Estados
Unidos haja uma situação semelhante. Algumas se tornaram muito
famosas e foram o estopim do boom dos anos 90/2000 da imagem
da moda brasileira exportada para o mundo.



O fotógrafo peruano Mario Testino, radicado em Londres e com
trânsito livre no jet-set internacional, foi o descobridor, ou melhor,
o que lançou essas modelos nas principais publicações de moda no
mundo – menos por uma solidariedade latino-americana e mais
por ver realmente uma inovação no padrão vigente na época.
Nomes como Ana Beatriz Barros, Fernanda Tavares, Caroline
Ribeiro, Michelle Alves, Isabeli Fontana e a própria Gisele
Bündchen passaram por suas lentes desde o início de suas
estreladas carreiras.

Ainda estão brilhando no Olimpo, apesar do atual predomínio
das russas, as gaúchas Raquel Zimmermann e Carol Trentini, que
algumas vezes foi retratada por Irving Penn para a Vogue
americana. Levando em conta que Penn tem 91 anos, é uma
honra, uma raridade e uma atribuição de importância muito
grande uma modelo poder ser fotografada por ele.
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DESLOCAMENTOS E
QUESTIONAMENTOS

Minha vida como fotógrafo de moda me deu muitas oportunidades
de conhecer lugares jamais sonhados por mim. Tenho viajado
muito para fotografar, nem tanto quanto as modelos, mas o
suficiente para me fazer levemente viciado na coisa. As viagens
existem sempre como uma necessidade de alguma revista ou grife
se afirmar perante seus concorrentes, além de apresentar a
novidade específica que é estar em algum lugar em que outros não
foram ainda, ao menos da mesma maneira. Diria que não é nada
fácil fotografar nessas viagens, primeiro pelas óbvias questões
logísticas e de custos; segundo porque claramente temos de achar
saídas artísticas para situações muito comerciais e já vistas, pois é
lícito alguém que esteja fazendo um grande esforço para nos pôr
diante de ícones, monumentos e marcos da humanidade querer que
estes apareçam nas fotos. Se estamos em Roma, temos de ver o
papa; em Paris, a Torre Eiffel, e assim sucessivamente. Temos de
tomar cuidado para não cair na armadilha de produzir mais um
desgastado cartão-postal, fazendo quase que fotos turísticas com as
modelos na frente.

Adoro viajar e aproveito muito essas viagens. As questões
expostas antes ficam eclipsadas pela minha alegria de estar em



algum lugar muito improvável. Saio às ruas sempre que posso e
tento aproveitar ao máximo o pouco tempo que tenho. Em 2007,
estive na China para um trabalho de moda cujo fim era fazer uma
campanha de inverno para a C&A, exatamente nos moldes do que
descrevi anteriormente. “Estamos na China, porra!”, gritava o
diretor de marketing, meu amigo de muitos anos, Ralph Benny,
insinuando que eu nem ousasse fazer algo que não explicitasse esse
fato, ou seja, fazer fotos que não mostrassem onde estávamos. Nem
precisaria dessa admoestação para me convencer: me sinto
responsável, nessas situações, por incluir esses cenários para nós
exóticos. Não vejo sentido em fazer uma viagem onde minha
vontade artística (se eu realmente quiser algo diferente do que vou
fazer) possa se sobrepor ao lugar, ainda porque, na maioria das
vezes, esses lugares são muito inspiradores. Tenho fotos
memoráveis de algumas dessas viagens, tanto as dos trabalhos em
si como as feitas para mim mesmo.

Uma noite, enquanto perambulava pelas ruas de Pequim, sentia-
me muito grato à minha profissão por ter me dado essa
oportunidade de estar lá. E pensava na distância de meu
nascimento no longínquo Brasil, num gueto judaico nos anos 50,
até aquele momento, naquele lugar, onde o mundo, sob os
auspícios de uma nova ordem, se rearranjava em um país tão
misterioso e desconhecido, sobre o qual eu pouco ou nada sabia,
eque passou tantos anos fechado. Agora, com as portas
semiabertas, pude entrar, era um privilégio poder viver isso.

Recentemente estive em um debate junto com o fotógrafo J.R.
Duran, quando ele afirmou que, mesmo em viagens para
fotografar moda, não fotografa pensando em retratar os lugares; o



faz sempre pensando na modelo, na roupa e em seus desejos
pessoais. Porém, penso que isso é muito mais uma idealização e um
anseio seu do que a realidade dos trabalhos que vemos publicados.
Todas as fotos de moda feitas em viagens contêm essa
característica de representação clara do lugar no qual estão sendo
produzidas e, em última análise, apelam para o exótico e o
pitoresco. Esses aspectos fazem parte de uma fotogenia oficial das
fotos de viagens, e também há um consenso entre editores,
clientes, stylists, fotógrafos e o público sobre essa fórmula.
Respeitando essa lógica, obviamente, fotógrafos diferentes
fotografam o mesmo lugar de maneiras muito distintas. Eos
editoriais de moda feitos em viagens são uma característica
universal. Muitos trabalhos feitos por estrangeiros aqui no Brasil e
publicados em revistas internacionais ressaltam nossos
estereótipos. “Macumba pra turista”, como inventou o escritor
Oswald de Andrade.

Mas essa vida tão glamorosa tem seus percalços, e estou sempre
numa espécie de corda bamba, ora em sintonia perfeita com as
encomendas, ora me submetendo a algo totalmente fora de meus
propósitos – digamos assim, pretensiosos – em nome de algum
interesse comercial que me permita manter a estrutura de meu
estúdio, minha vida e família. Você deve pensar que, se até eu
reclamo de certas injunções que a profissão tem, o que dirá um
iniciante tendo de cavar um lugar, um espaço para publicar algo,
poder viver de seu trabalho com um mínimo de integridade
artística e existencial? Sem ser nostálgico, acredito que, quando
começei nos anos 70 – e sempre vai ter alguém para dizer isso –,
no meu tempo era mais fácil, aquele sim era um tempo romântico



de verdadeiras dificuldades. Provavelmente alguma situação em
andamento hoje será reportada daqui a 30 anos como
verdadeiramente romântica: “naqueles bons tempos”. O mais
importante era poder publicar algo, não importava muito a
qualidade da coisa, estar em algum lugar impresso já significava
uma ascensão, um profissionalismo. A concorrência era muito
menor, porém havia muito menos publicações, ou seja,
comparando com hoje são situações equivalentes. E, de fato, para
cada sujeito de alguma forma bem-sucedido em qualquer profissão,
há centenas que desistem no meio do caminho ou se frustram com
o que encontram ao longo do percurso.

Além de todas as dificuldades inerentes à atividade, o fotógrafo
tem seu trabalho publicado sujeito ao julgamento de outros colegas
e principalmente do público. E isso é um fator que gera muita
angústia, pois sei que a maioria dos fotógrafos escolheu sua
profissão por paixão, mas obviamente não se mata um leão por
dia, e tenho certeza de que todos têm alguma reclamação a fazer
sobre trabalhos seus que foram pessimamente impressos ou
prejudicados pela direção de arte – ou “a revista é ruim”, “não
sabia que seria assim”, “choveu no dia e tivemos de improvisar” ou
“eu mesmo deveria ter feito de outro jeito”, e mais uma infinidade
de justificativas e protestos que dariam para escrever outro livro.
Mas, se há algum conselho que eu possa dar aos leitores, aqui vai
um que em algum futuro poderá ajudar a minorar as dores de
tantas queixas: procure controlar ao máximo todos os desejos dos
outros sobre seu trabalho. Olhe a revista que chamou você, veja se
ela é bem-cuidada, quem são os colaboradores mais frequentes, se
as condições de trabalho serão boas, se querem realmente seu



trabalho ou apenas preencher as páginas que faltam para
completar a edição. É óbvio que esse controle não acontece desde o
início de uma atividade profissional, mas acho necessário ter isso
em mente como um norte importante a ser mantido ao longo da
carreira. Porém, tudo vai acontecendo com o tempo; quanto mais
autoridade se tem sobre o próprio trabalho, maiora possibilidade
de fazer frente às exigências e imposições advindas do mercado, e
isso realmente não tem regra: o fotógrafo tem de sentir a
temperatura das situações onde ele pode empurrar mais as
fronteiras do que foi estabelecido como sendo seu estilo.

Eu mesmo, depois de ter feito uma série de retratos que
resultaram na minha exposição e livro, Jardim da luz, nos anos 90,
fiquei conhecido por ser um bom retratista. Por isso, era chamado,
na maior parte das vezes, para fazer retratos. Aproveitei muito
esse tempo fazendo novos retratos e muitas capas de discos,
cartazes de teatro, perfis de grandes nomes da cena cultural
brasileira e, já nos anos 2000, um novo livro-exposição,
encomendado por Paulo Borges, no âmbito do seu São Paulo
Fashion Week. O trabalho moda no brasil por brasileiros
homenageava todos que fizeram e faziam moda no Brasil e
incentivava ainda mais a eterna polêmica sobre a originalidade e
autenticidade da nossa moda. Paulo é o grande artífice da
afirmação da moda brasileira. Além de fazer do SPFW um evento
importante na cena de moda internacional, foi imprescindível na
construção e no fortalecimento da indústria têxtil e afins dos anos
90 para cá. Sua cabeça é uma incansável usina de ideias. A cada
estação promove novas fusões na esfera arte-moda-comércio e
incorpora artistas multimí-dias ao seu espaço expositivo, tornando-



os ainda mais visíveis. Essa atitude ajudou a dar credibilidade e
inscrevera moda em definitivo como notícia nas primeiras páginas
e nos cadernos de cultura dos jornais mais importantes dos grandes
centros, tirando-a definitivamente dos suplementos femininos e
frívolos que ocupara até então.

Contudo, só isso não cabia nos meus desejos e na diversidade de
meus interesses, que mais tarde culminaram nas minhas exposições
posteriores: “Antifachada-Encadernação dourada” e “A caminho do
mar”. Paulatinamente, fui mudando a minha posição de retratista
de tempo integral para eventual.

Dois grandes fatores de insegurança e angústia, além da questão
de ser conhecido por ser bom em algo que não se quer mais tanto,
e ser requisitado somente para tal, são as reprovações e as
rejeições. Acredito que saber lidar com esse fato, desde a esfera das
emoções afetivas até a profissional, sempre foi e será complicado,
e são incontáveis as situações em que me vi às voltas com trabalhos
sendo reprovados, às vezes por razões que considero justas e outras
injustas. E, muitas vezes, eu mesmo acho que falhei. Sempre gostei
de ler, ver e saber de outros fotógrafos, como é o dia-a-dia deles,
como se veem diante de situações mais corriqueiras e similares às
que enfrento. Helmut Newton dizia que, quando acabava a sessão,
já no avião, voltando para casa, pensava que poderia ter feito
diferente do que fez, poderia ter iluminado de outra maneira, ter
posto a câmera num outro plano, ter pedido à modelo uma atuação
diferente daquela que realizou. Eu me identifico muito com isso até
hoje – grande parte das vezes saio da sessão com a sensação de que
conseguiria fazer mais e melhor. Outro caso interessante li em uma
entrevista do fotógrafo inglês Tony Armstrong-Jones, conhecido



como Lorde Snowdon. Ele pertencia à família real inglesa, foi
casado com a princesa Margaret, irmã da rainha Elizabeth.
Snowdon, entre outros temas, fotografava moda e dizia que ficava
tão inseguro diante das pressões do trabalho e situações com as
modelos que torcia para que elas não aparecessem, não viessem
para a sessão; assim, não haveria o trabalho e, portanto,
acabariam todos os medos. Algumas vezes me senti assim.

Lembro-me de um trabalho, nos anos 90, que fui fazerem Miami
coma modelo americana Christy Turlington. Ela inaugurou, junto
com Naomi Campbell, Linda Evangelista e Cindy Crawford, a era
das chamadas supermodels. Eram mais célebres do que muitas
atrizes de Hollywood, apareciam em todas as campanhas e revistas
de moda do mundo, ora uma, ora as outras, ora as quatro juntas.
Fui contratado pela grife paulista VivaVida para fazer um catálogo
e uma campanha com ela, e todos os arranjos iniciais foram feitos.
Christy exigiu meu portfolio, um direito ao qual ela se arvorava e
tinha na condição de supermodel, para ver se me aprovava. O que
já tornava a situação um pouco embaraçosa, pois em geral é o
fotógrafo quem escolhe a modelo; no entanto, era um ilustre
desconhecido para ela. Naquela época, um pouco menos hoje, os
trabalhos feitos no Brasil não tinham nenhum alcance
internacional. Semanas depois estava em Miami, obviamente com
o portfolio aprovado, diante de uma equipe internacional. O
cabeleireiro e o maquiador vieram juntos com ela no mesmo
pacote; eu, com meu inglês sofrível àquela época, estava morrendo
de medo do circo armado e tinha que aparentar ser dono da
situação para que pudesse transmitir segurança a ela. Foi difícil,
desde o momento da chegada até o dia seguinte – que seria o da



foto –, e eu torcia, assim como Snowdon, para que ela não
aparecesse e se dissipassem todas as inquietações. Mas, como na
maioria das vezes em que estamos com muito medo diante de
situações novas, o bicho não foi tão feroz quanto parecia. Christy
foi muito disponível e afável, e da metade do dia em diante me
senti mais tranquilo e com mais controle sobre todo o trabalho. No
frigir dos ovos, prefiro os trabalhos com essa carga de adrenalina,
que me põe desafiado, com medo, àqueles em que já conheço muito
a situação e faço mais no automático.

De certa forma, há uma grande diferença entre a publicidade de
moda e a publicidade em geral. Uma característica da situação
brasileira: os fotógrafos aqui fazem de moda a fotos para
publicidade de bancos, supermercados, empresas de telefonia e
automóveis. Como diz meu ex-assistente, o fotógrafo Tiago
Molinos, hoje radicado em Nova York, “no Brasil vocês fotografam
de urubu a cobra d’água”. E, de fato, ao contrário dos grandes
centros, onde os fotógrafos de moda quando muito são também
retratistas e se restringem mesmo ao seu âmbito, aqui, por uma
característica local, desde o princípio minha geração se inseriu
dessa forma mais generalista no trabalho comercial. Agora, com o
crescimento do mercado e maior segmentação dos trabalhos, há
uma geração de grandes fotógrafos de moda brasileiros como Gui
Paganini, Jacques Dequeker, Henrique Gendre e também meu ex-
assistente André Passos, que raramente são vistos publicados em
outros setores que não os de moda e afins.
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A ANTIESPECIALIZAÇÃO

Se porventura tivesse que me restringir a fazer uma coisa só,
conviver com as mesmas pessoas, ouvir sempre as mesmas
demandas, não variar muito o foco de meus interesses, acho que eu
não seria eu. Sou multifacetado e automatizei um certo ajuste
interno. Virar uma chave imaginária e mudar totalmente de
assunto é algo para mim quase sempre presente. Entretanto,
reconheço que alguém mais especializado faça melhor um trabalho
específico. Ou seja, um fotógrafo mais imerso no mundo da moda,
que ande com as stylists (antigas produtoras de moda), conheça
muito sobre roupa, modelos e fotografia, tem maior possibilidade
de dar um tiro mais certeiro no alvo, de se tornar uma referência
no assunto. Talvez por isso, apesar de minha formação militante,
nunca tenha me tornado um fotógrafo engajado (fui engajado sem
ser fotógrafo) em alguma causa explicitamente política, pois nunca
me senti capaz de uma imersão de tal ordem, de correr risco de
morte, de uma identificação profunda com esses temas. Além disso,
sempre me incomodou um tipo de imagem que se ensina muito nos
cursos de fotografia, um aproach com o exótico, com o
politicamente correto, uma expiação de culpa (reconheço que
temos de ter culpa mesmo, pois somos todos culpados) diante da
miséria brasileira. Fotografias da pobreza e de cenas violentas
tornaram-se, desde que me conheço por gente, um clichê. E, com



raríssimas exceções, pobres artisticamente. Acontece também com
nus, retratos, moda, arquitetura, enfim, o senso comum de certa
forma vence, se instaura.

Esse sentimento de não fazer algo leviano, como vejo muitas
vezes por aí, me move no sentido oposto dessa ação. Toda vez que
me vejo em São Paulo ou mesmo em alguma viagem, onde
acontecem essas situações com mais frequência, diante de cenas
como a de um velhinho fumando um cigarro de palha na porta de
casa ou de um outdoor em cima de uma favela vendendo algo
inatingível para aqueles que moram embaixo dele, ou ainda de
uma família de retirantes olhando fixamente para a câmera,
recuso-me a fazê-lo. Não acredito que alguém possa estar frente a
uma situação dessas, de forma passageira, sem contato real, sem se
misturar ao tema e ainda produzir algo que não soe totalmente
exótico. Por isso admiro muito os que fizeram e o fazem
verdadeiramente, como alguns poucos, mas cito as fotógrafas
estrangeiras radicadas no Brasil Claudia Andujar e Maureen
Bisilliat, que em momentos e lugares diferentes se embrenharam
na selva e em comunidades indígenas, onde moraram, e realmente
fizeram dessa estadia, além de imagens antológicas, uma
verdadeira militância a favor da causa dos índios e da preservação
da selva. Mais recentemente, os fotógrafos Araquém Alcântara e
Pedro Martinelli também se misturaram à floresta produzindo
trabalhos genuínos e militantes.

Assim como em outras áreas, acredito que ocorra o mesmo com o
renomado fotógrafo Sebastião Salgado, que, se não estivesse
profundamente enraizado nas questões sociais sobre as quais falam
suas fotos, não vivesse seus temas de uma forma verdadeira, não



seria quem é. Ao perambular pelos lugares pobres do planeta e
fotografar suas populações, Salgado aproveita o imenso alcance de
suas imagens na mídia mundial para fazer de seu trabalho um
clamor à atenção, um chamado sobre os problemas esquecidos,
para que o mundo todo se dê conta da triste situação em que se
encontram. Porém, como disse Susan Sontag, “apesar da ilusão de
oferecer compreensão, ver por meio de fotos desperta em nós, na
verdade, uma relação aquisitiva com o mundo, que alimenta a
consciência estética e fomenta o distanciamento emocional”.1 E,
ainda, como declarou também o genial fotógrafo suíço-americano
Robert Frank, “para produzir um documento contemporâneo
autêntico, o impacto visual deveria ser de tal ordem que anulasse a
explicação”.2 Ou seja, mesmo o mais militante dos fotógrafos tem
de ser um artista, apesar de haver um sentimento generalizado –
entre os que praticam esse gênero de fotografia – de se recusar a
sê-lo.

Creio que, mesmo em fotos publicitárias, Frank que me perdoe,
essa máxima é verdadeira – claro que esse gênero tem objetivos
eticamente contestáveis por grande parte dos fotógrafos e críticos.
Mas há grandes fotos de publicidade que dispensam explicação. Seu
impacto visual é tamanho que sobrevivem a todas as questões
éticas e comerciais relacionadas à sua realização. Como nos anos
40 e 50 havia a dominância de uma forma de encenação ficcional
nas fotos publicitárias, a maneira teatralizada era corrente e tudo
era feito para que, de algum jeito, o artigo ou serviço a ser vendido
fosse acoplado e contextualizado em uma história, em uma
narrativa. Uma imagem, hoje pertencente à coleção do
Metropolitan Museum de Nova York, realizada em 1939 pelo já



falecido e atualmente supervalorizado americano Paul
Outerbridge, para um anúncio de uma marca de café, já revelava
sua posteridade: “Um grupo de homens conversam animadamente
portando xícaras de café nas mãos, em volta de uma mesa numa
cozinha tipicamente americana. Nenhum rótulo é mostrado,
nenhuma marca do produto é visível, a fotografia não revela sua
real intenção. Somos seduzidos ao apelo de uma situação de
convivência e amizade”,3 relata a ensaísta e curadora canadense
Lori Pauli, em seu ensaio Montando a cena, sobre fotografia
encenada.

Apesar de vagar por vários temas, os trabalhos de publicidade
ocupam boa parte de minha produção, e nessa área a possibilidade
de fazer algo da ordem do menos tangível, do menos explícito, é
rara, e acho que não teria muito sentido fazer da foto publicitária
um canal de expressão pessoal.

Todos os trabalhos têm seus percalços. Mesmos nos mais pessoais
temos de tratar com barreiras e algum tipo de injunção, pois todos
lidamos com essa abstração, que é a nossa audiência, nosso público
e, no limite, nosso cliente.

Quem observar minha produção pode perceber que não sou de
capturar o instante, roubar o momento. Posso até fazê-lo quando
estou em viagens ou entre familiares e amigos, mas raramente o
faço de forma profissional. Que me recorde, poucas vezes fui
contratado para fotografias jornalísticas. Sou da montagem, da
encenação, da dramatização, de fazer as coisas a partir de uma
premissa, de alguma ideia preconcebida. Porém, é certo que
trabalhar assim também pressupõe algum improviso,
principalmente em externas e em retratos.



As fotos de publicidade são sempre encomendas com um fim
específico. São pouco frequentes as possibilidades de fugir às
exigências do tal cliente, que de uma maneira geral são atuar na
imagem da empresa, na construção de sua marca, ou vender seu
produto. Literalmente, no jargão do mercado, o primeiro seria um
trabalho institucional, e o segundo, o varejão mesmo. Ao fotógrafo
ambicioso, o trabalho institucional dá mais possibilidades de
expressão, e ainda assim o trabalho em publicidade pode ser muito
frustrante. Já do ponto de vista do fotógrafo artesão, na maioria
das vezes, qualquer trabalho encomendado é muito
recompensador. Convém explicar um pouco a dinâmica dessas
afirmações.

A primeira questão para mim seria a de um fotógrafo ambicioso,
e isso significa alguém com veleidades artísticas. Em qualquer área
podemos ter um. Elevai sempre sofrer com as imposições
mercadológicas; mesmo sendo muito bem pago, sobra uma ponta
de frustração no processo todo. Ao seguir um script pré-aprovado
do qual não participou, fica para ele a simples execução de um
trabalho já pensado e leiautado, algumas vezes aquém e outras
além de seu potencial criativo. Em geral, as ideias discutidas
anteriormente, nas reuniões de briefing, não levam muito em conta
a sua fotografia como tal. Atualmente, a maioria das imagens
publicitárias são aplicações de várias fotografias recortadas e
tratadas digitalmente. Já o fotógrafo artesão não alimenta ilusões
artísticas, em geral, ou mesmo a respeito de uma determinada
encomenda. Simplesmente vai lá e faz seu trabalho, mais como um
técnico, atendendo a todas as exigências do cliente e ficando na
maioria das vezes muito satisfeito com essa dinâmica toda. O filme-



documentário F for Fake (Verdades e Mentiras) de Orson Welles,
feito em 1974, discute essa questão de arte e artesanato (técnica) e
a linha tênue que divide verdade e ilusão ao retratar um
falsificador extraordinário que reproduzia, pintando, quadros
conhecidos dos grandes mestres da arte moderna. O sujeito era de
tal forma preciso que era impossível mesmo a um perito
reconhecer o falso e o verdadeiro. Welles aponta para a questão da
originalidade, da subjetividade, da visão pessoal transformada em
arte. O falsificador não tinha ou não desenvolveu esse traço. Em
seu artesanato, sua comunicação era sempre através de ideias e
obras de outros – ele simplesmente copiava. Apesar de sua apurada
técnica, faltava a ele uma visão própria do mundo, transformada
em pintura, para se tornar um grande pintor.

A questão expressão pessoal versus acatamento das imposições
do mercado tem sido central para mim, permeando todo este livro
e todo o meu trabalho também. Em 1996, logo após minha
exposição/livro Jardim da luz, recebi muitas encomendas
publicitárias baseadas nela. Recebia layouts das agências com
anúncios marcados sobre as minhas fotos. O trabalho ideal, receber
para fazer o que faço, o que inventei, o que pensei, sem nenhum
tipo de interferência. Desse período, um trabalho me marcou: a
campanha que fiz para a Nokia, criada pela agência de publicidade
Lew’Lara, cuja solução visual encontrada foi exatamente igual aos
meus retratos do livro. Fotografei Dorival Caymmi com um celular
na mão, quase exatamente igual ao modo como ele estava
retratado em meu livro, Pelé cabeceando o aparelho, Carlinhos
Brown fazendo do telefone um colar, e Hermeto Pascoal, uma



gaita. No entanto, trabalhos com esse tipo de autoria do fotógrafo,
em publicidade, são raros; vez ou outra aparece uma coisa assim.

Nos últimos anos, com alguns intervalos em que perco para meus
colegas Gui Paganini e Paulo Vainer, tenho feito as campanhas da
marca de sapatos Arezzo com o diretor de criação Giovanni Bianco,
considerado um monstro sagrado na criação de campanhas de
moda, não só no Brasil, mas também no mundo: são ideias dele a
capa e o encarte do disco Hard Candy, da Madonna, campanhas da
Dolce Gabbana, Missoni, Dsquared, editoriais memoráveis para a
Vogue Itália. Trabalha com grandes fotógrafos de moda
internacionais, como Steven Meisel, Steven Klein, David Sims e
muitos outros. Conheci Giovanni em uma viagem que fiz a Veneza
com minha mulher Mariza e minha filha Francisca, em 1993, e me
lembro bem que ele mostrou um grande interesse por mim naquela
ocasião, pois já era de alguma forma reconhecido como importante
fotógrafo no Brasil; ele conhecia o trabalho que eu fazia com o
designer gráfico Rafic Farah para várias marcas brasileiras.
Giovanni morava em Milão, estava iniciando um estúdio de design
junto com sua sócia Susanna Cucco, uma anglo-italiana muito
charmosa, que conheci em 1996, quando realizei junto com os dois
uma campanha para a grife Forum. As fotos eram carregadas do
espírito latino kitsch, em voga na época, na esteira da estética do
cineasta espanhol Pedro Almodóvar.

As campanhas da Arezzo, apesar de serem pura publicidade, têm
a direção forte de Giovanni, que impõe seu estilo e as aproxima
mais do universo da moda que o da propaganda.

Rafic Farah foi meu companheiro e parceiro em várias incursões
que fiz no mundo da fotografia e na edição de moda, desde



editoriais de revistas até muitos trabalhos para a loja Daslu (de
1987 até 1999 realizei, com ou sem Farah, 95% das imagens
fotográficas dos catálogos da marca), mas o ponto alto de nosso
encontro foi um trabalho para a própria Daslu, em que inventamos
um jantar ultrassofisticado. A história acontecia toda à mesa e
acabou ficando cômica também; o próprio Farah, com seu grande
nariz adunco, fazia o mordomo – parecia um personagem suspeito
nos moldes das histórias de Agatha Christie. Lembro que nos
baseamos um pouco no filme O discreto charme da burguesia, do
genial cineasta espanhol Luis Buñuel. A luz era toda recortada, e o
resultado, uma espécie de filme noir com uma pretensão à
elegância que, aos meus olhos de hoje, não chegamos a alcançar. O
trabalho ecoou muito bem no nosso círculo e, a partir dele, fomos
chamados para muitos outros.

Um deles foi um quefizemosem Israel e no Egito, em 1994, para
a já extinta grife VivaVida, uma viagem espetacular. Naquele ano
vivia-se um período de relativa paz no Oriente Médio, e o nome de
nosso trabalho era Paz – um pouco ingênuo, não?
Coincidentemente, Rafic é árabe, e eu, judeu; e fizemos uma
paródia nos cumprimentando contra a paisagem do Mar Morto,
em alusão ao acordo de paz selado pouco tempo antes entre Rabin
e Arafat. O trabalho foi feito no espírito de uma reportagem com a
belíssima modelo, hoje designer de moda, Chiara Gadaleta andando
pelas ruas de Jerusalém, na praia de Taba no Sinai egípcio,
rodeada por camelos e cidadãos árabes, no meio de soldados
israelenses no deserto de Neguev e em muitas outras situações que
representassem o sonho de uma mulher linda vagando pelos
confins – uma metáfora da paz como norte de sua perambulação.



Simultaneamente, Rafic rodava um filme sobre as fotos e a viagem,
depois exibido nas salas de cinemas antes das sessões principais. O
trabalho todo, filme e fotos, ficou maravilhoso e teve grande
repercussão.

Outra campanha que me deixou muito feliz na época, na
segunda metade dos anos 80, foi a feita para o Shopping Eldorado.
A ideia criada pela agência Fischer partia de uma das fotos mais
famosas e clichê de todos os tempos, “O beijo”, de Robert
Doisneau, o qual revelou ao mundo, há poucos anos, que ela havia
sido preparada, simulada. A referência era “O beijo” em
movimento. Seriam quatro tomadas sequenciais que apareceriam
em páginas duplas de revistas. As fotos foram feitas em preto-e-
branco e levemente colorizadas depois pelo pessoal do tratamento
de imagem, ainda um pouco rudimentar naquele momento. Os dois
protagonistas, a sofisticada modelo Gisele Zelauy e um modelo
italiano que estava de passagem pelo Brasil, do qual não recordo o
nome, faziam a cena toda, vinham caminhando em sentidos
opostos e se beijavam apoteoticamente; o cenário era a frente da
antiga Estação Sorocabana, hoje Sala São Paulo, e havia alguns
carros antigos e figurantes vestidos com roupas da época. A
sequência toda foi fotografada com uma câmera pequena, uma
Nikon 35 mm, para simular bem a situação vivida por Doisneau na
Paris do pós-guerra. A coisa era uma recriação mesmo, uma
homenagem, como dizem eufemisticamente os que querem aliviar
a questão da cópia. A passagem dos modelos até o “encontro” teria
de acontecer em três etapas, mais a do beijo. Eu me senti dirigindo
uma superprodução – de fato, acho que era mesmo. Sentia-me
jovem para aquela responsabilidade toda, ficava com um



megafone, o trânsito parado pela polícia. Foi realmente
emocionante, e o resultado até hoje me impressiona pelo
acabamento. Gisele Zelauy foi embora do país e virou uma das
primeiras brasileiras a ter reconhecimento internacional. O
estilista e fotógrafo franco-alemão Karl Lagerfeld a considera uma
das melhores modelos de todos os tempos.

Muitos outros trabalhos publicitários que faço são prazerosos,
muito embora o processo seja na maioria das vezes desgastante. De
alguma maneira sempre há algum sentido neles: o dinheiro, o
desafio técnico, a possibilidade de fazer algo extemporâneo, uma
viagem legal ou ainda tudo isso junto. O ruim é quando acontece
algum que não contempla nenhuma dessas coisas. Em geral, com a
minha experiência de hoje, quase não sou pego por essas ciladas.

Pequenas e grandes correções sempre foram feitas, e
antigamente os retocadores usavam lápis, nanquim, giletes e
aerógrafos para isso. O Photoshop de hoje nada mais é do que a
evolução tecnológica dessa ferramenta. Com o desenvolvimento e
o acesso mais democrático a esse procedimento, o uso
indiscriminado de retoques tornou tudo exagerado. Talvez seja esta
a questão – a do exagero, e não a do retoque em si, que acontece
desde que a fotografia existe – a ser discutida nesses chatíssimos
fóruns de debates sobre o assunto. Com uma recorrência que beira
a burrice e a desinformação, grande parte das perguntas sobre
retoques versa sobre as questões éticas de alteração da realidade,
como se a fotografia fosse uma exata representação da realidade e
como se essa forma de fotografia mais cosmética ainda tivesse
algum sentido em ser realista.



Porém, protagonizei uma história elucidativa de como funciona
a questão do exagero. No começo dos anos 2000, fui chamado para
fazer um anúncio de tintura de cabelo com a superestrela Malu
Mader, e ela teve de tingiro cabelo de ruivo. Lembro-me de ter ido
a um estúdio no Rio de Janeiro para realizar as fotos. O trabalho
seguiu seu caminho de sempre: seleção, edição, entrega e
aprovação. Nós, fotógrafos, em geral, não controlamos os
trabalhos publicitários a partir dessas etapas cumpridas. Na
verdade, nós só o vemos publicado ou, com alguma sorte,
recebemos algumas amostras (provas) um pouco antes de sua
publicação. Estávamos ainda no princípio do advento do
Photoshop, e os retocadores contratados pela agência de
propaganda, ao começara retocar a imagem, provavelmente
criaram algo desproporcional e precisaram compensar cada
retoque com outro. O resultado ficou patético: Malu parecia uma
boneca, estava irreconhecível – o que era ruim para as intenções
do cliente também, uma reversão de expectativa, pois estava
pagando caro para ter a imagem dela associada a seu produto.
Joguei isso na conta da agência; não me senti responsável, porém
me envergonhava um pouco de ter participado daquela coisa e, se
pudesse, evitaria que as pessoas soubessem que eu tinha feito
aquilo.

Alguns meses depois, durante outro trabalho, Malu me
confidenciou que eu tinha sido o fotógrafo que havia feito a melhor
e a pior foto dela. A melhor eu não me lembro, mas a pior era essa.
Tentei me defender dizendo que era culpa da agência, dos
retoques, blablablá. Obviamente ela foi gentil e não deu muita
importância à coisa. Tenho a impressão de que ela não se



convenceu. Aprendi a lição de que, na medida do possível, deve-se
tentar controlar todas as etapas do processo, pedir para ver os
retoques e, se houver algo de gosto duvidoso, sugerir mudanças.
Porém, isso é difícil, pois na maioria das vezes nem clientes nem
agências nos dão muito acesso às etapas posteriores à nossa
entrega do material editado. Independentemente do resultado,
temos de nos colocar vigilantes; conseguindo ou não, temos de
tentar, e é claro que muitas vezes nos frustramos com o que vemos
publicado.

Quero deixar claro que o processo editorial (trabalhar para
revistas ou jornais) é muito diferente. À medida que fui tendo mais
autoridade sobre o que fazia e me tornando mais conhecido,
conseguia impor as minhas posições nos trabalhos editoriais –
entregar as fotos retocadas, o que hoje é uma norma para todos os
que assim quiserem, escolher locações, modelos, a equipe toda,
idealizar a história a ser feita, enfim realizar meu estilo. Uma
autonomia impensável no trabalho publicitário. E não reivindico
essa autonomia, em propaganda não teria sentido. Por que alguma
companhia que tem um grupo de publicidade para pensar a sua
comunicação iria entregar isso a um fotógrafo para ele fazer o que
pensa? O que acontece eventualmente é que alguém, em um
determinado momento, pode estar fazendo algum livro, exposição,
ou tenha já um trabalho pronto, que vá ao encontro dos desejos
criativos das agências. Aí o trabalho do fotógrafo é autoral e de
certa maneira autônomo. De outra forma seria ainda impossível a
qualquer um unir seu desejos com o de um cliente, saber o que ele
quer. E confesso que seria muito trabalhoso, pois são tantas as
etapas de aprovação que, em geral, o primeiro sujeito que aprova



pode ser facilmente desautorizado pelo quinto que reprova. Essa é
a característica do trabalho publicitário, e quem está inserido
conhece esse jogo e o joga.

Salvo algumas exceções, como, por exemplo, o francês Guy
Bourdin, que nos anos 70 fazia as campanhas da grife francesa de
sapatos Charles Jourdan, e fazia à sua maneira, com ideias
surrealistas – completamente dentro de seu estilo –, que mais tarde
viria a ser muito copiado e festejado, com pernas cortadas,
acidentes, imagens chocantes e alusões a sangue. Eram ideias
pensadas e feitas sem quase nenhuma concessão. Bourdin era
conhecido por sua intempestividade e intransigência. A campanha
era somente seu trabalho, sem nenhuma informação adicional, a
não ser o nome do anunciante. É muito difícil encontrar um cliente
assim, que permita o estatuto da arte em seus anúncios – talvez à
época fosse mais fácil. Hoje, os clientes têm tantos MBI em cursos
de especialização em marketing e vendas que se tornou quase
impossível uma relação como essa, outrora existente entre Bourdin
e Jourdan. Em geral, nada que esteja fora do tal do briefing é
sequer entendido. A ideia de que imagens evoquem emoções,
tragam algum ruído e chamem a atenção do público sem fazer
propaganda explícita é o sonho de todo fotógrafo que faz
publicidade.

Porém, muitas vezes, a propaganda não precisa do autor nesse
sentido da invenção ou mesmo do estilo. Na maioria das vezes, o
pedido chega meio mastigado, tendo sido passado e repassado a
limpo entre a agência e o cliente. Fotografa-se pensando no espaço
para o texto, em deixar áreas escuras ou claras, pois a tipologia do
que vai escrito no anúncio já está escolhida e mais do que



aprovada em todas as instâncias que apitam; portanto, se a foto
for clara, preciso deixar uma parte dela escura para aplicar o título
e vice-versa. Esse trabalho precisa de um fotógrafo que seja um
bom articulador de procedimentos, que misture direção, produção,
luz, escolhas de modelos, figurinos, cenários e orçamento. Eque,
principalmente, saiba entender as necessidades do cliente. Salvo
raras exceções, ele precisa menos do artista e mais do artesão.

Afinal, muito do que tenho em termos materiais, e boa parte de
minha reputação, consegui fotografando também muita
propaganda. O estúdio, a possibilidade de financiar meus trabalhos
pessoais, a produção das minhas exposições que custam muito caro,
o equipamento necessário e as pessoas que me ajudam a realizar
isso tudo são fruto dessa parte importante da minha atividade.

A fotografia publicitária é muito bem paga e é feita dessa
maneira no mundo inteiro. O fotógrafo deve saber seu limite ético,
o que ele aguenta, até onde pode ir, quais são suas leis internas de
recompensas e quais as trocas que ele vai fazer consigo mesmo, e
responder por suas opções. O resto é moralismo barato de quem
professa certa pureza e vantagem moral em estar fora desse
circuito.

Notas
1.  SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das

Letras, 2004.
2. Idem.
3.  PAULI, Lori. Acting the Part (Photography as Theatre). Londres,

Nova York: Merrel Publishers, 2006, p. 13.
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GRANDEZAS E MISÉRIAS DA
VIDA PROFISSIONAL

Hoje o cenário é outro. Até lá na minha remota circunscrição da
infância, o Bom Retiro, a profissão de fotógrafo é valorizada, em
alguns casos muito bem remunerada e considerada atividade
artística importante. Nem é necessário dizer a oportunidade de
acesso à informação que se tem hoje comparada aos meus
primórdios. O advento da fotografia digital, aliado a esse acesso,
tem sido um facilitador na formação de novos talentos, e
atualmente existe uma procura imensa desses jovens recém-
formados por um lugar ao sol. A concorrência é acirrada. No
entanto, o mercado de trabalho se expandiu bastante e está aí para
quem quiser se aventurar. Como disse no começo do livro, não
pretendo fazer um manual de autoajuda da profissão nem orientar
nada para lado nenhum; o que posso dizer realmente é da minha
experiência, a qual foi uma formação mais generalista, sem ser
obcecado pela parte técnica da fotografia em si, tentando criar um
fluxo direto entre a minha personalidade, ou seja, minha forma de
ser, e o meu trabalho. Isso acho um bom norte em qualquer
atividade artística, e provavelmente o que vai dar originalidade e
relevância a ela. Lógico que soa tudo muito abstrato. Cabe aqui
uma pergunta: o que é fotografar com a minha personalidade, com



a minha maneira de ser? Ao adquirir um livro como este, alguém
provavelmente espera conselhos redentores e atalhos para a glória
e a fortuna. Todos nós queremos fórmulas concretas e aplicáveis
imediatamente. Se dissesse aqui que para ser um fotógrafo de
verdade é preciso ter um bom equipamento (coisa que talvez nem
seja tão importante assim), bons contatos, abnegação, ideias
originais e uma técnica apurada, não estaria mentindo, mas
também não estaria dizendo toda a verdade, e seria um estelionato
meu se todos se pautassem só por isso para orientar suas escolhas.
Jogo muita coisa na conta do acaso, da oportunidade. Há um
grande mistério no sucesso, algo intangível, porém o essencial da
criação artística vai ser sempre o mesmo, em qualquer época e em
qualquer lugar, algo muito pessoal e intransferível. Na verdade
precisa-se de muito pouco materialmente para se ter ideias.

O cara certo no lugar certo e na hora certa – para ilustrar bem
essa realidade, há uma história do fotógrafo Sebastião Salgado
sobre um acaso que mudou a vida dele. Ele fazia fotos para
reportagens e trabalhava por encomenda para agências de
notícias. Numa dessas matérias mais corriqueiras teria de cobrir o
presidente Ronald Reagan saindo da Casa Branca, em 30 de março
de 1981. Nesse dia, Salgado precisou ir ao banheiro, que ficava do
lado oposto àquele em que estavam todos os fotógrafos esperando
a saída do presidente. Quando Salgado voltava sozinho, talvez
acompanhado por algum agente de segurança, pois o espaço dos
chefes de Estado costuma ser muito protegido, Reagan sofreu um
atentado. Um tiro. Salgado conta que disparou a câmera meio sem
ver o que estava fazendo, nem sabia se tinha registrado ou não. O
fato de estar do lado oposto propiciou um furo de reportagem, pois



ninguém havia conseguido aquela foto. Sua agência vendeu-a por
um preço que deu a ele fôlego para se financiar e fazer seus
projetos, escolher seus próprios temas. A lenda diz que, a partir de
então, ele se tornou o famoso Sebastião Salgado.

Ainda sobre ele, ouvi durante sua palestra o seguinte relato:
certo dia, foi anonimamente a uma galeria ou museu na Europa
onde estava em cartaz uma exposição dele. Entraram umas
crianças com a professora, e de repente ele ouviu essa moça definir
aos pequenos visitantes o que eles iriam ver ali assim: “Estas fotos
são de um fotógrafo do contraluz.” Segundo ele, essa foi uma
revelação, não tinha a consciência de que suas fotos carregavam
essa característica. E mais: que isso fosse tão perceptível, capaz de
se tornar uma forma de definir seu estilo, como uma marca sua.
Atribuiu esse fato a outro, o de que, talvez por ter passado toda a
infância no interior de Minas Gerais, um lugar muito quente, para
fugir da inclemência do sol ele só saía de casa bem no começo da
manhã ou no final do dia, na hora em que a luz surge baixa, na
contraluz.

Acho que isso é o que o fotógrafo precisa buscar: sua
sigularidade, traços de sua própria história, deixar-se levar pelos
elementos que constituem sua vida e que formaram seu olhar sobre
as coisas. Recentemente fizeram uma preleção sobre meu trabalho
antes de uma palestra que dei. A pessoa que me apresentou aos
participantes falou desse meu ecletismo, das minhas incursões em
várias áreas. Isso é tão natural em mim que, muitas vezes, nem
percebo as conexões das várias fases da minha produção – não
tenho essa consciência –, mas de alguma forma isso está presente
para quem quiser analisá-la. Afinal, não poderia ser só um



fotógrafo de alguma coisa, um especialista. Isso não caberia dentro
da minha personalidade.

Nos anos 90, fotografei o escritor e poeta negro caribenho
vencedor do Prêmio Nobel de Literatura Derek Walcott. Era uma
encomenda para a Folha de São Paulo, e ele estava hospedado no
Caesar Park da Rua Augusta, que hoje não existe mais. Havia cerca
de 15 fotógrafos, todos no mesmo lugar, para fazer a mesma coisa
– ninguém estava querendo fazer algo diferente. Para mim, todos
ali estavam fazendo algo mecânico, burocrático; havia uma
acomodação, uma rendição à pauta dos veículos. Só o acaso
poderia mudar a vida daqueles fotógrafos naquele instante. A
natureza do que me fora encomendado era totalmente diferente da
pauta dos fotógrafos plantonistas. Fui chamado para fazer um
retrato com um caráter um pouco de estúdio, portanto não cabem
comparações comigo, mas entre eles mesmos poderia haver um
esforço maior em capturar algo imprevisível.

Concordo que é realmente difícil fazer coisas transcendentais,
diferentes o tempo todo, mas acho que você tem de ter esse
objetivo em mente, seja qual for o trabalho. Já caí muito nessas
armadilhas – convenhamos que é uma tentação fazer algo
previamente sabido que será aprovado – e já tive assistentes que
vieram de outros estúdios com essa mentalidade, esse pensamento
de fazer só o que pudesse ser aceito, mas sempre perguntava a
eles: você está aqui apenas para isso, para fazer só o que for
aprovado? Esse é um trabalho de expressão pessoal, e, mesmo que
seja para uma função específica nesse momento, isso é só uma
contingência, não pode ser a totalidade, o limite.



Não vou ser hipócrita em dizer que funcionei sob essa ótica a
vida toda, pois no começo precisei fazer mais concessões, e vez por
outra ainda as faço. Mas, na medida do possível, tento sempre
trabalhar primeiro para mim, deixando alguma ideia minha em
qualquer trabalho que realize. Recentemente fui chamado para
fazer todos os editoriais da edição de aniversário da revista Elle.
Fui junto com a editora de moda Susana Barbosa e os estilistas
convidados, a dupla Flavia Pommianosky e Davi Ramos, e fizemos
algo completamente distinto do dia-a-dia da revista, um trabalho
realmente diferente. A Susana me concedeu essa liberdade, e
Flavia e Davi são meus grandes parceiros nessa espécie de
radicalização e insubordinação às encomendas fechadas. Tudo era
feito de uma forma tão diferente que eu brincava com Susana:
“Este é seu pedido de demissão. Depois desse número, eles não vão
mais querer você.” O que não ocorreu em relação a ela, mas por
um tempo ocorreu em relação a mim. Não me queixo, valeu a
pena. Talvez realmente não fosse adequado à revista o que fizemos
porque o resultado privilegiou mais um estilo de fazer, a invenção,
do que o caráter primeiro de uma revista de moda, que é o de
mostrar a roupa para sua leitora. No entanto, realizei algo que
queria, as ideias que nos assaltaram naquele momento. E confesso
que sempre faria de novo se tivesse alguém que o bancasse.

De todo modo, é só mais um exemplo de que essa não é uma
profissão para tímidos, não pelo menos da maneira que a exerço.
Talvez um profissional que se dedique a outras formas de
fotografia, alguém que fique mais dentro do estúdio, que fotografe
mais objetos e naturezas-mortas, ou mesmo quem fotografe
paisagens e que não necessite interagir com pessoas o tempo todo,



possa ter um temperamento mais introspectivo. Mas, para quem se
envolve com pessoas e na maioria das vezes está em tensão com
elas, o que não quer dizer em atrito, é importante certa
extroversão. Há também a questão da pretensão, vista na maioria
das vezes no sentido pejorativo, porém acho que sem ela não se vai
muito longe. É lugar-comum dizer que pessoas são pretensiosas
quando se posicionam de uma maneira firme e diferente. Se for
seguir todas as normas e acompanhar a manada, não faz muito
sentido fazer.

E faz parte do ser jovem arriscar ao máximo, nem que seja para
cair em surrealismos baratos, coisa habitual dos que estão
começando. Você pode fazer uma foto muito louca, de ponta-
cabeça, toda escura, contra a luz, desfocada etc. e querer chamar
isso de estilo. É do iniciante o primado da insubordinação e da
rebeldia. E é natural que ao longo da vida você vá depurando isso,
até mesmo incorporando esses laivos de rebeldia, fundindo-os com
suas novas criações.

Salvo raríssimas exceções, para a maioria dos fotógrafos, estilo é
algo construído lentamente. Até encontrar seu caminho, o jovem
fotógrafo vai querer ser o antiguinho, o surrealista, o “modernoso”;
ele vai olharo que os mestres fizeram e vai querer fazer igual, ou
seja, vai querer experimentar de tudo, mas é importante sempre
lembrar que copiar os mestres é uma parte no processo de
aprendizagem, e não um fim em si. Aos poucos, se o fotógrafo tiver
talento, essas influências se diluem naturalmente. Apesar de minha
reiterada ênfase nas questões de expressão artística e de
independência criativa, o domínio técnico é algo que considero
fundamental para se materializarem ideias e projetos. É, portanto,



indispensável um certo aprimoramento técnico por meio de de
cursos ou leituras ou, ainda, a experiência de trabalhar como
assistente de algum fotógrafo já estabelecido.

Diferentemente da minha época de formação, atualmente
existem alguns cursos superiores de fotografia e outros mais
informais no Brasil. Apesar de nunca ter estudado formalmente
fotografia e muitos dos grandes fotógrafos do mundo também não,
acho que um curso ajuda a queimar etapas e dá ao aluno uma
convivência com seu entorno, formando uma turma, um grupo, um
movimento, em que muitas questões são postas – afora toda a
técnica que um bom curso pode ensinar. Há alguns que dão apenas
os rudimentos mais básicos. Mesmo assim, isso é melhor do que
nada.

Mas, se pretenderiralém disso, tenha consciência de que o seu
desenvolvimento é por sua própria conta. E, se for possível, no
início da carreira tente trabalhar para algum fotógrafo que você
admire. Ao atuar como assistente de um profissional com mais
experiência, você tem a chance de conviver com a fotografia 24
horas por dia, lidar com equipamentos de última geração,
aprimorar seus próprios recursos e aprender com os problemas, as
grandezas e as misérias de todo o processo. No entanto, também
essa não é a única possibilidade; conheço alguns grandes
fotógrafos que nunca foram assistentes.

Da mesma forma, também existem outros que conseguem
realizar trabalhos com uma única câmera. É o caso do alemão
Juergen Teller, que mora em Londres, um grande nome da
fotografia de moda e de arte desde os anos 90. Ele fotografa com
uma câmera simples, com um flash acoplado sobre ela, tudo



aparentemente bem sucinto e bem radical. É quase kitsch, quase
feio, parece mal realizado. Quando surgiu, Teller causou certa
disrupção no bom-mocismo e bom-gostismo vigentes em alguns
setores da moda e das artes, atraindo para si a atenção de toda
uma nova geração de fotógrafos e “fashionistas” nos anos 90. Suas
fotos, de uma crueza insultante aos olhos e mentes dos glamorosos
e chiques, chocavam. Mas, rapidamente, como sempre, o
establishment incorporou-o e ele passou a ser a norma. Juergen
inaugurou um estilo, publicou livros, ficou famoso e continua em
plena atividade chiquemente iconoclasta. Fez alguns autorretratos
onde aparece nu e gordo, no caminho oposto da celebração de
corpos perfeitos que assaltam nossa era. Recentemente, sua filha e
a veterana e lendária atriz Charlotte Rampling foram
protagonistas da campanha do jovem (enfant terrible) estilista
americano Marc Jacobs.

Um que deixou história e marcou profundamente minha geração
foi o americano David Drew Zingg (1923-2000). Misto de escritor e
fotógrafo, ele era um personagem extraordinário, com quem tive o
prazer de conviver. Excêntrico, chegou a fazer parte da banda de
rock Joelho de Porco, que fez relativo sucesso na cena underground
paulista nos anos 70, trabalhou para grandes publicações e
trabalhava muito na América. Foi por paixão ao Brasil que
emigrou e viveu por cerca de 40 anos aqui, também fazendo parte
da revista Realidade enquanto ela existiu. Foi um dos promotores
da conquista do mundo pela bossa nova, quando convenceu seus
chefes, editores da publicação americana Show, a realizarem o
antológico recital do Carneggie Hall.



Bon-vivant, David encarnava o espírito heróico de seu
conterrâneo, o escritor Ernest Hemingway. Boêmio, abandonou a
vida boa de sua bem-sucedida carreira americana para viver sua
aventura brasileira. Vivia no meio dos artistas e do jetset cultural,
sempre fotografou com uma camêra 35 mm bem sucinta, aqui e
nos Estados Unidos, grandes nomes da cena mundial. Deixou um
legado extraordinário sobre um intenso período da vida brasileira.
Como diz o jornalista Matinas Suzuki Jr., “o interessante é que ele
não se interessou pelo Brasil, da mesma maneira que os outros
retratadores estrangeiros (sic) ele se dedicou mais aos personagens
e menos à visão da paisagem paradisíaca e aos retratos da miséria
exótica”.

Outro que também trabalha com pouquíssimo equipamento eé
um exemplo de que boas ideias às vezes superam o apuro técnico é
o americano Terry Richardson, filho do também fotógrafo Bob
Richardson, já falecido, que atuou nos anos 60. Bob, de certa
forma, foi o precursor dessa escola mais crua e realista vigente na
moda desde a década passada. Ele dizia sobre a época: “Eu queria
pôr a realidade em minhas imagens, afinal era sexo, drogas e
rockn’roll o que estava acontecendo então, mas a América não
queria isso, e os editores das revistas estavam preocupados em
vestir luvas brancas pra arrumar os vestidos da alta costura.” Bob
tinha fama de irascível e ultrarradical. Diziam que era quase
impossível trabalhar com ele; sabia-se que expulsava as produtoras
de moda do set, dizia que elas só entendiam de comprimentos de
saias e não era disso que suas fotos tratavam. Nos anos 90 acabou
morando nas ruas de San Francisco. Depois foi recuperado por um



grupo de amigos, incluindo Terry, e voltou à ativa até sua morte
em 2005.

Terry, recentemente, publicou um livro sobre o Rio de Janeiro e
leva o estilo cru realista às ultimas consequências – muitas
mulheres e homens nus em situações bizarras, autorretratos de seu
falo etc. Mas, no fim, tudo acaba sendo consumido e vira a estética
do momento.

Estamos vivendo em uma época de imagens demais, nos
intoxicamos de tanta informação visual. É a banalização total do
ato crítico de ver: vamos vendo sem escolhas,
indiscriminadamente. É muito difícil encontrar algo que nos
provoque, que nos surpreenda, tudo acaba virando clichê, quase
como música de elevador. Todos os temas parecem já ter sido
explorados, o que torna nossa vida muito difícil. Há uma sensação
de impermanência muito grande, as coisas duram muito pouco.

Um exemplo que gosto de daré o fato de a monumental obra de
Cartier-Bresson provavelmente não ser realizável hoje, pois a vida
cotidiana, que era seu grande tema desde sua época, mudou muito.
A aventura perpetrada por ele, estando nos confins do mundo para
realizar sua obra, não seria mais heróica e admirada neste mundo
de deslocamentos tão mais fáceis. Seu imenso humanismo ficou
piegas nessa nova ordem, e o que ele fez de forma magistral se
tornou de tal forma um clichê, com tantos seguidores, que
impossibilitou alguém que escolha temas e vida semelhantes aos
dele de existir. Digo isso porque cada vez mais acredito que não
importa muito oque você fotografa, mas como; ou seja, a
originalidade ao tratar temas recorrentes. Como em Shakespeare
ou em quase todos os grandes clássicos: milhares de montagens,



remontagens, releituras e traduções foram feitas de suas obras, e
muitas são brilhantes retratos do ser humano atual, ainda que
escritas há quase 500 anos. A humanidade vai conviver
eternamente com esse dilema da saturação versus o surgimento de
novas ideias.

No entanto, há sempre os temas, como loucos em hospícios,
prostitutas, travestis, velhinhos, violência urbana, mulheres nuas,
que estão à mão, e em geral formam grande parte da produção
fotográfica de jovens iniciantes e velhos estabelecidos.

Mas há um grande paradoxo em um livro como este destinado
aos jovens e iniciantes, naturalmente ávidos pela fama e dinheiro
acoplados ao personagem fotógrafo de moda e publicidade, e ele
reside justamente no fato de ser um escrito assim anticarreira no
sentido formal do que se conhece como uma carreira. Explico-me:
como disse anteriormente, o mundo visto por Cartier-Bresson,
assim como seus contemporâneos André Kertész, Brassai, Robert
Capa etc., não seria possível retratar hoje daquela forma vista por
esses grandes mestres, afora todas as questões envolvidas nessa
passagem de tempo, como mudanças dos hábitos, progresso
tecnológico, um princípio deles antiprofissional (no bom sentido),
um sentido amadorístico, não que não ganhassem dinheiro com o
que faziam, mas acredito eu que isso fosse secundário, ou melhor,
consequência de seus olhares únicos sobre o mundo.

É claro que os princípios que me regem são muito distintos dos
desses artistas. Trabalho em grande parte sob encomenda, o que já
anula o sentido amadorístico que eles davam ao próprio trabalho.
Para mim é uma atividade profissional sim; no entanto, cultivar
um espírito amador, não fazer as coisas só pelo dinheiro ou que



sejam importantes para a carreira é uma constante em minha vida.
Digo isso porque ser fotógrafo ou coisa que o valha – no caso aqui,
sou um arremedo de escriba, já fui diretor de comerciais e sou
editor de uma revista – vai muito além ou aquém, se prefirirem, da
construção de uma carreira. É um jeito de ser, uma forma de viver.
Eesse fluxo entre a minha existência e o meu trabalho tento
mantero mais límpido possível, não por estratégia, mas por
personalidade mesmo ou por algum mistério interno que me
propulsiona nesse sentido.

Nesse âmbito, não ser subserviente e aceitar tudo o que te
impõem é um cuidado a tomar. É óbvio que tenho de atender ao
pedido que me fazem – estou posto para isso, tenho um estúdio
com uma equipe. Mas isso não significa que eu precise ter uma
atitude passiva. Quando alguém faz concessões demais, o mercado
tende a usar, espremer e jogar o bagaço no lixo. O tal do mercado,
essa entidade abstrata, despreza a obediência e cultiva o rebelde
de plantão. Mas já caí em muitas ciladas por erro meu de avaliação
ou por passar por uma fase ruim, como acontece frequentemente
com jogadores de futebol. A cilada é muitas vezes para quem o
contratou. Já perdi a conta de quantas vezes não correspondi à
expectativa dos que me contrataram e vice-versa. Digo tudo isso
não com o intuito de me vangloriar ou me desmerecer, digo porque
penso que minha experiência pode ser útil para quem estiver
lendo.

Fui reconhecido desde jovem, por volta dos meus 31 anos me
tornei relativamente considerado no meio, tive essa sorte de poder
ir fazendo o que gostava e de alguma forma o que queria. Sem
dúvida, esta é a principal vantagem de algum reconhecimento: a



expansão da liberdade e, consequentemente, a possibilidade de ter
acesso a melhores trabalhos. A palavra sucesso já traz em si essa
questão de quanto melhor você for, mais possibilidades terá de sê-
lo. Segundo o Dicionário Houaiss, sucesso significa aquilo que
sucede, que vem depois. Etimologicamente, quer dizer “bom
resultado”, “bom êxito”. Sucessão vem de suceder, continuar, ou
seja, ter trabalho de novo. Então, o que a fama dá a você é a
possibilidade de seguir fazendo, de estar ativo no momento
seguinte; um bom trabalho avaliza os próximos.

Logicamente que a fama não é só isso. A fama de um fotógrafo é
circunscrita: mesmo que este seja bem conhecido no meio, jamais
será personalidade reconhecível, ninguém o assedia na rua. Você
está sempre por trás das câme-ras e jamais será uma celebridade,
alguém muito famoso. Então, nunca vai ter problema com isso. Por
esse motivo, hoje evito dar entrevistas à toa e só me manifesto
quando vou lançar um livro, fazer uma exposição ou alguma edição
da revista S/º, quando sou procurado para dar palestras ou fazer
parte de publicações realmente significativas para o meu métier.
Fora isso, não sou nada conhecido do grande público. Dirijo meu
carro, rodo por todo canto e sou mais um anônimo andando por
uma cidade grande.

É senso comum dizer que nesse meio há uma luta de egos do pior
tipo. Tenho um amigo cientista que me dizia que, na área deles, a
situação é ainda pior; portanto, não existe nenhum grupo social em
que não haja concorrência, briga de egos e rivalidades. A diferença
é o fato de o nosso meio ser relativamente público, o que confere a
pequenas picuinhas uma dimensão desproporcoional às suas
verdades.



Como muitas vezes trabalho em equipes grandes, essas questões
egoicas ficam mais evidentes. Todos querem se fazer representar
de alguma forma naquelas imagens: cenógrafo, modelo,
figurinista, maquiador, cabeleireiro e todos os assistentes. São, no
mínimo, 25 pessoas que estão envolvidas com aquela produção e
querendo fazer o seu melhor, todos autores como eu, todos
querendo projetar uma coisa artística naquele negócio, tudo
fundido sob minha direção. E, algumas vezes, estou sob alguma
direção. Todos participam, dão palpites, sugerem coisas; e eu tenho
a insegurança necessária para ouvir essas pessoas, mesmo aquelas
que falam sem ter sido convocadas.

Como este livro é dirigido aos jovens fotógrafos, muitos podem
ter a curiosidade de saber como funciona esse meio, como é o dia-
a-dia da profissão. Não poderia, nem sequer saberia, dizer como
operam todos os fotógrafos, até porque cada um, com o passar do
tempo, desenvolve seu próprio método. Mas posso contar aqui
como costumo trabalhar.

Tudo começa quando alguém me procura para um trabalho.
Minha administradora e coordenadora Elaine Carvalho, que está
comigo há mais de 20 anos, é quem negocia as condições, desde
financeiras até toda a logística necessária, muitas vezes até para
saber como estaremos hospedados, por qual companhia aérea
viajaremos etc. Enfim, ela fecha o trabalho e coordena tudo a
partir daí: equipe de produção executiva que acerta a locação,
roupas que serão usadas, catering (alimentação), equipamentos,
transporte e toda a logística (como a modelo chegará, quem vai
buscá-la e o que for preciso para a realização daquele trabalho).



Com tudo isso já programado, meus assistentes – que muitas
vezes tratam da produção também – cuidam de toda a parte
técnica, que inclui montara luz, os testes etc. Antes do dia marcado
fazemos algumas reuniões com os stylists e com quem nos
contratou. Costumo dizer que nesses encontros são decididos minha
liberdade e o tamanho do meu campo de atuação. É neste
momento que você muitas vezes consegue uma aliança com o
cliente, e consigo de certa forma impor minhas ideias.

Para a realização de uma foto ou campanha, participam também
o cenógrafo (se tiver cenário), produtores de objeto (se preciso),
cabeleireiro, maquiador, camareira, entre outros. E, no set, ainda
estão sempre presentes o empresário da modelo, os produtores e
muitas vezes o pessoal da agência de propaganda; em alguns
casos, até representantes do próprio cliente. Ou seja, todo esse
universo compreende em alguns casos umas 25 pessoas e, em
outros, mais, porém em viagens para revistas as equipes são bem
reduzidas.

Sempre que contrato um assistente, procuro deixar bem claro
que aquele vai ser um período bem duro na vida dele, que é preciso
muita humildade, persistência e abnegação. A função primeira de
um bom assistente é me proteger do erro e criar as melhores
condições possíveis para eu poder realizar o que havia planejado,
ou mesmo o que aparece como uma oportunidade única de
improvisação; procuro me garantir antes, para que nada dê errado.
Penso bastante, planejo, esquematizo tudo, faço testes. É por isso
que digo que a minha constante é bem rígida. A variável é a pessoa
que está sendo fotografada ali naquela sessão, seu estado de
humor, sua vontade, beleza ou algum fator imponderável que



possa acontecer naquele espaço de tempo, ou ainda alguma outra
ideia que me ocorra no momento.

Avedon dizia que, se pudesse identificar alguma obsessão nele,
esta seria a do controle absoluto sobre o trabalho, ou seja, luz,
espaço, decisões técnicas de velocidade e diafragma. Esse controle
todo é perfeitamente possível em fotografia, principalmente em
estúdio. Talvez, e muito provavelmente, tenha sido por isso que ele
decidiu, em certo momento, não mais fotografar fora de um depois
de décadas de trabalhos externos em viagens e locações.

Mas, em termos de controle absoluto das situações externas, a
conversa é outra. Certa vez, assisti ao making off do filme Ran de
Akira Kurosawa, uma obra-prima baseada no Rei Lear, de
Shakespeare, e que se passa no Japão feudal do século XVI. No dia
de filmar uma batalha, quando Kurosawa chegou à locação, uma
nuvem havia entrado na frente do Sol. Era uma superprodução e a
cena contaria com cerca de mil figurantes, mas devido à nuvem ele
se recusou a filmar. Provavelmente todos os envolvidos na
produção queriam morrer ou matá-lo. Entendo o rigor desse artista,
e durante muito tempo tive inveja desse tipo de atitude, desse
preciosismo. Porém, com o tempo fui descobrindo que não era por
aí, o meu, digamos assim, “barato”. Esse tipo de rigor não era e
não é do meu feitio. Talvez por vivermos em um país pobre e
carente nunca me senti no direito de abortar um trabalho por
conta de algum detalhe que saiu do planejado. Sempre tentei me
haver com essas situações e resolvê-las, adaptar-me ao que é
possível. Logicamente, se encontrar alguma aberração pelo
caminho ou algo totalmente contrário ao sentido do que estou
fazendo naquele momento, não vou tolerar. Mas minha primeira



reação é tentar. E acho que essa maleabilidade talvez seja a razão
de eu estar em vigência há tantos anos.

Afinal, é uma questão de integridade ser parceiro daquele que o
contratou. Aceitei a contratação e, no limite, é dessa forma que
estou posto, para emprestar minha visão às necessidades de quem
está pagando por aquilo. Helmut Newton dizia provocativamente,
como era de seu feitio, “sou um pistoleiro a soldo”. Nesse sentido,
ser esse tipo de fotógrafo é muito parecido com ser arquiteto. O
arquiteto sempre tem um programa, um pedido a cumprir de uma
família, um comércio ou uma instituição etc. Cabe a ele, se tiver
um estilo e uma personalidade marcantes, convencer seu cliente de
suas sugestões de convívio, moradia, insolação, materiais e tudo o
mais que envolve uma construção. Se tiver o talento para se impor
sem quebrar a confiança que o cliente depositou nele, pode
produzir uma obra contundente, que provavelmente transcenda a
encomenda pura e simples, e passe a ser uma obra acima do que
foi encomendado para ser. Assim é também com o fotógrafo. No
entanto, em muitos casos há limites intransponíveis,
principalmente quando o que me foi encomendado já passou por
muitas instâncias de aprovação. Tem coisas que vêm tão
mastigadas que parece sem sentido alguém ter me contratado para
aquele fim. Sem falsa modéstia, a impressão que fica é a deque eles
estão dando um tiro de canhão para matar uma formiga, uma vez
que estão chamando um profissional que pensa, que tem um
trabalho, uma história, um estilo, para fazer algo totalmente já
decidido e esquematizado por alguém que pendurou uma
fotografia-layout numa sala de reunião para fazer uma
apresentação e cristalizou de tal forma essas ideias na cabeça de



um cliente desavisado que não há bom senso que possa mudar isso.
Na realidade, o que se nota é que, hoje em dia, querem muito
menos do que você pode dar. Eos mesmos que querem que você
cumpra essa função querem seu nome também. É de certa forma
um paradoxo, pois meu nome está ligado às ideias acopladas ao
meu trabalho, e não à execução pura e simples de um esquema
preestabelecido numa reunião entre o atendimento de uma agência
e um cliente. Cabe a mim avaliar e decidirse aceito ou não as
condições propostas. Acredito que, quanto mais longe dos
problemas mercadológicos o fotógrafo estiver, melhor ele vai vai
ser.

Todo trabalho encomendado costuma trazer consigo uma certa
tensão, pois em geral um lado quer assim e outro quer assado, e
um terceiro quer ainda diferente. É natural que isso ocorra,
principalmente no nível em que costumo trabalhar, com grandes
campanhas e cifras respectivas. É lógico que, se eu fosse Picasso e
me encomendassem um monumento para a cidade de Chicago, por
exemplo, faria o que bem entendesse e mandaria pronto só para
instalarem lá. Mesmo assim, acredito que Picasso estudou bem a
situação e ouviu as necessidades de seus contratadores. Mas estou
fazendo fotografia para publicidade, então compreendo a
necessidade de chegarmos a um consenso. Sinceramente, muitas
coisas já me violentaram muito, e eu as fiz porque era um
momento em que precisava fazer. Precisei de dinheiro frente às
necessidades de minha vida pessoal, com uma família
relativamente grande. E, como não se pode prever o futuro, pode
até ser que um dia tenha novamente de fazer o que não considero



o melhor de mim. Afinal, mesmo desfrutando de bastante prestígio,
não me sinto garantido.

Ultimamente, uma parte significativa dos trabalhos que faço tem
sido gerada por mim mesmo, tanto no campo das ideias como nos
recursos para sua realização. Mas nunca vi problema algum em
trabalhar por encomenda e seguirei fazendo esse híbrido de muitas
vertentes que represento e sou. Alguém me solicita um trabalho
sabendo bem o que deseja. Se na minha avaliação houver algum
interesse, como já disse anteriormente, a encomenda precisa pelo
menos ter um atrativo entre alguns: ou estou sendo muito bem
pago, ou é uma oportunidade de viagem im-perdível que eu nunca
poderia fazer por conta própria, ou as pessoas envolvidas são
amigos e vamos nos divertir, ou ainda há muitas possibilidades de
expressão pessoal propriamente dita. Se tiver uma dessas coisas,
aceito; se tiver duas, é um luxo; e todas, é a glória, porém bem
mais raro de acontecer. Eu a faço considerando as questões
mencionadas. Inventar dentro de um limite estreito e com
imposições rígidas é, às vezes, muito mais criativo do que tirar uma
ideia da cartola e desenvolvê-la sozinho.

As encomendas existem para trabalhos publicitários, de moda,
editoriais para revistas, capas de disco etc. Na maior parte das
vezes, tenho a sorte de poder escolher, e sinceramente gosto da
pressão, dos prazos curtos, das viagens, da turma que se agrupa
para determinado trabalho. Acredito mesmo que sou talhado para
essa confusão do métier.

Curiosamente, cada vez mais, há uma aproximação, ou melhor,
uma aceitação e um cruzamento, entre arte-moda-cultura pop. As
fronteiras entre alta e baixa cultura de certa forma foram borradas



para sempre. Os artistas transitam entre vários mundos e
possibilidades. A vida moderna nas cidades, nessa virada de século,
tem sido generosa em propiciar um amplo acesso às informações,
abrigando um sem-número de publicações e diferentes veículos
para as diferentes tribos. O fotógrafo de hoje não é mais o mesmo
de 50, 60 anos atrás. As necessidades e instrumentos são muito
diferentes. As questões postas à fotografia nos seus primórdios
como substituta da pintura na função de reproduzir a realidade
foram amplamente discutidas desde seu advento no século XIX e ao
longo do século XX. E, finalmente, a fotografia encontrou seu lugar
ao sol, não mais só como mera representação figurativa, mas como
uma visão subjetiva de seu autor. O fotógrafo está finalmente
reconhecido como artista, ou melhor, como autor.

A fotografia vive hoje uma espécie de boom que não sabemos
nem queremos saber onde vai dar. É inegável a grande quantidade
de fotógrafos e afins. Cursos, escolas, leilões, galerias, museus,
publicações, feiras, fóruns e curadores ligados a ela proliferam. O
interesse dos jovens e da sociedade como um todo multiplicou-se
exponencialmente. Esquecidos de décadas têm sido recuperados e
alçados ao panteão dos reconhecidos, e os preços nas casas de
leilões têm alcançado cifras astronômicas. E, assim, meu caro
leitor, é também por isso tudo que me foi encomendado este livro.

Oliviero Toscani, o fotógrafo italiano que virou diretor de
criação da Benetton de 1982 a 2000 e protagonizou a imensa
controvérsia a respeito dos anúncios de grande impacto feitos pela
empresa nesse período, utilizava fotos, compradas de
fotojornalistas e/ou documentaristas, de teores chocantes, como o
retrato de um condenado à morte, um homem morrendo de aids em



uma cama de hospital cercado por seus comovidos parentes –
imagem similar à pintura renascentista da Pietà –, um bebê
nascendo e ainda preso ao cordão umbilical, e muitas outras.
Toscani ainda produziu e fotografou um padre beijando uma freira
na boca. Diz que não acredita muito em divisões no trabalho, essa
coisa que grande parte dos fotógrafos de publicidade faz – ou seja,
fotografo determinada coisa para ganhar dinheiro e faço trabalho
pessoal nos finais de semana, às vezes no sentido de aliviar a culpa
por estar fazendo uma atividade tida como a grande vilã da
cultura. Toscani diz que não faz publicidade, que vende suas fotos
para que os anunciantes as façam, e vai mais além: diz que não é
fotógrafo, nasceu artista. Eque sempre procurou colar os pedidos
dos que o contratavam aos seus desejos. Isso dito assim seria o
mundo ideal, mas acredito que é muito mais um bordão
provocativo do que a verdade dos fatos. Na verdade, ele alcançou
renome mundial com as campanhas da Benetton e suscitou uma
polêmica enorme com a ousadia de sua atitude. Até então, a
publicidade jamais tinha saído tanto de seus códigos, no máximo
vendia produtos de um jeito engraçado ou emocionante no sentido
mais piegas da emoção. A justificativa – além de levar o nome da
Benetton às primeiras páginas dos grandes jornais do mundo com a
controvérsia causada – era de que o espaço da publicidade é nobre
e já faz parte da cultura de nosso tempo; por que, então, não dar
um recado político, humanitário, combater algo por esse meio,
utilizar esse lugar existente como palanque? Faz algum sentido,
mas restou como uma espécie de bravata localizada naquele
espaço de tempo e contexto. O contra-ataque seria de que assuntos
tão sérios para a sociedade e tristes para os envolvidos não



poderiam instrumentar a venda de uma marca comercial. A coisa
ficou feia. De todo modo, essas campanhas trouxeram um grande
benefício pelo debate que causaram. Ninguém ficou fora: havia os
que estavam a favor e os que estavam contra. Eu ora me con
vencia de um argumento, ora de outro. Mas o que mais me
instigava era a figura de um fotógrafo que convenceu o dono de
uma empresa poderosa de que aquilo seria de alguma forma útil a
ela. Nunca considerei Toscani um grande fotógrafo nesse sentido
do virtuoso ou inventor de uma maneira de fotografar de que
discorro aqui neste livro, mas seu lugar é inegável como agitador e
polemista necessário a toda situação e sociedade muito
estabelecidas. Do ponto de vista comercial, suponho que tenha sido
um sucesso durante um bom tempo. Tornou a marca conhecida
mundialmente e elevou o nome da Benetton a um tipo de
mecenato do bem e do choque. Mas passou, como tudo passa. A
publicidade voltou ao seu bom-mocismo.

O jovem fotógrafo precisa saber que demora até chegar ao ponto
de conciliar os desejos do cliente com os seus e que também pode,
desafortunadamente, nunca haver essa simbiose. O caso do Toscani
é extremo, pois ele foi muito além do fotógrafo. Porém, acredito
sempre em alguma espécie de insubordinação ao mercado, como
me referi antes, já que esse mesmo mercado rejeita os que seguem
todos os parâmetros da encomenda. No fundo, o cliente, a agência,
a editora etc. de alguma maneira querem ser provocados,
confrontados ao novo, à ousadia. Acredito ainda que, mesmo
respeitando algumas das in-junçõesde um pedido comercial, é
possivel fazer algo a mais.



E, se você visitaros museuse galerias, mesmo pela internet, verá
que muita coisa feita a partir de demandas fechadas há 30, 40 anos
transcendeu as questões nas quais estava inserida, virou arte, se
perpetuou.

Francis Bacon, o pintor inglês, numa de suas entrevistas,
publicada em um livro feito pelo crítico David Sylvester, dizia:
“Acho que só o tempo diz o que uma obra é. Nenhum artista sabe
em seu tempo de vida se existe qualquer sombra de qualidade
naquilo que fez; no mínimo vão se passar de setenta e cinco a cem
anos até que a obra comece a ser esclarecida pelas teorias que
serão formuladas a seu respeito.”1 Se levarmos essa afirmação ao
pé da letra, não consideraremos nem os artistas contemporâneos
nem os grandes mestres da fotografia, como Bresson, Kertész,
Avedon, Penn, com obras publicadas que não completaram ainda
cinquenta anos, como relevantes. É lógico que a colocação de
Bacon é no sentido de combater os modismos e a arrogância que se
arvoram na maioria dos criadores.

Há sempre pequenos poderes em jogo, portanto as regras podem
ser muito flexibilizadas, dependendo da correlação de forças em
curso – o que, aliás, existe em qualquer profissão, ou melhor, é da
natureza humana. Por exemplo, uma revista chama você e diz
querer que faça um retrato assim, assado, horizontal ou vertical.
Natural, ela tem suas necessidades, tem o texto que acompanha a
foto, e alguém que também quer publicá-lo o escreveu. Várias vezes
tive de me impor, dizendo, por exemplo: “Não vou fazer uma foto
em pé ou deitada só para facilitar a vida da revista no sentido de
encher aquele espacinho que já deixaram no desenho deles. Vou
fazê-la à minha moda e você poderia paginar depois de vê-la.”



Outras vezes eu pergunto: “Vocês precisam de uma foto na vertical
ou na horizontal, página inteira, simples ou dupla?” Sim, porque
não suporto ver minhas imagens pequenas nas revistas. Afinal,
tirei um dia para fazer aquilo, dei tudo de mim e, sinceramente,
não quero resolver um problema de espaço ou de informação
jornalística. Apesar de meu trabalho ser publicado na imprensa,
não sou jornalista, não estou preocupado com o caráter descritivo
daquilo que estou fazendo. É óbvio que sei o quanto uma fotografia
pode informar – aquela frase “uma foto vale mais que mil
palavras” tem um senso –, porém quero ver o trabalho bem
impresso e valorizado com um bom tamanho. Ultimamente tenho
controlado bastante essa questão. Não aturo também ver fotos
minhas, e mesmo de outros, uma em cima da outra ou
quadradinhos de foto dentro de outra foto, acho feio, desnecessário
e acaba estragando as duas coisas.

Tudo é acordo. Quando da minha contratação, já pergunto
quantas páginas o editor quer, do que precisa e quais são as
condições do trabalho. De fato, quando você informa ao seu
contratante, ele sabe o seu limite. É óbvio que para um jovem
iniciante as condições são muito mais adversas – são os tais
pequenos poderes. A margem de manobra na negociação é muito
menor. No entanto, nunca entrei em alguma situação chutando o
pau da barraca. Vou indo sem muita estratégia, de acordo com
minha personalidade, que é conciliadora. Estabelecer uma
parceria, ganhar a confiança de quem o contrata, convenhamos,
ajuda muito na realização do trabalho. Já encomendas mais
fechadas são demandas muito comuns feitas aos jovens iniciantes
que procuram um lugar ao sol e ainda não discriminam o joio do



trigo. Toda essa descrição versa sobre o mercado editorial, ou seja,
revistas, capas de livros e discos, calendários e um sem-número de
subprodutos que vêm de enxurrada e geralmente acoplados a
alguma ação para vender o produto principal.

O capítulo capas de disco foi, de alguma forma, episódico ao
longo dos anos. Nunca fui um capista frequente, embora meu
primeiro trabalho com alguma ressonância tenha sido a capa do
disco Outras palavras de Caetano Veloso. Apesar de ter feito muitas,
numa carreira de 30 anos elas são pouco significativas diante de
fotógrafos que fazem desse ramo sua principal atividade. Também
fiz a foto do disco Tieta, de Caetano, já nos anos 2000, ado O
eterno deus Mu dança, de Gilberto Gil, e ainda para discos de Pepeu
Gomes, Gal Costa, Adriana Calcanhoto, Péricles Cavalcanti, Paulo
Ricardo, Arnaldo Antunes, alguns de Rita Lee, Jorge Benjor,
Chitãozinho e Xororó, Camisa de Vênus, Fábio Jr., Ronaldo Bastos,
Celso Fonseca, Tito Madi, Jussara Silveira, Marília Gabriela, Fafá
de Belém, Toni Garrido, entre muitos outros. Capas de disco
sempre são uma situação singular: ou tem o artista sabendo
exatamente o que ele quer ou ele nem quer sabere confia tudo a
mim, e faço ao meu modo. Às vezes, a primeira situação é mais
confortável; a segunda dá medo e a responsabilidade é grande,
pois quero agradar ao artista que me chamou. Essa é uma situação
com a qual sempro me vejo às voltas, por insegurança minha
mesmo. Quando quem contrata é o fotografado – seja para capas
de disco ou livro, ou para um simples retrato que quer ter para si,
ou se ele é artista, maestro, escritor, empresário, para sua própria
divulgação, ou mesmo para a Playboy quando as atrizes me



escolhem –, tenho de realizar as ideias em questão e ainda deixar a
pessoa bonita para ela mesma.

Nota
1.  SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo:

Cosac Naify, 2007, pp. 60-61.
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EXPOSIÇÕES E LIVROS

Fiz minha primeira exposição individual quando estava
completando 35 anos: “Minhas amigas do peito”, na Galeria
Fotoptica. O fotógrafo e empresário Thomas Farkas era sócio da
Fotoptica, uma rede de lojas que vendia, entre outras coisas,
equipamento fotográfico e material de laboratório de revelação e
ampliação. Na matriz, no centro da cidade, na minha adolescência,
passava horas conversando com os vendedores sobre o que eles
expunham em suas vitrines, desde as novas tecnologias de filmes,
câ-meras e ampliadores, até equipamentos de segunda mão. Para
mim, era uma espécie de Disneylândia, inacessível financeiramente
naqueles tempos de iniciação. A Fotoptica era realmente uma usina
incentivadora da fotografia – promovia palestras, encontros,
publicava uma revista importante e tinha a tal galeria.
Infelizmente, como tal não existe mais, foi vendida pela família
nos anos 90 e deixou uma lacuna grande no mecenato da área.
Thomas, com quem tenho o privilégio de conviver ao longo de
minha vida – e sou muito amigo de seus filhos –, vive agora um
momento de ressurgimento, com muitas mostras realizadas e livros
seus publicados. Seus registros da construção de Brasília, do bairro
do Pacaembu em São Paulo e de cenas cotidianas do período são
documentos importantes e artisticamente relevantes.



O nome “Minhas amigas do peito” é anedótico. Na verdade, ele
veio antes do trabalho e o definiu de alguma forma. Na ânsia de
fazer algo ligado ao que eu fazia profissionalmente, ou seja, fotos
de mulheres bonitas e algumas nuas, inventei de todas estarem
com os seios de fora.

Fotografei modelos, mulheres gordas, fotógrafas e algumas
amigas que toparam a empreitada. Fiz um catálogo, mas,
infelizmente, não ficou pronto a tempo do lançamento da mostra.
Foi um relativo sucesso, muito mais em função das mulheres e da
anedota do título do que propriamente pelo valor dela como algo
marcante. Olhando hoje em retrospectiva, suponho que umas cinco
ou seis imagens entre umas 40 sobrariam por sua relevância.

De todo modo, perdi a virgindade – fazer uma exposição
realmente é um ato de coragem, como o próprio nome já diz. Estou
mesmo exposto; e o melhorou pior é o fato de não haver desculpas
de cliente ou alguém que lhe tenha pedido isso ou aquilo. É apenas
você lá, todinho com as suas virtudes e mazelas.

Com avirgindade perdida, no ano seguinte já entabulei outra,
convidado pelo galerista e editor André Boccato, que iniciara havia
pouco tempo um negócio de fotografia. Fiz uma exposição de um
apanhado de coisas, desde sobras de trabalhos de moda até
naturezas-mortas e alguns nus. Tentei fazer uma publicação
respectiva, já que havia uma editora por trás; e, realmente, onde o
fotógrafo mais se realiza é pelos livros que pode publicar de seu
trabalho. Optamos por um livro num formato-padrão da editora e
mandamos para a gráfica talvez uns trinta dias antes da
inauguração da mostra. Quando começaram a chegar as provas de
impressão, sentimos que o resultado seria desastroso. Eu apostava



muito em ter um livro bem impresso. Não sei se no Brasil daquela
época, quase há 20 anos, seria impossível (hoje em dia a qualidade
de impressão chegou a níveis internacionais) ou se houve
negligência ou não havia dinheiro para se fazer a coisa como
devia. O fato foi que a menos de 10 dias, ou talvez uma semana do
lançamento, meu mundo caiu. A gráfica não conseguia resolver o
problema nem com ajuda de Renato Cury, um misto de técnico,
artista, professor Pardal, cientista maluco, que sempre acha
possível realizar o impossível e tem sido desde então meu parceiro
na realização de projetos megalomaníacos nos quais nos
envolvemos. Em todas as minhas exposições ele esteve presente.
Resolvi então abortar o tal livro impresso. Foi uma ducha de água
fria daquelas bem geladas. Porém, surgia ainda uma luzinha no
fim do túnel, inventada por Cury: em vez de fazê-lo
industrialmente, resolvemos – para salvar a ideia de ter o tão
esperado livro – fazer ampliações fotográficas reais coladas uma a
uma, no corpo de um livro que a própria editora usava como
padrão de uma coleção sua recentemente lançada. Bom, foi uma
solução que quase me satisfez naquele momento; no entanto, essa
forma totalmente artesanal custou a mim um laboratório
ultramoderno que havia recém-montado no meu estúdio da Rua
Natingui, em Pinheiros, São Paulo. Dei grande parte desse
laboratório como pagamento ao laboratorista Marcos Ribeiro e sua
equipe, que num esforço sobre-humano conseguiram fazer quase
seis mil ampliações para colarmos em 320 exemplares, o que
acabou infelizmente determinando o tamanho da edição. Para
quem queria ter um livro nos moldes dos livros de fotografia
internacionais que me chegavam às mãos, o resultado foi pífio.



Olhando para ele hoje, acho-o curioso, quase bizarro, mas
interessante por ser mais um objeto do que propriamente uma
publicação. Para terminar, o nome do livro e da mostra era
Portfolium, seguindo também um molde da editora, que pretendia
publicar vários Portfolium de outros fotógrafos, assim mesmo, em
latim. Meio cafona, não é?

Cinco anos depois, em 1995, já com um trabalho extenso e
muitos anos de profissão, fui sentindo que tinha um acervo
considerável. Afinal, havia fotografado muita gente, pessoas
famosas ligadas a cultura, esportes, artes e política. Achei que era
a hora de agrupar muitas dessas fotos, dando-lhes um novo
sentido, e mostrá-las. Foi assim que, a convite do professor Rubens
Fernandes Júnior, reuni no MASP (Museu de Arte de São Paulo)
alguns dos retratos mais significativos da minha vida até aquela
data, numa exposição chamada Jardim da luz, que gerou um livro
de mesmo nome, coeditado pela Companhia das Letras e DBA. O
nome Jardim da luz, além de sua clara alusão à fotografia, veio
depois que escrevi o prefácio do livro, quando também encontrei o
sentido afetivo que me movera ao realizá-lo – porque, até escrevê-
lo, eu iria fazer um livro e uma exposição de retratos de gente que
eu havia fotografado ao longo de quase 20 anos. Não havia ainda
para mim o título e o nexo que ele gerou. Jardim da Luz era o
parque onde meus pais me levavam na infância e ficava
exatamente ao final da rua onde vivi desde quando nasci até os
meus vinte e poucos anos; e, curiosamente, também um antigo
centro de fotógrafos lambe-lambes. A seguir transcrevo o prefácio,
pois ele por si só define tudo.



Sempre preferi sujeitos a objetos. Aos doze anos, ao fazer minhas
primeiras fotos no Jardim da Luz, um parque de São Paulo ao lado
do Bom Retiro – bairro da comunidade judaica onde nasci e vivi
até os vinte anos –, não imaginava que me tornaria um fotógrafo
profissional. Quando me deu uma câmera ainda na infância, meu
pai, um judeu pernambucano de esquerda, traçou sem saber o meu
destino. Por força desse sincretismo e com a obstinação própria de
um homem idealista, tentou me fazer ver o mundo sem
preconceitos ou racismo. Este livro de retratos talvez seja a síntese
desse legado deixado por meu pai. Ao justapor algumas vezes
imagens e pares antagônicos, quis tornar possíveis certas
impossibilidades e vice-versa. Esse jogo, aliado ao prazer de
fotografar, foi o guia deste trabalho, e a generosidade dos
fotografados, a via de realização.

Isolar as pessoas em fundos neutros, salvo três ou quarto
exceções, veio da intenção de ressaltara singularidade de cada
uma. A forma direta e sem narrativa como realizei estas fotos
reafirmam mais uma vez minha rejeição ao que considero o senso
mais comum a respeito da fotografia em geral: aquele que vê no
retrato a captação da alma ou a tradução da persona de quem é
fotografado. A cantilena usual “este não sou eu”, “você não me
sacou” é a voz dessa banalidade. Para mim, a fotografia, como
qualquer outra forma de expressão, contém também o olhar, o
crivo, a direção e a opinião de seu autor.

Resta dizer que este livro sem fim – pois sempre faltará alguém
que gostaria de retratar sem ter tido a oportunidade – é o resultado
de três modos de aproximação com os sujeitos fotografados. Em
primeiro lugar, elegi retratar alguns destaques da cena brasileira,



pessoas que admiro muito e que participaram e participam da
minha vida, mesmo que involuntariamente. Outras pessoas foram
colocadas à minha frente por circunstâncias profissionais, e outras,
ainda, fotografei por ligações afetivas.

A mostra era grande e, modéstia à parte, o espaço expositivo
ficou sensacional: dois grandes painéis pintados de azul-claro em
formas diagonais que se cruzavam. Era uma estrutura simples
construída num salão do MASP, atirantada com cordas náuticas
coloridas, projetada pelos arquitetos André Vainer e Guilherme
Paoliello, que são meus amigos. Tinha 115 ampliações de um metro
por um metro e algumas horizontais um pouco menores. O dia da
inauguração foi realmente um sucesso, e a mostra foi muito
visitada depois – eu mesmo me surpreendi, a gente sempre acha
que não vai ninguém. Na edição do trabalho, há fotos dos anos 70,
algumas dos anos 80, mas o grosso mesmo foi feito entre 1995 e
1996, especialmente para esse fim.

Houve um grande cuidado com a edição do livro, e pensei:
“Desta vez, vai.” O livro foi desenhado pelo designer Victor Nosek,
e passamos, eu e ele, noites na gráfica Burti, considerada desde há
muito a melhor do país, controlando a impressão, pois essa era a
minha obsessão. O livro tem altos e baixos nesse aspecto, com fotos
muito bem impressas e outras que sofreram bastante. No balanço
final fiquei satisfeito. Houve uma grande repercussão, e o conjunto
da obra, exposição-livro, superou os problemas de impressão que
tanto me afligiam. A partir desse momento, aos olhos do público e
do mercado, passei a ser retratista, falava-se: “Retrato? Chama o
Bob.”



Como nunca me senti completo fazendo uma coisa só, não me
identifiquei muito com o estigma de retratista e comecei a recusar
fazer retratos de uma forma assim frequente. De 1996 para cá,
trabalhei bem menos em retratos do que o fizera em um ano, às
vésperas daquele trabalho. Hoje, voltaria a fazer – tenho tido
vontade de retomar algumas daquelas imagense reeditá-las em um
novo livro junto com algumas novas que fiz e ainda vou fazer. De
todo modo, em todos os meus trabalhos anteriores e posteriores, há
fotos de pessoas.

Eu me ocupei muito da ordem das fotos, como elas deveriam
estar, tanto no livro como na mostra – quem com quem, qual na
frente de qual, quem iria abrir, qual iria fechar –, e realmente
nenhuma foto está ao lado da outra por acaso. Lembro-me ainda
que pendurávamos as xerox das fotos na parede do estúdio e
ficávamos, eu e meus assistentes, eu e mais os que vinham e
opinavam, trocando de lugar, mudando a ordem quase todos os
dias. Encontramos a edição final no dia em que o livro teve de ir
para a gráfica. Acredito que alguns trabalhos só terminam por
injunções mesmo dessa ordem; tivéssemos mais alguns dias,
provavelmente encontraríamos outros sentidos e mudaríamos tudo
de novo.

No livro, muito mais do que na exposição, havia um sentido mais
claro nos pares que compus. A estrutura que escolhi para a
publicação, diferentemente da exibição, me obrigou a realizar
dessa forma quase sempre duas fotos estouradas em página
simples, um retratado ao lado do outro – havia poucas páginas
duplas. E procurei ligar cada uma delas à outra tentando criar um
sentido, às vezes formal, outras afetivo, outras vezes provocativo e



ainda outras mais anedótico. Assim, alguns ficaram próximos
porque tinham mais ou menos o mesmo formato de cabeça, caso de
Oscar Niemeyer e Herbert Viana, que ainda por cima é fruto da
cidade projetada pelo arquiteto, Brasília; ou porque eram dois
homens bonitos, como Chico Buarque e Zé Miguel Wisnik. Caetano,
por exemplo, ficou ao lado do João Cabral de Melo Neto, porque
achei que Caetano gostaria da companhia. Ele fez uma canção
chamada Outro retrato, do disco Estrangeiro, em que diz: “Minha
música vem da música da poesia de um poeta João que não gosta
de música.” Referia-se ao poeta João Cabral, que propalava o fato
de não gostar de música, e, como não consegui fotografar João
Donato, que dizia não gostar de poesia, a outra parte dessa estrofe
(“Minha poesia vem da poesia da música de um João músico que
não gosta de poesia”) ficou sem uma face que a representasse.
Uma das duplas de que mais gosto é a de Patricio Bisso com
Geraldo Vandré. O encontro ficou muito bom – o cenho franzido de
Vandré parece continuar na testa de Bisso. Ambos não têm nada a
ver entre si e provavelmente sabem muito pouco um do outro, mas
eu os coloquei lado a lado pela força da complementaridade de
suas expressões. Etem os opostos também, como, por exemplo, a
foto do Paulo Francis ao lado de Deolinda, uma líder do
Movimento dos Sem Terra, que ele tanto execrava.

Depois do Jardim da luz, levei dez anos para fazer uma mostra
totalmente pessoal. No meio do caminho fiz alguns livros
encomendados e exposições respectivas. Logo depois, acho que
ainda no mesmo ano de 1996, na esteira do sucesso do Jardim da
luz, Nizan Guanaes me contratou através de sua agência DM9. Ele
inventou para o Shopping Center Iguatemi uma exposição de



retratos realizados por mim, o “Cliente Iguatemi por Bob
Wolfenson”; tratava-se, mais ou menos, do ponto de vista
fotográfico, do mesmo approach dado na exposição do MASP. Fotos
superaproximadas num fundo branco, preto ou cinza. Pessoas
anônimas iam ao shopping, onde montei um estúdio ambulante,
para serem fotografadas, e depois as fotos eram expostas lá
mesmo. A montagem, mais uma vez dos meus amigos arquitetos
Vainer e Paoliello, era superengenhosa: cabos de aço esticados
entre as colunas de um hall do shopping e as ampliações
penduradas neles por prendedores de filmes de laboratórios
fotográficos – parecia um varal tecnológico.

Alguns anos depois, já em 1999, no âmbito de uma iniciativa da
Philip Morris brasileira chamada Marlboro Adventure Team, me
convidaram para fotografar no México, em Jalisco, e nos Estados
Unidos, no estado de Utah. Em meio a cenários maravilhosos,
canyons, rios de corredeiras desertos e paisagens icônicas dos
filmes de faroeste de minha infância, lá fui eu para uma
empreitada totalmente diferente das que eu estava acostumado a
fazer. O acontecimento era um misto de competição na natureza,
esporte de aventura, gincana e teste de dureza masculina, bem ao
estilo “terra de Marlboro”. O evento acontecia uma vez por ano, e
a seleção para integrar as várias equipes, inclusive a brasileira, era
super-rigorosa. A seção que me contratou para fotografar era
exclusiva entre equipes latino-americanas. Situações das mais
adversas eram vividas pelos grupos concorrentes, e fiquei
encarregado de fazer uma coisa só com o grupo brasileiro – a tal
da visão pessoal, em que eu não tinha nenhuma obrigação
jornalística nem descritiva. Isso iria gerar um livro. Foi um desafio



físico, pois me enfronhava junto com os participantes no rapel, nos
raftings e competições de jeeps off-roads. No bote de rafting fui
deitado de costas para o chão do barco com uma câmera aquática,
Nikonos. Fotografava debaixo para cima voltado para as
expressões deles confrontadas pelo que viam de corredeiras no rio
em meio à selva mexicana. Eu, como não via nada, pois estava de
costas e deitado, supunha o que vinha pela frente pelas contrações
faciais, muitas vezes aterrorizadas do grupo. Essa foi a experiência
mais radical vivida por mim nessas viagens. Foi realmente uma
coisa nova, tanto do ponto de vista profissional como físico. Epara
o cliente realmente uma ação de marketing bem corajosa, uma
inovação. A meu ver ele acertou na mosca. O produto final ficou
muito bom; conseguiram muita mídia espontânea, ou seja, notícias
sobre o trabalho em vários veículos sem ter de pagar nada por isso.
No ano anterior, Duran havia feito o mesmo, e ambos
subvertemos, digamos assim, nossas especialidades. O livro foi
lançado com dois lados, e portanto duas capas, um feito por ele e o
outro por mim.

Ainda sob encomenda fiz um grande trabalho de retratos para o
São Paulo Fashion Week, em 2002. A ideia do Paulo Borges era que
eu fotografasse todas as pessoas que faziam ou fizeram parte do
evento nesses anos todos, desde camareiras, seguranças, modelos,
estilistas, iluminadores, equipes de construção dos shows, DJs,
agentes de modelos, fotógrafos de passarela e de revistas, bem
como a própria equipe do SPFW, excetuando só os jornalistas de
moda, talvez para não criar uma cumplicidade nefasta às opiniões
da imprensa. A interdição a estes acabou botando mais lenha na
fogueira de vaidades do chamado mundo da moda, e muitos



vinham a mim reivindicar seus retratos. Fiz quase todas as fotos
em formatos de negativos grandes, 9 × 12 cm ou 20 × 25 cm, no
meu estúdio da Rua Natingui, que era bem pequeno. Lembro-me
que as sessões ficavam coalhadas de gente, tanto em volta como na
foto, e em algumas tínhamos de fazer duas fileiras para caberem
todos. Havia algumas imagens com quase 50 pessoas. Depois de
feitos e editados todos os retratos, resultado de um mês de
trabalho, fizemos ampliações digitais que variavam de tamanho
mas em geral eram grandes, com no mínimo um metro de um dos
lados, pois deveriam encher de alguma maneira o segundo andar
do prédio da Bienal onde foram expostas e onde se realiza o
evento até hoje. Um ano depois, o SPFW lançou um livro sobre o
trabalho, editado pela Cosac Naify, assinado por Paulo Borges e
por mim. O livro chama-se moda no brasil por brasileiros. O trabalho
mostrou a pujança da indústria da moda no Brasil naquele
momente através dos olhares do Paulo Borges e do meu.

Como cansei de dizer neste livro, essa categoria de trabalho em
que você é contratado para fazer o que faz por prazer e faria por
iniciativa própria é uma raridade e o sonho de todos os fotógrafos.

Quase oito anos depois do Jardim da luz, que havia sido o último
trabalho grande que fiz por minha iniciativa, senti que tinha algo
novo em andamento com minhas ideias e uma vontade de fazer
algo que rompesse com o padrão de minha persona pública de
fotógrafo de publicidade, moda, nus, retratos, celebridades etc.
Havia uns oito anos que fazia psicanálise três vezes por semana
(continuo até hoje). Naquele momento, passava por período de
sérios problemas na minha vida particulare andava triste. Num
daquele dias tristes – lembro que estava frio e tinha aquela luz



baixa de outono que faz São Paulo ficar diferente –, fui ao centro
com minha cunhada comprar material elétrico para minha casa de
praia. Depois passeei um pouco nas imediações, tomei um chope
no Bar do Alemão e mostrei a ela, que é mineira, um pouco da
cidade. Em algum determinado momento, reconheci naquela
paisagem degradada do centro lambida pela luz oblíqua outonal do
mês de maio algo que fez sentido, não sei se a familiaridade com o
entorno, o Bom Retiro, bairro onde cresci e é contíguo ao centro,
ou qualquer outra coisa. Falei à Claudia que isso daria uma boa
foto e enquadrei com a mão, em gesto típico de cineastas e
fotógrafos, quando ela me disse: “Por que não faz um trabalho
aqui?”

O fato foi que, ao relatar esse passeio à minha analista e a ideia
que me passou pela cabeça de talvez fotografar aquela região da
forma como eu tinha visto naquele dia, meio por trás das fachadas,
ela associou meu relato ao termo “antifachada”, e esse neologismo
cunhado ali por ela desenrolou todo o novelo. Foi a inspiração
imediata que faltava e me pôs ávido na rua em busca dessas
antifachadas.

Trabalhei durante alguns meses nos finais de semana, que era
quando a cidade estava vazia. Escolhi fazer tudo em 8×10 cm,
pois queria ter ampliações grandes que pudessem ser vistas de
perto, e era a primeira vez que faria uma exposição de fotos
coloridas. Meus assistentes de então, Peetssa, Bola e Juli,
trabalharam incansavelmente. Subíamos em prédios, usávamos de
muita lábia e gorjetas para convenceros porteiros a nos deixarem
entrar nas coberturas para fotografarmos fundos de outros
edifícios. Saía com meu carro sozinho, com minha pequena câmera



digital, para mapear os lugares que me interessavam. Andava pela
cidade olhando para cima, enquanto meu estúdio corria atrás de
autorizações oficiais para chegarmos a topos de prédios mais
restritos.

Nesse ínterim, já com algumas imagens na mão, procurei Rubens
Fernandes, que tinha me convidado, em 1995, a expor o Jardim da
luz no MASP e agora estava à frente das curadorias de fotografia
no Museu de Arte Brasileira, na FAAP, e havia sido curador no ano
anterior de uma exposição gigantesca do Duran lá no museu.
Rubens não só topou fazer a curadoria como convenceu a diretoria
do museu e da FAAP a realizar a exposição no espaço mais nobre
deles. Porém, eu teria de aceitara condição de que só haveria um
espaço de datas, no ano seguinte, de apenas 23 dias. Aceitei.

Paralelamente procurei o Charles Cosac, sócio da editora Cosac
Naify. Eu o conheci quando da edição do livro moda no brasil por
brasileiros. Mostrei-lhe as primeiras imagens, e ele topou publicar
um livro. Naquele momento estava tudo articulado, data marcada,
livro respectivo em andamento, e convidamos o arquiteto André
Vainer para projetar o espaço expositivo. Ele pensou em uma
grande estrutura retangular oca sobre palafitas fincadas no meio
do salão do museu, onde as fotos das antifachadas, que seriam de
grandes dimensões, estariam penduradas. A estrutura tinha 40×10
m, ou seja, havia 100 metros lineares para expor todas as
antifachadas. No entanto, aquele espaço vazio por dentro, quase
tão grande quanto o lado de fora, me parecia um desperdício. A tal
da estrutura era monumental, e dentro sobraria muito espaço;
ocorrendo-me então que um livrinho que vinha fazendo há muitos
anos com o nome ainda provisório de Encadernação dourada, sobre



coisas pessoais – um rascunho, um trabalho um pouco triste de
memórias, amigos, família, infância, misturado a alguns outros
trabalhos profissionais, uma autobiografia anárquica,
fragmentada, tudo isso – poderia estar na parte interna da
estrutura, no intestino da exposição.

Gol! Por fora, a cidade, a vida pública; por dentro, a intimidade,
a vida privada. De todo modo, parece aquela piada do judeu que
vai fazer um anúncio fúnebre, convidando as pessoas para o
enterro de sua esposa, que falecera fazia poucos minutos, e o
sujeito lá dos classificados lhe diz: “O senhor ainda tem direito a
mais uma ou duas frases pelo preço que vai pagar.” O judeu
responde: “Então, põe aí: vendo carro seminovo, pouco uso etc.”

Surgiu a oportunidade, como na piada, coloquei dois trabalhos.
Falei com Rubens – ele topou na hora e achou que haveria um nexo
ainda maior. Voltei ao Charles, ele se entusiasmou e idealizou uma
caixa onde coubessem os dois trabalhos, sem querer reproduzindo a
situação que haveria na mostra.

A exposição “Antifachada-Encadernação dourada”, na FAAP, em
São Paulo, foi inaugurada em maio de 2004 e derivou numa caixa-
livro de mesmo nome, idealizada pelo Charles e desenhada pelo
artista gráfico Raul Loureiro, publicada pela Cosac Naify.

Esse trabalho, sob todos os aspectos, foi um marco divisor na
minha vida. A repercussão foi muito grande. A iluminação e a
produção das ampliações a cargo do Renato Cury estavam
impecáveis, as dimensões da coisa toda impressionavam, e a
articulação entre os dois trabalhos não poderia ter ficado melhor.
Textos, trilha, curadoria, montagem, o projeto arquitetônico, o
livro, o apoio da FAAP, tudo ficou realmente muito acima do que



jamais sonhara. O fotógrafo, também crítico de fotografia, Eder
Chiodetto, escreveu um artigo sobre o trabalho na Folha Ilustrada,
levantando um nexo que eu não suscitara, mas o adotei desde
então, com as fotos de grandes dimensões feitas em alta definição
para ser vistas de perto. Havia tornado o público privado e, ao
apresentar minha intimidade através da encadernação dourada,
tornara o privado público.

Quando o projeto da “Encadernação dourada” ainda era
embrionário e ficava zanzando na minha mesa à espera de um
final, escrevi dois pequenos textos que o definiram desde o
princípio e acabei usando-os nas paredes da exposição. Gosto
muito deles e acho que dizem muito de mim e da ligação visceral
que tenho com meu trabalho. Aqui, seguem:

Sempre quis fazer um livro de fotografia sem ter que vestir um tema
como camisa-de-força. Onde a narrativa pudesse ser fragmento, livre
associação, afeto e experiência vivida. O nome Encadernação dourada
me ocorreu pelo fato de que estas fotografias, assim, jogadas ao nada,
desimportantes, comparadas à sintaxe fotográfica usual, talvez não
tragam nada mesmo de transporte ou transcendência, mas desejo que
pelo simples fato de editá-las, ordená-las, cortá-las, publicá-las e exibi-
las consigam algum nexo. Encaderná-las assim sob este portal
douradamente kitsch, tomei de imagens vívidas de minha infância,
quando me incumbia de mandar fazer o douramento de encadernações
de fascículos de revistas compradas por minha mãe nas bancas de
jornais.

Aos meus olhos de criança, o ouro barato do papel era “auxílio
luxuoso”. Tudo que por ele se encontrava revestido ganhava uma
relevância provavelmente desproporcional à sua verdadeira natureza. É
justamente a busca por manter ativo este sentimento de relevância e



preenchimento a razão pela qual estas imagens estão aqui reunidas e
desta forma arranjadas.

O outro era sobre uma fotografia feita de mim na infância por
uma amiga de escola onde apareço empunhando uma lupa sobre
meu olho. É este:

Esta fotografia me foi dada há alguns anos atrás pela sua autora: Thea
Standerski, uma colega do Colégio de Aplicação, que a fez em 1969,
quando, ambos com 15 anos, fazíamos parte de uma excursão escolar
ao Horto Florestal de São Paulo. Quando comecei a fazer este livro,
considerei que o premonitório e óbvio desta foto superaria, no
primeiro momento, seu caráter bizarro. Explico-me: o fato de colocar
em um livro meu uma fotografia que não fosse de minha autoria. De
todo modo, este retrato feito de mim colocou-me diante do eterno
dilema de alguém que, ao querer ver e retratar o mundo assim
ampliado, se dispõe a se deixar ver assim ampliado também.

As críticas a esse trabalho, na sua maioria, foram favoráveis, e a
exposição teve grande afluxo de pessoas e um grande impacto, e
até hoje, passados quase cinco anos, eu ainda trabalho muito com
as boas consequências dela. Daí em diante, atravessei uma ponte e
passei para um lado no qual nem era aceito nem frequentava, o
que me rendeu a participação em outro tipo de mercado e público:
poderia agora frequentar galerias, coletivas, bienais e museus.

A partir daí fui convidado também por André Millan e Florence
Antonio, na época ainda sócios, a fazer parte do grupo de artistas
de sua prestigiosa galeria. E pertencer a uma galeria pressupõe
uma atividade de exposições mais regular. Teria de fazer uma
ainda no ano de 2007, e “A caminho do mar”, na Galeria Millan,
foi minha mais recente exposição. Quando voltava dos finais de
semana de minha casa de praia em Camburi, no litoral norte de



São Paulo pela rodovia Piaçaguera-Guarujá e passava sempre por
Cubatão, não me ligava àquela paisagem, parecia “cego de tanto
vê-la”, como diz Caetano Veloso na canção Estrangeiro. Acho
mesmo que as ligações, e portanto as ideias, muitas vezes sobre
coisas até desgastadas, como no caso de Cubatão, acontecem muito
dependendo do seu estado emocional. Numa dessas voltas, num dia
muito pesado, chuvoso, enevoado e triste, olhei e enxerguei algo
que fez sentido para mim. Saquei minha Nikon digital que levava
para a praia, para as habituais fotos familiares, parei no
acostamento de uma ponte superperigosa e fiz umas seis fotos em
menos de um minuto. Foi o tempo que deu para me sentir
tranquilo em cima da ponte. Como num caderno de anotações –
com alguma frequência faço isso –, guardei as fotos e deixei no
meu computador para futuras ideias. Conversando com meu
amigo, o arquiteto André Vainer, falei das fotos e da premência de
uma exposição que teria de ser feita ainda naquele ano. Eu já
estava quase convencido, ele me deu o empurrão final ao ver as
tais fotinhos digitais, densas e pesadas, que eu havia feito de cima
da ponte. Me disse: “Faça assim, escuro tenebroso.” Pronto, bateu
com o que eu já havia feito com minha Nikon e com meu estado de
espírito melancólico naquele preciso momento.

Curioso como, apesar da minha personalidade superexpansiva, e
poderíamos dizer, feliz, todos os meus trabalhos feitos da minha
cabeça e iniciativa têm um caráter meio triste. Do “Jardim da luz”,
passando pelo “Antifachada-Encadernação dourada”, até “A
caminho do mar”.

A esse respeito me lembro de uma história muito interessante
que presenciei, acho que ainda nos anos 80 ou começo dos 90. O



lendário fotógrafo tcheco Joseph Koudelka fazia uma exposição no
MASP, e um dos desdobramentos dela foi uma palestra sua
realizada num pequeno auditório do museu. A audiência era quase
só de fotógrafos e afins. O sujeito lá, falante, supersimpático e
vitalizado, projetando seu trabalho denso e melancólico, fotos do
dia da invasão soviética na sua ex-Tchecoslováquia, a famosa
Primavera de Praga – cenários devastados, solidão eram os teores
de suas imagens. A fotógrafa Nair Benedicto, num francês fluente
que me impressionou muito, perguntou como ele, que parecia tão
vivaz e com tanta alegria, poderia ter um trabalho de tal maneira
triste, como ele mesmo entendia essa questão. Meio desconcertado,
arriscou uma explicação: “Acho que todos somos alegres e tristes.
Como sou alegre na vida, na existência, talvez através do meu
trabalho seja por onde a tristeza possa sair, aparecer.” Faço
minhas as palavras dele.

Resolvi então fazer a exposição sobre aquela passagem na
estrada tão comum para mim, apesar do tema-clichê, das questões
ecológicas que os ativistas poderiam encampar e das analogias
com o cultuado filme Blade Runner, de Ridley Scott. Encarei meu
próprio desafio e comecei a me articular para fazer as fotos. Mais
uma vez escolhi a câmera Sinar 8×10, que utiliza filme em chapa,
com a qual eu tinha feito as Antifachadas. E, como um dos últimos
atos em homenagem ao processo químico analógico, pus-me em
ação junto com meus assistentes carregando aquele equipamento
pesadíssimo e com aparência de obsoleto. Daqui para a frente,
acho que começa a ficar muito difícil trabalhar fora do processo
digital.



A galeria me cedeu dois andares para a exposição. Mesmo assim
era um lugar pequeno comparado aos últimos lugares onde havia
exposto, e isso felizmente limitou o número de imagens possíveis
nas dimensões que eu e, mais uma vez, Renato Cury projetamos.
Foram apenas 15 imagens, o que, em termos de ir a Cubatão e
fazê-las, foi tranquilo. Realizei umas 40 para editar as 15. O difícil
e o que quase me enlouqueceu foi montar a exposição. O suporte
que escolhemos para apresentar as fotos: algumas em caixas de luz
fininhas como eu nunca havia visto e outras impressas diretamente
em chapas de policarbonato em tamanhos monumentais de 3×2 m
e uma de 6×2 m. A coisa era mega, nosso esquema era muito
artesanal e precário, e não contávamos com os problemas de
fabricação das peças que se sucederam, um erro que não cometerei
de novo. Apesar de tal ousadia ter proporcionado o resultado
sensorial que eu esperava, a atmosfera e rarefação intencional da
montagem fazia as pessoas, de certa forma, se sentirem
claustrofóbicas. O processo foi muito penoso, e tecnicamente as
peças ficaram muito aquém da excelência e distinção de minha
última exposição. Recrutei toda a minha equipe, e viramos noites.
Meus assistentes deram tudo de si; foi uma imersão extenuante
para que puséssemos tudo de pé no dia da inauguração, e de
alguma forma conseguimos. A meu ver deu relativamente certo. No
entanto, a repercussão foi muito boa, ou seja, críticas e artigos.
Muitas pessoas também se identificaram com a história da
passagem por Cubatão e com o texto que escrevi e que sintetizava
minhas motivações:

As paisagens naturais parecem sempre aceitas como alguma forma mais
possível de a poesia acontecer. Desde a infância, sou passante e



observador da paisagem feérica-misteriosa e lúgubre de Cubatão,
espécie de insubordinação paisagística. Antipaisagem, localizada na
fronteira exata: serra-mar. Metaforicamente, marco da transição
trabalho-lazer. Feia ou bonita, minha experiência é distante de uma
vivência bucólica e naturalista. O cenário de ficção científica, passagem
obrigatória para quem buscava o litoral de São Paulo, suscitou em
mim, fruto da cidade, urbanói-de, mas curiosamente em frequente
fluxo até o mar, um misto de encantamento e medo, imagino,
registrado nas imagens apresentadas aqui. Sem que me desse conta, ao
escolher fazer estas fotografias acabei detendo o olhar e freando em
quadros o que era cinético, aquilo que foi fugidio, que via sempre em
deslocamento rápido, enquadrado, pela janela do Fusca dos meus pais,
em movimento. O grande formato, tanto do negativo 20×25 cm como
das ampliações, aponta nesse sentido, frisando a cena, carregando-a de
detalhes não vistos a olho nu. Eo que se prefigurara nas minhas
primeiras passagens, a paisagem ligeira, desimportante. Imantou-me.
Pondo-me estático diante de seu mistério ao mesmo tempo atrativo e
aterrorizante. A frequência com que esse tema é consensualmente
abordado me fez de saída procurar ao máximo distinguir este trabalho
da esfera de um manifesto ecológico, apesar da oportunidade de nossa
época. E, ainda que estes sejam absolutamente legítimos e necessários,
meu impulso ao realizar estas imagens tem muito mais a ver com a
experiência emocional evocativa de minhas primeiras passagens por lá,
a caminho do refúgio, para mim, idílico, que meus pais buscavam nos
proporcionar nas férias e fins de semana. Quando da estrada avistava a
atmosfera plúmbea, as superposições de texturas e tubos gigantescos,
profusões de luzinhas, vapores, imensas chaminés com fogo em cima –
e a mata envolvendo tudo –, paradoxalmente anunciavam-se as férias e
as delícias do verão. Estas lembranças inscreveram-se na minha mente
de uma forma indelével, atualizadas por minhas ainda frequentes
passagens por lá.
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ACIDENTES NO PERCURSO

Falar de sucesso é fácil. As coisas boas que fizemos estão aí para
quem quiser conferir. Tiveram boa repercussão e formam a base do
que se chama prestígio. Entretanto, se estou falando com o jovem
fotógrafo ou com aqueles que aspiram a essa carreira, sinto-me na
obrigação de abordar o tema deste capítulo. Eu já tive muitas vezes
a sensação de estar errando, e acho mesmo que já vivi muitas
derrotas.

Como contei anteriormente, a primeira vez que tive esse
sentimento foi no começo da minha carreira – até por volta dos 28
anos eu me sentia muito medíocre como fotógrafo. Eu olhava os
trabalhos alheios e não conseguia fazer nada próximo que fosse de
uma certa qualidade idealizada por mim baseado no que via dos
outros. Sentia que me faltava instrumental técnico e psicológico, e
foi isso o que me moveu a viajar para Nova York no começo de
minha carreira. Pior, não me sentia investido de um talento que
me fizesse gostar do que eu fazia. Talvez tenha sido muito rigoroso
comigo. Hoje, olhando algumas coisas em retrospectiva, considero-
as acima de muitas coisas feitas logo depois do meu período em
Nova York.

Bem nessa época de crise pessoal e profissional, em que me
preparava para sair do Brasil, meu amigo, o artista gráfico João
Baptista da Costa Aguiar, na época sócio de uma pequena agência



de publicidade, sempre me chamava para alguns trabalhos. Não
me lembro direito, mas era por volta de 1980 ou 1981, quando,
sabendo que eu queria fotografar moda, ele me chamou para fazer
as fotos do lançamento de um novo jeans. Eu gostei da
incumbência, mas não dominava a técnica e muito menos tinha
equipamento suficiente. E, ainda por cima, meu fotômetro
(aparelho usado para medir a luz) estava com problemas. Tudo era
muito romântico e precário, aliás como dá para ser quando se é
jovem. O tal do fotômetro tinha dias que funcionava, outros não.
Sem dinheiro para comprar outro que funcionasse, eu era obrigado
a confiar nesse instrumento maluco que dava resultados diferentes
a cada medição. Além do mais, eu ainda não utilizava o teste de
ponta, uma regra simples que só vim a fazer depois dessa triste
experiência. O teste de ponta consiste em revelar só os primeiros
fotogramas de um filme, na maioria das vezes positivo (slide), com
o fim de observar se ele está bem exposto ou não. Era muito raro se
fazer em filmes negativos, tanto colorido como preto-e-branco,
pois estes têm uma latitude muito maior, ou seja, um pequeno erro
é facilmente compensado quando da ampliação da foto. Se ele
estiver bem exposto, você revela o filme inteiro da forma habitual.
Caso contrário, manda puxar no laboratório, ou seja, compensa a
exposição. Quando a diferença não era muito grande, chegava-se à
qualidade desejada.

Bem, fiz todo o trabalho encomendado pelo João, e, no fim, meu
fotômetro errou ou eu não sabia ainda medira luz direito, e não fiz
o tal teste de ponta. O resultado: ficou tudo demasiadamente
escuro. Entrei em pânico achando que minha recém-iniciada
carreira havia acabado ali. Liguei e contei a ele o desastre. Pedi



mil desculpas e disse que me responsabilizaria pelo trágico
resultado perante seu cliente. Logicamente me ofereci para refazer
todo o trabalho com todos os custos por minha conta.
Compreensivo, João confiou outra vez em mim, permitindo que eu
refizesse o trabalho, e dessa vez ocorreu outra desgraça: ficou tudo
branco, tudo claro, absurdamente claro. Aí João desistiu de mim e
chamou outro fotógrafo para resolver o assunto de vez. Apesar de
ter sido trágico, acabou cômico: somos amigos até hoje e essa
lembrança virou piada entre nós.

Nos final dos anos 80, e já com um certo sucesso, recebi uma
encomenda considerada de grande porte para a extinta Mesbla,
que envolvia uns 15 modelos em algumas locações em Búzios, no
Rio de Janeiro. Era meu primeiro trabalho para aquela imensa loja
de departamentos. Fiz as fotos e deu tudo certo – o ambiente foi
ótimo, a viagem excelente. Nessas viagens, por causa do convívio
com a equipe, clientes e modelos, as relações ficam mais intensas,
diferentemente dos trabalhos feitos em uma só diária em estúdio ou
mesmo em uma locação na cidade. Voltei para São Paulo, mandei
revelar os filmes e, quando eles chegaram do laboratório, vi que
havia uma série grande fora de foco. Simplesmente não conseguia
compreender o que havia acontecido. Até que detectei onde
aconteceu o problema: meu assistente, como de hábito, limpou
todo o equipamento na véspera da sessão. Só que, sem perceber,
quando foi remontar a câmera, ele colocou uma peça dentro dela
sem encaixá-la direito. Ao fotografar as modelos, a peça, mesmo
mal encaixada, produzia a sensação de foco, mas ele não era real.
O filme não o lia dessa forma, daí todas as fotos terem saído
desfocadas. Eu não tinha como prever isso, nem ele. Imagine só o



custo daquela produção toda, os 15 modelos, o hotel, a viagem,
locomoção, alimentação. É óbvio que a parte fora de foco do
trabalho teve de ser toda refeita. O clima amigável da viagem me
ajudou a solucionar a questão. Os próprios clientes, sabedores da
fatalidade, me propuseram um outro trabalho no Rio e pagaram
por ele. Quanto àquele que deveria ser refeito, arquei com todas as
despesas. No fim, ficaram elas por elas – não ganhei nada mas não
perdi. Mas, mesmo assim, foi um baque. E não mandei meu
assistente embora.

Erros graves como esse são muito raros, tanto que nesse caso
custei a detectar exatamente onde foi que falhamos. Isso foi tão
excepcional que deve ter acontecido só uma ou duas vezes no
mundo todo. Mas acidentes acontecem, e ninguém está imune a
isso.

De lá para cá fui ficando cada vez mais conhecido, envolvido em
campanhas cada vez mais caras, às voltas com modelos
prestigiadas e viagens internacionais, o que proporcionalmente
aumenta também a pressão. Para se tera exata dimensão, o cachê
de Gisele Bündchen é astronômico; portanto, eu não conseguiria
pagar, caso acontecesse um desastre dessa ordem. Simplesmente
não posso me dar ao luxo de cometer muitos deslizes, e ao longo
dos anos desenvolvi um sólido esquema de segurança para me
proteger de acidentes. É claro que já errei, fiz muito trabalho ruim,
de que eu mesmo não gostei ou que não correspondeu à
expectativa de quem me contratou. Fiz foto fora de foco, já perdi
filme no laboratório, já passei por várias experiências
desagradáveis, e algumas mais virão.



A orientação que dou aos meus assistentes é que eles têm de
seguiro sistema de segurança implantado, não me deixar errar.
Além do mais, durante os anos, trabalhei sempre com duas
câmeras, e não revelava tudo de uma vez porque, se acontecesse
algum problema no laboratório, pelo menos teria mais material
para me garantir. E ainda trabalhava sempre com quatro ou cinco
filmes de cada sequência.

Agora, com a foto digital, embora possa parecer que tudo tenha
ficado mais fácil, é preciso redobrar os cuidados, uma vez que o
sistema também pode errar. Por exemplo, fiz um trabalho no ano
passado com uma atriz muito conhecida para a publicidade de um
banco e, durante a sessão, Diogo Telles, meu assistente de então,
veio cochichar no meu ouvido: “O cartão não deu conta e perdemos
tudo. O computador não está conseguindo lê-lo.” Na hora, precisei
me controlar bastante, mas decidi não fazer tudo de novo; era
apenas um trecho do trabalho e achei que poderia passar em
branco. A atriz estava de mau humor e impaciente. Já tinham
acontecido alguns problemas na sessão, questões contratuais dela
com o cliente, o clima estava tenso, e eu não queria obrigá-la a
refazer tudo por um erro nosso. Obviamente contrariado, ordenei a
meu assistente que se virasse e revertesse a situação. No dia
seguinte, a agência de publicidade nos cobrava as fotos. Perdidas,
pedimos uns dois dias, contamos o que havia acontecido e,
felizmente, encontramos um técnico que recuperou os arquivos.
Esse é o típico exemplo daqueles casos em que não existe chance
alguma de se refazer um trabalho.

Enquanto escrevia este livro, outro acidente aconteceu durante
uma sessão de fotos para uma grife de sapatos com algumas



mulheres (não-modelos) de profissões variadas, desde socialites,
designers, donas de confecções, até a escritora Fernanda Young. No
fim de um dia de trabalho, uma mesa de madeira e ferro sobre a
qual estavam dois computadores cedeu e foi ao chão. Um dos
computadores, que estava sendo usado na captação das imagens,
bateu forte contra o piso e quebrou. Perdemos o HD, o
computador, o dia inteiro de trabalho e o prazo de lançamento do
cliente, pois eu tinha uma viagem marcada no dia seguinte e só
pude remarcar tudo algumas semanas depois. Reconvoquei todas,
expliquei o acontecido, arquei com as despesas necessárias, e todas
sem exceção foram muito gentis em terem voltado sem cobrar o
cachê de novo. O cliente deve ter ficado muito irritado, mas
também estava presente e viu o ocorrido. Outra lição aprendida:
assim que fotografar, descarregar tudo em um HD externo. Quando
viajo agora, na era digital, meu assistente coloca tudo em alguns
HDs externos e nos laptops. Imaginem perder um trabalho de uma
viagem internacional.

Por isso, digo que é remota demais a possibilidade de eu cometer
um desastre mortal, de perder tudo. Contudo, posso errar
conceitualmente, falhar em uma luz, fazer algo que depois eu
mesmo não vá admirar. Posso me garantir tecnicamente para que
nada dê errado; no entanto, não tenho jamais como saber como
meu trabalho será visto, tanto pelo público como pela crítica.
Afinal, quando se lança publicamente um trabalho, ele fica exposto
à opinião de todos e cada um o julga como quiser.
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OS NUS

Comecei a fotografar mulheres nuas ainda bem jovem, e admito
que fotografar era um dos meus instrumentos de sedução. Afinal,
depois do filme Blow-Up, ficou charmoso ser fotógrafo, tal como
hoje ainda é. Em algumas oportunidades, trabalhei como assistente
de alguns fotógrafos e pude vê-los de perto fotografando mulheres
espetaculares.

Jamais esquecerei da emoção que tive quando vi a primeira
mulher completamente nua, na minha frente, para ser fotografada.
O fotógrafo era o já falecido José Antônio, do estúdio da Abril,
onde eu era assistente. Era uma negra linda, uma dessas do tipo
inatingível. Eu nem tinha ainda completado 20 anos, e aquilo
causou uma comoção muito grande em mim. Foi um
acontecimento, um evento. Depois dela vieram muitas outras
fotografadas por mim, para a Playboy, revistas de moda ou
trabalhos pessoais. Às vezes, eu noto esse ar de estupefação nos
meus assistentes hoje, mesmo eles sendo mais velhos do que eu
naquela época. Eles também devem ficar meio transtornados, é
natural.

Minha experiência com nus para revistas foi longa, desde 1985,
mas só em meados dos anos 90 tive um insight: por que não ligar os
trabalhos encomendados pela Playboy à experiência e estilo que eu
já vinha acumulando há algum tempo nas fotos de moda?



O trabalho com Maitê Proença em 1996, na Sicília, foi o marco
divisor na minha carreira de fotógrafo de mulheres nuas,
excetuando um ensaio que fiz com Sônia Braga ainda nos anos 80 e
outro com Alexia Dechamps no Taiti, já nos anos 90, não sendo
dignos de menção os outros (do ponto de vista da fotografia) ao
meu crivo de hoje – claro, respeitando todas as mulheres que foram
fotografadas por mim, e não foram poucas. A coisa é comigo
mesmo. Não gosto das fotos, e gosto das mulheres. Ede alguma
forma eu seguia mesmo as regras estritas da revista. Eram tantas
injunções: “precisamos de uma foto de costas”, exigiam os editores,
ou uma foto de bunda, ou um perfil assim ou assado. Eu
perguntava em tom jocoso: “e quando vamos fazer a bunda de
frente?” Era só o que faltava, para completar todo o briefing.

Na verdade, realmente só tive forças para mudar quando realizei
que não seria mais um fotógrafo de nus – queria ser um dos dois
melhores, senão o melhor.

Quando veio o trabalho da Maitê, uma série de fatores se
alinharam, como o desejo dela de fazer algo extemporâneo.
Naquela época, a Playboy estava bombando, as tiragens eram
gigantescas, e havia verba para viagens e disposição para o arrojo.
O jornalista Ricardo Setti era o diretor e apostava nisso, apesar de
ter me pedido para demovê-la de seu desejo de fazer o ensaio na
índia, o que, de fato, seria absolutamente impossível. Atendendo a
uma sugestão do próprio Setti e do Nirlando Beirão, na época
colaborador da revista, de fazer algo na Itália, convenci-a em
nossas conversas preliminares a fazer as fotos na Sicília, incluindo
as pessoas, os personagens locais, as velhas vestidas de preto –



enfim, a mítica Sicília dos nossos sonhos, dos filmes do
neorrealismo italiano a que ambos assistimos.

Partimos para aquela região com uma equipe mínima (sempre as
equipes de nus são pequenas), e, como tudo foi decidido muito em
cima da hora, como sempre acontece no Brasil, não houve tempo
para uma pré-produção nem para contratar um produtor siciliano,
o que seria o certo. A revista contratou um produtor em Milão, que
contatou um jovem médico em Palermo, capital da Sicília, que se
dispôs a ajudar – era o samba-do-crioulo-doido, bem ao estilo do
filme italiano O incrível exército de Brancaleone, uma comédia tosca
passada na Idade Média em que um exército maltrapilho que
arregimentava desocupados e incompetentes contornava qualquer
dificuldade de uma forma cômica e pastelona – era bem assim que
nos sentíamos, sem estrutura nenhuma. Ficamos hospedados em
Taormina, uma linda cidadela romana à beira do Mediterrâneo e
coalhada de turistas alemães. Nos primeiros dias saíamos, eu, o
médico, o produtor milanês e meu assistente Tiago Molinos, à
procura de locações que comporiam nossa ideia sonhada quando
decidimos ir até la. Até me fazer entender que o que procurava
eram os piccolos paeses, ou seja, os vilarejos do interior da ilha,
demorou algum tempo, mas depois a coisa fluiu e realmente o
ensaio aconteceu como havíamos previsto. Mulheres carpideiras
vestidas de preto, ao lado dela pelada, velhinhos jogando cartas
num desses pequenos vilarejos com Maitê sentada nua à mesa,
observando. Todas essas “autorizações” foram conseguidas pelo
Vincenzo, o médico, junto aos chefes ou capos de cada lugar. As
situações eram muito engraçadas, chegamos num paese onde
velhinhos jogavam cartas; era uma espécie de clube do baralho.



Passamos pela rua, vi o lugar e perguntei ao Vincenzo: “Podemos
fazer aqui?” Ele perguntou ao responsável e eles toparam. “Mas
você avisou que vai ser nua?”, perguntei. “Falei com o responsável,
os velhos não sabem”, respondeu ele. Bom, a Maitê realmente foi
muito disponível e, sem grilos, topava tudo. Sentou-se de roupão à
mesa com eles, que não estavam entendendo nada – sabiam só que
faríamos uma fotos com ela ao lado deles; me preparei, peguei a
câmera, uma Nikon 35 mm, e um minuto antes Vincenzo
comunicou: “la donna starà nuda”. Falei: “Vamos, Maitê, tire o
roupão.” Prontamente ela atendeu, e os velhinhos não acreditavam
no que estavam vendo, mas continuaram inertes jogando seu jogo
como se nada estivesse acontecendo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

E, assim, em quase todas as cenas desse editorial, passávamos
por situações insólitas. Não era comum nos ensaios da revista
termos figuração, e todos esses encontros com pessoas diferentes
eram novidade para nós. Nunca dizíamos que fazíamos para a
Playboy – instruídos que estávamos pelos produtores italianos,
acreditávamos que não seria um título bem visto lá. Dizíamos que
seria um livro de fotografias artísticas meu, que ela era uma atriz
famosa no Brasil e se dispôs a posar para mim. Houve um
momento mais tenso em que umas velhinhas vestidas de preto,
convocadas pelos produtores a posarem junto com ela, reclamaram
dizendo que aquilo era pornografia. Queriam desistir, e a própria
Maitê respondeu com seu italiano rudimentar, demovendo-as da
desistência.

Quando a revista saiu, houve uma repercussão imensa e
constituiu uma mudança significativa na reputação da Playboy



junto a um público que nem sequer a respeitava. Até hoje, 12 anos
depois, muita gente ainda lembra e menciona como algo que
impressionou muito na época. Virou um clássico. Conversando com
Maitê logo depois de a revista chegar às bancas, ela me falou que
havia acabado de estrear um espetáculo em São Paulo, masque
ninguém falava da peça. Todos só falavam do ensaio da Playboy.

Na sequência vieram outros ensaios que ficaram muito
conhecidos, todos já nesse novo padrão de rompimento com as
regras estabelecidas pela revista, com as atrizes Mylla Christie, na
Inglaterra; Angela Vieira, em Siena, na Itália; Alessandra Negrini,
no Rio de Janeiro, encarnando o personagem de uma prostituta,
em trabalho que considero o meu melhor ensaio de Playboy e talvez
um dos dois melhores da história da revista. Quanta modéstia, nao
é? Mas é verdade. O que o da Maitê tinha de inédito, por ter
inventado uma nova maneira de fotografar nus, esse tinha de
ousado, e acrescentou às conquistas do outro uma sensualidade e
um erotismo extremos.

Todas as atrizes que fotografei, para a Playboy ou não, depois do
ensaio da Negrini, as que nunca tinham feito nem nunca iriam
fazer diziam que, se tivessem de fazer, fariam daquele jeito exato,
e as outras que vieram a fazer queriam no mínimo aquilo. Vera
Fischerem Paris, Regiane Alves em São Paulo, recentemente a atriz
Carol Castro em Salvador – depois de quase cinco anos sem
trabalhar para a revista por divergências mútuas – completam o
rol dos meus ensaios preferidos. Foi o tempo em que fotografei
grandes mulheres do país e quando comecei a colar meu estilo, que
aparecia bastante nas minhas fotos de moda, às fotografias de nus.
De 1996 a 2002 foi o período que considero minha melhor



produção para a Playboy, quando, no sentido profissional, meus
desejos se confundiam com os desejos da revista, em uma sintonia
perfeita. Eu fazia um trabalho em que me sentia inteiro. Não me
sentia fazendo um serviço, estava fazendo o que queria e aquilo
servia à revista. Nessa época da Playboy eu fotografava, editava,
paginava e entregava o ensaio pronto para receber o texto e ser
impresso. Ariani Carneiro, editora de fotografia nesse período, foi
aliada e parceira dessa ousadia.

Porém, meu estilo não era nem é uma unamidade junto aos
leitores da revista. Muitos reclamam que tem muita historinha,
muita intenção, e o que de fato interessa para quem compra a
revista é se a mulher está suficientemente pelada e gostosa e se dá
para ver tudo. O escritor e autor de novelas, Mário Prata meu
amigo, certa vez, num encontro casual, me disse: “Bob, eu comprei
aquela revista com a Maitê, mas, quando estava começando a me
excitar, apareceu uma velhinha italiana olhando pra mim … Que
absurdo!” Cômico, ri muito nesse dia. No entanto, essa piada é a
expressão do sentimento do leitor mais fiel da revista.

É interessante notar como todo mundo tem curiosidade de saber
como são as coisas durante um ensaio desses, como é minha
relação com essas mulheres, se existe clima de sedução entre nós.
Se fico com tesão é a pergunta mais recorrente que me fazem. E eu
compreendo o interesse porque realmente é uma atividade rara e
diferente, e se trata da mesma curiosidade que eu tenho com
relação à gravação de novelas, filmes etc. Então, essa curiosidade é
natural, assim como a fantasia sobre o trabalho dos fotógrafos.

Agora, é claro que fazer um trabalho desse não é realizar uma
coisa como outra qualquer. Se eu disserque não me importo, que



poderia seruma geladeira na minha frente, o que importa é o tal
do profissionalismo, seria uma hipocrisia. Mas, sinceramente, na
maior parte das vezes, estou mais preocupado com as coisas
relativas ao próprio trabalho. Em fazer algo que seja relevante,
além das questões sensuais implícitas.

Minha concentração na hora de fotografar é tanta que já me
aconteceu algumas vezes de, dois ou três meses depois do trabalho
pronto, eu olhando as fotos, de repente me pegar pensando
“Nossa, que mulher gostosa!”, coisa em que, no instante em que
estava fotografando, não me aprofundei. Naquele momento, você é
como um diretor de cinema: está atento ao cenário, à luz,
tranquiliza a mulher, dá apoio psicológico a ela, cuida da roupa,
dos acessórios cênicos, dos figurantes (se houver), enfim, você é
responsável por tudo.

E tem mais: às vezes a nudez não é tão excitante assim,
principalmente nessa situação, em que você está lá a trabalho.
Tanto isso é verdade que uma das fotos mais sensuais que fiz foi da
Gisele Bündchen de short sentada numa cama de madeira para um
editorial da Vogue em Parati. Considero essa muito mais erótica do
que qualquer foto de mulher nua que eu tenha feito.
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UMA CARREIRA LONGEVA

Estou com 54 anos, sou considerado um veterano. Hoje em dia,
concorro com jovens vinte anos mais novos que eu. O campo de
trabalho, além de ter se expandido bastante, sofisticou-se muito, e
a competição ficou mais acirrada. Comparada à época em que eu
era jovem, quando havia muito menos trabalho, porém muito
menos fotógrafos, a situação é semelhante; ainda comparada aos
grandes centros, a proporção continua a mesma. Em Nova York, o
mercado é trinta vezes maior do que em São Paulo, mas lá existem
trinta vezes mais fotógrafos.

Gosto de exemplos de fotógrafos que fizeram sucesso já maduros,
como Helmut Newton, que depois de um infarto disse a si mesmo
que nunca mais faria o que não quisesse e daí em diante tornou-se
o grande Newton, quando já tinha mais de 40 anos. Sua primeira
de dezenas de exposições ocorreu quando completava 55 anos.
Newton, com a idade, apurou seu estilo iconoclasta, fazia o que
queria e inventou um à maneira de. Dizia, como cito anteriormente,
que as palavras que um fotógrafo deveria evitar associar a seu
trabalho seriam arte e bom gosto. Era um baita provocador, e com
Avedon e Penn formou a santíssima trindade da fotografia de
moda e de estilo na segunda metade do século passado e
comecinho deste. Essa história é das que mais cito, pois ela é muito
alentadora nos momentos em que sucumbo às necessidades da



realidade. Gosto também de acreditar que a carreira de um
fotógrafo é longeva. Newton viveu até os 82 anos trabalhando,
Avedon, até os 83 anos e morreu em plena atividade, Penn
continua publicando com 91 anos, Cartier-Bresson, morreu aos 93,
mas já não fotografava havia muito tempo – tinha trocado a
fotografia pela pintura.

Em um recente almoço com meu “rival” J.R. Duran, chegamos à
conclusão de que estamos na melhor fase de nossas carreiras – não
me lembro se bebíamos ao proferir tal desatino. O fato é que é
dessa forma que penso, e suponho que ele também, cada um a
respeito de si mesmo. Olhando em retrospectiva, nunca imaginei
que fosse ser o fotógrafo que sou agora. Meu sonho de juventude
em algum aspecto se confirmou, principalmente quanto à minha
inserção no panorama brasileiro. Porém, em outros, não. Segui
caminhos que nem teria condições de prever, pois eles foram se
apresentando ao longo da minha vida, a partir de escolhas muito
distintas das que sonhara. Como exemplo: as duas últimas
exposições, “A caminho do mar” e “Antifachada-encadernação
dourada”. Escrever um livro então, nem pensar, não me
consideraria apto para fazê-lo.

Minha tendência a fazer muitas coisas, creio, me distinguiu um
pouco da atividade pura e simples de fotógrafo. Os termos
profissão e carreira não pude evitar ao longo destas escrituras; no
entanto, como disse muitas vezes neste livro, eles não dão conta do
todo de minha vida. Fui incursionando em outras áreas sem muito
me aperceber, sem muitas estratégias. Fui porque me chamaram ou
por alternativa a um certo enfado sentido quando se faz uma coisa
por muito tempo. No princípio dos anos 2000, resolvi que poderia



fazer uma revista, editá-la, sonho que acalentara desde os anos 90.
Só que antes imaginava uma revista de fotografia e, em 2000, uma
publicação mais plural, que pudesse dar aos criadores de imagens
nacionais oportunidades de aparecerem de uma forma mais
integral. A meu ver, éramos e somos subaproveitados nas revistas
mainstreams. Em função de articulações para que tal se realizasse,
me associei aos publicitários Hélio Rosas, Roberto Cipolla e ao
produtor Chico Lowndes, e criamos a revista 55, que durou apenas
dois números. Apesar de luminares do texto, como Antônio Cícero,
Caetano Veloso, Arnaldo Jabor, Waly Salomão, terem sido
publicados nela, ciceroneados pelo nosso editor permanentemente
convidado, o jornalista Marcos Augusto Gonçalves, seu conteúdo
era eminentemente de imagem. Foi um show de arte gráfica,
impressão e excelência visual. As duas edições da 55, cujos temas
foram “tempestade” e “sorte”, saíram para as bancas, a primeira
com uma capa de plástico com sulcos em relevo que imitavam
chuva e a segunda imitando uma pele de gato preto, em claras
alusões aos respectivos temas. Era realmente muito caro fazê-la.
Um projeto arrojado e, como tudo com essa característica, morreu
cedo. Millôr Fernandes fez um comentário elogioso em seu blog ou
site, falando de nossa ousadia e vaticinou: “até que a primeira
briga os separe”. Dito e feito. Chico saiu, houve dissensões, mas
continuamos, mudamos o nome e a cara da coisa e mantivemos o
espírito de uma publicação com forte conteúdo de imagem. Nasceu
a S/Nº, menos ambiciosa que sua antecessora, mais barata, mais
realista, sem tantas alegorias gráficas, mais exequível e próxima do
que seria de fato uma revista, porém ainda muito acima em termos
visuais e de apuro gráfico do que qualquer outra publicação que



vinha sendo feita no país. Seis números depois, o grupo
remanescente se desfez e segui nela, me associando então ao
jornalista Hélio Hara, que já a editava e havia trazido um
renovado vigor com sua rede de novos colaboradores e seu texto
preciso e eloquente. Até hoje nós a publicamos com relativo
sucesso – são dois volumes porano. Considero esse período, com o
Hara como sócio, o mais brilhante de nossa existência editorial, e
tudo isso sem abrir mão de nossa independência.

Na primeira reunião de pauta da S/Nº, ainda não sabíamos qual
seria sua estrutura. Vagávamos por várias ideias e formatos
quando nos caiu na mão uma publicação simples do Centro
Cultural de São Paulo. O jornalzinho trazia uma entrevista ou
artigo, não me recordo bem, com o fotógrafo Otto Stupakoff, há
muito desaparecido das páginas de revistas nacionais e mundiais.
Otto havia sido o primeiro fotógrafo brasileiro de moda que fez
carreira internacional. Ao ler o artigo, me encantei com a
possibilidade de encontrá-lo e tentar publicar algo de sua outrora
trepidante história. Quando comecei a fotografar, Otto era meu
ídolo, a representação máxima do que eu queria ser. Paulista, tinha
migrado para os Estados Unidos ainda nos anos 60, depois de
breve carreira aqui, onde fizera muito sucesso. Trabalhou nas
grandes revistas internacionais de moda e se tornou um nome
importante na cena internacional.

Resumindo, fomos atrás dele para a estréia da S/Nº – talvez fosse
uma história boa. Nós o encontramos numa cidadezinha a duas
horas e meia de Nova York, perto de Woodstock. O lugar chamava-
se Hurley. Hara e eu viajamos aos Estados Unidos com o encontro
previamente arranjado através de telefonemas. Otto nos recebeu



na pequena rodoviária onde o ônibus que nos trouxe ao lugarejo
aportara havia uns 15 minutos. Chegou num carro grande velho,
nos abraçou e fomos diretamente a um coffeeshop. Ele fumava
muito, e o dia era particularmente frio e triste. Nunca o havia visto
pessoalmente. Daquele homem charmoso que eu acompanhara
através de matérias publicadas a seu respeito na imprensa ao
longo dos anos restavam os traços marcados, a cabeleira vasta e
agora branca, porém ainda era bonito e carismático. Em poucos
minutos, fez um resumo de sua vida e nos contou de seu trágico
momento: sua mais recente mulher havia falecido tinha pouco
tempo e perdera, no tratamento dela, todo o dinheiro que poupara
para a velhice. Estava descapitalizado. Mudara-se então para
aquele remoto ponto porque, segundo ele, era um lugaronde
poderia viver do social security (previdência do Estado americano).
Conseguiu comprar uma casa totalmente destruída e naquela
ocasião morava num quartinho apertado no porão, enquanto com
ajuda de um carpinteiro reformava os escombros da parte superior.
Era inacreditável: aquele era Otto, mito de uma geração que havia
subido aos píncaros da glória, com direito a acesso à Casa Branca
ao realizar um trabalho com o então presidente Richard Nixon e
sua filha, ao palácio de Mônaco ao retratar Grace Kelly e sua
filhinha, a princesa Stéphanie, e mais muitos outros. Figurava
numa publicação da Vogue em 1980, um livro-compilação com
quem havia de melhor na moda nas últimas décadas, como um dos
10 fotógrafos mais importante dos anos 70. Aventurou-se pelos
quatro cantos, falava fluentemente francês e inglês, publicou nas
mais importantes revistas de moda do mundo. Estava ali agora
num cubículo, sem dinheiro e deprimido. Poxa, tínhamos uma coisa



fantástica com todos os ingredientes de uma grande matéria.
Supúnhamos um pouco essa história a partir de relatos de parentes
seus que viviam no Brasil, mas a contundência do encontro nos pôs
muito comovidos. Pensamos em fazer algo por ele, ajudá-lo, ou
melhor, recolocá-lo no lugar merecido. Falamos de documentário,
exposição, livro, conseguir trabalho, enfim, qualquer coisa que
pudesse fazer justiça à sua importância e talento. Voltamos ao
Brasil depois de uma despedida emocionada regada a um último
trago no pub de amigos seus na pequena cidade. Com um forte
abraço fomos embora, depois de um dia inteiro juntos. De alguma
forma, apesar de nunca termos nos visto antes, nos reencontramos.
Publicamos a história com alguns retratos seus feitos por mim, a
matéria escrita pelo Hélio e algumas fotos de seu trabalho que
ainda conseguiu vasculhar e encontrar na casa de um de seus
filhos. Ficou sensacional e foi o ponto alto da primeira edição da
S/Nº.

Desde que o conhecemos, propusemos vários projetos sobre seu
trabalho a várias pessoas e instituições. Três anos depois de uma
primeira menção a Paulo Borges sobre o assunto, este me procurou
e disse: “Então, vamos trazer Otto para o próximo Fashion Week?”
Eu havia perdido um pouco o contato com ele, mas Fernando
Laszlo, que havia sido meu assistente e depois sócio no meu estúdio
da Rua Natingui e era um fotógrafo talentoso tentando a vida em
Nova York, se dispôs a trabalhar nesse reencontro. Fernando havia
sido seu assistente free-lancer em uma viagem para uma edição da
Vogue Brasil, fotografada em Portugal nos anos 80. Levantou todo
o material bruto encontrado ainda em bom estado com os filhos e
um amigo de Otto, e eu fui a Nova York editá-lo junto com ele.



Naquele momento, Otto mudara-se para a Tailândia. Ele dizia que,
lá, poderia viver com o dinheiro do social security que recebia nos
Estados Unidos, portanto não o encontrei. A casa de Hurley fora
recuperada e talvez vendida. Fizemos um recorte mais de moda e
retratos em função do que seria uma mostra no Fashion Week.
Fernando tocou toda a parte logística, e em três meses tínhamos a
exposição, com um lindo projeto expositivo de André Vainer,
montada no pavilhão da Bienal no âmbito do Fashion Week. O
patrocínio foi total, mas ainda assim abri mão de meu cachê de
curadoria, para que fosse tudo investido na exposição e sua
montagem, que havia custado mais do que previmos. Trouxeram-
no da Tailândi. Foi um sucesso, e finalmente alguma justiça foi
feita.

Laszlo e eu assinamos a curadoria e escrevemos o texto a seguir
que, de alguma maneira, situa a importância dele para a fotografia
e a moda brasileiras:

A aventura de Otto Stupakoff desde cedo nos impregnou de um sonho
possível. Otto encarnou tudo aquilo que nós, fotógrafos brasileiros, de
uma geração hoje entre 40 e 50 anos, almejávamos em nossos
devaneios juvenis de conquista do mundo. Personificou como poucos a
figura do fotógrafo charmoso, namorador, cercado de glamour por
todos os lados. Correu o mundo, morou nas melhores partes dele,
casou com mulheres lindas, e acima de tudo fotografou com a
elegância colada à sua alma. Enfim, o que estava no nosso imaginário
se configurou mais claramente quando imergimos na preparação desta
mostra.

Encontramos em suas imagens uma identidade, um “à maneira de”, um
estilo ímpar: a estetização de sua própria vida. As snapshots de um fim
de semana de sua mulher Margareta e de dois de seus seis filhos num



piquenique no campo francês poderiam estarem qualquer editorial de
moda das grandes revistas da época, e certamente se assemelhavam aos
trabalhos encomendados a ele. “Sempre em busca da beleza”, como ele
cita frequentemente.

Otto não descansou nem se deixou levar pelo truque fácil do exotismo
e da folclorização tão à mão aos brasileiros desembarcados no eixo
Nova York-Paris-Londres; foi aceito pelos caciques das revistas de
moda e estilo de então. Seus delicados retratos são a prova cabal desse
fato. Posaram para ele, entre outros: o presidente Nixon e sua filha
Julie Nixon Eisenhower nos jardins da Casa Branca; o escritor Truman
Capote em seu barroco apartamento em Nova York; Grace Kelly e a
princesa Stéphanie nas dependências do palácio de Monte Carlo; e Tom
Jobim ainda no Rio, nos primórdios da bossa nova.

Aliás, a concisão, a economia de efeitos, o tom coloquial, o conteúdo
aparentemente frívolo de suas fotografias nos levam a fazer a
aproximação com o movimento musical carioca que projetou o Brasil
no mundo. Otto, apesar de paulistano do Tatuapé, foi profundamente
afetado pelo lirismo bossanovista do Brasil urbano e charmoso que se
prefigurava na virada dos anos 50 para os 1960, e que infelizmente se
perdeu nas décadas seguintes.

Otto emigrou para Nova York no começo dos anos 60 embebido nessa
onda. Assim como Sérgio Mendes, que fotografou muitas vezes e de
quem se tornou amigo íntimo, e Tom Jobim, ganhou o mundo. Nos
anos 90, reduziu drasticamente sua atividade como fotógrafo,
dedicando-se à pintura e à colagem.

Nos dias de hoje, quando a pressa rege quase tudo, quando a
superexposição é a norma, Otto tornou-se mais raro, talvez porque não
haja mais espaço para a delicadeza, a graça e o imenso humanismo de
seu olhar. Suas imagens aqui recuperadas resistiram à erosão dos
vários modismos que se seguiram à sua produção, são diamantes e
orgulho de nosso garimpo sobre uma vida e uma carreira que não



conheceram meiostons. Com Otto Stupakoff é e foi assim: ou tudo ou
nada.

Otto radicou-se em São Paulo e continua trabalhando
parcimoniosamente. Um ano após a exposição, a editora Cosac
Naify publicou um belo livro derivado da edição e mostra que
organizamos.
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REALIDADE OU FICÇÃO

Muito embora o senso comum considere a fotografia o que de mais
próximo exista enquanto representação da realidade e a massa dos
fotojornalistas e documentaristas tenha um compromisso com a
verdade realista, a controvérsia sobre o tema é imensa. O poeta e
filósofo Antônio Cícero1 põe lenha na fogueira ao afirmarem um
artigo sobre a obra do artista visual inglês David Hockney que “a
fotografia é insuficientemente representacional, ou melhor
dizendo, insuficientemente realista”. Cícero diz isso partindo de
uma provocação de Hockney de que “a fotografia está muito bem
para quem não se incomoda de ver o mundo do ponto de vista de
um ciclope paralisado, e numa fração de segundo”. Ciclope, para
quem não sabe, é um monstro de um olho só. Ou seja, esse
monstro, tal qual a câmera fotográfica, que necessita que
encostemos somente um olho para pode ver através dela, vê
também o mundo encapsulado por esse limite: o de um olho só.
Tanto assim que todos os cursos elementares de fotografia nos
ensinam que a objetiva normal, que em geral vem junto com a
câmera fotográfica quando a adquirimos, equivale fisicamente ao
nosso olhar normal com um só olho aberto.

Essa ideia eu intuía muito antes de ler o artigo de Cícero, porém
este me explicitou melhor a coisa. Afirmo, no começo deste livro,
que quando vemos uma pessoa não a recortamos, nem no tempo,



nem no espaço da forma que a fazemos fotograficamente – por isso
o estranhamento quando não nos reconhecemos numa foto ou, ao
contrário, quando nos sentimos muito revelados por ela. “Este não
sou eu”, “nossa, nem sabia que tinha essa pinta, essa marca, essa
ruga, esse olho menor que o outro” e outras considerações são a
norma das pessoas retratadas.

Quando nos olhamos no espelho, estamos em movimento com
um jogo de luzes aleatório, além de invertidos, e a partir do
momento em que nos movemos levemente, nem que seja para
observar algo em nosso rosto mais de perto, levamos um tempo
fazendo isso. Se fizermos um autorretrato em meio a esse processo,
teremos uma parte da verdade, da realidade. Teremos um
autorretrato de que podemos gostar ou não, nos melhorar ou não,
mas que definitivamente não é a captação exata do real. Ora, a
fotografia, ao captar um só instante dessa ação, cristalizará
irrealisticamente algo que estava em andamento. A vida real é
vista com dois olhos em movimento, em um determinado tempo e
sem a precisão cirúrgica que o equipamento facilita. Cícero cita o
pintor e escritor John Berger, que afirma: “uma fotografia é
estática porque parou o tempo. Um desenho ou pintura é estático
porque abarcou o tempo”.

Hockney trabalhou um período muito longo com colagens de
fotografias que constituíram sua marca registrada aos olhos da
massa. E, ainda segundo Cícero, “suas colagens proveem
exatamente da observação de que a fotografia não consegue
abarcar esse tempo. A ideia que as orientava era fazer algo que o
instantâneo fotográfico não era capaz de fazer, mas fotografias
articuladas, sim (um conjunto de instantes articulados)”.



De alguma forma, é assim que me sinto hoje; fotógra-fo e cada
vez mais subvertendo o instante, congelando-o em narrativas, em
historietas, em pequenos esquetes, articulando-o em dramatizações.

O fotógrafo americano Garry Winogrand, figura central de sua
geração, morto em 1984 e dono de uma obra monumental, dizia:
“Fotografo para ver como o mundo fica fotografado.”2 Adoro essa
frase pois sintetiza muito do que penso sobre as coisas a serem
fotografadas, ou seja, qualquer coisa é fotografável. A meu ver,
não há temas superiores ou inferiores.

Notas
1.  SCHWARCZ, Lilia Moritz e MAMMI, Lorenzo (orgs.). 8 ×

Fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, pp. 36-46.
2. JONHSON, Brooks. Photography Speaks: 150 Photographers on their

Art. Nova York: Aperture Foundation, 2004, p. 228.
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EPÍLOGO

Eventualmente, algumas coisas que faço resultam muito abaixo da
minha expectativa, e, quanto a outras, só sei que não ficaram da
forma que imaginara algum tempo depois, quando as vejo
publicadas – até hoje isso me faz mal. Mas esse é o preço de se
estar vivo, arriscar, se expor ao risco. Viver em uma redoma
protegido e só se envolver em trabalhos edificantes é tudo o que
não sou. Às vezes pago o preço de não gostar do resultado;
todavia, na maior parte dos casos, fico mais satisfeito do que não-
satisfeito.

O advento da fotografia digital e seu uso em escala profissional,
como venho fazendo desde 2006, mudou sobretudo a maneira e o
ritual da sessão fotográfica. Depois de três anos me sinto
totalmente adaptado ao novo método e continuo tentando ser o
fotógrafo que quero e posso ser. Há alguns, ou talvez muitos, que
dizem que isso não é mais fotografia, que o novo procedimento
facilitou aos que não sabem fotografar, como se esse saber fosse
algo tangível. Reclamam que é o fim da ideia romântica do
fotógrafo também envolvido nos processos de laboratório. Gostam
do orgânico da coisa, do cheiro da química, do nitrato de prata.

Entendo o que é fazer uma coisa a vida inteira e, de repente,
aquele conhecimento, aquela técnica desaparecer, ou melhor, ficar
obsoleta. E acredito mesmo que muitos fotó-grafos tenham o



trabalho profundamente ligado à sua técnica específica
desenvolvida ao longo do tempo e se aferram a ela, pois isso de
algum jeito forma um estilo. Para muitos, a transição do sistema
analógico para o digital tem sido dura, mas é inexorável. Porém, a
meu ver, oque realmente importa é quem está atrás da lente e o
quê ou quem está à sua frente. A interação entre o fotógrafo e seus
temas e o mistério dessa interação estão impressos em uma
imagem fotográfica. Através da câmera eu vejo o mundo e o
represento e o emito. Seria como escritores e jornalistas serem (e
muitos foram) contra os computadores, que substituíram as
máquinas de escrever, mas definitivamente isso não pode ser um
limitante. Eu diria que na escala em que trabalham os fotógrafos
profissionais seria impossível se manterem atados aos processos
analógicos. O mundo hoje é digital.

A esse respeito vou mais a fundo e acho até que, quando a
câmera interpõe-se entre você e o sujeito ou o objeto que está
fotografado, ela acaba se transformando num problema, e não
numa solução. Daí que ela tem de ser quase invisível, não pode
atrapalhar. O equipamento é só um instrumento, e não um fim em
si. Apesar disso, sou cioso das evoluções e necessidades técnicas e
procuro ter à mão sempre, desde que eu possa pagar por eles,
sistemas que funcionem bem e muitas vezes apresentem novas
soluções para velhos problemas.

Ao rever minhas primeiras fotos feitas da sacada de meu
apartamento no bairro Bom Retiro, em São Paulo, nos anos 60,
percebo um certo espírito “voyeurístico” acanhado, que me
acompanha até hoje, já inscrito naquelas imagens. Se, por um
lado, as fotos, pelos fios que se postavam exatamente à frente de



minha janela, prenunciavam um caminho cheio de eletricidade e
ação, por outro revelavam um caráter tímido e contemplativo no
sentido oposto dessa ação eletrificada. E essa minha vista por mais
de quinze anos certamente marcou a forma como me tornaria
fotógrafo – e para sempre me colocou diante da ideia de que, ao
ganhar e ampliaro mundo exteriora partir daquela janela, eu me
exporia, assim, ampliado também.

Talvez a fotografia tenha sido a via possível, e a câme-ra meu
instrumento na convivência com os tais dilemas – ver e ser visto,
perto-longe, invasão-respeito à privacidade. A verdade é que o
conjunto das minhas fotografias parece apontar exatamente para
as duas faces dessa ambiguidade: o teatro das fotos construídas
dramatizadas e/ou alteradas, realizadas no âmbito de um estúdio
ou em locações externas, que contemplam um caminho mais
“voyeurístico”, no qual há muitas vezes alguma coisa se interpondo
entre a câmera e seus sujeitos/objetos; e os retratos secos, crus e
diretos de uma proximidade quase cirúrgica, que, ao contrário do
que pensa a maioria, não me autorizam maiores intimidades com
os meus fotografados.

Na verdade, a intensidade emocional contida nesses breves
encontros que são as sessões fotográficas ainda é o que me mantém
fotógrafo, a boca seca e o ritmo do coração alterado.

Ao longo desses anos tenho convivido com uma série de
fotógrafos brasileiros ou estrangeiros que viveram no país, têm
sido influências e contrapontos e cujos trabalhos, por falta de
espaço, não tratei no livro. Nenhum iniciante que queira ser digno
do nome “fotógrafo” pode ignorar suas obras, e são eles: André
Passos, Luis Crispino, Jair Lanes, Thelma Vilas Boas, Luis Braga,



Jacques Dequeker, Marcio Simnch, J.R. Duran, Miro, Helio Campos
Mello, Pisco Del Gaiso, Orlando Azevedo, Tiago Santana,
Cristiano, Daniel Klajmic, Fabiana Figueiredo, Fernando Lemos,
Roberto Linsker, Nana Vieira, Klaus Mitteldorf, Tuca Reines, Juan
Esteves, Miguel Chikaoka, Paulo Fridman, Eustaquio Neves,
Rômulo Fialdini, Cafi, Arthur Omar, Luiz Garrido, Rochelle Costi,
Penna Prearo, Pablo Di Giulio, Vicente de Mello, Rafael Assef,
César Barreto, Eder Chiodetto, Camila Butcher, Armando Prado,
Ana Ottoni, Rosangela Rennó, Alécio de Andrade, Márcia
Ramalho, Isabel Garcia, Tiago Molinos, Mario Cravo Neto, André
Andrade, Fernando Laszlo, Vik Muniz, Andreas Heiniger, Rogério
Assis, Antonio Guerreiro, José Antônio, Arnaldo Pappalardo,
Cristiano Mascaro, Cláudio Edinger, Miguel Rio Branco, Pedro
Martinelli, German Lorca, Vânia Toledo, Cláudio Elisabetsky, latã
Cannabrava, Cláudia Jaguaribe, João Wainer, Maurício Nahas,
Willy Biondani, Walter Firmo, Araquém Alcântara, Paulo Vainer,
Antonio Sagesse, Murilo Meirelles, Haruo Ohara, Marisa Alvarez
Lima, Vavá Ribeiro, Márcio Scavone, Hilton Ribeiro, Claudia
Andujar, Cássio Vasconcellos, Maureen Bisilliat, José Oiticica,
George Love, Jean Manzon, Lew Parrela, Roger Bester, Jean
Solari, Chico Guerrissi, Chico Albuquerque, Gui Paganini e Feco
Hamburger.

Para você, jovem fotógrafo, que às vezes fica perdido em busca
de temas edificantes, equipamentos de última geração, ideias de
composição fotográfica muito estabelecidas, busca da glória e da
fortuna, espero que este livro tenha esclarecido algo a respeito
desses falsos e verdadeiros cânones. No sentido de enfatizar mais
ainda a afirmação de somar um conhecimento técnico à suas



intenções profissionais ou amadoras, sugiro aos muito iniciantes
que qualquer aprendizado sempre é melhor que nada, ou seja,
manuais, cursos de iniciação, palestras e conferências a respeito do
assunto, ver muita fotografia e arte, ler e se informar sobre o
mundo ajudam muito na formação de qualquer profissional de
qualquer área. Mas, aos fotógrafos, sobretudo, fotografar muito é o
exercício mais necessário e de primeira ordem.



Color Plate

Sacada do meu apartamento, Bom Retiro, São Paulo, 1971. Realizada com

câmera Nikon F, objetiva 28 mm, filme Trix Pan ISO 400.



Reprodução da capa do disco Outras Palavras, de Caetano Veloso, 1979.

Realizada com câmera Hasselblad, objetiva 150 mm, filme Ektachrome ISO 100.



Renata Martins em editorial para Vogue , Praia Grande, São Paulo, 1995.

Realizada com câmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Kodak PX.



Helena Wolfenson e Mariza Guimarães no livro Encadernação dourada, São

Paulo, 1999. Realizada com câmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Trix Pan

ISO 400.



Geraldo de Barros, São Paulo, 1998. Realizada com câmera Hasselblad, objetiva

80 mm, filme Kodak TMX ISO 100.



Série Antifachada, Conjunto Nacional, São Paulo, 2004. Realizada com câmera

Sinar 8×10, objetiva 210 mm, filme Provia 100F.



Jeisa Chiminazzo e Marcele Bittar em publicidade para Arezzo, São Paulo, 2005.

Realizada com câmera Hasselblad, objetiva 80 mm, filme negativo colorido Fuji

100-C.



Raquel Zimmermann para o calendário da São Paulo Fashion Week, 2005.

Realizada com câmera Hasselblad, objetiva 120 mm, filme Fuji RDP.



Dubai, 2007. Realizada com câmera Leica M8 digital, objetiva 35 mm.



Gustavo e Otávio – Os gêmeos – para a revista S/Nº, São Paulo, 2007. Realizada

com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Série A Caminho do Mar – Cubatão, 2007. Realizada com câmera Sinar 8×10

(20×25 cm), objetiva 300 mm, filme ektachrome ISO 100.



Isabeli Fontana em editorial para Vogue , São Paulo, 2007. Realizada com câmera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Fernanda Young, São Paulo, 2008. Realizada com câmera Leica M8 digital,

objetiva 35 mm.



Renata Sozzi em editorial para ffwMag!, Londres, 2008. Realizada com câmera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Gisele Bündchen em publicidade para Vivara, São Paulo, 2008. Realizada com

câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.



Carol Trentini em editorial para Elle , São Paulo, 2009. Realizada com câmera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.


	Folha de rosto
	Sumário
	Cadastro
	Copyright
	Dedicatória
	AGRADECIMENTOS
	INTRODUÇÃO
	1. A INICIAÇÃO
	2. A AVENTURA AMERICANA
	3. DE VOLTA PARA O FUTURO
	Nota

	4. DE OLHOS BEM ABERTOS
	5. RETRATOS
	Notas

	6. DESVIOS NECESSÁRIOS
	7. MODA
	Notas

	8. DESLOCAMENTOS E QUESTIONAMENTOS
	9. A ANTIESPECIALIZAÇÃO
	Notas

	10. GRANDEZAS E MISÉRIAS DA VIDA PROFISSIONAL
	Nota

	11. EXPOSIÇÕES E LIVROS
	12. ACIDENTES NO PERCURSO
	13. OS NUS
	14. UMA CARREIRA LONGEVA
	15. REALIDADE OU FICÇÃO
	Notas

	16. EPÍLOGO
	Color Plate

