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INTRODUCAO

A fotografia é antes de tudo meu oficio, o que tecnicamente sei
fazer, mas é também um vetor das minhas ideias, minha forma de
comunicacao com o mundo. Por isso, aceitei o convite de escrever
este livro, pois ele me trazia o desafio de falar para o jovem
fotégrafo e para todos aqueles que sonham com essa atividade hoje
tdo disseminada. E, para conseguir estabelecer verdadeiramente
essa relacao, terei de voltar um pouco no tempo e refletir sobre a
minha propria trajetéria, refazendo todo o caminho percorrido.

O universo da fotografia é enorme, e o desenvolvimento
tecnolégico faz surgir, a cada dia, novas e mais modalidades, e
naturalmente novos fotégrafos, com suas idiossincrasias: técnicas e
estéticas. No meu caso, o que faco nao se restringe a uma Unica
especialidade; talvez por ser extrovertido e expansivo, nao tenha
me limitado a um interesse particular — se bem que isso, por si so,
ja caracteriza uma forma, um a maneira de ... Nao tenho a
intencdo de fazer aqui um painel de tudo o que se pode realizar
como fotégrafo, uma vez que s6 posso e quero falar daquele que
sou — sem nenhuma afetacao narcisica, assim espero. Simplesmente
nao quero cometer imprecisoes, talvez por ignorar alguma ou
muitas das questOes tedricas e praticas, assim como também da
histéria da fotografia. Deixo essa tarefa aos pensadores e
historiadores. Por isso, vou me ater a minha experiéncia. Sou um
fotégrafo mais voltado para alguns assuntos a primeira vista quase



antagbnicos; no entanto, reconheco um nexo formal entre eles,
dado pelo meu olhar e modo de ver.

Temas tao diversos como moda, publicidade, retrato, nudez,
paisagem - este ltimo, sobre o qual fiz duas exposi¢coes, nomeei-o
usando o neologismo “antipaisagem” — sdo de alguma forma
apresentados sob a minha 6tica. Mas algo tao abstrato como minha
Otica quer dizer o qué? Talvez seja este o “x” da questdo. Nao
pretendo que este livro seja apenas de dicas ou atalhos para uma
carreira de sucesso; a minha ideia é de que alguém, talentoso ou
nao, fotégrafo ou simplesmente curioso, possa se divertir um pouco
com as aventuras que essa profissao, da forma como atuo, oferece
e tirar algum proveito da experiéncia de quem possui longa
trajetoria profissional. Mas a minha Otica talvez seja um bom
antidoto para aqueles que se curvam a todas as exigéncias do
mercado; explico: como em qualquer area de atuacao, ha uma
obsessdao por rapidamente se alcancar o sucesso — este é um dos
dramas de nossa época. No entanto, é preciso lembrar que nada
acontece dentro de um esquema pré-arranjado ou de uma férmula,
porque o sucesso advém de um conjunto de fatores, inclusive da
sorte, mas principalmente do senso de verdade, de uma forma
particular de ver as coisas (a tal da 6tica). Sem nenhum moralismo
aqui, acredito que, se a personalidade de alguém aparece em sua
obra, as coisas se tornam mais faceis, e é meio caminho andado
para uma boa realizacao.

Nao digo que seja facil nem que me orgulho de todos os meus
trabalhos; porém observo que, quando estou fotografando, minhas
inquietacoes, formacdo e personalidade estdo ali junto comigo,



selecionando o modo de olhar, e acho que sou bem singular nesse
sentido porque lido com muitos temas diferentes.

Cada um de nés tem seu préprio método de trabalho. Uma
comparacao que gosto de fazer é entre Giorgio Morandi — nascido
em 1890, este grande pintor italiano de naturezas-mortas, que
quase s6 pintou garrafas a vida inteira, foi e é considerado um dos
grandes artistas do século passado — e Pablo Picasso, que levou a
experimentacdo as ultimas conseqiiéncias — da escultura a pintura,
passando pelo desenho, construiu, desconstruiu, fez retratos,
paisagens etc. — e talvez seja o maior artista de todos os tempos.
Caetano Veloso, na minha opinido, é o nosso Picasso porque, em
toda sua obra, pode-se vé-lo apontando em diversas direcoes. E em
cada trabalho ele faz um amalgama de coisas diferentes: da
tradicdo ao experimentalismo, da cultura erudita a cultura popular,
de trechos de mitsica em inglés a traducbes, tudo em arranjos
sofisticados e nao-sofisticados. Sempre o invejei e o admirei por
essa capacidade, por nao se restringir a temas, por subvertera cada
disco novo a imagem do anterior. Essa é a ideia de fusdao que me
norteia. Eliminar rétulos, sair do gueto. Talvez porque tenha
nascido e vivido em um.

Nasci sob o signo de Virgem, o que pode levar muitos a achar
que eu seja o protétipo da organizacdo. Na verdade, sou um
paradoxo do virginiano tipico, uma verdadeira contradicao porque,
embora focado, ao mesmo tempo sou muito cadtico. E sou
fotégrafo, uma profissao que requer muita concentracao, calculo e
organizacao.

Sempre me perguntam o que mais gosto de fotografar. E para
essa questao minha resposta é sempre a mesma: gosto mesmo é de



pensar e esquematizar um projeto, um conceito - seja ele
encomendado ou da minha cabeca, comercial ou nao. Gosto de
escrever sobre aquilo que faco ou o que vou fazer. Gosto do
movimento, da pressao de realizar, dos prazos -curtos, da
preparacao, da atividade, do burburinho das pessoas a minha
volta, da parceria com elas, no estidio ou nas locacgoes. Gosto de
ver meu trabalho publicado e contextualizado em assuntos que nao
se encerram em uma Unica imagem. O instante fotografico para
mim é uma passagem. E 6bvio que nio o desprezo — ndo seria
fotografia se ele nao existisse. Porém, minha ligacdo com o
trabalho é amor pela realizacdo, pela encenacado; é uma conexao
com a minha época, a tensdao com ela e a representacao dela; e,
subjacente a isso, € uma busca pela eternidade. Talvez por esse
motivo tenha escolhido a fotografia como profissao, por seu carater
intrinseco de posteridade.



1
A INICIACAO

No imaginario coletivo, a figura do fotografo de moda vem envolta
numa aura de glamour que nem sempre condiz com a realidade. Por
outro lado, dizer que nao ha glamour nenhum e que a vida é sé
integridade, concentracao, foco e trabalho seria tirar o verniz e o
charme dessa atividade tao atraente. Escrevo Cartas a um jovem
fotégrafo para contar um pouco dessa profissao, do ambiente que a
cerca e das armadilhas, do ego e do mercado, que podem surgir na
vida de qualquer um que decida usar a cAmera como oficio e forma
de expressao.

A tradicdo de minha familia era a militdncia politica dos judeus
progressistas de esquerda, e meus pais, bastante politizados,
conheceram-se em Sao Paulo, onde se casaram e tiveram dois
filhos, minha irma Silvia e eu; mais tarde chegou o Jair de Oliveira,
que tinha seis anos, filho de uma moca, minha segunda mae, Maria
de Lourdes, que trabalhou com a minha familia por mais de trinta
anos. Ele foi criado junto conosco e se tornou membro da familia —
meu irmdo. Meu pai conservou as raizes nordestinas e o forte
sotaque, e cresci nesse caldeirao sincrético de Nordeste, judaismo e
militancia politica. Vivi toda a minha infancia e juventude no Bom
Retiro, préximo ao centro da capital de Sao Paulo, um bairro que,
a partir de 1920, foi inteiramente tomado pelos judeus que aqui



chegavam fugidos das perseguicoes e da vida dura na Europa do
periodo entre guerras.

Escolas, lojas, restaurantes, sinagogas, mercearias e acougues
koshen; o iidiche era lingua corrente em suas ruas, e nomes
caracteristicos como Jacob, Sara, Ester, Isaac etc., os mais ouvidos.
Nos anos 50, quando nasci, todo o entorno era judaico. Essa era
nossa Terra Prometida e, aos meus olhos de menino, o Bom Retiro
era o mundo todo. Esse mundo era um quadrilatero de nao mais
que dez ruas, que ia da Rua Bandeirantes ao Jardim da Luz e da
Rua Afonso Pena até a Rua Silva Pinto com a Rua da Graca.

Tudo o que fazia e queria estava ali: a papelaria Mildina, a
livraria Weltman, a mercearia do seu José, que nao era judeu mas
dera o nome de Menorah ao seu negécio e vendia Strudels, beigales
e comida kosher. Havia ainda um campinho de pelada a frente da
adjacente Escola Politécnica da USP, na época situada no Bom
Retiro, onde meus amigos e eu jogavamos futebol e, vez por outra,
faziamos um jogo judeus versus catdlicos, com cartazes, torcida e
tudo o mais. Na nossa inocéncia infantil ndo tinhamos a menor
ideia da conotacdao discriminatdéria e bélica que poderia haver
numa partida como essa. No admbito do jogo propriamente dito,
nossa salvacao era sempre o Jorjao, um negro alto muito bom de
bola que escalavamos para o nosso time e que nos garantia
algumas vitérias. Era tamanha nossa integracao que ele arranhava
algumas palavras em iidiche, o que soava cémico para os mais
velhos — um negro falando iidiche.

Mas nem tudo eram flores. Minha familia era ligada a um setor
progressista-laico da comunidade, que aos poucos foi se
estabelecendo no bairro e codirigindo o Icib (Instituto Cultural



Israelita Brasileiro) e a escola Scholem Aleichem, sua afiliada.
Ambos ocupavam um prédio na Rua Trés Rios e eram redutos
importantes do pensamento de esquerda. Pode parecer estranho,
mas nos sentiamos amalgamados a cultura brasileira e — seguindo
uma vocacao secular dos judeus progressistas — queriamos nos
integrar ao lugar que escolhéramos. Ser brasileiro era um
sentimento genuino.

O Icib, também conhecido como Casa do Povo, numa clara
alusao ao jargao socialista de seus congéneres soviéticos, era muito
atuante em Sao Paulo, extrapolava os limites do bairro e foi um
foco importante de resisténcia a ditadura no final dos anos 60 e
principio dos 70. Mas obviamente dentro daquela conjuntura,
aliada ao comeco da decadéncia do bairro, o Icib minguou e a
escola fechou. E, com o tempo, o prédio da Rua Trés Rios s6 nao
virou escombros gracas ao esforco de alguns antigos fundadores
voluntarios, que ainda vivem na regiao.

Recentemente voltei 14 com um primo e, nas poucas horas que
ali ficamos, vi coreanos passando ao lado de judeus ortodoxos e
bolivianos, que vém se instalando por ali hd mais de uma década e
também introduzindo seus habitos e sua cultura. O inesperado
progresso coreano é visivel e acabou por revigorar o bairro. E
prazeroso estar em um lugar com tanta vida nas ruas, ao contrario
de outras regioes da cidade em que hoje circulo mais e onde a vida
acontece dentro de casas superprotegidas, e por isso menos
alegres.

A atmosfera de minha infancia vivida no Bom Retiro colou-se de
tal forma ao meu sotaque, a minha personalidade, que gosto de
lancar mao de uma piada politicamente incorreta que se refere ao



sujeito suburbano que ascende socialmente: “Fulano deixou o
subtirbio mas o subtirbio ndo o deixou.” Comigo é assim: deixei o
Bom Retiro mas o Bom Retiro ndao me deixou.

Mas, voltando a minha infancia, minha casa era palco de
reunioes e desde moleque fui me acostumando a ouvir falar de luta
clandestina, jornais proibidos, censura etc. Fui me formando
dentro dessa realidade e, de fato, interessando-me por isso. Meus
pais me incentivavam a ter a melhor formacao possivel. Além da
escola formal, matriculavam-me em alguns cursos
extracurriculares. A escola, o Colégio de Aplicacao, por si s6 ja era
um centro de formacdo humanista importante que pertencia a
Faculdade de Filosofia da USP, tendo ficado muito conhecido pelos
quadros que formou e também por ser palco das lutas pelas
liberdades democraticas. Aos sabados frequentava aulas de
iniciacdo artistica na FAAP com o Naum Alves de Souza,
importante autor, diretor, cenégrafo e figurinista de teatro,
televisdao, cinema e Opera, quando eu tinha dez anos. Durante a
semana, tomava aulas de violao e francés.

Foi nesse ambiente que cresci. Como se vé, fui conduzido para
uma formacado generalista, voltada para um carater humanista.
Nao tinha nenhuma vocacao para fazer nada que nao pertencesse a
esse universo, e, entre as muitas coisas que me interessavam e me
desinteressavam em seguida, como todo garoto adolescente, estava
a fotografia. Meu pai me deu uma camera quando eu tinha 12
anos, e lembro até hoje de que a compramos numa papelaria do
bairro. Eu tinha um amigo muito talentoso que acabara de se
iniciar em fotografia e ficava fascinado quando o acompanhava ao
laboratério fotografico preto-e-branco. A vida seguiu seu curso, ele



nao se tornou fotégrafo profissional e somos amigos até hoje. Mas,
de alguma forma, ainda que nao fosse ali que tivesse percebido que
seria fotégrafo, aquela experiéncia se instalou dentro de mim.
Quando comecei, alguns fotoégrafos que fizeram histéria
povoavam o meu imaginario, eram icones, idolos. E, obviamente,
queria ser um deles, mas nao sabia exatamente qual. Na verdade,
quando comecei a trabalhar com fotografia no Estadio Abril, era
tdo jovem que nem sabia direito o que queria ser, ao contrario
daqueles garotos que ja aos 10 anos tém certeza de que serao
médicos, artistas, jogadores de futebol etc. Em mim, a ligacdo com
a fotografia foi surgindo aos poucos, meio aos trancos e barrancos.
Além disso, quando eu era crianca, fotégrafo na minha
preconceituosa classe social (média) era alguém considerado
menor, geralmente associado aquele que fazia s6 casamento ou
aquele homem na lojinha que fazia as fotos para documentos. Nao
era uma profissao muito admirada. Tudo mudou quando veio o
filme Blow-Up (no Brasil, Blow-up — Depois daquele beijo), uma
producdo anglo-italiana, lancada na Europa em 1966, realizada
pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni. Contava a histéria
de um fotégrafo que se envolveu involuntariamente na descoberta
de um caso de assassinato. Ao ampliar algumas fotos tiradas ao
acaso em um parque londrino, revelou-se, no segundo plano da
imagem, a cena de um possivel crime. O filme era enigmatico,
cheio de signos e metaforas ininteligiveis a nds adolescentes,
porém acabou conferindo glamour a profissao, pois o protagonista,
um fotégrafo, vivia as voltas com modelos maravilhosas, sobre as
quais se debrucava durante a sessao, e as tratava com um desprezo
charmoso, deliberadamente sexy. Dono de um conversivel inglés,



ele jogava a camera no porta-luvas e saia perambulando pelas ruas
da Londres rebelde dos anos 60. Pronto, estava construido o mito
do fotégrafo conquistador de mulheres e socialmente aceito nas
altas rodas. O filme foi responsavel pela mudanca de opinidao da
(digamos assim) sociedade sobre a profissdo, que se tornou
charmosa e atrativa até fora de seu circulo mais profissional.
Refletindo sobre como as coisas se deram, acho que a fotografia
nao veio a mim como uma convic¢ao, uma vocacao, mas Sim
totalmente ao acaso. Contudo, se nao tivesse alguma vocacao, nao
estaria escrevendo este livro. No entanto, esse talento foi
descoberto aos poucos, acredito que nem sempre somos assaltados
por dons 6bvios. O que eu me tornaria, qual seria o meu oficio,
surgiu mais como uma contingéncia da vida do que como uma
necessidade de expressao interna. Maisadiante explico o porqué.
Ainda naquele primeiro instante, quando tive o primeiro contato
com a fotografia, uma cimera dada por meu paiuma obscura
maquina alema, chamada Beirette — serviu-me como um brinquedo,
um instrumento para experimentacOes infantis. Foi com ela que
comecei a fotografar da janela de minha casa. Moravamos no
primeiro andar de um prédio, e daquele angulo conseguia registrar
os aspectos curiosos, a vida passando, imagens banais, retratos
prosaicos de um menino que nao tinha maiores pretensoes, afora a
de se distrair. E interessante ver essas fotos atualmente, pois elas
comprovam as inumeras incursoes que fiz na fotografia, nesses
trinta e poucos anos, desde que ganhei a Beirette do meu pai. Acho
que todos os trabalhos pessoais que realizei, ao longo da carreira,
partiram daquela vivéncia. Brinquei bastante com essa camera até
que enjoei — comecava a ter inimeros interesses paralelos; ser



adolescente me dava tempo para nao ter de decidir o que fazer ou
ser.

Mas essa minha realidade mudou cedo. Meu pai faleceu
prematuramente, quando eu tinha 15 anos e cursava o segundo
colegial. Ele tinha uma malharia e sempre quis que eu fosse
trabalhar 14, mas nunca tive interesse. Quando morreu, sua
empresa estava quase falida, e esta resistiu mais uns poucos anos
sem sua presenca. Decidi, entdo, ir trabalhar. Foi uma decisao mais
de ordem emocional, pois o que conseguiria ganhar aquela altura e
aos 15 anos ndo daria nem para pagaro transporte, conforme se
confirmou mais adiante. O emprego, no primeiro momento, foi
mais para me sentir ocupado, ttil e, principalmente, superar a dor
de uma perda tdao intensa e marcante, que mudou totalmente
minha vida.

Nessa época, minha irma Silvia estava casada com o jornalista
Talvani Guedes, que trabalhava na Veja, da Editora Abril. Sabendo
que eu também gostava de fotografia, através de seus contatos
conseguiu um estagio no Estadio Abril (que pertencia a editora),
aquela época sob o comando do fotégrafo Chico Albuquerque.
Tinha acabado de completar 16 anos quando, em setembro de
1970, comecei a trabalhar ali como uma espécie de office boy,
aprendiz, enfim, ndo tinha muita funcao, era muito novo ainda, e
achei chato trabalhar. Meus amigos todos tiravam férias e eu nao.
Assim, fui compreendendo o mundo real, fora dos limites da boa
vida que até entao levara. Embora nao me interessasse muito pelo
trabalho, vivia aquele novo ambiente, observava as pessoas
trabalhando, ia aprendendo enquanto fazia, a noite, o curso
colegial.



Trabalhei no Estadio Abril dos 16 aos 20 anos. Depois de um
periodo atuando como uma espécie de ajudantegeral, fui
promovido a fotégrafo “C”, depois a fotégrafo “B” e sai de 14,
digamos assim, com uma profissio. Uma das primeiras fotos
importantes que fiz foi um retrato do Zé Celso Martinez Correa,
para a Veja. Quando digo que a fotografia nao foi para mim uma
paixao, esim algo que foi acontecendo devagarinho, convivendo
com meus interesses por outras areas, é porque, mesmo com tantos
afazeres fotograficos, ainda nao me sentia vocacionado para ela.

Por essa época, seguindo a tradicao familiar, ingressei na
faculdade, para fazer Ciéncias Sociais na USP. Porém, em 1974,
aos 20 anos, ja era um profissional da fotografia e podia dizer que
tinha uma carreira. Muito cedo. Acho que paguei um preco alto por
isso, porque dos 20 até os 28 anos “patinei”. Fiz poucas coisas que
considero relevantes, que me deram orgulho, e me achava um
pouco mediocre — talvez fosse mesmo. Fiz algumas tentativas de
unir a formacdo politizada que tive a minha experiéncia
profissional; comprava livros de antropologia visual, queria ser um
fotégrafo engajado na acepcao total do termo. Mais tarde entendi
que engajamento nao significa o tipo de fotografia literal que
buscava na tentativa de corresponder aquela expectativa de minha
formacdo, a servico de uma causa. Com isso, reconheci: se
continuasse obrigando a minha fotografia a essa conotacao de
dentincia social, seria mais um embuste, desses que usam a dor
alheia como paliativo de seus limites e mediocridade. E nao tinha
inclinacao para isso. Nessa fase, apenas me deixei ir ao sabor dos
acontecimentos, 16gico que tentando nado naufragar em meio as
davidas.



Ao sair da Abril, dividi um pequeno estiidio com dois fotografos
amigos, Dudu Tresca e Leonardo Costa, também saidos de 14,
dentro da casa em que um deles morava, na Rua Capitao Prudente,
uma travessa tranquila do bairro de Pinheiros, em Sdo Paulo.
Tentando nos preparar para possiveis trabalhos, instalamos um
fundo infinito na sala, mas o maximo que surgia eram pequenas
encomendas, nada que exigisse, de fato, um estudio. Eramos muito
iniciantes e pouco conhecidos.

No final de 1979, montei outro estidio pequeno em uma casinha
atras do Cemitério da Consolacdo, com o mesmo Leonardo e o
fotbgrafo Hugo Lenzi, meu amigo de faculdade. E até curioso
lembrar que o estdio era muito pequeno: tinha o tamanho da sala
que ocupo hoje como meu escritorio.

Por sermos proximos de alguma forma, Caetano Veloso, naquela
época, convidou-me para ir ao Rio de Janeiro fazer umas fotos
suas para a capa do seu disco Outras Palavras. Ele ndao conhecia
nada do meu trabalho; alias, ainda havia muito pouco a mostrar.
No entanto, como éramos amigos, prevaleceu o vinculo. Caetano, a
época, era uma espécie de deus de toda uma geracdo, a qual eu
também pertencia, e foi realmente emocionante e importante o
convite. Acho que esse foi o apice da minha trajetéria até entao, e
uma bela injecdo na minha carreira ainda muito incipiente.

As fotos ficaram muito bonitas, apesar de terem sido realizadas
num esquema bastante precdario, ou talvez por isso mesmo. A capa,
impressa numa cor de cobre meio reluzente, ficou linda. Fui
sozinho, com uma cdmera Nikon FM 35 mm e fiz o trabalho em
duas horas na casa do cantor, numa parede ocre que havia logo no
corredor da entrada, na parte externa. Ele vestia uma camiseta



rosa e uns colares de contas azuis, e encarou com olhar firme a
camera. Caetano ficou muito bonito, foi tudo feito com a luz do
dia; mandei revelar 14 mesmo no Rio e fiquei esperando a
revelacdo no laboratério do Aderi, que eu nao conhecia, mas havia
sido uma indicacao da Dedé Veloso, mulher do compositor naquele
tempo. Totalmente diferente da realidade em que vivo hoje,
sempre com uma equipe de assistentes a minha volta, figurinistas,
cabeleireiros, maquiadores, produtores, muito equipamento,
testando muitas opcOes para obter apenas uma. Nao digo isso
como reclamacdo, mas como constatacio de mudancas ou
evolucOes inerentes a uma longa carreira. Porém, é claro que esse
lado roméantico de fazer as coisas sem tantos aparatos e pessoas
colaborando é muito sedutor.



2
A AVENTURA AMERICANA

Mesmo assim, nao estava satisfeito; sentia que havia queimado
alguma etapa. Afinal, vinha querendo sobreviver e me destacar
como fotégrafo, mas ndo me sentia instrumentalizado para fazer
aquilo. Finalmente comecava a me dar conta de que nunca havia
estudado fotografia nem aproveitado as oportunidades que tive de
aprender, talvez por ter comecado jovem demais. O resultado disso
é que me achava muito mediocre. Almejava fazer fotos que via
publicadas por outros fotégrafos, e nao conseguia fazer nada
proximo daquilo.

Foi quando me dispus a ir atras do conhecimento e da pratica
que me faltavam. Era 1980 e ha alguns anos ja havia largado a
faculdade de Ciéncias Sociais. Comecei a me programar para sair
do Brasil e tentar trabalhar com alguém que admirasse.

Escrevi uma carta ao fotégrafo americano Jay Maisel — eu o
conhecia por meio da publicacido francesa Photo, a qual
colecionava. Maisel era muito bem-sucedido e trabalhava com
fotos de viagem e reportagens ilustradas muito coloridas. Era um
tipo de material que me impressionava na época. O tom da carta
era elogioso ao seu trabalho e, se me recordo bem, pedia um
estagio ou conselho. Uma pessoa de seu estidio respondeu
agradecendo o teor da carta e o contato e se poOs a disposicdo para
me receber quando eu passasse por la. Pronto, esse foi o meu



pretexto, e algo que me moveu seriamente. Claro que a resposta
tinha sido mera formalidade.

Foi um ano de preparacdo e um esforco enorme para poder
viajar. Vendi tudo o que era possivel, incluindo o carro e, pasme,
até minha cAmera fotografica e todo o (pouco) equipamento que
tinha. Ou seja, dentro de mim estava claro que iria, ndo para
fotografar, mas para ser assistente e aprender com algum outro.

Naquela ocasido, havia um casal de primos meus que morava em
Nova York. Eramos muito préximos, e eles foram bem generosos
comigo. Realmente tenho uma enorme gratidao por terem me
acolhido durante uns dois meses. Sem eles, ndo conseguiria ter
ficado e nao teria tido essa experiéncia seminal na minha vida;
provavelmente nem seria convidado a escrever este livro. Logo me
articulei para achar um apartamento. Eu, que achava meu inglés
bom ao sair daqui, ao chegar 14 percebi o quao péssimo era. Assim,
acabei gastando boa parte da minha verba e do meu tempo
estudando a lingua. Sabia que sem me comunicar ndo conseguiria
trabalhar, e me dediquei bastante. Estudava todos os dias, e
obviamente estar in loco ja era uma aula de inglés constante.

Lembro-me como se fosse hoje: cheguei em Manhattan em agosto
de 1982. Um més depois de minha chegada, fui ao estidio de Jay
Maisel. Ainda nao me sentia confortavel com o dominio do inglés e
cometi a falta de ir sem ter telefonado. Foi um susto para eles,
primeiro porque sequer lembravam de minha carta nem que a
haviam respondido, depois porque nao se vai a lugaralgum de
negocios sem marcar previamente. Porém, meu destemor foi
recompensado. Receberam-me, olharam meu portfolio e disseram o
que eu nao queria ouvir: que meu trabalho era suficiente, que nao



deveria trabalhar para ninguém - o oposto do sentido que dera a
minha viagem de aprendizado. Despedi-me decepcionado, ndo sem
antes receber um puxao de orelha por ter ido sem ligar.

Até o comeco de 1983, eu praticamente s6 estudava e
perambulava por toda a ilha. O fato de ainda nao trabalhar havia
consumido quase toda a minha verba, e o pouco que restava era
para pagar o aluguel e a alimentacdo. Mesmo assim nao pensava
em trabalhar como garcom ou em qualquer outra atividade. Nao
queria fazer nada que nao fosse ligado a fotografia.

Quando comecei a me sentir mais confortavel com o idioma, tive
a ideia de mandar cartas para cinco fotégrafos que admirava e
admiro até hoje (Richard Avedon, Irving Penn, Bill King, Arthur
Elgort e Barry Lategan) pedindo uma chance de trabalhar como
assistente. No texto, eu me oferecia para fazer qualquer coisa, o
que fosse necessario. A estratégia funcionou, e um deles pediu a
sua secretaria que me ligasse. Quando ouvi o recado, achei que
fosse brincadeira de uns amigos brasileiros que viviam em Nova
York e adoravam me pregar pecas, e nao retornei a ligacao.
Passado um dia, a mulher ligou de novo e, ai sim, percebi que o
inglés dela era de fato nativo e muito melhor que o de qualquer um
dos meus amigos ou amigas.

Foi um desses acasos da vida, aliado a uma certa abnegacao. O
tal era Bill King, grande fotégrafo de moda, que nao sei por que
cargas d’agua se interessou pela minha histéria descrita naquela
carta e pedia que eu fosse ao seu estidio para conversar. De fato,
ele estava precisando de um assistente e acabou me aceitando,
mesmo com o meu inglés sofrivel. Sai de 14 em éxtase, primeiro
porque intimamente nao acreditava muito que fosse possivel



realizar a coisa toda — o sujeito era muito famoso, um dos mais
importantes na época - e, em segundo lugar, porque todos
duvidavam que eu conseguiria algo naquela cidade hostil que
atraia gente do mundo todo com os mesmos objetivos que os meus.
O sentimento de jubilo pelo meu feito e contra aqueles que
duvidavam que conseguiria foi um balsamo depois das inerentes
dores da batalha. Assim como hoje recebo muitos e-mails de
pessoas querendo trabalhar comigo, sei o quao dificil é conseguir
uma oportunidade, pois 14 afluem pessoas do mundo todo e aqui s6
as do Brasil. Atribuo esse feito um pouco a sorte, pois minha carta
chegou no dia em que um de seus assistentes havia saido. O lugar
certo na hora certa. Na verdade, uma conjuncao de fatores me
ajudou a pegar esse trabalho, como o teor da minha carta, que
aludia ao fato de eu ter vendido minhas coisas no Brasil e deixava
clara no texto a questao do compromisso e do empenho.

Bill King tinha cerca de 42 anos e era um grande fotografo de
moda e retratos, dono de um estilo inconfundivel; suas modelos
pareciam sempre eletrizadas — muito vento, saltos, movimento
eram a sua marca. Sentia-me, e de fato estava, numa espécie de
Hollywood da fotografia. Grandes nomes do showbiz passavam
pelas suas lentes, e havia trabalho todos os dias. O ano era 1983, e
Nova York para mim era um sonho realizado. Mas, como tudo tem
dois lados, o comeco com Bill King foi sofrido. Para se ter uma
ideia, nos cinco primeiros dias, apesar de a entrevista inicial ter
sido muito acolhedora, ele nao falou comigo. Tudo o que me
mandaram fazer foi ficar s6 cortando slides velhos, destruindo
material ndo-aproveitado. Eu, que imaginava que ali aprenderia



muito, ndo questionei as ordens e apenas obedeci. Pensava comigo:
“faco o que for preciso para ficar”; e fui ficando.

Com o passar do tempo, chegamos a estabelecer até uma
relacdo. Mas ele era uma pessoa muito dificil de lidar. De repente,
ele me dava poderes, tirando-os dos outros assistentes mais
antigos, e assim criava um clima horrivel entre as pessoas. Até o
dia em que, durante uma foto para a capa da Vogue americana
com a atriz do filme Blade Runner, Sean Young, um assistente mais
graduado me empurrou. Humilhado, agi por impulso e
simplesmente sai, larguei a sessao. Fui para casa e chorei por
horas. Sabia da gravidade de ter abandonado um trabalho em meio
a tanta gente presente; a cena foi algo escandaloso. Aborrecido
com meu destempero, desapontado comigo mesmo, arrependido,
queria ter podido voltar atrds, mas a coisa estava feita e teria de
me haver com ela.

Surpreendentemente, no dia seguinte Bill ligou, chamando-me
para conversar. Intimamente queria continuar, estava um pouco
envergonhado e, apesar de saber que seria quase impossivel meu
desejo se realizar, havia em mim uma pontinha de esperanca. Logo
que cheguei, ele perguntou: “O que vocé quer?” “Quero ficar” —
respondi, e expliquei que foi um acidente e que nao havia gostado
de alguém ter me empurrado. Entao ele me disse que seu ritual era
assim mesmo, que o resultado de seu trabalho estava muito ligado
ao processo de enorme pressdao que havia em seu estidio, numa
clara alusao de que fotos com aparéncia eletrizada sao fruto de um
ambiente nervoso e tenso — acho que ele realmente acreditava e
militava nisso — e que era preciso aguentar se quisesse trabalhar
ali. Reconheci meu erro, deixando bem claro que gostaria de



continuar. Fui dispensado, pois nao havia muita alternativa, mas,
num gesto de generosidade, Bill se prontificou a me ajudar a ficar
em Nova York. Ele era um bom sujeito, muito excéntrico, porém a
experiéncia em seu estudio foi fundamental para mim. Devo a ela
a grande mudanca na minha capacidade profissional e pessoal; dai
em diante considerei que algumas desconfiancas que tinha sobre
meu préprio trabalho comecaram a se dissipar.

Foram quatro meses trabalhando com Bill King, de janeiro a
abril. Depois, ele até cumpriu o prometido, indicando-me para
varios fotégrafos, mas eu ja tinha decidido voltar para o Brasil.
Quatro anos depois, Bill King veio a falecer — foi uma das vitimas
da enorme onda de aids que se iniciava e arrastava, entre outros,
uma multidao de talentos.



3
DE VOLTA PARA O FUTURO

Quando voltei, mais tranquilo e decidido, fui ajudado pelo fato de
ter trabalhado em Nova York e com Bill King, que na época tinha
grande reputacao no reduzido circulo de moda de Sao Paulo. O
novo impulso na minha carreira, meu portfolio, era contar essa
experiéncia e provar sua veracidade. Guardei cépias dos cheques
com os quais Bill me pagava, pois sabia que meu trabalho para ele
seria posto em xeque e seria importante para convenceras pessoas
de que agora poderia fazer o que esperavam de um fotégrafo de
moda, por mais absurda que possa parecer toda essa situacao. De
um lado, divulgar e comprovar para o meio que meu trabalho com
Bill me credenciava a conseguir trabalhos. De outro, havia de
fotografar a la Bill King, pois era isso que estava implicito em tudo.
Cometi por algum tempo o equivoco de corresponder a essa
expectativa, muito mais pela euforia de conseguir trabalhar,
porainda nao ter uma forma prépria de fotografar moda - o tal do
estilo — e por sentir novos ventos soprando na minha carreira do
que por uma estratégia planejada para ela. Durante esse periodo
ganhei algum reconhecimento. Fotografar tornou-se, entdo, meu
oficio.

Mais seguro com tudo o que aprendi em Nova York, estava
disposto a ser fotégrafo de moda movido pela vaidade de ser bem
publicado, paginas inteiras, histérias longas, contato com as



modelos, vontade de ganhar dinheiro (meu exemplo americano
ganhava muito bem). Enfim, amava e amo ainda a possibilidade
artistica que os trabalhos de moda contém; extrapolar, exceder,
movimentar e criar enredos dentro do espaco reduzido de um
editorial de moda era e continua sendo um desafio. Sinceramente,
nem tinha essa consciéncia toda nos anos 80. Fui aos poucos aonde
podia e era aceito.

A partir disso, descobri uma certa vocacdo, como uma espécie de
diretor de cinema estatico — pensar o trabalho no seu todo: desde
roupa, cabelo, maquiagem, escolha da modelo, locacao e luz até a
paginacdo e publicacdo final. Tudo com a colaboracao de uma
equipe especializada em cada um desses topicos, mas que também
possuia a visdo do todo. Aqui cabe um comentario: essa hierarquia
em relacdo aos profissionais varia a cada trabalho. Muitas vezes
sou chamado para realizaras ideias das revistas ou dos diretores de
arte ou criacdo. Analiso cada caso e, se houver algum ponto que
me interesse, embarco na onda. Muitas vezes meu interesse é
apenas comercial.

Também é preciso levar em consideracao que a moda no Brasil
era embriondria naquela época, tanto que eu e trés fotégrafos
fizemos parte das primeiras levas de desbravadores nessa area.
Antes de nés, Otto Stupakoff, que logo emigrou para os Estados
Unidos, realizou algo nos anos 60, mas seu trabalho realmente s6
se concretizou no exterior. Depois dele, a figura polémica do
fotégrafo Luis Tripolli, com quem havia tido a oportunidade de
trabalhar nos meus tempos de assistente no Esttidio Abril, e os
cariocas Antonio Guerreiro e José Antdonio eram os que tinham
relevancia. Tripolli era o grande nome da época, uma figura tGnica,



extravagante — fotografava tomando vinho e champanhe. Seus
trabalhos eram inesqueciveis; a cada um que era publicado, o
“mundinho da moda” ficava em polvorosa. Cultivava fama de bad
boy — recordo-me que, em uma das vezes em que trabalhei para ele,
a série de fotos era com a Regina Duarte, na ocasiao uma das
grandes estrelas do pais, que se curvava a todas as suas exigéncias.
Sempre de jaqueta de couro, incorporava o papel do fotégrafo de
moda charmoso que andava com as modelos. Era conhecido por
sua falta de pontualidade e por deixa-las horas esperando até o
inico da sessdo. Seus trabalhos tinham uma conotacao
abusivamente sexual, o que confundia e incomodava; olhares
considerados elegantes, muito influenciados pelo que se fazia
internacionalmente. Tripolli é o primeiro grande fotégrafo de
moda brasileirissimo, com um estilo inconfundivel. Pode-se dizer
tudo dele, mas nunca que uma fotografia sua nao fosse original, o
que, convenhamos, nao é pouco.

Havia os parametros muito fortes do chamado Primeiro Mundo.
Todo o universo da moda aqui trabalhava, e trabalha ainda,
apesar de ter melhorado muito, com defasagem em relacdo aos
grandes centros produtores de moda. E, até hoje, tudo o que
acontece no hemisfério norte chega aqui seis meses depois devido a
sazonalidade; verao 14, inverno aqui, e vice-versa. Acho que o
Brasil ainda ndao é um centro hegeménico na area de moda, alias,
em nenhuma atividade, maso que é feito aqui ja aparece ao mundo
infinitamente mais do que na época em que comecei.

Certa vez, um designer de moda disse que a moda se realiza
completamente quando a fotografia da colecao, ou de alguma peca
desta, é publicada. Concordo integralmente com ele. Todo o



processo comeca com a idealizacao, o desenho, a compra do tecido,
a modelagem, a costureira, a fabricacao, o estilo, mas é com a
publicacdo da fotografia de moda, uma espécie de éxtase artistico
onde convergem todas as aspiracoes dos que trabalharam naquela
roupa/obra, que a criacdo se configura. E na fotografia que a
moda se consubstancia, se perpetua, onde ela é cronica de sua
época, resistente ao tempo futuro que a substituird rapidamente.
Uma importante parte da producao das fotografias de moda feitas
sob encomenda para revistas ou grifes no século passado e comeco
deste século XXI pertence hoje a grandes cole¢Oes de arte e museus
do mundo. Todo esse processo é realizado dessa maneira se
realmente o trabalho tiver transcen-déncia e for bom; caso
contrario, vai para a vala comum do esquecimento. Alids, gosto de
citar uma frase do grande fotégrafo inglés David Bailey, a qual
estd no prefacio do livro referente a exposicao “Shots of Style”,
organizada por ele nos anos 80, na Inglaterra:' “Ndo h4 tantas
fotografias ruins quanto as fotografias ruins de moda.” Por ser uma
atividade para onde aflui grande parte dos que escolhem a
fotografia como profissdo, a moda gera um excesso de clichés sem
precedentes em outras areas. Basta folhearas revistas e catalogos
publicados no mundo todo — pouca coisa se salva.

Assim que voltei ao Brasil, fui chamado pela Vogue, que era
dirigida pela cortejada editora de moda Regina Guerreiro, para
fazer retratos de personalidades vestindo roupas de colecoes
recém-lancadas. A divulgacdo de minha experiéncia americana
havia funcionado, pois nao apresentei nenhum portfolio para
conseguir esse editorial. E interessante perceber como um trabalho
ajuda vocé a se conectar para fazer o préximo e assim



sucessivamente. Desde entdo trabalhei quase ininterruptamente.
Nao me lembro direito de tudo o que fiz nesse periodo, mas
algumas dessas fotos eram muito ruins.

Logo depois comecei a trabalhar na extinta revista Moda Brasil,
dirigida por Ivete Vieira Lopes. Esta era o oposto do esteredtipo da
tipica editora de moda: gordinha, vestia-se sempre de preto e,
digamos assim, nao tinha grande formacao comparada as suas
contemporaneas, mas possuia um espirito raro, desses em que
arrojo e destemor combinavam-se de uma forma tnica. Enfrentava
a todos por suas ideias, e acredito que a época aurea da revista
tenha se estendido por conta de sua teimosia. Uma figura
sensacional. Ivete, infelizmente, abandonou a carreira por motivos
que desconheco, mas arrisco dizer que ela ndo aguentou a caretice
que se sucedeu ao seu “periodo revoluciondrio”. Ela formou uma
geracao de grandes produtores de moda, hoje chamados stylists.
Devo a sua ousadia a possibilidade de assinar meus primeiros
trabalhos de moda e minha rapida ascensao: dois ou trés ntimeros
depois do primeiro editorial de moda publicado, fiquei muito
conhecido no métier. A revista era uma revolucdo para os padroes
graficos e estéticos. Era desenhada pelos multimidias Ricardo Van
Steen e Ucho Carvalho, mas durou pouco, uns dois ou trés anos.
Foi realmente ai que comecei a fotografar moda.

Nessa época, quem dominava a cena era J.R. Duran. Logo fui
alcado a seu eterno rival. Essa rivalidade, que de certa forma era
alimentada por todos a nossa volta, inclusive pelas editoras de
moda, que se beneficiavam muito com nossa competicdao, foi a
propulsao do meu desenvolvimento. Somos opostos, mas cada um
em seus vOos e viagens tentava, entre outras coisas, superar o



outro. Poderia dizer que nossa “rivalidade” resiste até os dias de
hoje. Foi uma fase de muita producdo, muito trabalho e muita
loucura - saia do estiidio de madrugada e virava noites.

Havia ainda a revista Claudia Moda, comandada pela eterna
Costanza Pascolato, frequentadora de todas as listas de mulheres
mais elegantes do Brasil. Do alto de seus atributos, Costanza
comandava com leveza, graca e acuidade sua revista, sempre
presente a todas as sessoes fotograficas. Aquela mulher com ares
da nobreza italiana se enfiava junto com a gente, muitas vezes, em
lugares obscuros, como era naquele tempo a antiga estacdo
ferroviaria Jualio Prestes, onde realizamos um editorial de moda
memoravel. De olho nas concorrentes, seu viés era sempre original,
e a Claudia Moda conseguiu momentos magnificos. Foi uma
temporada maravilhosa, muito prolifica, em que me divertia
muito. O detalhe curioso é que Duran e eu trabalhdvamos para
todas as concorrentes ao mesmo tempo e competiamos entre nos
nas trés mais importantes revistas de moda do pais, coisa
impensada nos paises desenvolvidos, onde os fotdégrafos tém
contrato de exclusividade.

Do outro lado havia a dupla Regina Guerreiro e Miro, que
produziu trabalhos inesqueciveis por alguns anos; o duo sempre
cercado de histérias curiosas, desde o tempo que demoravam para
fazer uma foto até detalhes do comportamento timido do fotégrafo
Miro, que falava sempre baixo — o estiidio precisava de um siléncio
absoluto para que as modelos conseguissem ouvi-lo. Enfim, como
dizem, o mundo da moda produz, desde sempre, muita fofoca para
alimentar os agregados, aficcionados e afins.



Essas mulheres constituiam os trés pilares das publicacoes de
moda daquele periodo. O momento era propicio, fecundo, e a
producdo era muito grande. Havia meses em que somente eu
chegava a assinar 80 a 90 paginas nessas trés publicacoes.
Atualmente tudo estd mudado: o mercado editorial cresceu,
melhorou e, naturalmente, se pulverizou. Hoje hd muito mais
fotégrafos, e nenhum tem a possibilidade que tinhamos (para o
bem e para o mal) de publicar tantas paginas. Daquelas trés, s6 a
Vogue resistiu ao tempo e sobreviveu, tendo se tornado a melhordo
ramo e objeto de desejo de todos os profissionais da area.

Nota

1. BAILEY, David. Shots of Style. Londres: Victoria and Albert
Museum, 1985. Prefacio de Roy Strong.



4
DE OLHOS BEM ABERTOS

Mais que um oficio, fotografar € minha maneira de me comunicar
com o mundo, tanto de captar como de emitir. A partir da
realidade explicita, observada e capturada, criar uma realidade
prépria, uma visdo particular, singular, do real. E uma das
maximas recorrentes do pensamento sobre fotografia. Isso, porsi
s6, jA é uma reflexdo sobre o que foi feito, ou seja, no ato de
fotografar, todas essas premissas estdo inconscientes. Nao
fotografo pensando “esta é a realidade que devo captar e
tranformar em algo meu”.

Fui andando na minha vida apoiado nas conclusdes que giram
em torno do meu trabalho e de outras obras, nao s6 de fotografia,
claro. Suas conotacoes, as consequéncias, os pressupostos e tudo o
que envolve a producao atual e do passado. Constantemente me
questiono sobre o que é ser fotégrafo, o que é sé-lo da forma que
sou, o que é a fotografia e qual é o papel do artista no fotégrafo,
pois hd muitos que nao se consideram artistas, principalmente os
fotégrafos documentais e jornalistas, que estao a servico da noticia
e do fato.

Mas querer ser artista ou nao querer vai além de nossa vontade.
Mesmo aqueles que nunca assim se consideraram e militaram na
crenca de que estariam fazendo um trabalho puramente
documental e jornalistico — como alguns geniais: o francés Cartier-



Bresson (talvez o fotégrafo mais importante de todos os tempos); o
hiingaro naturalizado americano Robert Capa; o brasileiro
Sebastiao Salgado; e, num exemplo oposto, o alemdao Helmut
Newton, de quem grande parte da producao é de mulheres nuas ou
em situacoes sadomasoquistas (ele dizia que arte e bom gosto
deveriam ser banidas do vocabulario do fotégrafo) — acabaram e
acabarao tendo suas obras em algum museu, galeria, mostra de
fotografia ou em alguma colecdo, sendo visitados e estudados pela
audiéncia que consome arte, ou seja, de alguma forma sao
entendidos como artistas.

No Brasil, o exemplo dos estrangeiros que aqui viviam, mas que
s6 vim a conhecer quando ja era um fotografo estabelecido,
comprova a ideia. Os franceses Pierre Vergere Marcel Gautherot
eram amigos, pertenciam a um mesmo grupo e se interessaram
pelo Brasil a partir da publicacdo da obra de Jorge Amado na
Franca. Chegaram aqui em meio a Segunda Guerra e se tornaram,
postumamente talvez, os mais importantes fotoégrafos estrangeiros
a viverem no pais. Produziram obras bem distintas entre elas. No
entanto, apesar de grandes artistas, mantinham o viés, bem ao
feitio da época, de um olhar europeu sobre o folclore e o exético.
Uma espécie de endeusamento da pureza do primitivo, assim como
Sebastidao Salgado hoje documenta os trabalhos mais artesanais que
deixarao de existir, tomando o partido destes.

Verger imergiu totalmente na cultura afro-brasileira da Bahia,
virou uma autoridade nos ritos do candomblé e se tornou figura
importante na hierarquia dessa religidao. Suas fotografias viraram
uma unanimidade de aceitacdo. Os negros no protagonismo. Sua
visdo homoerética emoldurada por paisagens idilicas de uma Bahia



e de um Brasil que ndo existem mais criam um conjunto ao mesmo
tempo delicado e contundente.

Gautherot, a sua maneira, fotografou as manifestacoes
folcléricas pais afora, mantendo sempre uma postura de nao-
interferéncia, a moda de Cartier-Bresson, de quem era grande
admirador. Deixou um documento extraordinario sobre o periodo
da construcdo de Brasilia, retratando seus principais artifices,
Oscar Niemeyer e Burle Marx, dos quais se tornou grande amigo.
Seu interesse pela forma era inequivoco, dizia que fotografar era
uma arquitetura; foi o fotografo do movimento moderno brasileiro.

Exposicoes e publicacoes de ambos percorreram o mundo,
principalmente apés a morte deles, coincidentemente em 1996.
Alcancaram uma notoriedade extraordinaria.

Se a fotografia é arte ou nao é neste momento uma questao
superada. Ela ja provou e conquistou seu lugar como disse antes,
mas me lembro que ainda ha pouco tempo nao era considerada
uma manifestacdo artistica, e sim um artesanato, um saber fazer
técnico, que se contentava em copiar o real e reproduzi-lo quantas
vezes fosse necessario.

Diferentemente das outras artes, a fotografia possui sua propria
maneira de nos fazer reagir: ela apela as nossas lembrancas e aos
nossos sonhos e, ao mesmo tempo, nos confronta com a realidade.
Ha vida e morte na fotografia, pois, ao mesmo tempo em que ela
capta um instante de vida, este nunca mais existird;
paradoxalmente aquele momento registrado ficou registrado para
sempre, mas nunca mais se repetird. Essa talvez seja a grande
magia e o mistério que a distingue das demais artes.



O fotégrafo se comunica por imagens visuais, assim como 0s
escritores o fazem com as imagens inventadas pelas palavras. Para
cada modo de escrever, ha um correspondente fotografico, e vice-
versa. Digo isso porque a fotografia, quando surgiu, em meados do
século XIX, como o meio mais explicito e claro de representacao da
realidade, ficou com esse papel de substituir a pintura. Esta,
libertada sobretudo do jugo representativo que cumpriu ao longo
de sua historia, pode passar a ser abstrata, conceitual ou algo que
o valha. O Impressionismo, por exemplo, e todas as correntes
subsequentes, s6 pobde existir a partir desse fato. A fotografia
evoluiu e ganhou um segundo papel, além da representacao
documental mera e simples; tornou-se um meio poderoso de
expressao pessoal, do qual até artistas de outras midias se utilizam
na construcao de suas obras.

Porém, todos nés podemos crer que somos fotégrafos: basta um
bom modelo, uma boa luz, uma boa camera, e ai esta a receita do
bolo. Mas nao é simples assim; é necessario ter um artista atras da
camera e de olhos bem abertos.



S
RETRATOS

A foto retrato é um campo cerrado de forca. Quatro imagindrios ai se
cruzam, ai se afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva, sou ao
mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotégrafo me julga e aquele de que ele se serve
para exibir sua arte.

Essa citacao do filésofo francés Roland Barthes, extraida de seu
livrto A cdmara clara,' é a epigrafe perfeita sobre o que penso da
atividade de fazer retratos.

Embora seja conhecido porserum profissional eclético, tenho de
admitir que meu nome ficou popular, fora do meio fotografico e de
moda, como fotégrafo de mulher nua para revistas masculinas.
Depois de ter realizado muitos editoriais de nus, alguns
memoraveis e outros nem tanto, sinto-me confortavel para falar de
como é o trabalho nessa area, e mais adiante vocé vera um
capitulo exclusivo sobre esse assunto.

Mas, para falar do que significa fazer um retrato, preciso
polemizar com certas premissas tidas como verdades absolutas e
que hoje povoam o imaginario popular. A comecar pela de que o
retrato é a captacao da alma da pessoa retratada, alma entendida
aqui nao no sentido mistico, creio, mas sim como uma certa
verdade escondida por tras de uma persona e que s6 o bom retrato
é capaz de desvendar. Atribuem esse postulado aos indios, que nao



se deixavam fotografar com medo de perdera alma, esta sim a
mistica. Ora, nao acredito que alguém tenha esse poder e
sinceramente nao vejo onde essa ideia possa agregar mais
relevincia a uma fotografia. Como fotégrafo nunca tive essa
pretensao, assim como nao acredito que seja necessario haver um
conhecimento ou um estudo sério sobre a pessoa que eu va
fotografar.

H& uma corrente de fotégrafos que tem no americano Arnold
Newman (falecido em 2007) seu pioneiro, conhecido por seus belos
retratos de alguns grandes artistas do século passado, como
Picasso, o compositor Igor Stravinsky e o poucas vezes fotografado
Cartier-Bresson. Os retratos de Newman caracterizam os modelos
por poses relacionadas a prépria obra ou a carreira, ou situadas
nos espacos de trabalho. O oposto do grande fotégrafo americano
de moda e retratista Richard Avedon, que na maioria das vezes
fotografava em esttidio sobre fundos infinitos neutros.

O método de Newman consistia em conversar bastante com a
pessoa a ser fotografada e fazer toda uma preparacao do set,
colocando objetos ou sinais, no sentido de capturar a esséncia da
vida e do trabalho dela. Chamada de retrato de ambiente, a forma
como fotografou fez com que ele se tornasse famoso e trabalhasse
até o fim de seus 88 anos.

H4, ainda, os que pretendem que a fotografia seja um retrato fiel
da pessoa, uma representacao exata, um “insight psicanalitico”, a
captacao da verdade mais profunda daquele sujeito.

Mas o que é um retrato fiel? Para mim, essa pergunta nao tem
resposta. A meu ver, o “bom retrato” é um milagre. De novo aqui,
nao no sentido mistico, claro, nem no sentido de que nao seja



preciso trabalhar a situacao da sessao fotografica, porque, se ela é
um milagre, ird ou ndo acontecer, independentemente da vontade
dos envolvidos na histéria. Pelo contrario, para se fazer um bom
retrato, as vezes é preciso certo tempo de trabalho.

Com raras excecoes, um retrato quase sempre é uma encomenda
aos fotografos, assim como foi para os artistas durante séculos —
reis, rainhas, papas e toda a nobreza encomendavam suas imagens
aos pintores de suas cortes. De um lado, temos o fotégrafo com
uma camera que se interpOe entre ele e seu sujeito/objeto, com
uma encomenda na cabeca, seja para si mesmo, uma revista, livro
ou para o préprio fotografado. De outro, o fotografado, que almeja
projetar sua autoimagem - todo mundo quer sair bonito, o que é
licito, nao ha mal nisso, mas convenhamos que é uma tarefa ardua
corresponder a todas essas expectativas e cumpri-las. Pois ai reside
o milagre: é quando esse “encontro” se realiza, ou seja, quando ha
naquela fotografia que resulta desse processo alguma coisa que a
torna verdadeira, evocativa e grande.

yd

E muito mais facil imaginar um retrato do que fazé-lo. Todos,
quando véem uma boa imagem, nem imaginam o trabalho que se
teve para realizad-la. Sigo uma série de pré-requisitos para fazer os
meus retratos. HA sempre as constantes necessarias (as questoes
técnicas), como escolha da luz, do set, da camera. Ai comecam as
variaveis: o sujeito, com suas vontades e desejos, mais o tempo, o
momento, o instante, os humores. Em geral, sigo esse fluxo. Vou
me abrindo para o imponderdvel e ao que pode ocorrer
acidentalmente, que nao estava no meu script original nem em
qualquer roteiro imaginado. Por isso afirmo que o retrato é, antes
de tudo, um encontro e como tal obedece a natureza dos encontros.



Avedon dizia que o retrato era, de alguma forma, uma opiniao
do fotégrafo sobre o fotografado. No entanto, penso que o retrato
é também o confronto entre essa opinidao e o que deseja o sujeito
que estd diante da camera, muitas vezes nervoso, com medo e
acuado. Essa tensao, em vez de ser um problema, é, na verdade, a
esséncia de um bom retrato.

Voltando um pouco a Avedon, as primeiras fotografias que vi
dele nos anos 70, quando comecava a me interessar por fotografia
de moda, fascinaram-me de tal forma que, subitamente, passei a
pertencer a legidao de seus seguidores e receber sua influéncia de
um modo que se tornou indelével até os dias de hoje. Naquela
época, ele j4 era um deus para todos que, de alguma forma,
transitavam pelo mundo da fotografia de moda e de retratos.
Reinava absoluto e era tdo célebre quanto as celebridades
registradas por sua cadmera. Fundou a figura do fotégrafo
glamoroso com livre acesso ao mundo chique e elegante de entao.
Sua carreira durou 60 anos. Fotografou de Marlene Dietrich as
divas de hoje, inclusive nossa Gisele. No eixo Paris, Londres, Nova
York, quem importava passou por suas lentes: Marilyn Monroe,
Bob Dylan, John Lennon, top models que assim se tornaram ao
serem fotografadas por ele, geracoes de presidentes americanos,
famosos, pseudofamosos, ativistas anti-establishment, vitimas da
Guerra do Vietna e andnimos ilustram as paginas de seus iniimeros
livros publicados. Nos anos 50, no auge de sua fama, foi retratado
no personagem Dick Avery, representado por Fred Astaire no filme
Cinderela em Paris, dirigido por Stanley Donen e estrelado por
Audrey Hepburn. Foi eleito em 2002 o mais influente fotégrafo de



todos os tempos, aumentando a fileira de seu séquito de
admiradores.

No entanto, a ambiguidade de seu trabalho se fazia sentira cada
livrto ou publicacdo sua. De um lado, suas fotos cosméticas
comprometidas com os valores da beleza e do bom gosto vigentes;
de outro, seu ativismo politico e sua alma artistica produziam
imagens chocantes, invasivas e perturbadoras. Mas o rigor e o
controle absolutos, suas marcas registradas, impunham a todas
essas contradicoes um estilo forte e muito particular. Suas
fotografias eram encenacoes, dirigia tudo, teatralizava tudo. Dizia
que um retrato nunca era a representacao real de alguém; de certa
forma, grande parte da questdao era controlada pelo fotégrafo —
este controle absoluto e a promocao do acaso fotografico tao
cortejada por ele tornaram-no tnico. Suas fotos nao pareciam lhe
pertencer, e sim a uma cooperacao quase magica entre ele e seus
retratados. Avedon foi um dos que elevaram a fotografia de moda
a categoria de arte, ajudando a varrer do mapa grande parte do
preconceito intelectual que havia sobre ela. Seus limites
transcenderam os pressupostos comerciais de seus clientes, suas
imagens se tornaram icones e habitam um sem-nimero de museus
e colecoes mundo afora.

O dilema da construcao artificial subjacente as fotografias de
moda e a autenticidade menos fabricada de seus retratos foram
temas polémicos entre seus seguidores e detratores, mas nada disso
arrefeceu seu animo. Avedon morreu em 2004, aos 81 anos,
trabalhando no Texas, onde estava realizando um ensaio
fotografico sobre as eleicOes americanas para a revista New Yorker,
da qual era contratado havia mais de dez anos. Deixou um legado



monumental e inscreveu seu nome no seleto grupo dos grandes
artistas do século XX.

Visto assim, ao lado dele me sinto uma formiguinha. O curioso é
que o retrato entrou na minha vida meio por acaso. Quando sai do
Estidio Abril, comecei a fotografar como free-lancer para varias
revistas da Editora Abril. A maioria dos pedidos nessa época era
para fazer bonecos (na giria de redacdo, foto da cabeca do
empresario, até no maximo meio corpo) de empresarios para as
extintas revistas Transportes Modernos, Mdquinase Metais, Quimica e
Derivados etc.

O engracado é que eu era cabeludo, com aparéncia bem outsider,
e frequentemente era barrado pelos segurancas quando chegava
em empresas procurando pelo presidente. Confesso que até fazia
isso de forma meio provocativa. Normalmente diziam que achavam
que ele nao estava. Ligavam entdo para a secretaria do tal
presidente dizendo assim: “tem o sujeito ai da filmage” (eles
sempre falam “filmage”). Eu pedia para avisarem que vinha fazer
a foto para a capa da revista e, blefando, complementava: “Se nao
der, a gente marca para outro dia.” No final, é claro que a minha
entrada era autorizada, e eu fazia o trabalho. Esses executivos me
estranhavam, mas me ofereciam sua melhor pose, pois tinham a
vaidade de sair bem na foto. Fiquei fazendo esse tipo de foto banal
durante uns trés anos, entre 1974 e 1976, e esse periodo serviu
para que ganhasse habilidades no trabalho e algum dinheiro. Em
1977 trabalhei para uma revista de cavalos, Hippus. Viajava pelo
interior de Sao Paulo em fazendas de criadores junto com
repOrteres, fotografava os animais e a vida nas fazendas.
Engracado: guardei uma foto de um cavalo arabe em velocidade



com o fundo mexido, que fotografei na fazenda do governador
Abreu Sodré, e durante algum tempo usei-a em meu portfolio na
tentativa de contemplar todas as facetas da atividade fotogréafica,
mesmo porque ainda nao sabia qual parte gostaria de fazer.

Por essa época, a Editora Abril havia lancado uma publicacao
jovem chamada Pop. Trabalhei para ela como free-lancer fixo.
Fotografava shows, entrevistas e retratos de artistas, tais como Rita
Lee, Caetano Veloso, Gilberto Gil, o pessoal do Clube da Esquina,
Elis Regina e muitos outros, todos no seu apogeu juvenil. E ainda
fiz uma viagem-reportagem (alids, para mim inesquecivel) numa
das barcas do rio Sdao Francisco junto com o jornalista Valdir
Zwetsch, relatando aos leitores os prazeres e perigos de uma
viagem como aquela. Recordo-me que as fotos ficaram bem ruins,
pois sO fotografei na luz dura do Nordeste, onde os intervalos de
luz e sombra sdo muito grandes, muito contrastados. Aos poucos ia
percebendo que, de fato, ser fotégrafo de reportagem nao era o
meu forte.

Com o tempo, passei a fotografar para a revista Senhor Vogue,
na época em que era dirigida pelo escritor Jorge Cunha Lima, mais
tarde secretario de Cultura no governo Montoro-Covas. Jorge era
meu amigo e frequentdvamos o mesmo circulo. Certo dia, ele me
chamou para fazer uma foto do Lula, na época um sindicalista
emergente como figura publica, pela primeira vez vestindo terno e
gravata. Lembro até hoje que nosso atual presidente tinha tanta
aversao em vestir terno e gravata (talvez porque fosse um simbolo
burgués) que o fez s6 na parte de cima do corpo, ficando de cueca
e meias durante toda a sessdo. Em uma das poucas vezes em que
tive coragem para ser uma espécie de repoérter sensacionalista, fiz



as fotos de corpo inteiro sem que ele percebesse, porém nunca as
publiquei, e as tenho até hoje no meu arquivo ultrapessoal. Esse
fato (ter conseguido uma foto de terno e gravata) foi tdo inédito
que, a partir dai, Cunha Lima me deixou a incumbéncia de fazer
retratos de outras personalidades para a capa da revista, tais como
Olavo Settibal (na época ainda presidente do Banco Itat ou ex ou
futuro prefeito, ndo me lembro bem) e o bispo Aloisio Lorscheider.
Nesse periodo fiz dupla com os futuros escritores Reinaldo Moraes
e Jorge Caldeira, também iniciantes em suas atividades, fazendo
bicos como jornalistas. Faziamos de tudo, desde lancamentos
imobilidrios em Itu até fotos de empresarios bem-sucedidos que
figuravam nas paginas da Senhor Vogue.

Outra ocasiao semelhante aquela de fotografar o Lula — mas ja
nos anos 90-foi quando a Folha de Sdo Paulo nos contratou, a mim e
ao J.R. Duran, para fotografar os dois maiores astros que iriam se
opor num jogo decisivo na semana seguinte. Coube a mim o
jogador Miiller, do Sao Paulo, e ao meu colega um jogador de cujo
nome nao lembro, do Corinthians. Cheguei ao treino, me
apresentei ao jogadore e le disse que ja me conhecia pelas fotos da
Playboy. Solicito, quando acabou o treino apenas me pediu um
tempo, pois ele precisava tomar um banho antes. Pedi para
fotografa-lo dentro da ducha, e ele concordou com uma condicao:
que eu nao deixasse aparecer nada. Claro que nao queria prejudica-
lo; quando comecou a se ensaboar, me fez lembrar de uma foto
histérica do Pelé naquela mesma situacao, e dirigi a situacdo para
que Miiller ficasse assim, com a espuma escorrendo sobre sua pele.
Interessante como a oportunidade de uma imagem diferente surgiu
ali meio ao acaso — eu nao havia preparado nada. Sabia que teria



uma grande concorréncia do outro lado, o que me motivava a
tentar fazer algo extemporaneo. Adoro essa foto e a considero uma
das minhas iconicas. Foi publicada também no meu livro Jardim da
luz. Este é um bom exemplo de que ha momentos em que o
fotégrafo, em busca do insoélito, da supresa, da originalidade, segue
o instinto e toma decisoes invasivas.

Ainda nessa area esportiva, certa vez a Placar me encomendou
uma foto para a capa com o jogador Edmundo, que incluia uma
pose com um bichinho de peldcia. Precisei de alguma asticia para
conseguir essa foto, pois intuia que, se pedisse isso diretamente, ele
negaria. Entdo, primeiro propus que ele posasse sem camisa, o que
também seria um grande feito. Edmundo nao concordou. “Sem
camisa, de maneira alguma”, respondeu o jogador. Pedi entao
outra dessas coisas estapafirdias que os fotografos costumam
pedir, do tipo “faca algo que nao seja esperado de um jogador de
futebol”, e ele negou novamente. Segui propondo outras
alternativas que hoje nem lembro mais, e s6 tive negativas dele.
Até que, finalmente, sugeri a tal da histoéria do wursinho, e
inacreditavelmente ele aceitou. Aquele jogador polémico, tido
como violento, foi retratado singelamente segurando um ursinho
de peltacia, bem na época em que era chamado de “Animal”. A
capa aconteceu, ficou bem conhecida, e a foto também foi para o
meu livro Jardim da luz, publicado cerca de um ano depois.

Um dos meus melhores retratos, feito no final dos anos 70,
quando eu tinha vinte e poucos anos, foi do falecido e antolégico
artista plastico, performatico, hoje reconhecido mundialmente
como um dos maiores de sua geracao: Hélio Oiticica. Ele morava
num apartamento pequenissimo, em Ipanema ou no Leblon, nao



me recordo bem, e eu nem tinha muita ideia de quem ele era. Sua
importancia e influéncia, mais tarde vim a saber, foram seminais
na construcdo das vanguardas artisticas brasileiras. Hoje em dia,
seus parangolés e o termo “tropicalia”, inventado por ele, estao
mais vivos do que nunca e, sao obrigatoriamente mencionados em
qualquer estudo sobre o periodo. Esse trabalho me havia sido
encomendado pela Vogue, a época dirigida pelo jornalista Daniel
Maés. A encomenda seriam algumas celebridades (naquele tempo
ainda nao se usava esse termo da forma como hoje esta
desgastado) com os objetos de que elas mais gostavam. Hélio
escolheu um pedaco de asfalto arrancado da Avenida Presidente
Vargas, do Rio, na forma da ilha de Manhattan. Era sua sintese.
Orientado por mim, posou sentado, segurando a peca com as
maos; estava de sunga e assim ficou. Feita em 35 mm sem nenhum
aparato técnico — naquela época eu nao tinha assistente nem
equipamentos além de wuma Nikon F-, a fotografia foi
pessimamente impressa na revista, mas resistiu lindamente e foi
usada depois em cartazes de exposicoes, museus, varias publicacoes
e livros sobre ele, inclusive no Jardim da luz.

Esse trabalho, com os objetos de que as pessoas mais gostavam,
deixou bons retratos, entre eles o do arquiteto e paisagista Burle
Marx e da arquiteta Lina Bo Bardi. Foi um tempo sem grandes
responsabilidades; eu mesmo produzia, ligava, marcava,
fotografava. Fazia somente um filme 35 mm, as vezes meio — os
filmes eram muito caros. Eas regras da Vogue até o advento do

sistema digital eram: o fotégrafo pagava seu filme e a revelacao
dele.



Seguindo adiante com meus retratos, na década de 1990 produzi
a maioria dos que resultaram no meu livro Jardim da luz, entre eles
o do grupo de rock Titas, em que todos os integrantes estavam de
costas para a camera. Na verdade, na época eram tdao famosos que
poderiam serfacilmente reconhecidos dessa forma. Tinha o
Caetano Veloso, com um dos olhos arregalados, quase uma
caricatura e uma das minhas fotos mais conhecidas. Em geral odeio
fotos com as pessoas fazendo caretas ou micagens — acho um
recurso facil e ridiculo, sem falar que é muito pouco original —, mas
essa foto, apesar de ter sido feita no processo descrito por mim
como uma careta, ndo ficou como tal. Caetano aparece nela como
um personagem cubista, com uma parte do rosto totalmente
alterada, com o olho grande atento como um farol que ilumina e
guia.

Outro retrato dessa época de que gosto muito é o do poeta Joao
Cabral de Melo Neto, que para mim reforca a tese contra as
opinioes de que foto boa é de gente descontraida. “O sujeito tem de
estar relaxado”, dizem. Ele estava tenso e impaciente, acho que ja
estava quase cego, e o resultado s6 veio porque carregava a carga
dramatica daquele momento. Esse e alguns outros mitos a respeito
da fotografia povoam as mentes do senso comum, de muitos cursos
e de muitos editores que encomendam fotos descontraidas e/ou
profundas.

Outra histéria pitoresca ocorreu quando fotografei o arquiteto
Oscar Niemeyer, também para o meu livro. Para agilizar toda essa
série do Jardim da luz, contratei uma produtora somente para fazer
os contatos e me colocar diante dos fotografados. Portanto, nao
havia nenhum contexto jornalistico ou alguma noticia pré-



arranjada. Cheguei para fazer umas fotos dele para um livro sobre
o qual ele nada sabia, nem de mim nem do trabalho em si. No
entanto, recebeu-me cordialmente em seu escritério no Rio, na
Avenida Atlantica. Pedi que ele deitasse numa poltrona desenhada
porele e que leva seu nome, porque tinha ideia de fotografa-lo com
o mar ao fundo. Ele falou: “Isso eu nao faco. Nao deito.” Tentando
contornar, sugeri, entdo, que sentasse na cadeira. Ele respondeu:
“Nao sento.” Al tentei minimizar e propus fazermos em pé. Ele foi
categorico: “Nao saio daqui.” Entao, tentando acabar com aquilo o
mais rapido possivel, em questdo de segundos coloquei um fundo
branco por tras dele. Enquanto me esforcava nos procedimentos,
Niemeyer, bastante provocativo naquele momento, chegou a me
perguntar:”’Porquevocé fotografa homens? Se eu fosse vocé, so
fotografava mulher.” Eu estava tenso, mas achei aquilo engracado.
E talvez por isso a foto tenha ficado forte. Ele estd em pé,
imponente, ainda que com seu paleté todo puido e desabotoado.
Naquela época, j4 com 83 anos e consagrado como um grande
artista, nao queria ser manipulado por ninguém, o que
convenhamos, faz sentido, pois ser fotografado é muito chato. Eu
mesmo nao tenho muita paciéncia para ser fotografado e me
recuso a fazer micagens s6 para agradar aos colegas. O Niemeyer,
por exemplo, naquele momento do clique devia estar pensado
assim: “Mas por que vou fazer o que esse cara quer, para aparecer
num livro de quem eu nem conheco, uma coisa que para mim tanto
faz?”

O retrato € muito invasivo. Nem o espelho consegue mostrar
determinados aspectos que uma foto pode revelar, pois quando nos
olhamos no espelho aquela imagem que vem através dele esta



invertida e é sempre manipulada por nés mesmos com a nossa
natural impiedade ou autocondescendéncia: um movimento, por
menor que seja, e estamos melhores aos nossos olhos. Ja a
fotografia tem o poder de congelar um momento que vocé nunca
vé. Nesse aspecto, esses retratos de alta definicao sao mais do que
irreais — sdo a hiperrealidade e portanto nao representam a
verdade, tdo perseguida por certas vertentes da fotografia. Quando
olho para alguém, nao estou reparando nas suas marcas, pintas,
nada disso. Com a foto, no entanto, posso me deter sobre ela e
descobrir coisas que nao vejo naturalmente. A escritora americana
Susan Sontag vai mais além e diz em seu imprescindivel livro de
ensaios tedricos sobre fotografia: “Fotografar pessoas é viola-las,
ao ver como elas nunca se véem, ao ter delas um conhecimento
que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que
podem ser simbolicamente possuidos.”?

Nao ha nenhuma arte que possua o teor de agressividade de uma
fotografia; no momento em que alguém esta frente a uma camera,
nessa fracao de tempo, ndo importa quem seja nem que funcao
exerca na sociedade, qualquer pessoa simplesmente ndao consegue
ter controle absoluto e esta submetida ao fotégrafo.

Talvez seja justamente por isso que o retrato nao nos permite
grandes intimidades com o retratado. Todos acham que conheco
muita gente importante, que tenho uma oportunidade de conviver
com pessoas célebres. Isso é um fato; contudo a sessdo dura tao
pouco, e o contato é tdo breve que tenho plena consciéncia de que
muitos nao se lembram de mim, assim como muitas vezes nao
reconheco alguém que ja fotografei.



A esse respeito, Avedon deu uma entrevista a inspiradora e
alternativa revista francesa Egoiste sobre um dia em sua vida na
casa de Jean Renoir, um dos grandes génios do cinema francés do
século XX, filho do grande pintor impressionista Pierre Renoir.
Jean morava em Los Angeles e em 1972 foi fotografado por
Avedon em sua casa, num domingo daqueles em que se recebe a
familia e os amigos para um almoco. Acabado o trabalho, Renoir o
convidou para almocar e ele recusou. Avedon talvez fosse até mais
famoso que Jean, porém nao se sentiu intimo suficiente para
aceitar aquele convite. Ja considerava uma invasao o préprio fato
de estar 14 num domingo familiar. Eu me sinto assim, sem licenca
para privar da intimidade de meus fotografados.

Notas

1. BARTHES, Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984, p. 27.

2. SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2004.



6
DESVIOS NECESSARIOS

O fotografo jornalista precisa ter uma personalidade militante e
uma coragem extraordinaria. Robert Capa, o hingaro
nacionalizado norte-americano, talvez o mais famoso
fotojornalista de todos os tempos, morto em acao quando cobria a
Guerra da Indochina nos anos 50, dizia: “Uma boa foto assim o é
quando vocé pode estar perto o suficiente do que vai fotografar.” A
tragédia de sua morte se deu exatamente por esse fato. Capa
morreu trabalhando perigosamente e foi canonizado no pantedo
dos herdis americanos. Virou uma lenda e referéncia para todos os
que abracam o fotojornalismo. No meu caso, apesar do imenso
respeito que tenho por ele, seu legado e seguidores, nao me sinto
impelido a luta nesse sentido — no sentido preconizado pelo
fotégrafo de reportagem —, uma vez que nao posso ver sangue e,
muito menos, a morte de perto. Nao tenho vocacao para isso, falta-
me estrutura psicolégica. Tampouco cobriria uma guerra ou subiria
o morro para acompanhar um cerco policial. Como se diz no
jargao jornalistico, nao tenho estbmago para “presunto”, embora
ache necessario quem o faca. Confesso, falta-me esse tipo de
coragem. Mas, nos anos 70, tive um tempo como repérter
fotografico: no periodo em que era contratado do Estiidio Abril,
cheguei a fazer fotos para a Veja e cobri coisas banais do cotidiano.



Quando sai da Abril, minha mae acionou seus amigos jornalistas,
entre os quais Vladimir Herzog, depois tristemente assassinado na
prisdo, e Rodolfo Konder, que me aceitaram para trabalhar na
extinta revista Visdo. Isso foi antes de ter meu préprio estudio.
Lembro que a revista era do Henry Maksoud, engenheiro dono de
uma empreiteira de construcoes de hidrelétricas e mais tarde de um
conhecido hotel, supercomprometido com os militares, que resolveu
ter uma revista e comprou o titulo, que ja possuia alguma tradicao.
A redacao ficava no centro da cidade, na Rua Sete de Abril. Era um
momento muito duro da ditadura e a revista cumpria um papel,
gracas aos seus editores, de alguma resisténcia aceita pelas
autoridades. Além de Vladimir e Konder, o atual senador Eduardo
Suplicy era o editorde economia, Geraldo Guimaraes era o editor
de fotografia, George Duque Estrada era o diretor de arte e
Roberto Muylaert, o diretor. Quando Geraldinho, como era
conhecido, saiu, cai de paraquedas como editor de fotografia,
funcdo que exerci por uns dois meses, embora tivesse apenas 23
anos.

Porém, antes de ser editor, trabalhei como repoérter fotografico
algumas vezes. Lembro-me de uma matéria da editoria de Suplicy
em que fui com um jornalista até o interior de Sao Paulo para
cobrir os “bdias-frias” — foi quando ouvi essa expressao pela
primeira vez. Fiz fotos de uma familia com aquele caracteristico
pano branco na cabeca, as quais durante muitos anos usei no meu
portfolio. Enquanto ndao me decidia para qual lado seguir, ia
experimentando tudo o que podia, e no meu curto periodo na
imprensa, embora tenha feito trabalhos interessantes, mais uma
vez descobri que esse nao era o meu forte.



Tentei ainda composicoes abstratas, influenciado, sem saber (s6
vim a entender isso muitos anos depois), pelas manifestacoes
experimentais que fugiam da tradicdo mais documental e
intrinseca da fotografia e por trabalhos de fotégrafos e artistas,
como o do hungaro Laszlé6 Moholy-Nagy, do americano radicado na
Franca Man Ray e do russo Alexander Rodchenko, que muitas
vezes nem utilizavam a camera fotografica. Faziam
experimentacoes a partir de negativos existentes, também
chamados de fotogramas.

No Brasil, o artista plastico e fotégrafo Geraldo de Barros teria
sido o mais eminente precursor dessa forma de se utilizar a
fotografia. Sinto-me ligado afetivamente a ele; tive o prazer de
encontra-lo e retratd-lo. O encontro foi possivel devido as suas
filhas: a artista plastica e poeta Lenora de Barros e a cineasta e
curadora Fabiana de Barros. Geraldo ja estava muito debilitado,
depois de um derrame cerebral ocorrido muitos anos antes, porém
mantinha o entendimento e o pensamento preservados,
compreendia tudo a sua volta, e na medida do possivel atendia a
minha direcdo no ensaio fotografico. Considero essa série uma das
melhores feitas por mim como retratista.

Suas imagens descontruidas, solarizadas, perfuradas, recortadas
e coladas, alinhadas a vanguarda das letras do movimento
concretista, nos anos 50, que era liderado pelos irmaos poetas
Haroldo e Augusto de Campos, permanecem vivas, influenciando
uma legiao de seguidores, e atestam o vigor e a importancia de sua
producao.

Na esfera do fotojornalismo, hd ainda uma passagem curiosa que
aconteceu quando eu ja era mais conhecido. Foi quando a Placar



me pediu para fotografar um jogo de futebol no estadio do
Pacaembu. E ébvio que me escolher para esse trabalho foi um
fiasco, pois nao tinha a menor técnica para essa tarefa. Mas a
ideia era de que aquelas fotos publicadas parecessem um ensaio de
minha autoria, o jogo por Bob W. Se isso fosse hoje, teria
argumentado que realmente ndo é uma boa ideia e seria um
fracasso tentar fazer o que os fotégrafos de esporte fariam muito
melhordo que eu, e sugeriria fazer algo extra ao jogo propriamente
dito, as entrelinhas, os bastidores, a arquibancada, sei 14, qualquer
coisa que ndo precisasse de um especialista. E a tal histéria do
nome. Ficou muito aquém do esperado e ainda provoquei a ira dos
fotégrafos que eram normalmente chamados para os jogos.

Nao gosto muito de termos como especializacdo e area em
fotografia. Acho que o fotégrafo, assim como o pintor ou qualquer
outro artista, pode escolher seus temas sem se fixar num tnico
assunto ou numa Unica maneira de fazé-lo. Ainda segundo Sontag:
“Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado
pela atencdo do fotégrafo. Um tema belo pode ser objeto de
sentimentos pesarosos porque envelheceu, decaiu ou nao existe
mais.”

Em geral, os grandes artistas ndo se fixam numa sé6 disciplina
nem em uma s6 forma. Porém, cada segmento tem as suas
exigéncias, seu mundo préprio, suas regras, sua marca critica. Por
exemplo, para fazer uma foto de moda, é preciso que vocé tenha
modelos, algum conhecimento sobre elas, uma equipe de styling
(producao de moda) que pense junto com vocé, um bom
cabeleireiro e maquiador e que sejam todos, de alguma forma,
influentes, cooperativos no seu trabalho. Contudo, quando



desavisado, jogo-me para fazer algo muito distante do que mais
faco, por ser um desafio ou pela curiosidade de saber se posso, se
consigo — é grande o risco de eu nado alcancar algo dentro do
codigo estabelecido como um bom trabalho que alguém mais
acostumado com a coisa conseguiria. Seria como pedir a um
cirurgido plastico para fazer uma operacao de coracao.

A virtude dessas inversoes de papéis, que com alguma frequéncia
acontecem nas encomendas das revistas aos fotografos, é a
possibilidade de se obter algum resultado insélito, inédito, mas que
provavelmente o meio acostumado a uma forma preestabelecida
nao aceitard nem entenderi. De fato, muitas vezes, o resultado
oscila entre o genial e o patético.



7
MODA

Fosse eu uma fotografia de moda. Queria ser habitada por estas
modelos que ndo s6 vestem bem a roupa, mas a despem também, ndo
me importaria em ser sujeito ou objeto, poderia ser quieta ou eloquente,
adequada ou chocante, poderia ser chique ou escrota, poderia gritar
veemente ou apenas sussurrar calmamente, talvez quisesse ser barroca
ou ainda clean, talvez doente ou sadia, viveria entre a loucura e a
sanidade, entre verdades e mentiras; sobretudo estaria ds voltas com
meus eternos dilemas, seria a perfeita e justa medida entre as injungoes
de um pedido comercial; o ego e as concep¢bes de meus autores, a
época e os meus espectadores. Perambularia entdo pela eternidade. E
seria finalmente grande.

Escrevi esse texto ha alguns anos para um museu de fotografia
na Australia. A ideia era ter depoimentos de alguns fotégrafos de
moda distribuidos em varios continentes, e acho que esse revela
exatamente o que penso sobre a fotografia de moda.

O fotégrafo inglés David Bailey, figura emblematica na
Inglaterra dos anos 60, inspirador da construcao do personagem do
filme Blow-Up, de Antonioni, baseado num conto do escritor
argentino Julio Cortazar, disse, no prefacio da publicacdo referente
A exposicdo de fotografias de moda Shots of Style,! organizada por
ele nos anos 80: “Uma boa fotografia de moda s6 deve ser
reconhecida como tal quando ela estiver legendada com os créditos
das roupas e no limite com os precos, antes disso ela é um retrato



de alguém vestindo uma roupa.” Concordo plenamente e
acrescento que a fotografia de moda deve corresponder a uma boa
fotografia, como se fosse de qualquer outro tema, e que tenha
todos os ingredientes de uma imagem evocativa, pungente, poética
e artistica. Ou seja, uma grande fotografia de moda deve nos
impactar com sua for¢a, nos emocionar com as questoes propostas
por ela, nos envolver em seu teatro de situacoes fragmentadas, nos
jogar nas viagens de sonho que ela sugere, nao nos deixar passar
em branco diante dela.

Os dilemas mais presentes na fotografia de moda sdo o fato de
ela ser feita sempre a partir de um pedido comercial, para uma
elite e por uma elite, e principalmente lidar com um mundo onde
qualquer imperfeicido s6 é aceita se for para contrastar com o
mundo perfeito idealizado pela moda. Essas questoes, de alguma
maneira, sao muito polemizadas com outros setores da fotografia
mais militantes, como o fotojornalismo e a foto documental. Eles
acreditam que a moda é uma alienacio, é frivola e futil. E 16gico
que fotografias ligadas as questoes mais explicitamente politicas,
feitas a partir de causas sociais mais claras e que retratam os
menos favorecidos, ganham imediatamente uma espécie de salvo-
conduto para o reino dos céus da integridade e da justica. Essa
relacao de amor e 6dio que os proprios fotégrafos de moda acabam
tendo com seu oficio permanece ao longo dos tempos. Mas o fato é
que grandes fotégrafos artistas dos séculos XX e XXI, como Baron
de Meyer, Avedon, Steichen, Penn, Cecil Beaton, Bruce Weber,
Helmut Newton, Annie Leibovitz, Guy Bourdin, David Bailey,
Philip-Lorca diCorcia, Steven Klein, Steven Meisel, as duplas Inez



van Lamsweerde e Vinoodh Matadin, Mert e Marcus, fotografaram
e fotografam moda.

A importancia da foto de moda como forma de expressao
artistica é inequivoca; uma boa parte das fotos produzidas ao
longo da histéria pode ser encontrada em museus e colecoes de
arte mundo afora. Grandes fotografos, de uma forma geral,
superaram as encomendas comerciais especificas, o contexto no
qual estavam inseridas, as necessidades de um cliente, e
produziram imagens que se deslocaram do pedido para se
transformarem arrebatadoras manifestagoes artisticas, cronicas de
uma época, de um lugar, de uma sociedade.

O tempo todo, vemos o fotégrafo de moda, como qualquer
cidadao, afetado por fatos, como guerras, questdoes politicas,
ecologia e grandes contrastes sociais. Segundo Roy Strong, diretor
do Victoria and Albert Museum, em Londres, onde se realizou a
mostra organizada por Bailey nos anos 80: “A foto de moda nao é
uma reportagem, mas uma visdao. O fotégrafo, como um magico,
conjuga pessoas perfeitas em um mundo idealizado, os belos e
bonitos, sob sua batuta como um deus criador. A apoteose da
minoria, um hino ao estilo. Porém, no afa de aliviar sua culpa,
frequentemente tenta trazer a realidade para a fotografia de
moda, procura temas fora do mundo exclusivo das roupas e
encontra em todos os lugares evidéncias de uma realidade
imperfeita e terrivel. Evidentemente essas tentativas fracassam
porque lugares bombardeados, florestas devastadas e bairros
miseraveis, quando postos como fundos ou alinhados com a
modelo, deixam de ser realidade e se transpoem em fantasia.”
Econclui: “Roupas sao esculturas moéveis, uma singular sintese



entre o tecido, seu corte e confeccao, couros, materiais sintéticos,
metais preciosos e basicos, plasticos e pedras preciosas, compostos
e recompostos pelo génio de seus criadores-designers em
composicoes sobre o corpo humano, celebram e condensam o
espirito da época. E esse espirito que as habilidades técnicas e
artisticas dos fotégrafos de moda tentam encapsular.”?

Diferentemente de outras formas de fotografia, a de moda é uma
cooperacao continua entre todos os presentes, desde modelos até
toda a equipe de criacdo e técnica, reunidos para solucionar a
questdo de mostrar a roupa, realizar o ego dos envolvidos, ou seja,
a modelo quer ficar bonita, o estilista quer seu conceito entendido
pela audiéncia, o cliente quer chamar atencao para sua marca e o
fotégrafo quer tentar ir para a posteridade através de sua obra.
Todas essas questOes estdo postas durante uma sessao fotografica
de moda, e nao é facil lidar com isso tudo e de algum jeito
contemplar todas as partes. Mas, obviamente, é um trabalho que,
quando tudo da certo, tem suas compensacoes.

Aqui cabe sublinhar o trabalho essencial dos stylists, que ao longo
dos anos tem sido fundamental na formacdo e aquisicio de um
linguajar fotografico préprio na area de moda. O meu trabalho
mesmo sempre foi afetado ora por uns, ora por outros. Nos
primeiros anos, por Ivete Vieira Lopes, Costanza Pascolato e
Regina Guerreiro; depois, nos anos 90, por Patricia Carta,
Giovanni Frasson, Paulo Martinez; nos anos 2000, ainda eles,
acrescidos de minha amiga, a elegantissima e impecavel Flavia
Lafer, com quem realizei quase todos os trabalhos que fiz com a
Gisele nos ultimos tempos e as campanhas da Arezzo dirigidas por
Giovanni Bianco. A dupla de estilistas Flavia Pommianosky e Davi



Ramos, com quem trabalho hd muito tempo, tem sido fundamental
nesses udltimos anos na construcdo de uma identidade no meu
trabalho de fotografia de moda, e com certeza a reciproca também
ocorre. Flavia e Davi sao tnicos. Donos de um humor fino e uma
visdo que vai muito além dos comprimentos das roupas e das
tendéncias da moda, que mudam a cada seis meses, véem o
trabalho no seu todo: como esquetes, pequenas historietas que
narramos nessa forma fragmentada que permitem os editoriais de
moda. A cada més saimos em alguma revista de moda, mais
frequentemente na Vogue ou na revista da confeccdo Les Lis Blanc,
com algo novo inventado por nds, lutamos e negociamos com
editores para fazer valer nossas ideias e, quando conseguimos,
realmente é uma realizacao muito grande. A dupla participa e nao
arreda pé de cada passo de nossas invencoes, desde a escolha das
modelos e da equipe, passando pela construcao dos personagens, o
cenario, até a edicdo e a entrega nos veiculos.

Outro que nao poderia deixar de mencionar é o editor de moda
Paulo Martinez, que faz a excelente revista Mag, ligada ao Sao
Paulo Fashion Week, com quem tenho uma parceria mais eventual,
mas nao menos proficua. Conheco o Paulo ha uns vinte e poucos
anos, e fizemos muita coisa juntos, boas e ruins. Nos tltimos anos,
ele radicalizou seu trabalho, se despiu das injuncoes comerciais que
muitas vezes atormentam pessoas muito criativas, resolveu sé fazer
0 que gosta e o que quer, e, a meu ver, seu verdadeiro trabalho
veio a tona. Tenho uma grande admiracdo por ele, por sua
independéncia e pelo respeito que ele tem pelos que trabalham a
sua volta na criacdo de imagens desde ja antolégicas. Nesses
ultimos anos, nas poucas oportunidades que tivemos de fazer



trabalhos juntos na Mag, s fizemos coisas das quais me orgulho
muito.

John Szarkowski, fotégrafo americano e também o mais
proeminente critico e historiador de fotografia no mundo, por mais
de duas décadas curador de fotografia do MoMA (Museu de Arte
Moderna de Nova York), influenciou algumas geracoes, criou
escolas, neologismos e seguramente foi um dos maiores
responsaveis para que a fotografia atingisse o status de arte que
goza hoje; diz que “a primeira coisa que o fotégrafo aprende sobre
fotografia é que ele tem de negociar com o real, nao tem de aceitar
somente o fato como ele se apresenta, tem de tornar o fato
excepcional através de seu crivo, suas escolhas, seu olhar”.® Essa
lei, digamos assim, vale para todas as manifestacoes da fotografia
e em especial para a fotografia de moda, pois esta vem sempre
carregada de muitas imposicoes, cabendo ao fotégrafo transformar
a realidade de todas essas injuncoes em algo definitivo, tocante e
extraordinario e fazer com que sua imagem nao fale s6 de moda,
mas do humano e de seu tempo.

Irving Penn, americano nascido em 1912, continua trabalhando
para a Vogue americana, sendo um dos mais importantes
fotégrafos do século XX, por 60 anos dividiu a torcida com Richard
Avedon. Desde que comecei a entender um pouco de fotografia e
saber quem é quem nesse mundo, ouvia a pergunta: vocé é Avedon
ou Penn? Como toda reducdo, essa também s6 serve como sabor de
conversa de botequim, mas posiciona seus seguidores e detratores.
Sempre fui Avedon, apesar de reconhecer a genialidade de Penn,
que €é mais austero, conciso, rigoroso. Suas composicoes
estudadissimas fazem de seus retratos e suas fotos de moda e



publicidade imagens incomparaveis. E sou impreciso, impaciente,
fugaz. Contudo, o que fez desses dois gigantes lendas vivas foi
terem inventado uma maneira de fotografar. Cada um a seu modo
inaugurou formas de fotografar nunca vistas antes.

“Toda fotografia de moda é um retrato e todo retrato é uma
fotografia de moda”* é uma frase de Penn de que gosto muito e
que respalda as ideias alinhadas por mim anteriormente. Qualquer
sujeito pertencente a uma sociedade fotografado de alguma forma,
com alguma roupa, é um documento daquele momento, daquela
conjuntura, daquele pais, daquela sociedade. A roupa que aquela
pessoa estd usando retrata uma época, uma moda, um gosto, uma
manifestacao social.

Minha carreira na moda tem sido longa, em um setor, como o
proprio nome diz, que ndo aceita a falta de novidades. Alguém
com tantos anos de janela pode ser uma solucao mas também um
problema. Nao tem sido facil me manter ativo, pois ha também
sempre a moda da foto de moda. Eu mesmo ja entrei e sai de moda
intmeras vezes. Afora o fato de que, cada vez mais, compito com
jovens talentos cheios de ideias novas e disposicao incomparavel.
Mas esse é o fluxo natural da vida, e ndo vai aqui nenhuma
reclamacao. Mantenho-me muito ativo e requisitado, ndo por uma
estratégia especifica de estar jovem e antenado, coisa que nem
conseguiria, mas talvez por minha personalidade inquieta, quase
hiperativa, e uma certa obsessao pelo trabalho.

Fotografar moda num pais periférico como o Brasil nunca foi
uma tarefa simples, primeiro pela desconfianca geral que essa
indtstria suscitou nos seus primérdios; depois porque, como ja
disse anteriormente, as estacoes do ano no hesmifério sul sao



trocadas com quem dita a moda no mundo: o norte. Ou seja, as
colecOes aqui nunca sao novidades pois sairam seis meses antes nos
centros mais desenvolvidos, e o pais quase nao tem inverno,
quando essas roupas teoricamente s3ao mais importantes. No
entanto, a industria cresceu, o mercado se agigantou e se
profissionalizou, e aquela época roméantica que relatei
anteriormente ficou para tras. O pais produz hoje grandes estilistas
e marcas reconhecidas internacionalmente, e mais: grandes
modelos. As revistas ja sdo muito mais bem-feitas e impressas que
antigamente. Publicacoes brasileiras, ainda que timidamente, ja
aparecem de alguma forma para o resto do mundo, e hd muito
mais fotogra-fos de moda que merecem ser notados.

A pergunta que sempre escuto a respeito da fotografia de moda e
da moda no Brasil é se aqui é tudo copiado. A resposta: sim e nao.
De fato, como todo mercado em formacao, que padece de falta de
experiéncia e tradicao, o atalho que todos buscam é se espelhar em
algo que deu certo. Nos anos 80, quando eu e a moda
engatinhavamos no Brasil, uma editora de moda, das mais
importantes e conhecidas, abria paginas de revistas importadas e
dizia ironicamente, com a inteligéncia e perspicdcia acida que
pautam essas profissionais: “hoje tive esta ideia”, e mostrava a
pagina aberta do editorial do qual queria o resultado parecido.
Dizia isso sem o menor pudor, pois sabia que ainda nao estdvamos
instrumentalizados em nenhum sentido para produzir algo
profundamente original. Tinhamos consciéncia de nossos limites.
Na maioria das vezes, o resultado acabava sendo original, contudo
carregava o nosso subdesenvolvimento sob varios aspectos: das
verbas de producdo a revelacoes de filmes — a nossa proépria



formacao passando por todo o espectro de profissionais
envolvidos. O que nos restava era a vontade e o talento em nosso
pobre Pindorama.

A situacdo hoje em dia se modificou bastante, apesar de alguns
vicios persistirem: a falta de tempo e as decisoes de udltima hora
sao a marca do Brasil. As tais das referéncias ainda existem, mas
vejo que na maioria das vezes os fotégrafos dao um né nelas,
utilizando-se daquilo como um conhecimento prévio do assunto,
como um ponto de partida, nao de chegada, e o que se vé como
resultado é algo ja com uma originalidade subjetiva, ligada mais
ao fotégrafo, que por acaso é brasileiro e faz foto de moda no
Brasil. Isso, porsi sO, define a fotografia de moda nacional, feita
aqui por brasileiros sob a luz tropical, no cenario das cidades das
praias ou dos campos, mesmo em estidio, com modelos brasileiras.
E brasileira. O resto é balela e pedantismo preconceituoso de
intelectuais que esperam corresponder ao que o dito Primeiro
Mundo espera de nés: Carmens Mirandas, exotismos e brasilidade
mulata de nossa rarefacao tropical.

Geracoes de fotégrafos brasileiros de moda se sucederam no
Brasil. Otto Stupakoff foi o pioneiro: nos anos 60 emigrou para os
Estados Unidos e fez uma brilhante carreira internacional; hoje,
devolta ao Brasil, segue trabalhando. Depois, os grandes nomes
foram Tripolli e Miro, que continuam na ativa, secundados pelos
cariocas Antonio Guerreiro e of alecido José Antbénio. J.R. Duran,
Luis Crispino, Isabel Garcia, Thomas Susemihl e eu pertencemos a
uma geracao dos anos 80 e 90. André Schilir6, Feco Hamburger,
Luis Crispino, Paulo Vainer, Thelma Vilas Boas, Gui Paganini,
Cristiano, Daniel Klajmic, Jacques Dequeker, André Passos,



Henrique Gendre, Miro, Duran e eu somos os mais presentes nas
publicacoes até hoje.

Salvo raras excecoes, a grande maioria das publicacoes de moda
ou pseudomoda e/ou femininas no Brasil se pauta por um zelo
desproporcional com o que supoe ser o gosto de suas leitoras, e
muitas pesquisas sao feitas para saber do que elas gostam e o que
querem encontrarna revista. Sempre fui contra essa posicao, pois
acho que um editor, por mais frivola que seja a revista que edite,
tem uma missao de educar, criar um gosto, fazer seu leitor crescer,
oferecer a ele algo novo, algo ndao muito inteligi-vel que ainda nao
esteja codificado, que nao esteja mastigado. A ideia de que todo
artista tem de ir aonde o povo esta é reaciondria e populista.

Anna Wintour, a mais importante e temida editora de moda do
mundo, atual diretora da Vogue americana, cargo que vem
exercendo ha mais de uma década, e inspiradora do papel da
personagem interpretada por Meryl Streep em O diabo veste Prada,
disse a esse respeito: “O trabalho do editor de moda é mostrar as
roupas, € por esse motivo, num primeiro momento, que o publico
compra as revistas. Nossas necessidades sao simples. N0s queremos
um fotoégrafo que mostre a roupa, deixe a modelo linda, nos
entregue muitas imagens para serem escolhidas, e ndao venha com
muita atitude. Porém, as atitudes mais frequentes dos fotoégrafos
ditos artistas sao as de nao atender aos pedidos da editora, fazendo
fotos em preto-e-branco quando a moda é colorida, demorando
semanas para entregarsuas escolhas e, quando o fazem,
entregando apenas uma selecionada na qual ndao vemos a roupa.
Mas, paradoxalmente, como todos os jornalistas, queremos que
nossas histérias sejam um soco no olho do leitor, que tenham



frescore novidade, e no fundo de nossa mente sabemos que as
imagens mais verdadeiramente surpreendentes, mais memoraveis,
vém dos fotégrafos ditos mais dificeis, que estdo interessados na
arte da moda. A tensao entre fotoégrafos e editores nunca vai deixar
de existir. Contudo, as imagens realizadas por esses mais dificeis
sdo as que todos os editores de moda mais precisam ter em suas
publicacoes.””

Este, a meu ver, é um dos papéis do fotégrafo de moda nessas
publicacoes: ser de alguma forma subversivo com o estabelecido
como de bom-tom e adequado. Levar o leitor para novas visoes,
fazé-lo se surpreender, nem que para isso a revista tenha de
manter em 80% de seus editoriais de moda a tradicao e sua histéria
particular e arrisque inovar apenas nos 20% que restam, para que
estes um dia se tornem os 80% e que venham outros 20% sempre
no limite, numa espécie de fluxo natural de crescimento e, talvez,
de antecipacao do que serd a nova onda. Suponho até que, mesmo
do ponto de vista comercial, esta seja uma boa postura, pois nao
ha nada mais anticomercial do que a norma e o tédio do ja
conhecido.

A vida de fotégrafo de moda foi sempre envolta no mito de
comedor de mulheres, modelos, dinheiro, jetset e viagens a paraisos
idilicos. Realmente ha muitos com essa vida e outros com parte
dela. No Brasil e no mundo, poderiamos dizer que ha um
estere6tipo do fashion photographer: dito assim em inglés fica mais
glamoroso, corresponde a essa imagem. Porém, hoje em dia,
alguns grandes fotégrafos de moda sdo gays e, portanto,
correspondem em parte a descricao acima. Estas talvez sejam as
perguntas mais frequentes que fazem a mim: vocé come todas essas



mulheres? Como é conviver com a beleza dessa forma, ter tanto
acesso as pessoas famosas?

Realmente, as sessOes fotograficas despertam uma curiosidade
imensa. Desde quando fui assistente convivo com esse mundo, e ele
realmente é unico, com seus bordoes muito engracados, suas
fofocas de camarim, maledicéncias, narcisimos, guerras de egos e
competicdo. Para saciar a curiosidade do leitor, vou tentar
descrever com maior precisio como é uma sessao fotografica
importante, por exemplo, com Gisele Biindchen.

Trabalho com a Gisele desde seus 14 ou 15 anos. Naquele
momento, no final da década de 1990, havia, como ha ainda, um
grande afluxo de modelos do sul do pais em Sao Paulo, e ainda nao
havia o fendmeno da emigracao de modelos tao expressivo como
agora. Gisele era entdo mais uma dessas meninas que caiam aqui
em Sampa na tentativa de cavar seu lugarzinho ao sol. Parece facil
dizer agora: Gisele ja era diferente; no entanto, sentia que ela seria
algo maior do que somente uma modelo, dessas que vao para fora,
fazem algum sucesso, voltam com algum dinheiro e pronto. Apesar
de tdo jovem e ja trabalhar muito, nem eu nem ela poderiamos
imaginar quao longe chegaria.

Esse periodo foi muito intenso. Lembro-me de termos feito
dezenas de coisas, mas um trabalho que marcou muito tanto a ela
quanto a mim — sempre que a encontro comentamos sobre esse dia
— foi o que fizemos para a grife mineira Patachou. Inventei uma
histéria, uma espécie de diva de um trio de jazz, na qual ela seria a
tal. Estdvamos nos primérdios do Photoshop, e as cenas eram feitas
em cima de alguns cubos no esttidio que seriam retirados depois no
tratamento da imagem. A ideia era que ela levitasse sob os



aplausos de seus pares e da platéia invisivel. Tinhamos um piano
no estidio, dois modelos masculinos que faziam o papel de musicos
e ainda uma modelo figurante, espécie de assessora da diva, que
pintava suas unhas e arrumava suas roupas. A modelo de nariz
adunco, grande, que fazia essa personagem, aparecia nas imagens
como um ruido, algumas vezes tao necessario as fotos de moda. Eu
a recrutava sempre, pois sua beleza excéntrica me fascinava. Mas
o auge dessa sessdao aconteceu numa das ultimas fotos, quando
queria que Gisele aparecesse chorando na interpretacdo de uma
falsa cancdo. Preparamos um colirio, mas nao foi necessario pois
ela mesma, imbuida de wum grande sentimento, chorou
copiosamente, e a foto foi publicada daquela forma, com a
maquiagem toda borrada para enfatizar a carga dramatica obtida
na sessao. Talvez ali, olhando hoje em retrospectiva,
pudéssemosvera diferenca entre ela e as outras. Para uma atriz,
talvez, seja basico, elementar, chorar quando quiser. E isso nao
atribui mais valor a ela. Mas, para uma modelo de 15 anos,
convenhamos, é muito.

Hoje em dia, trabalhar com a Gisele é muito diferente, o oposto
do que era. Recordo-me que na sessao descrita éramos poucos num
estidio pequeno e calmo, e ela se submetia as regras do jogo;
estava ali como uma modelo recebendo diretrizes do cliente e
minhas. Agora, o frenesi é tamanho, o meu estidio é maior e o
ntumero de pessoas ao redor é proporcional a importancia dela.
Gisele é uma diva de verdade, uma superstar que controla sua
imagem e suas aparicOoes na midia, ganha muito dinheiro e povoa
o sonho de milhdes de meninas ao redor do mundo que almejam
atingir algo parecido.



Talvez portermos trabalhado muito juntose porté-la tratado
muito bem desde sempre, pelo menos é o que ela me diz, e
obviamente por saber que tenho alguma competéncia profissional,
a Gisele me escolhe para fazer algumas campanhas estreladas por
ela. E ela quem escolhe toda a equipe e quem aprova todos os
detalhes finais, antes de qualquer coisa ser publicada. Durante a
sessao propriamente dita, se mexe muito, controla o cabelo, a
expressao corporal, pée musica no estidio, olha no computador e
pede para apagar as imagens com as quais nao esta de acordo.
Fascina a todos em volta com sua exuberancia, sensualidade,
beleza e simpatia. Considero-a um génio na sua profissao. Muitos
perguntarao: génio, uma modelo? Sim, controlar o corpo, dar luz
as situacOoes as vezes insolaveis, criar tantas alternativas ao
fotégrafo para que ele as utilize — depois de anos de minha vasta
experiéncia, sei que é para muito, muito poucas.

Afinal, ser modelo é diferente de ser fotografado para um
retrato, pois posar como modelo muitas vezes significa quase a
anulacdo de sua personalidade. E ser alguma coisa para um fim
determinado. No caso da Gisele, sua personalidade, hoje em dia, se
sobrepoe a da modelo que era antigamente ou a de alguém que
esteja interpretando um papel necessario para a construcao de
historias pensadas pelos fotografos e/ou pelas editoras. Acho que
isso ocorre mais no Brasil, onde pagam muito para ela ser ela.
Infelizmente, aqui no pais, Gisele quase nao faz editoriais de moda,
que, teoricamente, seriam o ambito em que ela poderia interpretar
papéis que nao fossem dela mesma.

A modelo esta para o fotégrafo assim como a atriz estd para um
diretor de cinema ou teatro. Ela ndao deve ser s6 um cabide de



roupa, como muitas vezes se ouve por ai. Ha boas e péssimas
modelos, as que sdo s6 cabide e as que sao algo extra. Apesar de
algumas vezes nao parecer, por serem fragmentadas, em geral as
matérias de moda tém um nexo. Antes de comecar uma sessao,
sempre pergunto: quem é essa mulher, ou seja, que papel ela far4,
o que vamos fazer hoje? Muito embora a hora da fotografia seja a
culminancia de varios encontros, reunioes e discussoes, a modelo
nunca participa desses predmbulos, e é necessario explicar a ela o
que vai fazer, o que esperamos e 0 que queremos.

Muitos apregoam a questdo do instante na fotografia, a captacao
daquele momento e da magia que pode disso brotar, mas isso nao é
necessariamente um consenso. Nesse aspecto, opero, e todos 0s
fotégrafos de moda também, num esquema muito diferente, por
exemplo, do genial Cartier-Bresson, que tinha um compromisso
quase mistico com o instante: rigoroso, feita a foto, ela jamais era
cortada, ou seja, modificada, alterada, no sentido de ganhar uma
forca maior do que originalmente teria. Chamava a fracao de
segundo fotografica de “momento decisivo” e acreditava que,
quanto menos intrusdao do fotégrafo, mais poderosa e verdadeira
seria a imagem. Tentava desaparecer ao maximo no sentido de
obter suas fotos. “SituacOes preparadas e fabricadas para serem
fotografadas ndo me concernem”,® dizia ele.

Porém, a fotografia de moda, em todos os seus matizes, desde
William Klein — americano radicado na Franca, fotojornalista,
também fazia editoriais de moda e suas fotos de moda
assemelhavam-se a flagrantes do cotidiano — até o quase unanime,
ultrafashion americano Steven Meisel — que constrdi suas imagens
meticulosamente nos dias de hoje —, ndo pode prescindir das



modelos ou alguém que o valha, e portanto de sua atuacao e de
uma direcdo para estas. Obviamente, trata-se de uma situacdo
totalmente oposta aquela preconizada por Bresson. De todo modo,
essa era sua singularidade méaxima, sua marca registrada, sua
forma de vida, algo que estava ligado a sua existéncia. E, nos
grandes homens, é impossivel separar a experiéncia profissional da
existencial. Bresson foi, ainda no principio de sua carreira, nos
anos 30, assistente de Jean Renoir, o cineasta citado no capitulo
anterior. Como Bresson bem disse em um de seus raros escritos
publicados: “ser assistente é uma boa passagem na rota para ser o
principal em alguma coisa, no caso especifico: diretor de cinema”.
Porém, Renoir logo viu, assim como o proprio Bresson, que ele
jamais seria diretor, pois este trabalha com fic¢ao, com novela, e
Bresson estava mais interessado em documentar, trabalhar com a
realidade, com o mundo como ele é. Nao por acaso foi um dos
fundadores da lendéaria e ainda muito atuante agéncia Magnum de
fotojornalismo.

Se nao for afronta fazer uma analogia, diria que todos os
fotégrafos de moda estdo mais proximos de um ficcionista, um
diretor de cinema, pois inventam sua prépria realidade, algumas
vezes a partir de visoes do real propriamente dito; outras, através
de encenacbOes e dramatizagoes — assim como Bresson e seus
seguidores, que, na sua liturgia de criacao, ndao concedem espaco as
interferéncias de uma autoria invasiva, estdo para um diretor de
documentarios, que na maioria das vezes trabalha tentando
parecer invisivel para o seu entrevistado e/ou para a realidade
documentada. Os alemaes Andreas Gursky, Thomas Struth, os
americanos Gregory Crewdson, Alex Soth, Philip-Lorca diCorcia, o



canadense Jeff Wall, Avedon, Penn, Helmut Newton, Annie
Leibovitz, o francés Guy Bourdin, o brasileiro Vik Muniz, para citar
apenas alguns, pertencem ao primeiro grupo. Sebastido Salgado,
Cristiano Mascaro, Pedro Martinelli, James Nachtwey, Robert
Capa, Robert Doisneau, André Kerstész, Robert Frank, Garry
Winogrand pertencem ao segundo.

Voltando as modelos, diria que hoje em dia elas sao muito jovens
(muitas tém 13, 14 anos), e raramente, aqui no Brasil, no nosso
cotidiano, temos a oportunidade de trabalhar com modelos mais
formadas, pois em um fenomeno semelhante ao do mundo do
futebol, as que despontam imediatamente emigram para os
grandes centros da Europa, Asia e Estados Unidos. Muitas nem
passam por Sao Paulo, nunca trabalharam no Brasil e, quando nos
damos conta, ja sao modelos prontas e nem ouvimos falar. Em uma
profissao que dura tdo pouco — no maximo 10 anos —, elas precisam
tirar o maior proveito possivel de suas carreiras; por isso a vida
louca e movimentada de viagens e sessOes internacionais, num
ritmo frenético, dificil para qualquer um, mais ainda para meninas
tdo jovens quanto elas. Trabalhei muitas vezes com algumas que
chegavam de manha de Nova York, no dia seguinte iam para Paris
e ainda na mesma semana estariam em algum lugar exético do
mundo onde muitas revistas e catalogos de moda sao fotografados.

O Brasil, com sua mescla racial, é um celeiro de modelos quase
Unico: as brancas do Sul e as morenas e mesticas do resto do pais
formam um caleidoscépio racial sem paralelo. Talvez nos Estados
Unidos haja uma situacao semelhante. Algumas se tornaram muito
famosas e foram o estopim do boom dos anos 90/2000 da imagem
da moda brasileira exportada para o mundo.



O fotégrafo peruano Mario Testino, radicado em Londres e com
transito livre no jet-set internacional, foi o descobridor, ou melhor,
o que lancou essas modelos nas principais publicacées de moda no
mundo — menos por uma solidariedade latino-americana e mais
por ver realmente uma inovacdo no padrdao vigente na época.
Nomes como Ana Beatriz Barros, Fernanda Tavares, Caroline
Ribeiro, Michelle Alves, Isabeli Fontana e a prépria Gisele
Biindchen passaram por suas lentes desde o inicio de suas
estreladas carreiras.

Ainda estao brilhando no Olimpo, apesar do atual predominio
das russas, as gatchas Raquel Zimmermann e Carol Trentini, que
algumas vezes foi retratada por Irving Penn para a Vogue
americana. Levando em conta que Penn tem 91 anos, é uma
honra, uma raridade e uma atribuicdo de importincia muito
grande uma modelo poder ser fotografada por ele.
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DESLOCAMENTOS E
QUESTIONAMENTOS

Minha vida como fotégrafo de moda me deu muitas oportunidades
de conhecer lugares jamais sonhados por mim. Tenho viajado
muito para fotografar, nem tanto quanto as modelos, mas o
suficiente para me fazer levemente viciado na coisa. As viagens
existem sempre como uma necessidade de alguma revista ou grife
se afirmar perante seus concorrentes, além de apresentar a
novidade especifica que é estar em algum lugar em que outros nao
foram ainda, ao menos da mesma maneira. Diria que nao é nada
facil fotografar nessas viagens, primeiro pelas Obvias questoes
logisticas e de custos; segundo porque claramente temos de achar
saidas artisticas para situagoes muito comerciais e ja vistas, pois é
licito alguém que esteja fazendo um grande esforco para nos por
diante de icones, monumentos e marcos da humanidade querer que
estes aparecam nas fotos. Se estamos em Roma, temos de ver o
papa; em Paris, a Torre Eiffel, e assim sucessivamente. Temos de
tomar cuidado para ndo cair na armadilha de produzir mais um
desgastado cartao-postal, fazendo quase que fotos turisticas com as
modelos na frente.

Adoro viajar e aproveito muito essas viagens. As questoes
expostas antes ficam eclipsadas pela minha alegria de estar em



algum lugar muito improvavel. Saio as ruas sempre que posso e
tento aproveitar ao maximo o pouco tempo que tenho. Em 2007,
estive na China para um trabalho de moda cujo fim era fazer uma
campanha de inverno para a C&A, exatamente nos moldes do que
descrevi anteriormente. “Estamos na China, porra!”, gritava o
diretor de marketing, meu amigo de muitos anos, Ralph Benny,
insinuando que eu nem ousasse fazer algo que nao explicitasse esse
fato, ou seja, fazer fotos que nao mostrassem onde estdvamos. Nem
precisaria dessa admoestacdo para me convencer: me sinto
responsavel, nessas situacoes, por incluir esses cendrios para nés
exoticos. Nao vejo sentido em fazer uma viagem onde minha
vontade artistica (se eu realmente quiser algo diferente do que vou
fazer) possa se sobrepor ao lugar, ainda porque, na maioria das
vezes, esses lugares sdao muito inspiradores. Tenho fotos
memoraveis de algumas dessas viagens, tanto as dos trabalhos em
si como as feitas para mim mesmo.

Uma noite, enquanto perambulava pelas ruas de Pequim, sentia-
me muito grato a minha profissio por ter me dado essa
oportunidade de estar 14&. E pensava na distdncia de meu
nascimento no longinquo Brasil, num gueto judaico nos anos 50,
até aquele momento, naquele lugar, onde o mundo, sob os
auspicios de uma nova ordem, se rearranjava em um pais tao
misterioso e desconhecido, sobre o qual eu pouco ou nada sabia,
eque passou tantos anos fechado. Agora, com as portas
semiabertas, pude entrar, era um privilégio poder viver isso.

Recentemente estive em um debate junto com o fotégrafo J.R.
Duran, quando ele afirmou que, mesmo em viagens para
fotografar moda, nao fotografa pensando em retratar os lugares; o



faz sempre pensando na modelo, na roupa e em seus desejos
pessoais. Porém, penso que isso é muito mais uma idealizacdo e um
anseio seu do que a realidade dos trabalhos que vemos publicados.
Todas as fotos de moda feitas em viagens contém essa
caracteristica de representacao clara do lugar no qual estao sendo
produzidas e, em dultima andlise, apelam para o exético e o
pitoresco. Esses aspectos fazem parte de uma fotogenia oficial das
fotos de viagens, e também ha um consenso entre editores,
clientes, stylists, fotégrafos e o publico sobre essa formula.
Respeitando essa ldégica, obviamente, fotégrafos diferentes
fotografam o mesmo lugar de maneiras muito distintas. Eos
editoriais de moda feitos em viagens sao uma caracteristica
universal. Muitos trabalhos feitos por estrangeiros aqui no Brasil e
publicados em revistas internacionais ressaltam nossos
esteredtipos. “Macumba pra turista”, como inventou o escritor
Oswald de Andrade.

Mas essa vida tdo glamorosa tem seus percalcos, e estou sempre
numa espécie de corda bamba, ora em sintonia perfeita com as
encomendas, ora me submetendo a algo totalmente fora de meus
prop6sitos — digamos assim, pretensiosos — em nome de algum
interesse comercial que me permita manter a estrutura de meu
estidio, minha vida e familia. Vocé deve pensar que, se até eu
reclamo de certas injuncoes que a profissao tem, o que dird um
iniciante tendo de cavar um lugar, um espaco para publicar algo,
poder viver de seu trabalho com um minimo de integridade
artistica e existencial? Sem ser nostalgico, acredito que, quando
comegei nos anos 70 — e sempre vai ter alguém para dizer isso —,
no meu tempo era mais facil, aquele sim era um tempo romantico



de verdadeiras dificuldades. Provavelmente alguma situacdao em
andamento hoje serd reportada daqui a 30 anos como
verdadeiramente romantica: “naqueles bons tempos”. O mais
importante era poder publicar algo, nao importava muito a
qualidade da coisa, estar em algum lugar impresso ja significava
uma ascensdo, um profissionalismo. A concorréncia era muito
menor, porém havia muito menos publicacbes, ou seja,
comparando com hoje sao situacoes equivalentes. E, de fato, para
cada sujeito de alguma forma bem-sucedido em qualquer profissao,
ha centenas que desistem no meio do caminho ou se frustram com
0 que encontram ao longo do percurso.

Além de todas as dificuldades inerentes a atividade, o fotégrafo
tem seu trabalho publicado sujeito ao julgamento de outros colegas
e principalmente do ptublico. E isso é um fator que gera muita
angustia, pois sei que a maioria dos fotégrafos escolheu sua
profissdo por paixdo, mas obviamente ndo se mata um ledo por
dia, e tenho certeza de que todos tém alguma reclamacao a fazer
sobre trabalhos seus que foram pessimamente impressos ou
prejudicados pela direcdo de arte — ou “a revista é ruim”, “nao
sabia que seria assim”, “choveu no dia e tivemos de improvisar” ou
“eu mesmo deveria ter feito de outro jeito”, e mais uma infinidade
de justificativas e protestos que dariam para escrever outro livro.
Mas, se ha algum conselho que eu possa dar aos leitores, aqui vai
um que em algum futuro poderd ajudar a minorar as dores de
tantas queixas: procure controlar ao maximo todos os desejos dos
outros sobre seu trabalho. Olhe a revista que chamou vocé, veja se
ela é bem-cuidada, quem sao os colaboradores mais frequentes, se

as condicoes de trabalho serdo boas, se querem realmente seu



trabalho ou apenas preencher as paginas que faltam para
completar a edicio. E 6bvio que esse controle nio acontece desde o
inicio de uma atividade profissional, mas acho necessario ter isso
em mente como um norte importante a ser mantido ao longo da
carreira. Porém, tudo vai acontecendo com o tempo; quanto mais
autoridade se tem sobre o préprio trabalho, maiora possibilidade
de fazer frente as exigéncias e imposi¢coes advindas do mercado, e
isso realmente nao tem regra: o fotografo tem de sentir a
temperatura das situacoes onde ele pode empurrar mais as
fronteiras do que foi estabelecido como sendo seu estilo.

Eu mesmo, depois de ter feito uma série de retratos que
resultaram na minha exposicao e livro, Jardim da luz, nos anos 90,
fiquei conhecido por ser um bom retratista. Por isso, era chamado,
na maior parte das vezes, para fazer retratos. Aproveitei muito
esse tempo fazendo novos retratos e muitas capas de discos,
cartazes de teatro, perfis de grandes nomes da cena -cultural
brasileira e, ja& nos anos 2000, um novo livro-exposicao,
encomendado por Paulo Borges, no ambito do seu Sao Paulo
Fashion Week. O trabalho moda no brasil por brasileiros
homenageava todos que fizeram e faziam moda no Brasil e
incentivava ainda mais a eterna polémica sobre a originalidade e
autenticidade da nossa moda. Paulo é o grande artifice da
afirmacdo da moda brasileira. Além de fazer do SPFW um evento
importante na cena de moda internacional, foi imprescindivel na
construcao e no fortalecimento da industria téxtil e afins dos anos
90 para ca. Sua cabeca é uma incansavel usina de ideias. A cada
estacdo promove novas fusdes na esfera arte-moda-comércio e
incorpora artistas multimi-dias ao seu espaco expositivo, tornando-



os ainda mais visiveis. Essa atitude ajudou a dar credibilidade e
inscrevera moda em definitivo como noticia nas primeiras paginas
e nos cadernos de cultura dos jornais mais importantes dos grandes
centros, tirando-a definitivamente dos suplementos femininos e
frivolos que ocupara até entao.

Contudo, s6 isso nao cabia nos meus desejos e na diversidade de
meus interesses, que mais tarde culminaram nas minhas exposicoes
posteriores: “Antifachada-Encadernacao dourada” e “A caminho do
mar”. Paulatinamente, fui mudando a minha posicao de retratista
de tempo integral para eventual.

Dois grandes fatores de inseguranca e angustia, além da questao
de ser conhecido por ser bom em algo que ndo se quer mais tanto,
e ser requisitado somente para tal, sdo as reprovacoes e as
rejeicoes. Acredito que saber lidar com esse fato, desde a esfera das
emocoes afetivas até a profissional, sempre foi e serd complicado,
e sdo incontaveis as situacoes em que me Vi as voltas com trabalhos
sendo reprovados, as vezes por razoes que considero justas e outras
injustas. E, muitas vezes, eu mesmo acho que falhei. Sempre gostei
de ler, ver e saber de outros fotografos, como é o dia-a-dia deles,
como se veem diante de situacdes mais corriqueiras e similares as
que enfrento. Helmut Newton dizia que, quando acabava a sessao,
ja no aviao, voltando para casa, pensava que poderia ter feito
diferente do que fez, poderia ter iluminado de outra maneira, ter
posto a cAmera num outro plano, ter pedido a modelo uma atuacao
diferente daquela que realizou. Eu me identifico muito com isso até
hoje — grande parte das vezes saio da sessdo com a sensacao de que
conseguiria fazer mais e melhor. Outro caso interessante li em uma
entrevista do fotégrafo inglés Tony Armstrong-Jones, conhecido



como Lorde Snowdon. Ele pertencia a familia real inglesa, foi
casado com a princesa Margaret, irma da rainha Elizabeth.
Snowdon, entre outros temas, fotografava moda e dizia que ficava
tao inseguro diante das pressoes do trabalho e situacoes com as
modelos que torcia para que elas nao aparecessem, nao viessem
para a sessao; assim, nao haveria o trabalho e, portanto,
acabariam todos os medos. Algumas vezes me senti assim.
Lembro-me de um trabalho, nos anos 90, que fui fazerem Miami
coma modelo americana Christy Turlington. Ela inaugurou, junto
com Naomi Campbell, Linda Evangelista e Cindy Crawford, a era
das chamadas supermodels. Eram mais célebres do que muitas
atrizes de Hollywood, apareciam em todas as campanhas e revistas
de moda do mundo, ora uma, ora as outras, ora as quatro juntas.
Fui contratado pela grife paulista VivaVida para fazer um catalogo
e uma campanha com ela, e todos os arranjos iniciais foram feitos.
Christy exigiu meu portfolio, um direito ao qual ela se arvorava e
tinha na condicdo de supermodel, para ver se me aprovava. O que
ja tornava a situacao um pouco embaracosa, pois em geral é o
fotégrafo quem escolhe a modelo; no entanto, era um ilustre
desconhecido para ela. Naquela época, um pouco menos hoje, os
trabalhos feitos no Brasil nao tinham nenhum alcance
internacional. Semanas depois estava em Miami, obviamente com
o portfolio aprovado, diante de uma equipe internacional. O
cabeleireiro e o maquiador vieram juntos com ela no mesmo
pacote; eu, com meu inglés sofrivel aquela época, estava morrendo
de medo do circo armado e tinha que aparentar ser dono da
situacdo para que pudesse transmitir seguranca a ela. Foi dificil,
desde o momento da chegada até o dia seguinte — que seria o da



foto —, e eu torcia, assim como Snowdon, para que ela nao
aparecesse e se dissipassem todas as inquieta¢oes. Mas, como na
maioria das vezes em que estamos com muito medo diante de
situacoes novas, o bicho nao foi tao feroz quanto parecia. Christy
foi muito disponivel e afavel, e da metade do dia em diante me
senti mais tranquilo e com mais controle sobre todo o trabalho. No
frigir dos ovos, prefiro os trabalhos com essa carga de adrenalina,
que me poe desafiado, com medo, aqueles em que ja conheco muito
a situacao e faco mais no automatico.

De certa forma, hd uma grande diferenca entre a publicidade de
moda e a publicidade em geral. Uma caracteristica da situacdo
brasileira: os fotégrafos aqui fazem de moda a fotos para
publicidade de bancos, supermercados, empresas de telefonia e
automoveis. Como diz meu ex-assistente, o fotégrafo Tiago
Molinos, hoje radicado em Nova York, “no Brasil vocés fotografam
de urubu a cobra d’agua”. E, de fato, ao contrario dos grandes
centros, onde os fotégrafos de moda quando muito sdo também
retratistas e se restringem mesmo ao seu ambito, aqui, por uma
caracteristica local, desde o principio minha geracdo se inseriu
dessa forma mais generalista no trabalho comercial. Agora, com o
crescimento do mercado e maior segmentacao dos trabalhos, ha
uma geracao de grandes fotégrafos de moda brasileiros como Gui
Paganini, Jacques Dequeker, Henrique Gendre e também meu ex-
assistente André Passos, que raramente sdao vistos publicados em
outros setores que nao os de moda e afins.



9
A ANTIESPECIALIZACAO

Se porventura tivesse que me restringir a fazer uma coisa s0,
conviver com as mesmas pessoas, Oouvir sempre as mesmas
demandas, ndao variar muito o foco de meus interesses, acho que eu
nao seria eu. Sou multifacetado e automatizei um certo ajuste
interno. Virar uma chave imaginaria e mudar totalmente de
assunto é algo para mim quase sempre presente. Entretanto,
reconheco que alguém mais especializado faca melhor um trabalho
especifico. Ou seja, um fotégrafo mais imerso no mundo da moda,
que ande com as stylists (antigas produtoras de moda), conheca
muito sobre roupa, modelos e fotografia, tem maior possibilidade
de dar um tiro mais certeiro no alvo, de se tornar uma referéncia
no assunto. Talvez por isso, apesar de minha formacao militante,
nunca tenha me tornado um fotégrafo engajado (fui engajado sem
ser fotografo) em alguma causa explicitamente politica, pois nunca
me senti capaz de uma imersao de tal ordem, de correr risco de
morte, de uma identificacdo profunda com esses temas. Além disso,
sempre me incomodou um tipo de imagem que se ensina muito nos
cursos de fotografia, um aproach com o ex6tico, com o
politicamente correto, uma expiacao de culpa (reconheco que
temos de ter culpa mesmo, pois somos todos culpados) diante da
miséria brasileira. Fotografias da pobreza e de cenas violentas
tornaram-se, desde que me conheco por gente, um cliché. E, com



rarissimas excecoes, pobres artisticamente. Acontece também com
nus, retratos, moda, arquitetura, enfim, o senso comum de certa
forma vence, se instaura.

Esse sentimento de nao fazer algo leviano, como vejo muitas
vezes por ai, me move no sentido oposto dessa acdo. Toda vez que
me vejo em Sao Paulo ou mesmo em alguma viagem, onde
acontecem essas situacoes com mais frequéncia, diante de cenas
como a de um velhinho fumando um cigarro de palha na porta de
casa ou de um outdoor em cima de uma favela vendendo algo
inatingivel para aqueles que moram embaixo dele, ou ainda de
uma familia de retirantes olhando fixamente para a camera,
recuso-me a fazé-lo. Nao acredito que alguém possa estar frente a
uma situacao dessas, de forma passageira, sem contato real, sem se
misturar ao tema e ainda produzir algo que nao soe totalmente
exOtico. Por isso admiro muito os que fizeram e o fazem
verdadeiramente, como alguns poucos, mas cito as fotografas
estrangeiras radicadas no Brasil Claudia Andujar e Maureen
Bisilliat, que em momentos e lugares diferentes se embrenharam
na selva e em comunidades indigenas, onde moraram, e realmente
fizeram dessa estadia, além de imagens antolégicas, uma
verdadeira militancia a favor da causa dos indios e da preservacao
da selva. Mais recentemente, os fotografos Araquém Alcantara e
Pedro Martinelli também se misturaram a floresta produzindo
trabalhos genuinos e militantes.

Assim como em outras areas, acredito que ocorra 0 mesmo com o
renomado fotégrafo Sebastido Salgado, que, se nao estivesse
profundamente enraizado nas questoes sociais sobre as quais falam
suas fotos, ndo vivesse seus temas de uma forma verdadeira, nao



seria quem é. Ao perambular pelos lugares pobres do planeta e
fotografar suas populacoes, Salgado aproveita o imenso alcance de
suas imagens na midia mundial para fazer de seu trabalho um
clamor a atencdo, um chamado sobre os problemas esquecidos,
para que o mundo todo se dé conta da triste situacdo em que se
encontram. Porém, como disse Susan Sontag, “apesar da ilusao de
oferecer compreensao, ver por meio de fotos desperta em noés, na
verdade, uma relacao aquisitiva com o mundo, que alimenta a
consciéncia estética e fomenta o distanciamento emocional”.! E,
ainda, como declarou também o genial fotégrafo suico-americano
Robert Frank, “para produzir um documento contemporaneo
auténtico, o impacto visual deveria ser de tal ordem que anulasse a
explicacdo”.? Ou seja, mesmo o mais militante dos fotégrafos tem
de ser um artista, apesar de haver um sentimento generalizado —
entre os que praticam esse género de fotografia — de se recusar a
sé-lo.

Creio que, mesmo em fotos publicitarias, Frank que me perdoe,
essa maxima é verdadeira — claro que esse género tem objetivos
eticamente contestaveis por grande parte dos fotografos e criticos.
Mas ha grandes fotos de publicidade que dispensam explicacdo. Seu
impacto visual é tamanho que sobrevivem a todas as questbes
éticas e comerciais relacionadas a sua realizacao. Como nos anos
40 e 50 havia a dominéncia de uma forma de encenacao ficcional
nas fotos publicitarias, a maneira teatralizada era corrente e tudo
era feito para que, de algum jeito, o artigo ou servico a ser vendido
fosse acoplado e contextualizado em wuma histéria, em uma
narrativa. Uma imagem, hoje pertencente a colecao do
Metropolitan Museum de Nova York, realizada em 1939 pelo ja



falecido e atualmente supervalorizado americano Paul
Outerbridge, para um antncio de uma marca de café, ja revelava
sua posteridade: “Um grupo de homens conversam animadamente
portando xicaras de café nas maos, em volta de uma mesa numa
cozinha tipicamente americana. Nenhum rétulo é mostrado,
nenhuma marca do produto é visivel, a fotografia nao revela sua
real intencdo. Somos seduzidos ao apelo de uma situacdo de
convivéncia e amizade”,® relata a ensaista e curadora canadense
Lori Pauli, em seu ensaio Montando a cena, sobre fotografia
encenada.

Apesar de vagar por varios temas, os trabalhos de publicidade
ocupam boa parte de minha producao, e nessa area a possibilidade
de fazer algo da ordem do menos tangivel, do menos explicito, é
rara, e acho que nao teria muito sentido fazer da foto publicitaria
um canal de expressao pessoal.

Todos os trabalhos tém seus percalcos. Mesmos nos mais pessoais
temos de tratar com barreiras e algum tipo de injuncao, pois todos
lidamos com essa abstracao, que é a nossa audiéncia, nosso publico
e, no limite, nosso cliente.

Quem observar minha producao pode perceber que nao sou de
capturar o instante, roubar o momento. Posso até fazé-lo quando
estou em viagens ou entre familiares e amigos, mas raramente o
faco de forma profissional. Que me recorde, poucas vezes fui
contratado para fotografias jornalisticas. Sou da montagem, da
encenacao, da dramatizacdo, de fazer as coisas a partir de uma
premissa, de alguma ideia preconcebida. Porém, é certo que
trabalhar assim também = pressupoe algum  improviso,
principalmente em externas e em retratos.



As fotos de publicidade sao sempre encomendas com um fim
especifico. Sdo pouco frequentes as possibilidades de fugir as
exigéncias do tal cliente, que de uma maneira geral sdo atuar na
imagem da empresa, na construcdo de sua marca, ou vender seu
produto. Literalmente, no jargao do mercado, o primeiro seria um
trabalho institucional, e o segundo, o varejao mesmo. Ao fotografo
ambicioso, o trabalho institucional d4 mais possibilidades de
expressao, e ainda assim o trabalho em publicidade pode ser muito
frustrante. J4 do ponto de vista do fotégrafo artesao, na maioria
das vezes, qualquer trabalho encomendado é muito
recompensador. Convém explicar um pouco a dindmica dessas
afirmacoes.

A primeira questao para mim seria a de um fotégrafo ambicioso,
e isso significa alguém com veleidades artisticas. Em qualquer area
podemos ter um. Elevai sempre sofrer com as imposicoes
mercadoldgicas; mesmo sendo muito bem pago, sobra uma ponta
de frustracao no processo todo. Ao seguir um script pré-aprovado
do qual nao participou, fica para ele a simples execucao de um
trabalho ja pensado e leiautado, algumas vezes aquém e outras
além de seu potencial criativo. Em geral, as ideias discutidas
anteriormente, nas reunioes de briefing, ndo levam muito em conta
a sua fotografia como tal. Atualmente, a maioria das imagens
publicitarias sao aplicacoes de varias fotografias recortadas e
tratadas digitalmente. J& o fotégrafo artesdao nao alimenta ilusoes
artisticas, em geral, ou mesmo a respeito de uma determinada
encomenda. Simplesmente vai 14 e faz seu trabalho, mais como um
técnico, atendendo a todas as exigéncias do cliente e ficando na
maioria das vezes muito satisfeito com essa dindmica toda. O filme-



documentario F for Fake (Verdades e Mentiras) de Orson Welles,
feito em 1974, discute essa questdo de arte e artesanato (técnica) e
a linha ténue que divide verdade e ilusdao ao retratar um
falsificador extraordinario que reproduzia, pintando, quadros
conhecidos dos grandes mestres da arte moderna. O sujeito era de
tal forma preciso que era impossivel mesmo a um perito
reconhecer o falso e o verdadeiro. Welles aponta para a questao da
originalidade, da subjetividade, da visao pessoal transformada em
arte. O falsificador nao tinha ou nao desenvolveu esse traco. Em
seu artesanato, sua comunicacdo era sempre através de ideias e
obras de outros — ele simplesmente copiava. Apesar de sua apurada
técnica, faltava a ele uma visao prépria do mundo, transformada
em pintura, para se tornar um grande pintor.

A questao expressao pessoal versus acatamento das imposicoes
do mercado tem sido central para mim, permeando todo este livro
e todo o meu trabalho também. Em 1996, logo ap6s minha
exposicao/livro Jardim da luz, recebi muitas encomendas
publicitarias baseadas nela. Recebia layouts das agéncias com
antncios marcados sobre as minhas fotos. O trabalho ideal, receber
para fazer o que faco, o que inventei, 0 que pensei, sem nenhum
tipo de interferéncia. Desse periodo, um trabalho me marcou: a
campanha que fiz para a Nokia, criada pela agéncia de publicidade
Lew’Lara, cuja solucdo visual encontrada foi exatamente igual aos
meus retratos do livro. Fotografei Dorival Caymmi com um celular
na mao, quase exatamente igual ao modo como ele estava
retratado em meu livro, Pelé cabeceando o aparelho, Carlinhos
Brown fazendo do telefone um colar, e Hermeto Pascoal, uma



gaita. No entanto, trabalhos com esse tipo de autoria do fotégrafo,
em publicidade, sdo raros; vez ou outra aparece uma coisa assim.

Nos dltimos anos, com alguns intervalos em que perco para meus
colegas Gui Paganini e Paulo Vainer, tenho feito as campanhas da
marca de sapatos Arezzo com o diretor de criacao Giovanni Bianco,
considerado um monstro sagrado na criacao de campanhas de
moda, ndo s6 no Brasil, mas também no mundo: sao ideias dele a
capa e o encarte do disco Hard Candy, da Madonna, campanhas da
Dolce Gabbana, Missoni, Dsquared, editoriais memoraveis para a
Vogue 1Italia. Trabalha com grandes fotografos de moda
internacionais, como Steven Meisel, Steven Klein, David Sims e
muitos outros. Conheci Giovanni em uma viagem que fiz a Veneza
com minha mulher Mariza e minha filha Francisca, em 1993, e me
lembro bem que ele mostrou um grande interesse por mim naquela
ocasido, pois ja era de alguma forma reconhecido como importante
fotégrafo no Brasil; ele conhecia o trabalho que eu fazia com o
designer grafico Rafic Farah para varias marcas brasileiras.
Giovanni morava em Mildo, estava iniciando um esttdio de design
junto com sua sécia Susanna Cucco, uma anglo-italiana muito
charmosa, que conheci em 1996, quando realizei junto com os dois
uma campanha para a grife Forum. As fotos eram carregadas do
espirito latino kitsch, em voga na época, na esteira da estética do
cineasta espanhol Pedro Almodévar.

As campanhas da Arezzo, apesar de serem pura publicidade, tém
a direcao forte de Giovanni, que impoe seu estilo e as aproxima
mais do universo da moda que o da propaganda.

Rafic Farah foi meu companheiro e parceiro em varias incursoes
que fiz no mundo da fotografia e na edicio de moda, desde



editoriais de revistas até muitos trabalhos para a loja Daslu (de
1987 até 1999 realizei, com ou sem Farah, 95% das imagens
fotograficas dos catdlogos da marca), mas o ponto alto de nosso
encontro foi um trabalho para a propria Daslu, em que inventamos
um jantar ultrassofisticado. A histéria acontecia toda a mesa e
acabou ficando cémica também; o préprio Farah, com seu grande
nariz adunco, fazia o mordomo - parecia um personagem suspeito
nos moldes das histérias de Agatha Christie. Lembro que nos
baseamos um pouco no filme O discreto charme da burguesia, do
genial cineasta espanhol Luis Buniuel. A luz era toda recortada, e o
resultado, uma espécie de filme noir com uma pretensao a
elegancia que, aos meus olhos de hoje, nao chegamos a alcancar. O
trabalho ecoou muito bem no nosso circulo e, a partir dele, fomos
chamados para muitos outros.

Um deles foi um quefizemosem Israel e no Egito, em 1994, para
a ja extinta grife VivaVida, uma viagem espetacular. Naquele ano
vivia-se um periodo de relativa paz no Oriente Médio, e o nome de
nosso trabalho era Paz - um pouco ingénuo, nao?
Coincidentemente, Rafic é arabe, e eu, judeu; e fizemos uma
pardodia nos cumprimentando contra a paisagem do Mar Morto,
em alusao ao acordo de paz selado pouco tempo antes entre Rabin
e Arafat. O trabalho foi feito no espirito de uma reportagem com a
belissima modelo, hoje designer de moda, Chiara Gadaleta andando
pelas ruas de Jerusalém, na praia de Taba no Sinai egipcio,
rodeada por camelos e cidadaos arabes, no meio de soldados
israelenses no deserto de Neguev e em muitas outras situacoes que
representassem o sonho de uma mulher linda vagando pelos
confins — uma metafora da paz como norte de sua perambulacao.



Simultaneamente, Rafic rodava um filme sobre as fotos e a viagem,
depois exibido nas salas de cinemas antes das sessoes principais. O
trabalho todo, filme e fotos, ficou maravilhoso e teve grande
repercussao.

Outra campanha que me deixou muito feliz na época, na
segunda metade dos anos 80, foi a feita para o Shopping Eldorado.
A ideia criada pela agéncia Fischer partia de uma das fotos mais
famosas e cliché de todos os tempos, “O beijo”, de Robert
Doisneau, o qual revelou ao mundo, ha poucos anos, que ela havia
sido preparada, simulada. A referéncia era “O beijo” em
movimento. Seriam quatro tomadas sequenciais que apareceriam
em paginas duplas de revistas. As fotos foram feitas em preto-e-
branco e levemente colorizadas depois pelo pessoal do tratamento
de imagem, ainda um pouco rudimentar naquele momento. Os dois
protagonistas, a sofisticada modelo Gisele Zelauy e um modelo
italiano que estava de passagem pelo Brasil, do qual nao recordo o
nome, faziam a cena toda, vinham caminhando em sentidos
opostos e se beijavam apoteoticamente; o cenario era a frente da
antiga Estacdo Sorocabana, hoje Sala Sdo Paulo, e havia alguns
carros antigos e figurantes vestidos com roupas da época. A
sequéncia toda foi fotografada com uma cdmera pequena, uma
Nikon 35 mm, para simular bem a situacao vivida por Doisneau na
Paris do pés-guerra. A coisa era uma recriacio mesmo, uma
homenagem, como dizem eufemisticamente os que querem aliviar
a questao da copia. A passagem dos modelos até o “encontro” teria
de acontecer em trés etapas, mais a do beijo. Eu me senti dirigindo
uma superproducdo - de fato, acho que era mesmo. Sentia-me
jovem para aquela responsabilidade toda, ficava com um



megafone, o transito parado pela policia. Foi realmente
emocionante, e o resultado até hoje me impressiona pelo
acabamento. Gisele Zelauy foi embora do pais e virou uma das
primeiras brasileiras a ter reconhecimento internacional. O
estilista e fotégrafo franco-alemao Karl Lagerfeld a considera uma
das melhores modelos de todos os tempos.

Muitos outros trabalhos publicitarios que faco sdo prazerosos,
muito embora o processo seja na maioria das vezes desgastante. De
alguma maneira sempre hd algum sentido neles: o dinheiro, o
desafio técnico, a possibilidade de fazer algo extemporaneo, uma
viagem legal ou ainda tudo isso junto. O ruim é quando acontece
algum que nao contempla nenhuma dessas coisas. Em geral, com a
minha experiéncia de hoje, quase nao sou pego por essas ciladas.

Pequenas e grandes correcoes sempre foram feitas, e
antigamente os retocadores usavam lapis, nanquim, giletes e
aerégrafos para isso. O Photoshop de hoje nada mais é do que a
evolucao tecnoldgica dessa ferramenta. Com o desenvolvimento e
o acesso mais democratico a esse procedimento, 0 uso
indiscriminado de retoques tornou tudo exagerado. Talvez seja esta
a questao — a do exagero, e nao a do retoque em si, que acontece
desde que a fotografia existe — a ser discutida nesses chatissimos
foruns de debates sobre o assunto. Com uma recorréncia que beira
a burrice e a desinformacao, grande parte das perguntas sobre
retoques versa sobre as questoes éticas de alteracdo da realidade,
como se a fotografia fosse uma exata representacdo da realidade e
como se essa forma de fotografia mais cosmética ainda tivesse
algum sentido em ser realista.



Porém, protagonizei uma historia elucidativa de como funciona
a questao do exagero. No comeco dos anos 2000, fui chamado para
fazer um antncio de tintura de cabelo com a superestrela Malu
Mader, e ela teve de tingiro cabelo de ruivo. Lembro-me de ter ido
a um estudio no Rio de Janeiro para realizar as fotos. O trabalho
seguiu seu caminho de sempre: selecao, edicdo, entrega e
aprovacao. NOs, fotégrafos, em geral, ndao controlamos os
trabalhos publicitarios a partir dessas etapas cumpridas. Na
verdade, nés sé6 o vemos publicado ou, com alguma sorte,
recebemos algumas amostras (provas) um pouco antes de sua
publicacdo. Estdvamos ainda no principio do advento do
Photoshop, e o0s retocadores contratados pela agéncia de
propaganda, ao comecara retocar a imagem, provavelmente
criaram algo desproporcional e precisaram compensar cada
retoque com outro. O resultado ficou patético: Malu parecia uma
boneca, estava irreconhecivel — 0 que era ruim para as intencoes
do cliente também, uma reversao de expectativa, pois estava
pagando caro para ter a imagem dela associada a seu produto.
Joguei isso na conta da agéncia; ndao me senti responsavel, porém
me envergonhava um pouco de ter participado daquela coisa e, se
pudesse, evitaria que as pessoas soubessem que eu tinha feito
aquilo.

Alguns meses depois, durante outro trabalho, Malu me
confidenciou que eu tinha sido o fotégrafo que havia feito a melhor
e a pior foto dela. A melhor eu ndo me lembro, mas a pior era essa.
Tentei me defender dizendo que era culpa da agéncia, dos
retoques, blablabld. Obviamente ela foi gentil e ndo deu muita
importancia a coisa. Tenho a impressdo de que ela nao se



convenceu. Aprendi a licdo de que, na medida do possivel, deve-se
tentar controlar todas as etapas do processo, pedir para ver os
retoques e, se houver algo de gosto duvidoso, sugerir mudancas.
Porém, isso é dificil, pois na maioria das vezes nem clientes nem
agéncias nos dao muito acesso as etapas posteriores a nossa
entrega do material editado. Independentemente do resultado,
temos de nos colocar vigilantes; conseguindo ou nao, temos de
tentar, e é claro que muitas vezes nos frustramos com o que vemos
publicado.

Quero deixar claro que o processo editorial (trabalhar para
revistas ou jornais) é muito diferente. A medida que fui tendo mais
autoridade sobre o que fazia e me tornando mais conhecido,
conseguia impor as minhas posicoes nos trabalhos editoriais —
entregar as fotos retocadas, o que hoje é uma norma para todos os
que assim quiserem, escolher locac¢des, modelos, a equipe toda,
idealizar a histéria a ser feita, enfim realizar meu estilo. Uma
autonomia impensavel no trabalho publicitario. E nao reivindico
essa autonomia, em propaganda nao teria sentido. Por que alguma
companhia que tem um grupo de publicidade para pensar a sua
comunicacao iria entregar isso a um fotégrafo para ele fazer o que
pensa? O que acontece eventualmente é que alguém, em um
determinado momento, pode estar fazendo algum livro, exposicao,
ou tenha ja um trabalho pronto, que vd ao encontro dos desejos
criativos das agéncias. Al o trabalho do fotografo é autoral e de
certa maneira autobnomo. De outra forma seria ainda impossivel a
qualquer um unir seu desejos com o de um cliente, saber o que ele
quer. E confesso que seria muito trabalhoso, pois sdo tantas as
etapas de aprovacao que, em geral, o primeiro sujeito que aprova



pode ser facilmente desautorizado pelo quinto que reprova. Essa é
a caracteristica do trabalho publicitario, e quem estad inserido
conhece esse jogo e o joga.

Salvo algumas excecoes, como, por exemplo, o francés Guy
Bourdin, que nos anos 70 fazia as campanhas da grife francesa de
sapatos Charles Jourdan, e fazia a sua maneira, com ideias
surrealistas — completamente dentro de seu estilo —, que mais tarde
viria a ser muito copiado e festejado, com pernas cortadas,
acidentes, imagens chocantes e alusdes a sangue. Eram ideias
pensadas e feitas sem quase nenhuma concessao. Bourdin era
conhecido por sua intempestividade e intransigéncia. A campanha
era somente seu trabalho, sem nenhuma informacéo adicional, a
nio ser o nome do anunciante. E muito dificil encontrar um cliente
assim, que permita o estatuto da arte em seus antncios — talvez a
época fosse mais facil. Hoje, os clientes tém tantos MBI em cursos
de especializacdo em marketing e vendas que se tornou quase
impossivel uma relacdo como essa, outrora existente entre Bourdin
e Jourdan. Em geral, nada que esteja fora do tal do briefing é
sequer entendido. A ideia de que imagens evoquem emocoes,
tragam algum ruido e chamem a atencdo do publico sem fazer
propaganda explicita é o sonho de todo fotégrafo que faz
publicidade.

Porém, muitas vezes, a propaganda ndo precisa do autor nesse
sentido da invencdo ou mesmo do estilo. Na maioria das vezes, o
pedido chega meio mastigado, tendo sido passado e repassado a
limpo entre a agéncia e o cliente. Fotografa-se pensando no espaco
para o texto, em deixar areas escuras ou claras, pois a tipologia do
que vai escrito no antncio ja estd escolhida e mais do que



aprovada em todas as instancias que apitam; portanto, se a foto
for clara, preciso deixar uma parte dela escura para aplicar o titulo
e vice-versa. Esse trabalho precisa de um fotégrafo que seja um
bom articulador de procedimentos, que misture direcao, producao,
luz, escolhas de modelos, figurinos, cenarios e orcamento. Eque,
principalmente, saiba entender as necessidades do cliente. Salvo
raras excecoes, ele precisa menos do artista e mais do artesao.

Afinal, muito do que tenho em termos materiais, e boa parte de
minha reputacdo, consegui fotografando também muita
propaganda. O estudio, a possibilidade de financiar meus trabalhos
pessoais, a producao das minhas exposicoes que custam muito caro,
0 equipamento necessario e as pessoas que me ajudam a realizar
isso tudo sao fruto dessa parte importante da minha atividade.

A fotografia publicitaria é muito bem paga e é feita dessa
maneira no mundo inteiro. O fotégrafo deve saber seu limite ético,
0 que ele aguenta, até onde pode ir, quais sdo suas leis internas de
recompensas e quais as trocas que ele vai fazer consigo mesmo, e
responder por suas opcoes. O resto é moralismo barato de quem
professa certa pureza e vantagem moral em estar fora desse
circuito.

Notas

1. SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

2. Idem.

3. PAULI, Lori. Acting the Part (Photography as Theatre). Londres,
Nova York: Merrel Publishers, 2006, p. 13.
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GRANDEZAS E MISERIAS DA
VIDA PROFISSIONAL

Hoje o cenério é outro. Até 14 na minha remota circunscricdo da
infancia, o Bom Retiro, a profissao de fotégrafo é valorizada, em
alguns casos muito bem remunerada e considerada atividade
artistica importante. Nem é necessario dizer a oportunidade de
acesso a informacao que se tem hoje comparada aos meus
primordios. O advento da fotografia digital, aliado a esse acesso,
tem sido um facilitador na formacdao de novos talentos, e
atualmente existe uma procura imensa desses jovens recém-
formados por um lugar ao sol. A concorréncia é acirrada. No
entanto, o mercado de trabalho se expandiu bastante e esta ai para
quem quiser se aventurar. Como disse no comec¢o do livro, nao
pretendo fazer um manual de autoajuda da profissdao nem orientar
nada para lado nenhum; o que posso dizer realmente é da minha
experiéncia, a qual foi uma formacdo mais generalista, sem ser
obcecado pela parte técnica da fotografia em si, tentando criar um
fluxo direto entre a minha personalidade, ou seja, minha forma de
ser, e o meu trabalho. Isso acho um bom norte em qualquer
atividade artistica, e provavelmente o que vai dar originalidade e
relevancia a ela. Logico que soa tudo muito abstrato. Cabe aqui
uma pergunta: o que é fotografar com a minha personalidade, com



a minha maneira de ser? Ao adquirir um livro como este, alguém
provavelmente espera conselhos redentores e atalhos para a gléria
e a fortuna. Todos nés queremos férmulas concretas e aplicaveis
imediatamente. Se dissesse aqui que para ser um fotégrafo de
verdade é preciso ter um bom equipamento (coisa que talvez nem
seja tdo importante assim), bons contatos, abnegacdo, ideias
originais e uma técnica apurada, nao estaria mentindo, mas
também nao estaria dizendo toda a verdade, e seria um estelionato
meu se todos se pautassem sO por isso para orientar suas escolhas.
Jogo muita coisa na conta do acaso, da oportunidade. H4 um
grande mistério no sucesso, algo intangivel, porém o essencial da
criacdo artistica vai ser sempre o mesmo, em qualquer época e em
qualquer lugar, algo muito pessoal e intransferivel. Na verdade
precisa-se de muito pouco materialmente para se ter ideias.

O cara certo no lugar certo e na hora certa — para ilustrar bem
essa realidade, hd uma histéria do fotégrafo Sebastidao Salgado
sobre um acaso que mudou a vida dele. Ele fazia fotos para
reportagens e trabalhava por encomenda para agéncias de
noticias. Numa dessas matérias mais corriqueiras teria de cobrir o
presidente Ronald Reagan saindo da Casa Branca, em 30 de margo
de 1981. Nesse dia, Salgado precisou ir ao banheiro, que ficava do
lado oposto aquele em que estavam todos os fotégrafos esperando
a saida do presidente. Quando Salgado voltava sozinho, talvez
acompanhado por algum agente de seguranca, pois o espaco dos
chefes de Estado costuma ser muito protegido, Reagan sofreu um
atentado. Um tiro. Salgado conta que disparou a cAmera meio sem
ver o que estava fazendo, nem sabia se tinha registrado ou nao. O
fato de estar do lado oposto propiciou um furo de reportagem, pois



ninguém havia conseguido aquela foto. Sua agéncia vendeu-a por
um preco que deu a ele félego para se financiar e fazer seus
projetos, escolher seus proprios temas. A lenda diz que, a partir de
entao, ele se tornou o famoso Sebastidao Salgado.

Ainda sobre ele, ouvi durante sua palestra o seguinte relato:
certo dia, foi anonimamente a uma galeria ou museu na Europa
onde estava em cartaz uma exposicio dele. Entraram umas
criancas com a professora, e de repente ele ouviu essa moca definir
aos pequenos visitantes o que eles iriam ver ali assim: “Estas fotos
sao de um fotégrafo do contraluz.” Segundo ele, essa foi uma
revelacdo, nao tinha a consciéncia de que suas fotos carregavam
essa caracteristica. E mais: que isso fosse tao perceptivel, capaz de
se tornar uma forma de definir seu estilo, como uma marca sua.
Atribuiu esse fato a outro, o de que, talvez por ter passado toda a
infancia no interior de Minas Gerais, um lugar muito quente, para
fugir da incleméncia do sol ele s6 saia de casa bem no comeco da
manha ou no final do dia, na hora em que a luz surge baixa, na
contraluz.

Acho que isso é o que o fotégrafo precisa buscar: sua
sigularidade, tracos de sua prépria histéria, deixar-se levar pelos
elementos que constituem sua vida e que formaram seu olhar sobre
as coisas. Recentemente fizeram uma prelecdao sobre meu trabalho
antes de uma palestra que dei. A pessoa que me apresentou aos
participantes falou desse meu ecletismo, das minhas incursées em
varias areas. Isso é tdo natural em mim que, muitas vezes, nem
percebo as conexoOes das varias fases da minha producdo — nao
tenho essa consciéncia —, mas de alguma forma isso esta presente
para quem quiser analisid-la. Afinal, ndao poderia ser s6 um



fotégrafo de alguma coisa, um especialista. Isso nao caberia dentro
da minha personalidade.

Nos anos 90, fotografei o escritor e poeta negro caribenho
vencedor do Prémio Nobel de Literatura Derek Walcott. Era uma
encomenda para a Folha de Sdo Paulo, e ele estava hospedado no
Caesar Park da Rua Augusta, que hoje nao existe mais. Havia cerca
de 15 fotégrafos, todos no mesmo lugar, para fazer a mesma coisa
— ninguém estava querendo fazer algo diferente. Para mim, todos
ali estavam fazendo algo mecanico, burocratico; havia uma
acomodacao, uma rendicdo a pauta dos veiculos. S6 o acaso
poderia mudar a vida daqueles fotégrafos naquele instante. A
natureza do que me fora encomendado era totalmente diferente da
pauta dos fotégrafos plantonistas. Fui chamado para fazer um
retrato com um carater um pouco de estudio, portanto nao cabem
comparacoes comigo, mas entre eles mesmos poderia haver um
esforco maior em capturar algo imprevisivel.

Concordo que é realmente dificil fazer coisas transcendentais,
diferentes o tempo todo, mas acho que vocé tem de ter esse
objetivo em mente, seja qual for o trabalho. J& cai muito nessas
armadilhas - convenhamos que é uma tentacdo fazer algo
previamente sabido que sera aprovado — e ja tive assistentes que
vieram de outros estiidios com essa mentalidade, esse pensamento
de fazer s6 o que pudesse ser aceito, mas sempre perguntava a
eles: vocé estd aqui apenas para isso, para fazer s6 o que for
aprovado? Esse é um trabalho de expressao pessoal, e, mesmo que
seja para uma funcdo especifica nesse momento, isso é s6 uma
contingéncia, nao pode ser a totalidade, o limite.



Nao vou ser hipocrita em dizer que funcionei sob essa Otica a
vida toda, pois no comeco precisei fazer mais concessoes, e vez por
outra ainda as faco. Mas, na medida do possivel, tento sempre
trabalhar primeiro para mim, deixando alguma ideia minha em
qualquer trabalho que realize. Recentemente fui chamado para
fazer todos os editoriais da edicido de aniversario da revista Elle.
Fui junto com a editora de moda Susana Barbosa e os estilistas
convidados, a dupla Flavia Pommianosky e Davi Ramos, e fizemos
algo completamente distinto do dia-a-dia da revista, um trabalho
realmente diferente. A Susana me concedeu essa liberdade, e
Flavia e Davi sao meus grandes parceiros nessa espécie de
radicalizacdo e insubordinacdo as encomendas fechadas. Tudo era
feito de uma forma tao diferente que eu brincava com Susana:
“Este é seu pedido de demissdo. Depois desse niimero, eles nao vao
mais querer vocé.” O que nao ocorreu em relacdo a ela, mas por
um tempo ocorreu em relacdo a mim. Nao me queixo, valeu a
pena. Talvez realmente nao fosse adequado a revista o que fizemos
porque o resultado privilegiou mais um estilo de fazer, a invencao,
do que o carater primeiro de uma revista de moda, que é o de
mostrar a roupa para sua leitora. No entanto, realizei algo que
queria, as ideias que nos assaltaram naquele momento. E confesso
que sempre faria de novo se tivesse alguém que o bancasse.

De todo modo, é s6 mais um exemplo de que essa nao é uma
profissao para timidos, ndo pelo menos da maneira que a exerco.
Talvez um profissional que se dedique a outras formas de
fotografia, alguém que fique mais dentro do estidio, que fotografe
mais objetos e naturezas-mortas, ou mesmo quem fotografe
paisagens e que nao necessite interagir com pessoas o tempo todo,



possa ter um temperamento mais introspectivo. Mas, para quem se
envolve com pessoas e na maioria das vezes estd em tensdo com
elas, o que nado quer dizer em atrito, é importante certa
extroversao. Ha também a questdao da pretensao, vista na maioria
das vezes no sentido pejorativo, porém acho que sem ela nao se vai
muito longe. E lugar-comum dizer que pessoas sio pretensiosas
quando se posicionam de uma maneira firme e diferente. Se for
seguir todas as normas e acompanhar a manada, nao faz muito
sentido fazer.

E faz parte do ser jovem arriscar ao maximo, nem que seja para
cair em surrealismos baratos, coisa habitual dos que estdo
comecando. Vocé pode fazer uma foto muito louca, de ponta-
cabeca, toda escura, contra a luz, desfocada etc. e querer chamar
isso de estilo. E do iniciante o primado da insubordinacio e da
rebeldia. E é natural que ao longo da vida vocé va depurando isso,
até mesmo incorporando esses laivos de rebeldia, fundindo-os com
suas novas criacgoes.

Salvo rarissimas excecoes, para a maioria dos fotégrafos, estilo é
algo construido lentamente. Até encontrar seu caminho, o jovem
fotégrafo vai querer ser o antiguinho, o surrealista, o “modernoso”;
ele vai olharo que os mestres fizeram e vai querer fazer igual, ou
seja, vai querer experimentar de tudo, mas é importante sempre
lembrar que copiar os mestres é uma parte no processo de
aprendizagem, e ndo um fim em si. Aos poucos, se o fotégrafo tiver
talento, essas influéncias se diluem naturalmente. Apesar de minha
reiterada énfase nas questoes de expressao artistica e de
independéncia criativa, o dominio técnico é algo que considero
fundamental para se materializarem ideias e projetos. E, portanto,



indispensadvel um certo aprimoramento técnico por meio de de
cursos ou leituras ou, ainda, a experiéncia de trabalhar como
assistente de algum fotégrafo ja estabelecido.

Diferentemente da minha época de formacado, atualmente
existem alguns cursos superiores de fotografia e outros mais
informais no Brasil. Apesar de nunca ter estudado formalmente
fotografia e muitos dos grandes fotégrafos do mundo também nao,
acho que um curso ajuda a queimar etapas e da ao aluno uma
convivéncia com seu entorno, formando uma turma, um grupo, um
movimento, em que muitas questoes sdo postas — afora toda a
técnica que um bom curso pode ensinar. Ha alguns que dao apenas
os rudimentos mais basicos. Mesmo assim, isso é melhor do que
nada.

Mas, se pretenderiralém disso, tenha consciéncia de que o seu
desenvolvimento é por sua prépria conta. E, se for possivel, no
inicio da carreira tente trabalhar para algum fotégrafo que vocé
admire. Ao atuar como assistente de um profissional com mais
experiéncia, vocé tem a chance de conviver com a fotografia 24
horas por dia, lidar com equipamentos de ultima geracao,
aprimorar seus préprios recursos e aprender com os problemas, as
grandezas e as misérias de todo o processo. No entanto, também
essa nao €é a Tunica possibilidade; conheco alguns grandes
fotégrafos que nunca foram assistentes.

Da mesma forma, também existem outros que conseguem
realizar trabalhos com uma unica cAmera. E o caso do alemio
Juergen Teller, que mora em Londres, um grande nome da
fotografia de moda e de arte desde os anos 90. Ele fotografa com

uma camera simples, com um flash acoplado sobre ela, tudo



aparentemente bem sucinto e bem radical. E quase kitsch, quase
feio, parece mal realizado. Quando surgiu, Teller causou certa
disrupcdo no bom-mocismo e bom-gostismo vigentes em alguns
setores da moda e das artes, atraindo para si a atencao de toda
uma nova geracao de fotografos e “fashionistas” nos anos 90. Suas
fotos, de uma crueza insultante aos olhos e mentes dos glamorosos
e chiques, chocavam. Mas, rapidamente, como sempre, O
establishment incorporou-o e ele passou a ser a norma. Juergen
inaugurou um estilo, publicou livros, ficou famoso e continua em
plena atividade chiquemente iconoclasta. Fez alguns autorretratos
onde aparece nu e gordo, no caminho oposto da celebracao de
corpos perfeitos que assaltam nossa era. Recentemente, sua filha e
a veterana e lendaria atriz Charlotte Rampling foram
protagonistas da campanha do jovem (enfant terrible) estilista
americano Marc Jacobs.

Um que deixou histéria e marcou profundamente minha geracao
foi o americano David Drew Zingg (1923-2000). Misto de escritor e
fotografo, ele era um personagem extraordindrio, com quem tive o
prazer de conviver. Excéntrico, chegou a fazer parte da banda de
rock Joelho de Porco, que fez relativo sucesso na cena underground
paulista nos anos 70, trabalhou para grandes publicacoes e
trabalhava muito na América. Foi por paixao ao Brasil que
emigrou e viveu por cerca de 40 anos aqui, também fazendo parte
da revista Realidade enquanto ela existiu. Foi um dos promotores
da conquista do mundo pela bossa nova, quando convenceu seus
chefes, editores da publicacdo americana Show, a realizarem o
antoloégico recital do Carneggie Hall.



Bon-vivant, David encarnava o espirito herdico de seu
conterraneo, o escritor Ernest Hemingway. Boémio, abandonou a
vida boa de sua bem-sucedida carreira americana para viver sua
aventura brasileira. Vivia no meio dos artistas e do jetset cultural,
sempre fotografou com uma caméra 35 mm bem sucinta, aqui e
nos Estados Unidos, grandes nomes da cena mundial. Deixou um
legado extraordinario sobre um intenso periodo da vida brasileira.
Como diz o jornalista Matinas Suzuki Jr., “o interessante é que ele
nao se interessou pelo Brasil, da mesma maneira que os outros
retratadores estrangeiros (sic) ele se dedicou mais aos personagens
e menos a visdo da paisagem paradisiaca e aos retratos da miséria
exotica”.

Outro que também trabalha com pouquissimo equipamento eé
um exemplo de que boas ideias as vezes superam o apuro técnico é
o americano Terry Richardson, filho do também fotégrafo Bob
Richardson, ja falecido, que atuou nos anos 60. Bob, de certa
forma, foi o precursor dessa escola mais crua e realista vigente na
moda desde a década passada. Ele dizia sobre a época: “Eu queria
por a realidade em minhas imagens, afinal era sexo, drogas e
rockn’roll o que estava acontecendo entdo, mas a América nao
queria isso, e os editores das revistas estavam preocupados em
vestir luvas brancas pra arrumar os vestidos da alta costura.” Bob
tinha fama de irascivel e ultrarradical. Diziam que era quase
impossivel trabalhar com ele; sabia-se que expulsava as produtoras
de moda do set, dizia que elas s6 entendiam de comprimentos de
saias e nado era disso que suas fotos tratavam. Nos anos 90 acabou
morando nas ruas de San Francisco. Depois foi recuperado por um



grupo de amigos, incluindo Terry, e voltou a ativa até sua morte
em 2005.

Terry, recentemente, publicou um livro sobre o Rio de Janeiro e
leva o estilo cru realista as ultimas consequéncias — muitas
mulheres e homens nus em situacoes bizarras, autorretratos de seu
falo etc. Mas, no fim, tudo acaba sendo consumido e vira a estética
do momento.

Estamos vivendo em uma época de imagens demais, nos
intoxicamos de tanta informacdo visual. E a banalizacio total do
ato  critico de ver: vamos vendo sem  escolhas,
indiscriminadamente. E muito dificil encontrar algo que nos
provoque, que nos surpreenda, tudo acaba virando cliché, quase
como musica de elevador. Todos os temas parecem ja ter sido
explorados, o que torna nossa vida muito dificil. H4 uma sensacao
de impermanéncia muito grande, as coisas duram muito pouco.

Um exemplo que gosto de daré o fato de a monumental obra de
Cartier-Bresson provavelmente nao ser realizavel hoje, pois a vida
cotidiana, que era seu grande tema desde sua época, mudou muito.
A aventura perpetrada por ele, estando nos confins do mundo para
realizar sua obra, nao seria mais herdica e admirada neste mundo
de deslocamentos tdo mais faceis. Seu imenso humanismo ficou
piegas nessa nova ordem, e o que ele fez de forma magistral se
tornou de tal forma um cliché, com tantos seguidores, que
impossibilitou alguém que escolha temas e vida semelhantes aos
dele de existir. Digo isso porque cada vez mais acredito que nao
importa muito oque vocé fotografa, mas como; ou seja, a
originalidade ao tratar temas recorrentes. Como em Shakespeare
ou em quase todos os grandes classicos: milhares de montagens,



remontagens, releituras e traducoes foram feitas de suas obras, e
muitas sdo brilhantes retratos do ser humano atual, ainda que
escritas ha quase 500 anos. A humanidade vai conviver
eternamente com esse dilema da saturacao versus o surgimento de
novas ideias.

No entanto, ha sempre os temas, como loucos em hospicios,
prostitutas, travestis, velhinhos, violéncia urbana, mulheres nuas,
que estdo a mao, e em geral formam grande parte da producao
fotografica de jovens iniciantes e velhos estabelecidos.

Mas hd um grande paradoxo em um livro como este destinado
aos jovens e iniciantes, naturalmente avidos pela fama e dinheiro
acoplados ao personagem fotégrafo de moda e publicidade, e ele
reside justamente no fato de ser um escrito assim anticarreira no
sentido formal do que se conhece como uma carreira. Explico-me:
como disse anteriormente, o mundo visto por Cartier-Bresson,
assim como seus contemporaneos André Kertész, Brassai, Robert
Capa etc., ndo seria possivel retratar hoje daquela forma vista por
esses grandes mestres, afora todas as questdes envolvidas nessa
passagem de tempo, como mudancas dos habitos, progresso
tecnolégico, um principio deles antiprofissional (no bom sentido),
um sentido amadoristico, ndao que nao ganhassem dinheiro com o
que faziam, mas acredito eu que isso fosse secundario, ou melhor,
consequéncia de seus olhares inicos sobre o mundo.

E claro que os principios que me regem sio muito distintos dos
desses artistas. Trabalho em grande parte sob encomenda, o que ja
anula o sentido amadoristico que eles davam ao préprio trabalho.
Para mim é uma atividade profissional sim; no entanto, cultivar
um espirito amador, nao fazer as coisas s6 pelo dinheiro ou que



sejam importantes para a carreira € uma constante em minha vida.
Digo isso porque ser fotégrafo ou coisa que o valha — no caso aqui,
sou um arremedo de escriba, ja fui diretor de comerciais e sou
editor de uma revista — vai muito além ou aquém, se prefirirem, da
construcdo de uma carreira. E um jeito de ser, uma forma de viver.
Eesse fluxo entre a minha existéncia e o meu trabalho tento
mantero mais limpido possivel, ndao por estratégia, mas por
personalidade mesmo ou por algum mistério interno que me
propulsiona nesse sentido.

Nesse ambito, ndo ser subserviente e aceitar tudo o que te
impdem é um cuidado a tomar. E ébvio que tenho de atender ao
pedido que me fazem - estou posto para isso, tenho um estadio
com uma equipe. Mas isso nao significa que eu precise ter uma
atitude passiva. Quando alguém faz concessoes demais, o mercado
tende a usar, espremer e jogar o bagaco no lixo. O tal do mercado,
essa entidade abstrata, despreza a obediéncia e cultiva o rebelde
de plantdo. Mas ja cai em muitas ciladas por erro meu de avaliacao
ou por passar por uma fase ruim, como acontece frequentemente
com jogadores de futebol. A cilada é muitas vezes para quem o
contratou. Ja perdi a conta de quantas vezes nao correspondi a
expectativa dos que me contrataram e vice-versa. Digo tudo isso
nao com o intuito de me vangloriar ou me desmerecer, digo porque
penso que minha experiéncia pode ser til para quem estiver
lendo.

Fui reconhecido desde jovem, por volta dos meus 31 anos me
tornei relativamente considerado no meio, tive essa sorte de poder
ir fazendo o que gostava e de alguma forma o que queria. Sem
davida, esta é a principal vantagem de algum reconhecimento: a



expansao da liberdade e, consequentemente, a possibilidade de ter
acesso a melhores trabalhos. A palavra sucesso ja traz em si essa
questdo de quanto melhor vocé for, mais possibilidades tera de sé-
lo. Segundo o Diciondrio Houaiss, sucesso significa aquilo que
sucede, que vem depois. Etimologicamente, quer dizer “bom
resultado”, “bom éxito”. Sucessdao vem de suceder, continuar, ou
seja, ter trabalho de novo. Entdo, o que a fama da a vocé é a
possibilidade de seguir fazendo, de estar ativo no momento
seguinte; um bom trabalho avaliza os préximos.

Logicamente que a fama nao é so isso. A fama de um fotégrafo é
circunscrita: mesmo que este seja bem conhecido no meio, jamais
serda personalidade reconhecivel, ninguém o assedia na rua. Vocé
estd sempre por tras das came-ras e jamais sera uma celebridade,
alguém muito famoso. Entdao, nunca vai ter problema com isso. Por
esse motivo, hoje evito dar entrevistas a toa e s6 me manifesto
quando vou lancar um livro, fazer uma exposicao ou alguma edicao
da revista S/¢ quando sou procurado para dar palestras ou fazer
parte de publicacoes realmente significativas para o meu métier.
Fora isso, ndo sou nada conhecido do grande publico. Dirijo meu
carro, rodo por todo canto e sou mais um anénimo andando por
uma cidade grande.

E senso comum dizer que nesse meio hi uma luta de egos do pior
tipo. Tenho um amigo cientista que me dizia que, na area deles, a
situacao é ainda pior; portanto, ndo existe nenhum grupo social em
que nao haja concorréncia, briga de egos e rivalidades. A diferenca
é o fato de o nosso meio ser relativamente publico, o que confere a
pequenas picuinhas uma dimensao desproporcoional as suas
verdades.



Como muitas vezes trabalho em equipes grandes, essas questoes
egoicas ficam mais evidentes. Todos querem se fazer representar
de alguma forma naquelas imagens: cendégrafo, modelo,
figurinista, maquiador, cabeleireiro e todos os assistentes. Sao, no
minimo, 25 pessoas que estao envolvidas com aquela producao e
querendo fazer o seu melhor, todos autores como eu, todos
querendo projetar uma coisa artistica naquele negodcio, tudo
fundido sob minha direcdo. E, algumas vezes, estou sob alguma
direcao. Todos participam, dao palpites, sugerem coisas; e eu tenho
a inseguranca necessaria para ouvir essas pessoas, mesmo aquelas
que falam sem ter sido convocadas.

Como este livro é dirigido aos jovens fotégrafos, muitos podem
ter a curiosidade de saber como funciona esse meio, como é o dia-
a-dia da profissdo. Nao poderia, nem sequer saberia, dizer como
operam todos os fotégrafos, até porque cada um, com o passar do
tempo, desenvolve seu préprio método. Mas posso contar aqui
como costumo trabalhar.

Tudo comeca quando alguém me procura para um trabalho.
Minha administradora e coordenadora Elaine Carvalho, que esta
comigo ha mais de 20 anos, é quem negocia as condicoes, desde
financeiras até toda a logistica necessaria, muitas vezes até para
saber como estaremos hospedados, por qual companhia aérea
viajaremos etc. Enfim, ela fecha o trabalho e coordena tudo a
partir dai: equipe de producao executiva que acerta a locacdo,
roupas que serao usadas, catering (alimentacao), equipamentos,
transporte e toda a logistica (como a modelo chegara, quem vai
busca-la e o que for preciso para a realizacdao daquele trabalho).



Com tudo isso ja programado, meus assistentes — que muitas
vezes tratam da producdo também - cuidam de toda a parte
técnica, que inclui montara luz, os testes etc. Antes do dia marcado
fazemos algumas reunides com os stylists e com quem nos
contratou. Costumo dizer que nesses encontros sao decididos minha
liberdade e o tamanho do meu campo de atuacdo. E neste
momento que vocé muitas vezes consegue uma alianca com o
cliente, e consigo de certa forma impor minhas ideias.

Para a realizacao de uma foto ou campanha, participam também
o cendgrafo (se tiver cendrio), produtores de objeto (se preciso),
cabeleireiro, maquiador, camareira, entre outros. E, no set, ainda
estdo sempre presentes o empresario da modelo, os produtores e
muitas vezes o pessoal da agéncia de propaganda; em alguns
casos, até representantes do proprio cliente. Ou seja, todo esse
universo compreende em alguns casos umas 25 pessoas e, em
outros, mais, porém em viagens para revistas as equipes sao bem
reduzidas.

Sempre que contrato um assistente, procuro deixar bem claro
que aquele vai ser um periodo bem duro na vida dele, que é preciso
muita humildade, persisténcia e abnegacao. A funcao primeira de
um bom assistente é me proteger do erro e criar as melhores
condicoes possiveis para eu poder realizar o que havia planejado,
ou mesmo O que aparece como uma oportunidade unica de
improvisacao; procuro me garantir antes, para que nada dé errado.
Penso bastante, planejo, esquematizo tudo, faco testes. E por isso
que digo que a minha constante é bem rigida. A variavel é a pessoa
que estd sendo fotografada ali naquela sessdao, seu estado de
humor, sua vontade, beleza ou algum fator imponderavel que



possa acontecer naquele espaco de tempo, ou ainda alguma outra
ideia que me ocorra no momento.

Avedon dizia que, se pudesse identificar alguma obsessdo nele,
esta seria a do controle absoluto sobre o trabalho, ou seja, luz,
espaco, decisoes técnicas de velocidade e diafragma. Esse controle
todo é perfeitamente possivel em fotografia, principalmente em
estadio. Talvez, e muito provavelmente, tenha sido por isso que ele
decidiu, em certo momento, nao mais fotografar fora de um depois
de décadas de trabalhos externos em viagens e locacoes.

Mas, em termos de controle absoluto das situacoes externas, a
conversa é outra. Certa vez, assisti ao making off do filme Ran de
Akira Kurosawa, uma obra-prima baseada no Rei Lear, de
Shakespeare, e que se passa no Japao feudal do século XVI. No dia
de filmar uma batalha, quando Kurosawa chegou a locacao, uma
nuvem havia entrado na frente do Sol. Era uma superproducao e a
cena contaria com cerca de mil figurantes, mas devido a nuvem ele
se recusou a filmar. Provavelmente todos os envolvidos na
producdo queriam morrer ou mata-lo. Entendo o rigor desse artista,
e durante muito tempo tive inveja desse tipo de atitude, desse
preciosismo. Porém, com o tempo fui descobrindo que nao era por
ai, o meu, digamos assim, “barato”. Esse tipo de rigor ndo era e
nao é do meu feitio. Talvez por vivermos em um pais pobre e
carente nunca me senti no direito de abortar um trabalho por
conta de algum detalhe que saiu do planejado. Sempre tentei me
haver com essas situacoes e resolvé-las, adaptar-me ao que é
possivel. Logicamente, se encontrar alguma aberracdo pelo
caminho ou algo totalmente contrario ao sentido do que estou
fazendo naquele momento, ndo vou tolerar. Mas minha primeira



reacdo € tentar. E acho que essa maleabilidade talvez seja a razao
de eu estar em vigéncia ha tantos anos.

Afinal, é uma questao de integridade ser parceiro daquele que o
contratou. Aceitei a contratacdo e, no limite, é dessa forma que
estou posto, para emprestar minha visao as necessidades de quem
estd pagando por aquilo. Helmut Newton dizia provocativamente,
como era de seu feitio, “sou um pistoleiro a soldo”. Nesse sentido,
ser esse tipo de fotégrafo é muito parecido com ser arquiteto. O
arquiteto sempre tem um programa, um pedido a cumprir de uma
familia, um comércio ou uma instituicao etc. Cabe a ele, se tiver
um estilo e uma personalidade marcantes, convencer seu cliente de
suas sugestoes de convivio, moradia, insolacdo, materiais e tudo o
mais que envolve uma construcdo. Se tiver o talento para se impor
sem quebrar a confianca que o cliente depositou nele, pode
produzir uma obra contundente, que provavelmente transcenda a
encomenda pura e simples, e passe a ser uma obra acima do que
foi encomendado para ser. Assim é também com o fotégrafo. No
entanto, em muitos casos ha limites intransponiveis,
principalmente quando o que me foi encomendado ja passou por
muitas instdncias de aprovacdo. Tem coisas que vém tao
mastigadas que parece sem sentido alguém ter me contratado para
aquele fim. Sem falsa modéstia, a impressao que fica é a deque eles
estdao dando um tiro de canhdo para matar uma formiga, uma vez
que estdo chamando um profissional que pensa, que tem um
trabalho, uma histéria, um estilo, para fazer algo totalmente ja
decidido e esquematizado por alguém que pendurou uma
fotografia-layout numa sala de reunido para fazer uma
apresentacao e cristalizou de tal forma essas ideias na cabeca de



um cliente desavisado que nao ha bom senso que possa mudar isso.
Na realidade, o que se nota é que, hoje em dia, querem muito
menos do que vocé pode dar. Eos mesmos que querem que vOcé
cumpra essa funcio querem seu nome também. E de certa forma
um paradoxo, pois meu nome esta ligado as ideias acopladas ao
meu trabalho, e ndo a execucdo pura e simples de um esquema
preestabelecido numa reunido entre o atendimento de uma agéncia
e um cliente. Cabe a mim avaliar e decidirse aceito ou nao as
condicoes propostas. Acredito que, quanto mais longe dos
problemas mercadolégicos o fotégrafo estiver, melhor ele vai vai
ser.

Todo trabalho encomendado costuma trazer consigo uma certa
tensao, pois em geral um lado quer assim e outro quer assado, e
um terceiro quer ainda diferente. E natural que isso ocorra,
principalmente no nivel em que costumo trabalhar, com grandes
campanhas e cifras respectivas. E 16gico que, se eu fosse Picasso e
me encomendassem um monumento para a cidade de Chicago, por
exemplo, faria o que bem entendesse e mandaria pronto s6 para
instalarem 14. Mesmo assim, acredito que Picasso estudou bem a
situacao e ouviu as necessidades de seus contratadores. Mas estou
fazendo fotografia para publicidade, entdo compreendo a
necessidade de chegarmos a um consenso. Sinceramente, muitas
coisas jA me violentaram muito, e eu as fiz porque era um
momento em que precisava fazer. Precisei de dinheiro frente as
necessidades de minha vida pessoal, com uma familia
relativamente grande. E, como nao se pode prever o futuro, pode
até ser que um dia tenha novamente de fazer o que nao considero



o melhor de mim. Afinal, mesmo desfrutando de bastante prestigio,
nao me sinto garantido.

Ultimamente, uma parte significativa dos trabalhos que faco tem
sido gerada por mim mesmo, tanto no campo das ideias como nos
recursos para sua realizacdo. Mas nunca vi problema algum em
trabalhar por encomenda e seguirei fazendo esse hibrido de muitas
vertentes que represento e sou. Alguém me solicita um trabalho
sabendo bem o que deseja. Se na minha avaliacdo houver algum
interesse, como ja disse anteriormente, a encomenda precisa pelo
menos ter um atrativo entre alguns: ou estou sendo muito bem
pago, ou é uma oportunidade de viagem im-perdivel que eu nunca
poderia fazer por conta prépria, ou as pessoas envolvidas sao
amigos e vamos nos divertir, ou ainda ha muitas possibilidades de
expressao pessoal propriamente dita. Se tiver uma dessas coisas,
aceito; se tiver duas, é um luxo; e todas, é a gléria, porém bem
mais raro de acontecer. Eu a faco considerando as questoes
mencionadas. Inventar dentro de um limite estreito e com
imposicoes rigidas é, as vezes, muito mais criativo do que tirar uma
ideia da cartola e desenvolvé-la sozinho.

As encomendas existem para trabalhos publicitarios, de moda,
editoriais para revistas, capas de disco etc. Na maior parte das
vezes, tenho a sorte de poder escolher, e sinceramente gosto da
pressao, dos prazos curtos, das viagens, da turma que se agrupa
para determinado trabalho. Acredito mesmo que sou talhado para
essa confusdo do métier.

Curiosamente, cada vez mais, hd uma aproximacao, ou melhor,
uma aceitacdo e um cruzamento, entre arte-moda-cultura pop. As
fronteiras entre alta e baixa cultura de certa forma foram borradas



para sempre. Os artistas transitam entre varios mundos e
possibilidades. A vida moderna nas cidades, nessa virada de século,
tem sido generosa em propiciar um amplo acesso as informacgoes,
abrigando um sem-ntmero de publicacoes e diferentes veiculos
para as diferentes tribos. O fotégrafo de hoje ndao é mais o mesmo
de 50, 60 anos atras. As necessidades e instrumentos sao muito
diferentes. As questoes postas a fotografia nos seus primoérdios
como substituta da pintura na funcao de reproduzir a realidade
foram amplamente discutidas desde seu advento no século XIX e ao
longo do século XX. E, finalmente, a fotografia encontrou seu lugar
ao sol, ndo mais sé como mera representacao figurativa, mas como
uma visao subjetiva de seu autor. O fotégrafo estd finalmente
reconhecido como artista, ou melhor, como autor.

A fotografia vive hoje uma espécie de boom que nao sabemos
nem queremos saber onde vai dar. E inegével a grande quantidade
de fotégrafos e afins. Cursos, escolas, leiloes, galerias, museus,
publicacoes, feiras, féoruns e curadores ligados a ela proliferam. O
interesse dos jovens e da sociedade como um todo multiplicou-se
exponencialmente. Esquecidos de décadas tém sido recuperados e
alcados ao pantedo dos reconhecidos, e os precos nas casas de
leildes tém alcancado cifras astrondémicas. E, assim, meu caro
leitor, é também por isso tudo que me foi encomendado este livro.

Oliviero Toscani, o fotégrafo italiano que virou diretor de
criacdo da Benetton de 1982 a 2000 e protagonizou a imensa
controvérsia a respeito dos andncios de grande impacto feitos pela
empresa nesse periodo, utilizava fotos, compradas de
fotojornalistas e/ou documentaristas, de teores chocantes, como o
retrato de um condenado a morte, um homem morrendo de aids em



uma cama de hospital cercado por seus comovidos parentes —
imagem similar a pintura renascentista da Pieta —, um bebé
nascendo e ainda preso ao cordao umbilical, e muitas outras.
Toscani ainda produziu e fotografou um padre beijando uma freira
na boca. Diz que nao acredita muito em divisdes no trabalho, essa
coisa que grande parte dos fotégrafos de publicidade faz — ou seja,
fotografo determinada coisa para ganhar dinheiro e faco trabalho
pessoal nos finais de semana, as vezes no sentido de aliviar a culpa
por estar fazendo uma atividade tida como a grande vila da
cultura. Toscani diz que nao faz publicidade, que vende suas fotos
para que os anunciantes as facam, e vai mais além: diz que nao é
fotégrafo, nasceu artista. Eque sempre procurou colar os pedidos
dos que o contratavam aos seus desejos. Isso dito assim seria o
mundo ideal, mas acredito que é muito mais um bordao
provocativo do que a verdade dos fatos. Na verdade, ele alcancou
renome mundial com as campanhas da Benetton e suscitou uma
polémica enorme com a ousadia de sua atitude. Até entdo, a
publicidade jamais tinha saido tanto de seus cédigos, no maximo
vendia produtos de um jeito engracado ou emocionante no sentido
mais piegas da emocao. A justificativa — além de levar o nome da
Benetton as primeiras paginas dos grandes jornais do mundo com a
controvérsia causada — era de que o espaco da publicidade é nobre
e ja faz parte da cultura de nosso tempo; por que, entdao, nao dar
um recado politico, humanitario, combater algo por esse meio,
utilizar esse lugar existente como palanque? Faz algum sentido,
mas restou como uma espécie de bravata localizada naquele
espaco de tempo e contexto. O contra-ataque seria de que assuntos
tao sérios para a sociedade e tristes para os envolvidos nao



poderiam instrumentar a venda de uma marca comercial. A coisa
ficou feia. De todo modo, essas campanhas trouxeram um grande
beneficio pelo debate que causaram. Ninguém ficou fora: havia os
que estavam a favor e os que estavam contra. Eu ora me con
vencia de um argumento, ora de outro. Mas o que mais me
instigava era a figura de um fotégrafo que convenceu o dono de
uma empresa poderosa de que aquilo seria de alguma forma til a
ela. Nunca considerei Toscani um grande fotoégrafo nesse sentido
do virtuoso ou inventor de uma maneira de fotografar de que
discorro aqui neste livro, mas seu lugar é inegavel como agitador e
polemista necessario a toda situacdo e sociedade muito
estabelecidas. Do ponto de vista comercial, suponho que tenha sido
um sucesso durante um bom tempo. Tornou a marca conhecida
mundialmente e elevou o nome da Benetton a um tipo de
mecenato do bem e do choque. Mas passou, como tudo passa. A
publicidade voltou ao seu bom-mocismo.

O jovem fotografo precisa saber que demora até chegar ao ponto
de conciliar os desejos do cliente com os seus e que também pode,
desafortunadamente, nunca haver essa simbiose. O caso do Toscani
é extremo, pois ele foi muito além do fotégrafo. Porém, acredito
sempre em alguma espécie de insubordinacdo ao mercado, como
me referi antes, ja que esse mesmo mercado rejeita os que seguem
todos os parametros da encomenda. No fundo, o cliente, a agéncia,
a editora etc. de alguma maneira querem ser provocados,
confrontados ao novo, a ousadia. Acredito ainda que, mesmo
respeitando algumas das in-juncoesde um pedido comercial, é
possivel fazer algo a mais.



E, se vocé visitaros museuse galerias, mesmo pela internet, vera
que muita coisa feita a partir de demandas fechadas ha 30, 40 anos
transcendeu as questOes nas quais estava inserida, virou arte, se
perpetuou.

Francis Bacon, o pintor inglés, numa de suas entrevistas,
publicada em um livro feito pelo critico David Sylvester, dizia:
“Acho que s6 o tempo diz o que uma obra é. Nenhum artista sabe
em seu tempo de vida se existe qualquer sombra de qualidade
naquilo que fez; no minimo vao se passar de setenta e cinco a cem
anos até que a obra comece a ser esclarecida pelas teorias que
serdo formuladas a seu respeito.”! Se levarmos essa afirmacio ao
pé da letra, nao consideraremos nem os artistas contemporaneos
nem os grandes mestres da fotografia, como Bresson, Kertész,
Avedon, Penn, com obras publicadas que ndo completaram ainda
cinquenta anos, como relevantes. E légico que a colocacio de
Bacon é no sentido de combater os modismos e a arrogancia que se
arvoram na maioria dos criadores.

Hé& sempre pequenos poderes em jogo, portanto as regras podem
ser muito flexibilizadas, dependendo da correlacdo de forcas em
curso — o que, alias, existe em qualquer profissao, ou melhor, é da
natureza humana. Por exemplo, uma revista chama vocé e diz
querer que faca um retrato assim, assado, horizontal ou vertical.
Natural, ela tem suas necessidades, tem o texto que acompanha a
foto, e alguém que também quer publicé-lo o escreveu. Véarias vezes
tive de me impor, dizendo, por exemplo: “Nao vou fazer uma foto
em pé ou deitada s6 para facilitar a vida da revista no sentido de
encher aquele espacinho que ja deixaram no desenho deles. Vou
fazé-la a minha moda e vocé poderia paginar depois de vé-la.”



Outras vezes eu pergunto: “Vocés precisam de uma foto na vertical
ou na horizontal, pagina inteira, simples ou dupla?” Sim, porque
ndo suporto ver minhas imagens pequenas nas revistas. Afinal,
tirei um dia para fazer aquilo, dei tudo de mim e, sinceramente,
nao quero resolver um problema de espago ou de informacao
jornalistica. Apesar de meu trabalho ser publicado na imprensa,
nao sou jornalista, ndo estou preocupado com o carater descritivo
daquilo que estou fazendo. E ébvio que sei o quanto uma fotografia
pode informar - aquela frase “uma foto vale mais que mil
palavras” tem um senso -, porém quero ver o trabalho bem
impresso e valorizado com um bom tamanho. Ultimamente tenho
controlado bastante essa questdo. Nao aturo também ver fotos
minhas, e mesmo de outros, uma em cima da outra ou
quadradinhos de foto dentro de outra foto, acho feio, desnecessario
e acaba estragando as duas coisas.

Tudo é acordo. Quando da minha contratacdo, ja pergunto
quantas paginas o editor quer, do que precisa e quais sao as
condicoes do trabalho. De fato, quando vocé informa ao seu
contratante, ele sabe o seu limite. E ébvio que para um jovem
iniciante as condicoes sao muito mais adversas — sdao os tais
pequenos poderes. A margem de manobra na negociacdo é muito
menor. No entanto, nunca entrei em alguma situacao chutando o
pau da barraca. Vou indo sem muita estratégia, de acordo com
minha personalidade, que é conciliadora. Estabelecer uma
parceria, ganhar a confianca de quem o contrata, convenhamos,
ajuda muito na realizacdo do trabalho. J4 encomendas mais
fechadas sdo demandas muito comuns feitas aos jovens iniciantes
que procuram um lugar ao sol e ainda nao discriminam o joio do



trigo. Toda essa descricao versa sobre o mercado editorial, ou seja,
revistas, capas de livros e discos, calendarios e um sem-ntimero de
subprodutos que vém de enxurrada e geralmente acoplados a
alguma acao para vender o produto principal.

O capitulo capas de disco foi, de alguma forma, episédico ao
longo dos anos. Nunca fui um capista frequente, embora meu
primeiro trabalho com alguma ressonancia tenha sido a capa do
disco Outras palavras de Caetano Veloso. Apesar de ter feito muitas,
numa carreira de 30 anos elas sdo pouco significativas diante de
fotégrafos que fazem desse ramo sua principal atividade. Também
fiz a foto do disco Tieta, de Caetano, ja nos anos 2000, ado O
eterno deus Mu danga, de Gilberto Gil, e ainda para discos de Pepeu
Gomes, Gal Costa, Adriana Calcanhoto, Péricles Cavalcanti, Paulo
Ricardo, Arnaldo Antunes, alguns de Rita Lee, Jorge Benjor,
Chitaozinho e Xoror6, Camisa de Vénus, Fabio Jr., Ronaldo Bastos,
Celso Fonseca, Tito Madi, Jussara Silveira, Marilia Gabriela, Fafa
de Belém, Toni Garrido, entre muitos outros. Capas de disco
sempre sao uma situacdao singular: ou tem o artista sabendo
exatamente o que ele quer ou ele nem quer sabere confia tudo a
mim, e faco ao meu modo. As vezes, a primeira situacio é mais
confortavel; a segunda d4 medo e a responsabilidade é grande,
pois quero agradar ao artista que me chamou. Essa é uma situa¢do
com a qual sempro me vejo as voltas, por inseguranca minha
mesmo. Quando quem contrata é o fotografado — seja para capas
de disco ou livro, ou para um simples retrato que quer ter para si,
ou se ele é artista, maestro, escritor, empresario, para sua propria
divulgacdo, ou mesmo para a Playboy quando as atrizes me



escolhem —, tenho de realizar as ideias em questdo e ainda deixar a

pessoa bonita para ela mesma.

Nota

1. SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2007, pp. 60-61.



11
EXPOSICOES E LIVROS

Fiz minha primeira exposicao individual quando estava
completando 35 anos: “Minhas amigas do peito”, na Galeria
Fotoptica. O fotégrafo e empresario Thomas Farkas era sécio da
Fotoptica, uma rede de lojas que vendia, entre outras coisas,
equipamento fotografico e material de laboratério de revelacao e
ampliacdo. Na matriz, no centro da cidade, na minha adolescéncia,
passava horas conversando com os vendedores sobre o que eles
expunham em suas vitrines, desde as novas tecnologias de filmes,
ca-meras e ampliadores, até equipamentos de segunda mao. Para
mim, era uma espécie de Disneylandia, inacessivel financeiramente
naqueles tempos de iniciacao. A Fotoptica era realmente uma usina
incentivadora da fotografia - promovia palestras, encontros,
publicava uma revista importante e tinha a tal galeria.
Infelizmente, como tal ndo existe mais, foi vendida pela familia
nos anos 90 e deixou uma lacuna grande no mecenato da area.
Thomas, com quem tenho o privilégio de conviver ao longo de
minha vida — e sou muito amigo de seus filhos —, vive agora um
momento de ressurgimento, com muitas mostras realizadas e livros
seus publicados. Seus registros da construcao de Brasilia, do bairro
do Pacaembu em Sao Paulo e de cenas cotidianas do periodo sao
documentos importantes e artisticamente relevantes.



O nome “Minhas amigas do peito” é aneddtico. Na verdade, ele
veio antes do trabalho e o definiu de alguma forma. Na ansia de
fazer algo ligado ao que eu fazia profissionalmente, ou seja, fotos
de mulheres bonitas e algumas nuas, inventei de todas estarem
com o0s seios de fora.

Fotografei modelos, mulheres gordas, fotégrafas e algumas
amigas que toparam a empreitada. Fiz um catalogo, mas,
infelizmente, nao ficou pronto a tempo do lancamento da mostra.
Foi um relativo sucesso, muito mais em funcao das mulheres e da
anedota do titulo do que propriamente pelo valor dela como algo
marcante. Olhando hoje em retrospectiva, suponho que umas cinco
ou seis imagens entre umas 40 sobrariam por sua relevancia.

De todo modo, perdi a virgindade - fazer uma exposicao
realmente é um ato de coragem, como o préprio nome ja diz. Estou
mesmo exposto; e o melhorou pior é o fato de nao haver desculpas
de cliente ou alguém que lhe tenha pedido isso ou aquilo. E apenas
vocé 14, todinho com as suas virtudes e mazelas.

Com avirgindade perdida, no ano seguinte ja entabulei outra,
convidado pelo galerista e editor André Boccato, que iniciara havia
pouco tempo um negoécio de fotografia. Fiz uma exposicao de um
apanhado de coisas, desde sobras de trabalhos de moda até
naturezas-mortas e alguns nus. Tentei fazer uma publicacao
respectiva, ja que havia uma editora por trés; e, realmente, onde o
fotografo mais se realiza é pelos livros que pode publicar de seu
trabalho. Optamos por um livro num formato-padrao da editora e
mandamos para a grafica talvez uns trinta dias antes da
inauguracao da mostra. Quando comecaram a chegar as provas de
impressdo, sentimos que o resultado seria desastroso. Eu apostava



muito em ter um livro bem impresso. Nao sei se no Brasil daquela
época, quase ha 20 anos, seria impossivel (hoje em dia a qualidade
de impressio chegou a niveis internacionais) ou se houve
negligéncia ou ndo havia dinheiro para se fazer a coisa como
devia. O fato foi que a menos de 10 dias, ou talvez uma semana do
lancamento, meu mundo caiu. A grafica ndo conseguia resolver o
problema nem com ajuda de Renato Cury, um misto de técnico,
artista, professor Pardal, cientista maluco, que sempre acha
possivel realizar o impossivel e tem sido desde entao meu parceiro
na realizacdo de projetos megalomaniacos nos quais nos
envolvemos. Em todas as minhas exposicoes ele esteve presente.
Resolvi entdo abortar o tal livro impresso. Foi uma ducha de agua
fria daquelas bem geladas. Porém, surgia ainda uma luzinha no
fim do ttnel, inventada por Cury: em vez de fazé-lo
industrialmente, resolvemos — para salvar a ideia de ter o tao
esperado livro — fazer ampliacoes fotograficas reais coladas uma a
uma, no corpo de um livro que a prépria editora usava como
padrdao de uma colecao sua recentemente lancada. Bom, foi uma
solucdo que quase me satisfez naquele momento; no entanto, essa
forma totalmente artesanal custou a mim wum laboratério
ultramoderno que havia recém-montado no meu estidio da Rua
Natingui, em Pinheiros, Sdo Paulo. Dei grande parte desse
laboratério como pagamento ao laboratorista Marcos Ribeiro e sua
equipe, que num esforco sobre-humano conseguiram fazer quase
seis mil ampliacoes para colarmos em 320 exemplares, o que
acabou infelizmente determinando o tamanho da edicdo. Para
quem queria ter um livro nos moldes dos livros de fotografia
internacionais que me chegavam as maos, o resultado foi pifio.



Olhando para ele hoje, acho-o curioso, quase bizarro, mas
interessante por ser mais um objeto do que propriamente uma
publicacdo. Para terminar, o nome do livro e da mostra era
Portfolium, seguindo também um molde da editora, que pretendia
publicar varios Portfolium de outros fotégrafos, assim mesmo, em
latim. Meio cafona, nao é?

Cinco anos depois, em 1995, j4 com um trabalho extenso e
muitos anos de profissdao, fui sentindo que tinha um acervo
consideravel. Afinal, havia fotografado muita gente, pessoas
famosas ligadas a cultura, esportes, artes e politica. Achei que era
a hora de agrupar muitas dessas fotos, dando-lhes um novo
sentido, e mostra-las. Foi assim que, a convite do professor Rubens
Fernandes Junior, reuni no MASP (Museu de Arte de Sao Paulo)
alguns dos retratos mais significativos da minha vida até aquela
data, numa exposicdo chamada Jardim da luz, que gerou um livro
de mesmo nome, coeditado pela Companhia das Letras e DBA. O
nome Jardim da luz, além de sua clara alusao a fotografia, veio
depois que escrevi o prefacio do livro, quando também encontrei o
sentido afetivo que me movera ao realiza-lo — porque, até escrevé-
lo, eu iria fazer um livro e uma exposicao de retratos de gente que
eu havia fotografado ao longo de quase 20 anos. Nao havia ainda
para mim o titulo e o nexo que ele gerou. Jardim da Luz era o
parque onde meus pais me levavam na infancia e ficava
exatamente ao final da rua onde vivi desde quando nasci até os
meus vinte e poucos anos; e, curiosamente, também um antigo
centro de fotografos lambe-lambes. A seguir transcrevo o prefécio,
pois ele por si s6 define tudo.



Sempre preferi sujeitos a objetos. Aos doze anos, ao fazer minhas
primeiras fotos no Jardim da Luz, um parque de Sao Paulo ao lado
do Bom Retiro — bairro da comunidade judaica onde nasci e vivi
até os vinte anos —, ndo imaginava que me tornaria um fotégrafo
profissional. Quando me deu uma cdmera ainda na infancia, meu
pai, um judeu pernambucano de esquerda, tracou sem saber o meu
destino. Por forca desse sincretismo e com a obstinacdo proépria de
um homem idealista, tentou me fazer ver o mundo sem
preconceitos ou racismo. Este livro de retratos talvez seja a sintese
desse legado deixado por meu pai. Ao justapor algumas vezes
imagens e pares antagbnicos, quis tornar possiveis certas
impossibilidades e vice-versa. Esse jogo, aliado ao prazer de
fotografar, foi o guia deste trabalho, e a generosidade dos
fotografados, a via de realizacao.

Isolar as pessoas em fundos neutros, salvo trés ou quarto
excecoes, veio da intencdo de ressaltara singularidade de cada
uma. A forma direta e sem narrativa como realizei estas fotos
reafirmam mais uma vez minha rejeicdo ao que considero o senso
mais comum a respeito da fotografia em geral: aquele que vé no
retrato a captacdo da alma ou a traducdo da persona de quem é
fotografado. A cantilena usual “este nao sou eu”, “vocé nao me
sacou” é a voz dessa banalidade. Para mim, a fotografia, como
qualquer outra forma de expressdo, contém também o olhar, o
crivo, a direcdo e a opinido de seu autor.

Resta dizer que este livro sem fim — pois sempre faltara alguém
que gostaria de retratar sem ter tido a oportunidade — é o resultado
de trés modos de aproximacdo com os sujeitos fotografados. Em
primeiro lugar, elegi retratar alguns destaques da cena brasileira,



pessoas que admiro muito e que participaram e participam da
minha vida, mesmo que involuntariamente. Outras pessoas foram
colocadas a minha frente por circunstancias profissionais, e outras,
ainda, fotografei por ligacoes afetivas.

A mostra era grande e, modéstia a parte, o espaco expositivo
ficou sensacional: dois grandes painéis pintados de azul-claro em
formas diagonais que se cruzavam. Era uma estrutura simples
construida num salao do MASP, atirantada com cordas ndauticas
coloridas, projetada pelos arquitetos André Vainer e Guilherme
Paoliello, que sdo meus amigos. Tinha 115 ampliacoes de um metro
por um metro e algumas horizontais um pouco menores. O dia da
inauguracdao foi realmente um sucesso, e a mostra foi muito
visitada depois — eu mesmo me surpreendi, a gente sempre acha
que nao vai ninguém. Na edicao do trabalho, ha fotos dos anos 70,
algumas dos anos 80, mas o grosso mesmo foi feito entre 1995 e
1996, especialmente para esse fim.

Houve um grande cuidado com a edicao do livro, e pensei:
“Desta vez, vai.” O livro foi desenhado pelo designer Victor Nosek,
e passamos, eu e ele, noites na grafica Burti, considerada desde ha
muito a melhor do pais, controlando a impressdo, pois essa era a
minha obsessado. O livro tem altos e baixos nesse aspecto, com fotos
muito bem impressas e outras que sofreram bastante. No balanco
final fiquei satisfeito. Houve uma grande repercussao, e o conjunto
da obra, exposicdo-livro, superou os problemas de impressdao que
tanto me afligiam. A partir desse momento, aos olhos do publico e
do mercado, passei a ser retratista, falava-se: “Retrato? Chama o
Bob.”



Como nunca me senti completo fazendo uma coisa s6, nao me
identifiquei muito com o estigma de retratista e comecei a recusar
fazer retratos de uma forma assim frequente. De 1996 para c4,
trabalhei bem menos em retratos do que o fizera em um ano, as
vésperas daquele trabalho. Hoje, voltaria a fazer — tenho tido
vontade de retomar algumas daquelas imagense reedita-las em um
novo livro junto com algumas novas que fiz e ainda vou fazer. De
todo modo, em todos os meus trabalhos anteriores e posteriores, ha
fotos de pessoas.

Eu me ocupei muito da ordem das fotos, como elas deveriam
estar, tanto no livro como na mostra — quem com quem, qual na
frente de qual, quem iria abrir, qual iria fechar —, e realmente
nenhuma foto estd ao lado da outra por acaso. Lembro-me ainda
que pendurdvamos as xerox das fotos na parede do estadio e
ficivamos, eu e meus assistentes, eu e mais os que vinham e
opinavam, trocando de lugar, mudando a ordem quase todos os
dias. Encontramos a edicao final no dia em que o livro teve de ir
para a grafica. Acredito que alguns trabalhos s6 terminam por
injuncoes mesmo dessa ordem; tivéssemos mais alguns dias,
provavelmente encontrariamos outros sentidos e mudariamos tudo
de novo.

No livro, muito mais do que na exposicao, havia um sentido mais
claro nos pares que compus. A estrutura que escolhi para a
publicacdo, diferentemente da exibicdo, me obrigou a realizar
dessa forma quase sempre duas fotos estouradas em pagina
simples, um retratado ao lado do outro — havia poucas paginas
duplas. E procurei ligar cada uma delas a outra tentando criar um
sentido, as vezes formal, outras afetivo, outras vezes provocativo e



ainda outras mais anedoético. Assim, alguns ficaram préximos
porque tinham mais ou menos o mesmo formato de cabeca, caso de
Oscar Niemeyer e Herbert Viana, que ainda por cima é fruto da
cidade projetada pelo arquiteto, Brasilia; ou porque eram dois
homens bonitos, como Chico Buarque e Zé Miguel Wisnik. Caetano,
por exemplo, ficou ao lado do Jodao Cabral de Melo Neto, porque
achei que Caetano gostaria da companhia. Ele fez uma cancao
chamada Outro retrato, do disco Estrangeiro, em que diz: “Minha
musica vem da musica da poesia de um poeta Joao que nao gosta
de musica.” Referia-se ao poeta Joao Cabral, que propalava o fato
de nao gostar de musica, e, como nao consegui fotografar Joao
Donato, que dizia nao gostar de poesia, a outra parte dessa estrofe
(“Minha poesia vem da poesia da musica de um Joao misico que
nao gosta de poesia”) ficou sem uma face que a representasse.
Uma das duplas de que mais gosto é a de Patricio Bisso com
Geraldo Vandré. O encontro ficou muito bom - o cenho franzido de
Vandré parece continuar na testa de Bisso. Ambos nao tém nada a
ver entre si e provavelmente sabem muito pouco um do outro, mas
eu os coloquei lado a lado pela forca da complementaridade de
suas expressoes. Etem os opostos também, como, por exemplo, a
foto do Paulo Francis ao lado de Deolinda, uma lider do
Movimento dos Sem Terra, que ele tanto execrava.

Depois do Jardim da luz, levei dez anos para fazer uma mostra
totalmente pessoal. No meio do caminho fiz alguns livros
encomendados e exposicoes respectivas. Logo depois, acho que
ainda no mesmo ano de 1996, na esteira do sucesso do Jardim da
luz, Nizan Guanaes me contratou através de sua agéncia DMO. Ele
inventou para o Shopping Center Iguatemi uma exposicao de



retratos realizados por mim, o “Cliente Iguatemi por Bob
Wolfenson”; tratava-se, mais ou menos, do ponto de vista
fotografico, do mesmo approach dado na exposicao do MASP. Fotos
superaproximadas num fundo branco, preto ou cinza. Pessoas
andnimas iam ao shopping, onde montei um estidio ambulante,
para serem fotografadas, e depois as fotos eram expostas la
mesmo. A montagem, mais uma vez dos meus amigos arquitetos
Vainer e Paoliello, era superengenhosa: cabos de aco esticados
entre as colunas de um hall do shopping e as ampliacoes
penduradas neles por prendedores de filmes de laboratérios
fotograficos — parecia um varal tecnolégico.

Alguns anos depois, ja em 1999, no ambito de uma iniciativa da
Philip Morris brasileira chamada Marlboro Adventure Team, me
convidaram para fotografar no México, em Jalisco, e nos Estados
Unidos, no estado de Utah. Em meio a cendarios maravilhosos,
canyons, rios de corredeiras desertos e paisagens icOnicas dos
filmes de faroeste de minha infancia, 14 fui eu para uma
empreitada totalmente diferente das que eu estava acostumado a
fazer. O acontecimento era um misto de competicio na natureza,
esporte de aventura, gincana e teste de dureza masculina, bem ao
estilo “terra de Marlboro”. O evento acontecia uma vez por ano, e
a selecao para integrar as varias equipes, inclusive a brasileira, era
super-rigorosa. A secdo que me contratou para fotografar era
exclusiva entre equipes latino-americanas. Situacoes das mais
adversas eram vividas pelos grupos concorrentes, e fiquei
encarregado de fazer uma coisa sé6 com o grupo brasileiro — a tal
da visdo pessoal, em que eu nao tinha nenhuma obrigacao
jornalistica nem descritiva. Isso iria gerar um livro. Foi um desafio



fisico, pois me enfronhava junto com os participantes no rapel, nos
raftings e competicoes de jeeps off-roads. No bote de rafting fui
deitado de costas para o chao do barco com uma cimera aquatica,
Nikonos. Fotografava debaixo para cima voltado para as
expressoes deles confrontadas pelo que viam de corredeiras no rio
em meio a selva mexicana. Eu, como nao via nada, pois estava de
costas e deitado, supunha o que vinha pela frente pelas contracoes
faciais, muitas vezes aterrorizadas do grupo. Essa foi a experiéncia
mais radical vivida por mim nessas viagens. Foi realmente uma
coisa nova, tanto do ponto de vista profissional como fisico. Epara
o cliente realmente uma acdo de marketing bem corajosa, uma
inovacao. A meu ver ele acertou na mosca. O produto final ficou
muito bom; conseguiram muita midia espontanea, ou seja, noticias
sobre o trabalho em varios veiculos sem ter de pagar nada por isso.
No ano anterior, Duran havia feito o mesmo, e ambos
subvertemos, digamos assim, nossas especialidades. O livro foi
lancado com dois lados, e portanto duas capas, um feito por ele e o
outro por mim.

Ainda sob encomenda fiz um grande trabalho de retratos para o
Sao Paulo Fashion Week, em 2002. A ideia do Paulo Borges era que
eu fotografasse todas as pessoas que faziam ou fizeram parte do
evento nesses anos todos, desde camareiras, segurancas, modelos,
estilistas, iluminadores, equipes de construcao dos shows, DJs,
agentes de modelos, fotégrafos de passarela e de revistas, bem
como a propria equipe do SPFW, excetuando sé os jornalistas de
moda, talvez para nao criar uma cumplicidade nefasta as opinioes
da imprensa. A interdicdo a estes acabou botando mais lenha na
fogueira de vaidades do chamado mundo da moda, e muitos



vinham a mim reivindicar seus retratos. Fiz quase todas as fotos
em formatos de negativos grandes, 9 X 12 ¢cm ou 20 X 25 c¢m, no
meu estidio da Rua Natingui, que era bem pequeno. Lembro-me
que as sessoes ficavam coalhadas de gente, tanto em volta como na
foto, e em algumas tinhamos de fazer duas fileiras para caberem
todos. Havia algumas imagens com quase 50 pessoas. Depois de
feitos e editados todos os retratos, resultado de um més de
trabalho, fizemos ampliacoes digitais que variavam de tamanho
mas em geral eram grandes, com no minimo um metro de um dos
lados, pois deveriam encher de alguma maneira o segundo andar
do prédio da Bienal onde foram expostas e onde se realiza o
evento até hoje. Um ano depois, o SPFW lancou um livro sobre o
trabalho, editado pela Cosac Naify, assinado por Paulo Borges e
por mim. O livro chama-se moda no brasil por brasileiros. O trabalho
mostrou a pujanca da indastria da moda no Brasil naquele
momente através dos olhares do Paulo Borges e do meu.

Como cansei de dizer neste livro, essa categoria de trabalho em
que vocé é contratado para fazer o que faz por prazer e faria por
iniciativa prépria é uma raridade e o sonho de todos os fotégrafos.

Quase oito anos depois do Jardim da luz, que havia sido o dltimo
trabalho grande que fiz por minha iniciativa, senti que tinha algo
novo em andamento com minhas ideias e uma vontade de fazer
algo que rompesse com o padrao de minha persona publica de
fotégrafo de publicidade, moda, nus, retratos, celebridades etc.
Havia uns oito anos que fazia psicanalise trés vezes por semana
(continuo até hoje). Naquele momento, passava por periodo de
sérios problemas na minha vida particulare andava triste. Num
daquele dias tristes — lembro que estava frio e tinha aquela luz



baixa de outono que faz Sao Paulo ficar diferente —, fui ao centro
com minha cunhada comprar material elétrico para minha casa de
praia. Depois passeei um pouco nas imediacoes, tomei um chope
no Bar do Alemao e mostrei a ela, que é mineira, um pouco da
cidade. Em algum determinado momento, reconheci naquela
paisagem degradada do centro lambida pela luz obliqua outonal do
més de maio algo que fez sentido, nao sei se a familiaridade com o
entorno, o Bom Retiro, bairro onde cresci e é contiguo ao centro,
ou qualquer outra coisa. Falei a Claudia que isso daria uma boa
foto e enquadrei com a mao, em gesto tipico de cineastas e
fotégrafos, quando ela me disse: “Por que nao faz um trabalho
aqui?”

O fato foi que, ao relatar esse passeio a minha analista e a ideia
que me passou pela cabeca de talvez fotografar aquela regiao da
forma como eu tinha visto naquele dia, meio por tras das fachadas,
ela associou meu relato ao termo “antifachada”, e esse neologismo
cunhado ali por ela desenrolou todo o novelo. Foi a inspiracao
imediata que faltava e me pds avido na rua em busca dessas
antifachadas.

Trabalhei durante alguns meses nos finais de semana, que era
quando a cidade estava vazia. Escolhi fazer tudo em 810 cm,
pois queria ter ampliacoes grandes que pudessem ser vistas de
perto, e era a primeira vez que faria uma exposicao de fotos
coloridas. Meus assistentes de entao, Peetssa, Bola e Juli,
trabalharam incansavelmente. Subiamos em prédios, usavamos de
muita labia e gorjetas para convenceros porteiros a nos deixarem
entrar nas coberturas para fotografarmos fundos de outros
edificios. Saia com meu carro sozinho, com minha pequena camera



digital, para mapear os lugares que me interessavam. Andava pela
cidade olhando para cima, enquanto meu estidio corria atras de
autorizagoes oficiais para chegarmos a topos de prédios mais
restritos.

Nesse interim, ja com algumas imagens na mao, procurei Rubens
Fernandes, que tinha me convidado, em 1995, a expor o Jardim da
luz no MASP e agora estava a frente das curadorias de fotografia
no Museu de Arte Brasileira, na FAAP, e havia sido curador no ano
anterior de uma exposicdo gigantesca do Duran 14 no museu.
Rubens nao s6 topou fazer a curadoria como convenceu a diretoria
do museu e da FAAP a realizar a exposicao no espa¢o mais nobre
deles. Porém, eu teria de aceitara condicao de que s6 haveria um
espaco de datas, no ano seguinte, de apenas 23 dias. Aceitei.

Paralelamente procurei o Charles Cosac, sécio da editora Cosac
Naify. Eu o conheci quando da edicao do livro moda no brasil por
brasileiros. Mostrei-lhe as primeiras imagens, e ele topou publicar
um livro. Naquele momento estava tudo articulado, data marcada,
livro respectivo em andamento, e convidamos o arquiteto André
Vainer para projetar o espaco expositivo. Ele pensou em uma
grande estrutura retangular oca sobre palafitas fincadas no meio
do salao do museu, onde as fotos das antifachadas, que seriam de
grandes dimensoes, estariam penduradas. A estrutura tinha 40X 10
m, ou seja, havia 100 metros lineares para expor todas as
antifachadas. No entanto, aquele espaco vazio por dentro, quase
tdo grande quanto o lado de fora, me parecia um desperdicio. A tal
da estrutura era monumental, e dentro sobraria muito espaco;
ocorrendo-me entdao que um livrinho que vinha fazendo ha muitos
anos com o nome ainda provisério de Encadernacdo dourada, sobre



coisas pessoais — um rascunho, um trabalho um pouco triste de
memorias, amigos, familia, infancia, misturado a alguns outros
trabalhos  profissionais, uma autobiografia anarquica,
fragmentada, tudo isso — poderia estar na parte interna da
estrutura, no intestino da exposicao.

Gol! Por fora, a cidade, a vida ptublica; por dentro, a intimidade,
a vida privada. De todo modo, parece aquela piada do judeu que
vai fazer um anuncio fanebre, convidando as pessoas para o
enterro de sua esposa, que falecera fazia poucos minutos, e o
sujeito 14 dos classificados lhe diz: “O senhor ainda tem direito a
mais uma ou duas frases pelo preco que vai pagar.” O judeu
responde: “Entao, poe ai: vendo carro seminovo, pouco uso etc.”

Surgiu a oportunidade, como na piada, coloquei dois trabalhos.
Falei com Rubens — ele topou na hora e achou que haveria um nexo
ainda maior. Voltei ao Charles, ele se entusiasmou e idealizou uma
caixa onde coubessem os dois trabalhos, sem querer reproduzindo a
situacao que haveria na mostra.

A exposicao “Antifachada-Encadernacao dourada”, na FAAP, em
Sao Paulo, foi inaugurada em maio de 2004 e derivou numa caixa-
livro de mesmo nome, idealizada pelo Charles e desenhada pelo
artista grafico Raul Loureiro, publicada pela Cosac Naify.

Esse trabalho, sob todos os aspectos, foi um marco divisor na
minha vida. A repercussao foi muito grande. A iluminacdo e a
producao das ampliacoes a cargo do Renato Cury estavam
impecaveis, as dimensOes da coisa toda impressionavam, e a
articulacdo entre os dois trabalhos nao poderia ter ficado melhor.
Textos, trilha, curadoria, montagem, o projeto arquiteténico, o
livro, o apoio da FAAP, tudo ficou realmente muito acima do que



jamais sonhara. O fotégrafo, também critico de fotografia, Eder
Chiodetto, escreveu um artigo sobre o trabalho na Folha Ilustrada,
levantando um nexo que eu nao suscitara, mas o adotei desde
entdo, com as fotos de grandes dimensoes feitas em alta definicao
para ser vistas de perto. Havia tornado o publico privado e, ao
apresentar minha intimidade através da encadernacao dourada,
tornara o privado publico.

Quando o projeto da “Encadernacdao dourada” ainda era
embrionario e ficava zanzando na minha mesa a espera de um
final, escrevi dois pequenos textos que o definiram desde o
principio e acabei usando-os nas paredes da exposicdo. Gosto
muito deles e acho que dizem muito de mim e da ligacao visceral
que tenho com meu trabalho. Aqui, seguem:

Sempre quis fazer um livro de fotografia sem ter que vestir um tema
como camisa-de-forca. Onde a narrativa pudesse ser fragmento, livre
associacdo, afeto e experiéncia vivida. O nome Encadernac¢do dourada
me ocorreu pelo fato de que estas fotografias, assim, jogadas ao nada,
desimportantes, comparadas a sintaxe fotografica usual, talvez nao
tragam nada mesmo de transporte ou transcendéncia, mas desejo que
pelo simples fato de edita-las, ordena-las, corta-las, publica-las e exibi-
las consigam algum nexo. Encadernd-las assim sob este portal
douradamente kitsch, tomei de imagens vividas de minha inféncia,
quando me incumbia de mandar fazer o douramento de encadernacoes
de fasciculos de revistas compradas por minha mae nas bancas de
jornais.

Aos meus olhos de crianca, o ouro barato do papel era “auxilio
luxuoso”. Tudo que por ele se encontrava revestido ganhava uma
relevancia provavelmente desproporcional a sua verdadeira natureza. E

justamente a busca por manter ativo este sentimento de relevancia e



preenchimento a razao pela qual estas imagens estdo aqui reunidas e
desta forma arranjadas.

O outro era sobre uma fotografia feita de mim na infancia por
uma amiga de escola onde apareco empunhando uma lupa sobre
meu olho. E este:

Esta fotografia me foi dada ha alguns anos atras pela sua autora: Thea
Standerski, uma colega do Colégio de Aplicacdo, que a fez em 1969,
quando, ambos com 15 anos, faziamos parte de uma excursado escolar
ao Horto Florestal de Sao Paulo. Quando comecei a fazer este livro,
considerei que o premonitério e Obvio desta foto superaria, no
primeiro momento, seu carater bizarro. Explico-me: o fato de colocar
em um livro meu uma fotografia que ndo fosse de minha autoria. De
todo modo, este retrato feito de mim colocou-me diante do eterno
dilema de alguém que, ao querer ver e retratar o mundo assim
ampliado, se dispoe a se deixar ver assim ampliado também.

As criticas a esse trabalho, na sua maioria, foram favoraveis, e a
exposicao teve grande afluxo de pessoas e um grande impacto, e
até hoje, passados quase cinco anos, eu ainda trabalho muito com
as boas consequéncias dela. Dai em diante, atravessei uma ponte e
passei para um lado no qual nem era aceito nem frequentava, o
que me rendeu a participacdo em outro tipo de mercado e publico:
poderia agora frequentar galerias, coletivas, bienais e museus.

A partir dai fui convidado também por André Millan e Florence
Antonio, na época ainda socios, a fazer parte do grupo de artistas
de sua prestigiosa galeria. E pertencer a uma galeria pressupoe
uma atividade de exposicoes mais regular. Teria de fazer uma
ainda no ano de 2007, e “A caminho do mar”, na Galeria Millan,
foi minha mais recente exposicdo. Quando voltava dos finais de
semana de minha casa de praia em Camburi, no litoral norte de



Sao Paulo pela rodovia Piacaguera-Guaruja e passava sempre por
Cubatdo, ndo me ligava aquela paisagem, parecia “cego de tanto
vé-la”, como diz Caetano Veloso na cangado Estrangeiro. Acho
mesmo que as ligacoes, e portanto as ideias, muitas vezes sobre
coisas até desgastadas, como no caso de Cubatao, acontecem muito
dependendo do seu estado emocional. Numa dessas voltas, num dia
muito pesado, chuvoso, enevoado e triste, olhei e enxerguei algo
que fez sentido para mim. Saquei minha Nikon digital que levava
para a praia, para as habituais fotos familiares, parei no
acostamento de uma ponte superperigosa e fiz umas seis fotos em
menos de um minuto. Foi o tempo que deu para me sentir
tranquilo em cima da ponte. Como num caderno de anotacoes —
com alguma frequéncia faco isso —, guardei as fotos e deixei no
meu computador para futuras ideias. Conversando com meu
amigo, o arquiteto André Vainer, falei das fotos e da preméncia de
uma exposicdo que teria de ser feita ainda naquele ano. Eu ja
estava quase convencido, ele me deu o empurrao final ao ver as
tais fotinhos digitais, densas e pesadas, que eu havia feito de cima
da ponte. Me disse: “Faca assim, escuro tenebroso.” Pronto, bateu
com o que eu ja havia feito com minha Nikon e com meu estado de
espirito melancdélico naquele preciso momento.

Curioso como, apesar da minha personalidade superexpansiva, e
poderiamos dizer, feliz, todos os meus trabalhos feitos da minha
cabeca e iniciativa tém um carater meio triste. Do “Jardim da luz”,
passando pelo “Antifachada-Encadernacdo dourada”, até “A
caminho do mar”.

A esse respeito me lembro de uma histéria muito interessante
que presenciei, acho que ainda nos anos 80 ou comeco dos 90. O



lendario fotégrafo tcheco Joseph Koudelka fazia uma exposicao no
MASP, e um dos desdobramentos dela foi uma palestra sua
realizada num pequeno auditério do museu. A audiéncia era quase
s6 de fotégrafos e afins. O sujeito 14, falante, supersimpatico e
vitalizado, projetando seu trabalho denso e melancdlico, fotos do
dia da invasdao soviética na sua ex-Tchecoslovaquia, a famosa
Primavera de Praga — cenérios devastados, solidao eram os teores
de suas imagens. A fotégrafa Nair Benedicto, num francés fluente
que me impressionou muito, perguntou como ele, que parecia tao
vivaz e com tanta alegria, poderia ter um trabalho de tal maneira
triste, como ele mesmo entendia essa questdao. Meio desconcertado,
arriscou uma explicacdo: “Acho que todos somos alegres e tristes.
Como sou alegre na vida, na existéncia, talvez através do meu
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trabalho seja por onde a tristeza possa sair, aparecer.” Faco

minhas as palavras dele.

Resolvi entdo fazer a exposicao sobre aquela passagem na
estrada tdo comum para mim, apesar do tema-cliché, das questoes
ecologicas que os ativistas poderiam encampar e das analogias
com o cultuado filme Blade Runner, de Ridley Scott. Encarei meu
proprio desafio e comecei a me articular para fazer as fotos. Mais
uma vez escolhi a cAmera Sinar 8 X 10, que utiliza filme em chapa,
com a qual eu tinha feito as Antifachadas. E, como um dos ultimos
atos em homenagem ao processo quimico analégico, pus-me em
acao junto com meus assistentes carregando aquele equipamento
pesadissimo e com aparéncia de obsoleto. Daqui para a frente,
acho que comeca a ficar muito dificil trabalhar fora do processo
digital.



A galeria me cedeu dois andares para a exposicao. Mesmo assim
era um lugar pequeno comparado aos udltimos lugares onde havia
exposto, e isso felizmente limitou o niimero de imagens possiveis
nas dimensoes que eu e, mais uma vez, Renato Cury projetamos.
Foram apenas 15 imagens, o que, em termos de ir a Cubatdo e
fazé-las, foi tranquilo. Realizei umas 40 para editar as 15. O dificil
e 0 que quase me enlouqueceu foi montar a exposicdo. O suporte
que escolhemos para apresentar as fotos: algumas em caixas de luz
fininhas como eu nunca havia visto e outras impressas diretamente
em chapas de policarbonato em tamanhos monumentais de 3 X2 m
e uma de 6 X2 m. A coisa era mega, Nnosso esquema era muito
artesanal e precario, e nao contdvamos com os problemas de
fabricacao das pecas que se sucederam, um erro que nao cometerei
de novo. Apesar de tal ousadia ter proporcionado o resultado
sensorial que eu esperava, a atmosfera e rarefacdo intencional da
montagem fazia as pessoas, de certa forma, se sentirem
claustrofébicas. O processo foi muito penoso, e tecnicamente as
pecas ficaram muito aquém da exceléncia e distincao de minha
tltima exposicao. Recrutei toda a minha equipe, e viramos noites.
Meus assistentes deram tudo de si; foi uma imersiao extenuante
para que puséssemos tudo de pé no dia da inauguracdo, e de
alguma forma conseguimos. A meu ver deu relativamente certo. No
entanto, a repercussao foi muito boa, ou seja, criticas e artigos.
Muitas pessoas também se identificaram com a histéria da
passagem por Cubatdo e com o texto que escrevi e que sintetizava
minhas motivacoes:

As paisagens naturais parecem sempre aceitas como alguma forma mais
possivel de a poesia acontecer. Desde a infancia, sou passante e



observador da paisagem feérica-misteriosa e ligubre de Cubatao,
espécie de insubordinacdo paisagistica. Antipaisagem, localizada na
fronteira exata: serra-mar. Metaforicamente, marco da transicao
trabalho-lazer. Feia ou bonita, minha experiéncia é distante de uma
vivéncia bucélica e naturalista. O cendrio de ficcao cientifica, passagem
obrigatoria para quem buscava o litoral de Sao Paulo, suscitou em
mim, fruto da cidade, urbandi-de, mas curiosamente em frequente
fluxo até o mar, um misto de encantamento e medo, imagino,
registrado nas imagens apresentadas aqui. Sem que me desse conta, ao
escolher fazer estas fotografias acabei detendo o olhar e freando em
quadros o que era cinético, aquilo que foi fugidio, que via sempre em
deslocamento rapido, enquadrado, pela janela do Fusca dos meus pais,
em movimento. O grande formato, tanto do negativo 20 X 25 cm como
das ampliacoes, aponta nesse sentido, frisando a cena, carregando-a de
detalhes nao vistos a olho nu. Eo que se prefigurara nas minhas
primeiras passagens, a paisagem ligeira, desimportante. Imantou-me.
Pondo-me estatico diante de seu mistério ao mesmo tempo atrativo e
aterrorizante. A frequéncia com que esse tema é consensualmente
abordado me fez de saida procurar ao maximo distinguir este trabalho
da esfera de um manifesto ecolégico, apesar da oportunidade de nossa
época. E, ainda que estes sejam absolutamente legitimos e necessarios,
meu impulso ao realizar estas imagens tem muito mais a ver com a
experiéncia emocional evocativa de minhas primeiras passagens por 13,
a caminho do refigio, para mim, idilico, que meus pais buscavam nos
proporcionar nas férias e fins de semana. Quando da estrada avistava a
atmosfera plimbea, as superposicoes de texturas e tubos gigantescos,
profusoes de luzinhas, vapores, imensas chaminés com fogo em cima -
e a mata envolvendo tudo —, paradoxalmente anunciavam-se as férias e
as delicias do verdo. Estas lembrancas inscreveram-se na minha mente
de uma forma indelével, atualizadas por minhas ainda frequentes
passagens por la.
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ACIDENTES NO PERCURSO

Falar de sucesso é facil. As coisas boas que fizemos estao ai para
quem quiser conferir. Tiveram boa repercussao e formam a base do
que se chama prestigio. Entretanto, se estou falando com o jovem
fotégrafo ou com aqueles que aspiram a essa carreira, sinto-me na
obrigacao de abordar o tema deste capitulo. Eu ja tive muitas vezes
a sensacao de estar errando, e acho mesmo que ja vivi muitas
derrotas.

Como contei anteriormente, a primeira vez que tive esse
sentimento foi no comec¢o da minha carreira — até por volta dos 28
anos eu me sentia muito mediocre como fotoégrafo. Eu olhava os
trabalhos alheios e ndo conseguia fazer nada préximo que fosse de
uma certa qualidade idealizada por mim baseado no que via dos
outros. Sentia que me faltava instrumental técnico e psicolégico, e
foi isso o0 que me moveu a viajar para Nova York no comeco de
minha carreira. Pior, ndo me sentia investido de um talento que
me fizesse gostar do que eu fazia. Talvez tenha sido muito rigoroso
comigo. Hoje, olhando algumas coisas em retrospectiva, considero-
as acima de muitas coisas feitas logo depois do meu periodo em
Nova York.

Bem nessa época de crise pessoal e profissional, em que me
preparava para sair do Brasil, meu amigo, o artista grafico Joao
Baptista da Costa Aguiar, na época sécio de uma pequena agéncia



de publicidade, sempre me chamava para alguns trabalhos. Nao
me lembro direito, mas era por volta de 1980 ou 1981, quando,
sabendo que eu queria fotografar moda, ele me chamou para fazer
as fotos do lancamento de um novo jeans. Eu gostei da
incumbéncia, mas nao dominava a técnica e muito menos tinha
equipamento suficiente. E, ainda por cima, meu fotémetro
(aparelho usado para medir a luz) estava com problemas. Tudo era
muito romantico e precario, alids como da para ser quando se é
jovem. O tal do fotébmetro tinha dias que funcionava, outros nao.
Sem dinheiro para comprar outro que funcionasse, eu era obrigado
a confiar nesse instrumento maluco que dava resultados diferentes
a cada medicao. Além do mais, eu ainda nao utilizava o teste de
ponta, uma regra simples que s6 vim a fazer depois dessa triste
experiéncia. O teste de ponta consiste em revelar s6 os primeiros
fotogramas de um filme, na maioria das vezes positivo (slide), com
o fim de observar se ele estd bem exposto ou nao. Era muito raro se
fazer em filmes negativos, tanto colorido como preto-e-branco,
pois estes tém uma latitude muito maior, ou seja, um pequeno erro
é facilmente compensado quando da ampliacao da foto. Se ele
estiver bem exposto, vocé revela o filme inteiro da forma habitual.
Caso contrario, manda puxar no laboratério, ou seja, compensa a
exposicao. Quando a diferenca ndo era muito grande, chegava-se a
qualidade desejada.

Bem, fiz todo o trabalho encomendado pelo Joao, e, no fim, meu
fotbmetro errou ou eu nao sabia ainda medira luz direito, e nao fiz
o tal teste de ponta. O resultado: ficou tudo demasiadamente
escuro. Entrei em panico achando que minha recém-iniciada
carreira havia acabado ali. Liguei e contei a ele o desastre. Pedi



mil desculpas e disse que me responsabilizaria pelo tragico
resultado perante seu cliente. Logicamente me ofereci para refazer
todo o trabalho com todos os custos por minha conta.
Compreensivo, Jodo confiou outra vez em mim, permitindo que eu
refizesse o trabalho, e dessa vez ocorreu outra desgraca: ficou tudo
branco, tudo claro, absurdamente claro. Ai Joao desistiu de mim e
chamou outro fotégrafo para resolver o assunto de vez. Apesar de
ter sido tragico, acabou cOmico: somos amigos até hoje e essa
lembranca virou piada entre nos.

Nos final dos anos 80, e ja com um certo sucesso, recebi uma
encomenda considerada de grande porte para a extinta Mesbla,
que envolvia uns 15 modelos em algumas locag¢oes em Buizios, no
Rio de Janeiro. Era meu primeiro trabalho para aquela imensa loja
de departamentos. Fiz as fotos e deu tudo certo — o ambiente foi
6timo, a viagem excelente. Nessas viagens, por causa do convivio
com a equipe, clientes e modelos, as relacoes ficam mais intensas,
diferentemente dos trabalhos feitos em uma s6 diaria em estadio ou
mesmo em uma locacao na cidade. Voltei para Sao Paulo, mandei
revelar os filmes e, quando eles chegaram do laboratério, vi que
havia uma série grande fora de foco. Simplesmente nao conseguia
compreender o que havia acontecido. Até que detectei onde
aconteceu o problema: meu assistente, como de habito, limpou
todo o equipamento na véspera da sessdao. S6 que, sem perceber,
quando foi remontar a camera, ele colocou uma peca dentro dela
sem encaixa-la direito. Ao fotografar as modelos, a peca, mesmo
mal encaixada, produzia a sensacao de foco, mas ele nao era real.
O filme nao o lia dessa forma, dai todas as fotos terem saido
desfocadas. Eu nao tinha como prever isso, nem ele. Imagine s6 o



custo daquela producao toda, os 15 modelos, o hotel, a viagem,
locomocio, alimentacdo. E ébvio que a parte fora de foco do
trabalho teve de ser toda refeita. O clima amigavel da viagem me
ajudou a solucionar a questdao. Os proprios clientes, sabedores da
fatalidade, me propuseram um outro trabalho no Rio e pagaram
por ele. Quanto aquele que deveria ser refeito, arquei com todas as
despesas. No fim, ficaram elas por elas — nao ganhei nada mas nao
perdi. Mas, mesmo assim, foi um baque. E ndo mandei meu
assistente embora.

Erros graves como esse sao muito raros, tanto que nesse caso
custei a detectar exatamente onde foi que falhamos. Isso foi tdo
excepcional que deve ter acontecido s6 uma ou duas vezes no
mundo todo. Mas acidentes acontecem, e ninguém esta imune a
isso.

De 14 para ca fui ficando cada vez mais conhecido, envolvido em
campanhas cada vez mais caras, as voltas com modelos
prestigiadas e viagens internacionais, o que proporcionalmente
aumenta também a pressao. Para se tera exata dimensao, o caché
de Gisele Biindchen é astrondémico; portanto, eu nao conseguiria
pagar, caso acontecesse um desastre dessa ordem. Simplesmente
nao posso me dar ao luxo de cometer muitos deslizes, e ao longo
dos anos desenvolvi um sélido esquema de seguranca para me
proteger de acidentes. E claro que ja errei, fiz muito trabalho ruim,
de que eu mesmo nao gostei ou que nao correspondeu a
expectativa de quem me contratou. Fiz foto fora de foco, ja perdi
filme no laboratério, ja passei por varias experiéncias
desagradaveis, e algumas mais virao.



A orientacdao que dou aos meus assistentes é que eles tém de
seguiro sistema de seguranca implantado, ndo me deixar errar.
Além do mais, durante os anos, trabalhei sempre com duas
cameras, e nao revelava tudo de uma vez porque, se acontecesse
algum problema no laboratério, pelo menos teria mais material
para me garantir. E ainda trabalhava sempre com quatro ou cinco
filmes de cada sequéncia.

Agora, com a foto digital, embora possa parecer que tudo tenha
ficado mais facil, é preciso redobrar os cuidados, uma vez que o
sistema também pode errar. Por exemplo, fiz um trabalho no ano
passado com uma atriz muito conhecida para a publicidade de um
banco e, durante a sessdao, Diogo Telles, meu assistente de entao,
veio cochichar no meu ouvido: “O cartao nao deu conta e perdemos
tudo. O computador nao estd conseguindo 1é-lo.” Na hora, precisei
me controlar bastante, mas decidi nao fazer tudo de novo; era
apenas um trecho do trabalho e achei que poderia passar em
branco. A atriz estava de mau humor e impaciente. Ja tinham
acontecido alguns problemas na sessdo, questoes contratuais dela
com o cliente, o clima estava tenso, e eu nao queria obriga-la a
refazer tudo por um erro nosso. Obviamente contrariado, ordenei a
meu assistente que se virasse e revertesse a situacdo. No dia
seguinte, a agéncia de publicidade nos cobrava as fotos. Perdidas,
pedimos uns dois dias, contamos o que havia acontecido e,
felizmente, encontramos um técnico que recuperou 0S arquivos.
Esse é o tipico exemplo daqueles casos em que nao existe chance
alguma de se refazer um trabalho.

Enquanto escrevia este livro, outro acidente aconteceu durante
uma sessao de fotos para uma grife de sapatos com algumas



mulheres (ndo-modelos) de profissdoes variadas, desde socialites,
designers, donas de confeccoes, até a escritora Fernanda Young. No
fim de um dia de trabalho, uma mesa de madeira e ferro sobre a
qual estavam dois computadores cedeu e foi ao chao. Um dos
computadores, que estava sendo usado na captacao das imagens,
bateu forte contra o piso e quebrou. Perdemos o HD, o
computador, o dia inteiro de trabalho e o prazo de lancamento do
cliente, pois eu tinha uma viagem marcada no dia seguinte e sé
pude remarcar tudo algumas semanas depois. Reconvoquei todas,
expliquei o acontecido, arquei com as despesas necessarias, e todas
sem excecdao foram muito gentis em terem voltado sem cobrar o
caché de novo. O cliente deve ter ficado muito irritado, mas
também estava presente e viu o ocorrido. Outra licao aprendida:
assim que fotografar, descarregar tudo em um HD externo. Quando
viajo agora, na era digital, meu assistente coloca tudo em alguns
HDs externos e nos laptops. Imaginem perder um trabalho de uma
viagem internacional.

Por isso, digo que é remota demais a possibilidade de eu cometer
um desastre mortal, de perder tudo. Contudo, posso errar
conceitualmente, falhar em uma luz, fazer algo que depois eu
mesmo nao va admirar. Posso me garantir tecnicamente para que
nada dé errado; no entanto, nao tenho jamais como saber como
meu trabalho serd visto, tanto pelo publico como pela critica.
Afinal, quando se lanca publicamente um trabalho, ele fica exposto
a opiniao de todos e cada um o julga como quiser.
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OS NUS

Comecei a fotografar mulheres nuas ainda bem jovem, e admito
que fotografar era um dos meus instrumentos de seducado. Afinal,
depois do filme Blow-Up, ficou charmoso ser fotégrafo, tal como
hoje ainda é. Em algumas oportunidades, trabalhei como assistente
de alguns fotégrafos e pude vé-los de perto fotografando mulheres
espetaculares.

Jamais esquecerei da emocdao que tive quando vi a primeira
mulher completamente nua, na minha frente, para ser fotografada.
O fotégrafo era o ja falecido José Ant6nio, do estadio da Abril,
onde eu era assistente. Era uma negra linda, uma dessas do tipo
inatingivel. Eu nem tinha ainda completado 20 anos, e aquilo
causou uma como¢dao muito grande em mim. Foi um
acontecimento, um evento. Depois dela vieram muitas outras
fotografadas por mim, para a Playboy, revistas de moda ou
trabalhos pessoais. As vezes, eu noto esse ar de estupefacdo nos
meus assistentes hoje, mesmo eles sendo mais velhos do que eu
naquela época. Eles também devem ficar meio transtornados, é
natural.

Minha experiéncia com nus para revistas foi longa, desde 1985,
mas s6 em meados dos anos 90 tive um insight: por que nao ligar os
trabalhos encomendados pela Playboy a experiéncia e estilo que eu
ja vinha acumulando ha algum tempo nas fotos de moda?



O trabalho com Maité Proenca em 1996, na Sicilia, foi o marco
divisor na minha carreira de fotégrafo de mulheres nuas,
excetuando um ensaio que fiz com Sénia Braga ainda nos anos 80 e
outro com Alexia Dechamps no Taiti, ja nos anos 90, nao sendo
dignos de mencao os outros (do ponto de vista da fotografia) ao
meu crivo de hoje - claro, respeitando todas as mulheres que foram
fotografadas por mim, e nao foram poucas. A coisa é comigo
mesmo. Nao gosto das fotos, e gosto das mulheres. Ede alguma
forma eu seguia mesmo as regras estritas da revista. Eram tantas
injuncoes: “precisamos de uma foto de costas”, exigiam os editores,
ou uma foto de bunda, ou um perfil assim ou assado. Eu
perguntava em tom jocoso: “e quando vamos fazer a bunda de
frente?” Era s6 o que faltava, para completar todo o briefing.

Na verdade, realmente so6 tive forcas para mudar quando realizei
que nao seria mais um fotégrafo de nus — queria ser um dos dois
melhores, sendao o melhor.

Quando veio o trabalho da Maité, uma série de fatores se
alinharam, como o desejo dela de fazer algo extemporaneo.
Naquela época, a Playboy estava bombando, as tiragens eram
gigantescas, e havia verba para viagens e disposi¢do para o arrojo.
O jornalista Ricardo Setti era o diretor e apostava nisso, apesar de
ter me pedido para demové-la de seu desejo de fazer o ensaio na
india, o que, de fato, seria absolutamente impossivel. Atendendo a
uma sugestdao do préprio Setti e do Nirlando Beirdo, na época
colaborador da revista, de fazer algo na Itdlia, convenci-a em
nossas conversas preliminares a fazer as fotos na Sicilia, incluindo
as pessoas, os personagens locais, as velhas vestidas de preto -



enfim, a mitica Sicilia dos mnossos sonhos, dos filmes do
neorrealismo italiano a que ambos assistimos.

Partimos para aquela regido com uma equipe minima (sempre as
equipes de nus sao pequenas), e, como tudo foi decidido muito em
cima da hora, como sempre acontece no Brasil, ndao houve tempo
para uma pré-producdo nem para contratar um produtor siciliano,
0 que seria o certo. A revista contratou um produtor em Mildo, que
contatou um jovem médico em Palermo, capital da Sicilia, que se
dispOs a ajudar — era o samba-do-crioulo-doido, bem ao estilo do
filme italiano O incrivel exército de Brancaleone, uma comédia tosca
passada na Idade Média em que um exército maltrapilho que
arregimentava desocupados e incompetentes contornava qualquer
dificuldade de uma forma comica e pastelona — era bem assim que
nos sentiamos, sem estrutura nenhuma. Ficamos hospedados em
Taormina, uma linda cidadela romana a beira do Mediterraneo e
coalhada de turistas alemaes. Nos primeiros dias saiamos, eu, o
médico, o produtor milanés e meu assistente Tiago Molinos, a
procura de locagdoes que comporiam nossa ideia sonhada quando
decidimos ir até la. Até me fazer entender que o que procurava
eram 0s piccolos paeses, ou seja, os vilarejos do interior da ilha,
demorou algum tempo, mas depois a coisa fluiu e realmente o
ensaio aconteceu como haviamos previsto. Mulheres carpideiras
vestidas de preto, ao lado dela pelada, velhinhos jogando cartas
num desses pequenos vilarejos com Maité sentada nua a mesa,
observando. Todas essas “autorizacoes” foram conseguidas pelo
Vincenzo, o médico, junto aos chefes ou capos de cada lugar. As
situacoes eram muito engracadas, chegamos num paese onde
velhinhos jogavam cartas; era uma espécie de clube do baralho.



Passamos pela rua, vi o lugar e perguntei ao Vincenzo: “Podemos
fazer aqui?” Ele perguntou ao responsavel e eles toparam. “Mas
vocé avisou que vai ser nua?”, perguntei. “Falei com o responséavel,
os velhos nao sabem”, respondeu ele. Bom, a Maité realmente foi
muito disponivel e, sem grilos, topava tudo. Sentou-se de roupao a
mesa com eles, que nao estavam entendendo nada — sabiam sé que
fariamos uma fotos com ela ao lado deles; me preparei, peguei a
camera, uma Nikon 35 mm, e um minuto antes Vincenzo
comunicou: “la donna stara nuda”. Falei: “Vamos, Maité, tire o
roupdo.” Prontamente ela atendeu, e os velhinhos ndo acreditavam
no que estavam vendo, mas continuaram inertes jogando seu jogo
como se nada estivesse acontecendo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

E, assim, em quase todas as cenas desse editorial, passdvamos
por situacoes insélitas. Nao era comum nos ensaios da revista
termos figuracao, e todos esses encontros com pessoas diferentes
eram novidade para nés. Nunca diziamos que faziamos para a
Playboy - instruidos que estadvamos pelos produtores italianos,
acreditdivamos que nao seria um titulo bem visto 14. Diziamos que
seria um livro de fotografias artisticas meu, que ela era uma atriz
famosa no Brasil e se dispés a posar para mim. Houve um
momento mais tenso em que umas velhinhas vestidas de preto,
convocadas pelos produtores a posarem junto com ela, reclamaram
dizendo que aquilo era pornografia. Queriam desistir, e a propria
Maité respondeu com seu italiano rudimentar, demovendo-as da
desisténcia.

Quando a revista saiu, houve uma repercussio imensa e
constituiu uma mudanca significativa na reputacdo da Playboy



junto a um publico que nem sequer a respeitava. Até hoje, 12 anos
depois, muita gente ainda lembra e menciona como algo que
impressionou muito na época. Virou um classico. Conversando com
Maité logo depois de a revista chegar as bancas, ela me falou que
havia acabado de estrear um espetdculo em Sao Paulo, masque
ninguém falava da peca. Todos sé falavam do ensaio da Playboy.

Na sequéncia vieram outros ensaios que ficaram muito
conhecidos, todos ja nesse novo padrao de rompimento com as
regras estabelecidas pela revista, com as atrizes Mylla Christie, na
Inglaterra; Angela Vieira, em Siena, na Italia; Alessandra Negrini,
no Rio de Janeiro, encarnando o personagem de uma prostituta,
em trabalho que considero o meu melhor ensaio de Playboy e talvez
um dos dois melhores da histéria da revista. Quanta modéstia, nao
é? Mas é verdade. O que o da Maité tinha de inédito, por ter
inventado uma nova maneira de fotografar nus, esse tinha de
ousado, e acrescentou as conquistas do outro uma sensualidade e
um erotismo extremos.

Todas as atrizes que fotografei, para a Playboy ou nao, depois do
ensaio da Negrini, as que nunca tinham feito nem nunca iriam
fazer diziam que, se tivessem de fazer, fariam daquele jeito exato,
e as outras que vieram a fazer queriam no minimo aquilo. Vera
Fischerem Paris, Regiane Alves em Sao Paulo, recentemente a atriz
Carol Castro em Salvador — depois de quase cinco anos sem
trabalhar para a revista por divergéncias mutuas — completam o
rol dos meus ensaios preferidos. Foi o tempo em que fotografei
grandes mulheres do pais e quando comecei a colar meu estilo, que
aparecia bastante nas minhas fotos de moda, as fotografias de nus.
De 1996 a 2002 foi o periodo que considero minha melhor



producdao para a Playboy, quando, no sentido profissional, meus
desejos se confundiam com os desejos da revista, em uma sintonia
perfeita. Eu fazia um trabalho em que me sentia inteiro. Nao me
sentia fazendo um servico, estava fazendo o que queria e aquilo
servia a revista. Nessa época da Playboy eu fotografava, editava,
paginava e entregava o ensaio pronto para receber o texto e ser
impresso. Ariani Carneiro, editora de fotografia nesse periodo, foi
aliada e parceira dessa ousadia.

Porém, meu estilo ndao era nem é uma unamidade junto aos
leitores da revista. Muitos reclamam que tem muita historinha,
muita intencdo, e o que de fato interessa para quem compra a
revista é se a mulher esta suficientemente pelada e gostosa e se da
para ver tudo. O escritor e autor de novelas, Mario Prata meu
amigo, certa vez, num encontro casual, me disse: “Bob, eu comprei
aquela revista com a Maité, mas, quando estava comecando a me
excitar, apareceu uma velhinha italiana olhando pra mim ... Que
absurdo!” Cémico, ri muito nesse dia. No entanto, essa piada é a
expressao do sentimento do leitor mais fiel da revista.

yd

E interessante notar como todo mundo tem curiosidade de saber
como sao as coisas durante um ensaio desses, como é minha
relacdo com essas mulheres, se existe clima de seducdo entre nés.
Se fico com tesdo é a pergunta mais recorrente que me fazem. E eu
compreendo o interesse porque realmente é uma atividade rara e
diferente, e se trata da mesma curiosidade que eu tenho com
relacdo a gravacao de novelas, filmes etc. Entéo, essa curiosidade é
natural, assim como a fantasia sobre o trabalho dos fotégrafos.

Agora, é claro que fazer um trabalho desse nao é realizar uma
coisa como outra qualquer. Se eu disserque ndo me importo, que



poderia seruma geladeira na minha frente, o que importa é o tal
do profissionalismo, seria uma hipocrisia. Mas, sinceramente, na
maior parte das vezes, estou mais preocupado com as coisas
relativas ao proprio trabalho. Em fazer algo que seja relevante,
além das questoes sensuais implicitas.

Minha concentracdo na hora de fotografar é tanta que ja me
aconteceu algumas vezes de, dois ou trés meses depois do trabalho
pronto, eu olhando as fotos, de repente me pegar pensando
“Nossa, que mulher gostosa!”, coisa em que, no instante em que
estava fotografando, ndao me aprofundei. Naquele momento, vocé é
como um diretor de cinema: esta atento ao cenario, a luz,
tranquiliza a mulher, da apoio psicolégico a ela, cuida da roupa,
dos acessOrios cénicos, dos figurantes (se houver), enfim, vocé é
responsavel por tudo.

E tem mais: as vezes a nudez nao é tao excitante assim,
principalmente nessa situacdo, em que vocé estd 14 a trabalho.
Tanto isso é verdade que uma das fotos mais sensuais que fiz foi da
Gisele Biindchen de short sentada numa cama de madeira para um
editorial da Vogue em Parati. Considero essa muito mais erética do
que qualquer foto de mulher nua que eu tenha feito.
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UMA CARREIRA LONGEVA

Estou com 54 anos, sou considerado um veterano. Hoje em dia,
concorro com jovens vinte anos mais novos que eu. O campo de
trabalho, além de ter se expandido bastante, sofisticou-se muito, e
a competicao ficou mais acirrada. Comparada a época em que eu
era jovem, quando havia muito menos trabalho, porém muito
menos fotégrafos, a situacao é semelhante; ainda comparada aos
grandes centros, a propor¢do continua a mesma. Em Nova York, o
mercado é trinta vezes maior do que em Sao Paulo, mas 14 existem
trinta vezes mais fotégrafos.

Gosto de exemplos de fotégrafos que fizeram sucesso ja maduros,
como Helmut Newton, que depois de um infarto disse a si mesmo
que nunca mais faria o que nao quisesse e dai em diante tornou-se
o grande Newton, quando ja tinha mais de 40 anos. Sua primeira
de dezenas de exposicoes ocorreu quando completava 55 anos.
Newton, com a idade, apurou seu estilo iconoclasta, fazia o que
queria e inventou um a maneira de. Dizia, como cito anteriormente,
que as palavras que um fotégrafo deveria evitar associar a seu
trabalho seriam arte e bom gosto. Era um baita provocador, e com
Avedon e Penn formou a santissima trindade da fotografia de
moda e de estilo na segunda metade do século passado e
comecinho deste. Essa hist6ria é das que mais cito, pois ela é muito
alentadora nos momentos em que sucumbo as necessidades da



realidade. Gosto também de acreditar que a carreira de um
fotégrafo é longeva. Newton viveu até os 82 anos trabalhando,
Avedon, até os 83 anos e morreu em plena atividade, Penn
continua publicando com 91 anos, Cartier-Bresson, morreu aos 93,
mas ja nao fotografava havia muito tempo - tinha trocado a
fotografia pela pintura.

Em um recente almoco com meu “rival” J.R. Duran, chegamos a
conclusdo de que estamos na melhor fase de nossas carreiras — nao
me lembro se bebiamos ao proferir tal desatino. O fato é que é
dessa forma que penso, e suponho que ele também, cada um a
respeito de si mesmo. Olhando em retrospectiva, nunca imaginei
que fosse ser o fotégrafo que sou agora. Meu sonho de juventude
em algum aspecto se confirmou, principalmente quanto a minha
insercao no panorama brasileiro. Porém, em outros, nao. Segui
caminhos que nem teria condi¢Oes de prever, pois eles foram se
apresentando ao longo da minha vida, a partir de escolhas muito
distintas das que sonhara. Como exemplo: as duas ltimas
exposicoes, “A caminho do mar” e “Antifachada-encadernacao
dourada”. Escrever um livro entdo, nem pensar, nao me
consideraria apto para fazé-lo.

Minha tendéncia a fazer muitas coisas, creio, me distinguiu um
pouco da atividade pura e simples de fotégrafo. Os termos
profissao e carreira nao pude evitar ao longo destas escrituras; no
entanto, como disse muitas vezes neste livro, eles nao dao conta do
todo de minha vida. Fui incursionando em outras areas sem muito
me aperceber, sem muitas estratégias. Fui porque me chamaram ou
por alternativa a um certo enfado sentido quando se faz uma coisa
por muito tempo. No principio dos anos 2000, resolvi que poderia



fazer uma revista, edita-la, sonho que acalentara desde os anos 90.
S6 que antes imaginava uma revista de fotografia e, em 2000, uma
publicacdo mais plural, que pudesse dar aos criadores de imagens
nacionais oportunidades de aparecerem de uma forma mais
integral. A meu ver, éramos e somos subaproveitados nas revistas
mainstreams. Em funcdo de articulagdes para que tal se realizasse,
me associei aos publicitarios Hélio Rosas, Roberto Cipolla e ao
produtor Chico Lowndes, e criamos a revista 55, que durou apenas
dois ntimeros. Apesar de luminares do texto, como Antonio Cicero,
Caetano Veloso, Arnaldo Jabor, Waly Salomao, terem sido
publicados nela, ciceroneados pelo nosso editor permanentemente
convidado, o jornalista Marcos Augusto Goncalves, seu contetdo
era eminentemente de imagem. Foi um show de arte gréfica,
impressdo e exceléncia visual. As duas edicoes da 55, cujos temas
foram “tempestade” e “sorte”, sairam para as bancas, a primeira
com uma capa de plastico com sulcos em relevo que imitavam
chuva e a segunda imitando uma pele de gato preto, em claras
alusdes aos respectivos temas. Era realmente muito caro fazé-la.
Um projeto arrojado e, como tudo com essa caracteristica, morreu
cedo. Millér Fernandes fez um comentario elogioso em seu blog ou
site, falando de nossa ousadia e vaticinou: “até que a primeira
briga os separe”. Dito e feito. Chico saiu, houve dissensOes, mas
continuamos, mudamos o nome e a cara da coisa e mantivemos o
espirito de uma publicacao com forte contetido de imagem. Nasceu
a S/N° menos ambiciosa que sua antecessora, mais barata, mais
realista, sem tantas alegorias graficas, mais exequivel e préxima do
que seria de fato uma revista, porém ainda muito acima em termos
visuais e de apuro grafico do que qualquer outra publicacao que



vinha sendo feita no pais. Seis numeros depois, o grupo
remanescente se desfez e segui nela, me associando entao ao
jornalista Hélio Hara, que ja a editava e havia trazido um
renovado vigor com sua rede de novos colaboradores e seu texto
preciso e eloquente. Até hoje ndés a publicamos com relativo
sucesso — sao dois volumes porano. Considero esse periodo, com o
Hara como sécio, o mais brilhante de nossa existéncia editorial, e
tudo isso sem abrir mao de nossa independéncia.

Na primeira reuniao de pauta da S/N? ainda nao sabiamos qual
seria sua estrutura. Vagavamos por vdrias ideias e formatos
quando nos caiu na mao uma publicacdo simples do Centro
Cultural de Sao Paulo. O jornalzinho trazia uma entrevista ou
artigo, ndao me recordo bem, com o fotégrafo Otto Stupakoff, ha
muito desaparecido das paginas de revistas nacionais e mundiais.
Otto havia sido o primeiro fotoégrafo brasileiro de moda que fez
carreira internacional. Ao ler o artigo, me encantei com a
possibilidade de encontra-lo e tentar publicar algo de sua outrora
trepidante histéria. Quando comecei a fotografar, Otto era meu
idolo, a representacao maxima do que eu queria ser. Paulista, tinha
migrado para os Estados Unidos ainda nos anos 60, depois de
breve carreira aqui, onde fizera muito sucesso. Trabalhou nas
grandes revistas internacionais de moda e se tornou um nome
importante na cena internacional.

Resumindo, fomos atras dele para a estréia da S/N° - talvez fosse
uma histéria boa. N6s o encontramos numa cidadezinha a duas
horas e meia de Nova York, perto de Woodstock. O lugar chamava-
se Hurley. Hara e eu viajamos aos Estados Unidos com o encontro
previamente arranjado através de telefonemas. Otto nos recebeu



na pequena rodoviaria onde o O6nibus que nos trouxe ao lugarejo
aportara havia uns 15 minutos. Chegou num carro grande velho,
nos abracou e fomos diretamente a um coffeeshop. Ele fumava
muito, e o dia era particularmente frio e triste. Nunca o havia visto
pessoalmente. Daquele homem charmoso que eu acompanhara
através de matérias publicadas a seu respeito na imprensa ao
longo dos anos restavam os tracos marcados, a cabeleira vasta e
agora branca, porém ainda era bonito e carismatico. Em poucos
minutos, fez um resumo de sua vida e nos contou de seu tragico
momento: sua mais recente mulher havia falecido tinha pouco
tempo e perdera, no tratamento dela, todo o dinheiro que poupara
para a velhice. Estava descapitalizado. Mudara-se entao para
aquele remoto ponto porque, segundo ele, era um lugaronde
poderia viver do social security (previdéncia do Estado americano).
Conseguiu comprar uma casa totalmente destruida e naquela
ocasido morava num quartinho apertado no porao, enquanto com
ajuda de um carpinteiro reformava os escombros da parte superior.
Era inacreditavel: aquele era Otto, mito de uma geracao que havia
subido aos pincaros da gléria, com direito a acesso a Casa Branca
ao realizar um trabalho com o entao presidente Richard Nixon e
sua filha, ao palacio de Monaco ao retratar Grace Kelly e sua
filhinha, a princesa Stéphanie, e mais muitos outros. Figurava
numa publicacdo da Vogue em 1980, um livro-compilagdo com
quem havia de melhor na moda nas udltimas décadas, como um dos
10 fotégrafos mais importante dos anos 70. Aventurou-se pelos
quatro cantos, falava fluentemente francés e inglés, publicou nas
mais importantes revistas de moda do mundo. Estava ali agora
num cubiculo, sem dinheiro e deprimido. Poxa, tinhamos uma coisa



fantastica com todos os ingredientes de uma grande matéria.
Suptinhamos um pouco essa histéria a partir de relatos de parentes
seus que viviam no Brasil, mas a contundéncia do encontro nos pos
muito comovidos. Pensamos em fazer algo por ele, ajuda-lo, ou
melhor, recoloca-lo no lugar merecido. Falamos de documentario,
exposicao, livro, conseguir trabalho, enfim, qualquer coisa que
pudesse fazer justica a sua importancia e talento. Voltamos ao
Brasil depois de uma despedida emocionada regada a um ultimo
trago no pub de amigos seus na pequena cidade. Com um forte
abraco fomos embora, depois de um dia inteiro juntos. De alguma
forma, apesar de nunca termos nos visto antes, nos reencontramos.
Publicamos a historia com alguns retratos seus feitos por mim, a
matéria escrita pelo Hélio e algumas fotos de seu trabalho que
ainda conseguiu vasculhar e encontrar na casa de um de seus
filhos. Ficou sensacional e foi o ponto alto da primeira edicao da
S/N°

Desde que o conhecemos, propusemos varios projetos sobre seu
trabalho a varias pessoas e instituicoes. Trés anos depois de uma
primeira mencao a Paulo Borges sobre o assunto, este me procurou
e disse: “Entdo, vamos trazer Otto para o préximo Fashion Week?”
Eu havia perdido um pouco o contato com ele, mas Fernando
Laszlo, que havia sido meu assistente e depois s6cio no meu esttadio
da Rua Natingui e era um fotografo talentoso tentando a vida em
Nova York, se dispds a trabalhar nesse reencontro. Fernando havia
sido seu assistente free-lancer em uma viagem para uma edicdo da
Vogue Brasil, fotografada em Portugal nos anos 80. Levantou todo
o material bruto encontrado ainda em bom estado com os filhos e
um amigo de Otto, e eu fui a Nova York edita-lo junto com ele.



Naquele momento, Otto mudara-se para a Tailandia. Ele dizia que,
14, poderia viver com o dinheiro do social security que recebia nos
Estados Unidos, portanto ndo o encontrei. A casa de Hurley fora
recuperada e talvez vendida. Fizemos um recorte mais de moda e
retratos em funcdo do que seria uma mostra no Fashion Week.
Fernando tocou toda a parte logistica, e em trés meses tinhamos a
exposicdo, com um lindo projeto expositivo de André Vainer,
montada no pavilhdo da Bienal no dmbito do Fashion Week. O
patrocinio foi total, mas ainda assim abri mao de meu caché de
curadoria, para que fosse tudo investido na exposicdo e sua
montagem, que havia custado mais do que previmos. Trouxeram-
no da Tailandi. Foi um sucesso, e finalmente alguma justica foi
feita.

Laszlo e eu assinamos a curadoria e escrevemos o texto a seguir
que, de alguma maneira, situa a importancia dele para a fotografia
e a moda brasileiras:

A aventura de Otto Stupakoff desde cedo nos impregnou de um sonho
possivel. Otto encarnou tudo aquilo que nés, fotégrafos brasileiros, de
uma geracao hoje entre 40 e 50 anos, almejadvamos em nossos
devaneios juvenis de conquista do mundo. Personificou como poucos a
figura do fotoégrafo charmoso, namorador, cercado de glamour por
todos os lados. Correu o mundo, morou nas melhores partes dele,
casou com mulheres lindas, e acima de tudo fotografou com a
elegancia colada a sua alma. Enfim, o que estava no nosso imaginario
se configurou mais claramente quando imergimos na preparacao desta
mostra.

Encontramos em suas imagens uma identidade, um “a maneira de”, um
estilo impar: a estetizacao de sua prépria vida. As snapshots de um fim
de semana de sua mulher Margareta e de dois de seus seis filhos num



piquenique no campo francés poderiam estarem qualquer editorial de
moda das grandes revistas da época, e certamente se assemelhavam aos
trabalhos encomendados a ele. “Sempre em busca da beleza”, como ele
cita frequentemente.

Otto ndo descansou nem se deixou levar pelo truque facil do exotismo
e da folclorizacao tao a mao aos brasileiros desembarcados no eixo
Nova York-Paris-Londres; foi aceito pelos caciques das revistas de
moda e estilo de entdo. Seus delicados retratos sao a prova cabal desse
fato. Posaram para ele, entre outros: o presidente Nixon e sua filha
Julie Nixon Eisenhower nos jardins da Casa Branca; o escritor Truman
Capote em seu barroco apartamento em Nova York; Grace Kelly e a
princesa Stéphanie nas dependéncias do paldcio de Monte Carlo; e Tom
Jobim ainda no Rio, nos primérdios da bossa nova.

Alias, a concisao, a economia de efeitos, o tom coloquial, o contetido
aparentemente frivolo de suas fotografias nos levam a fazer a
aproximacao com o movimento musical carioca que projetou o Brasil
no mundo. Otto, apesar de paulistano do Tatuapé, foi profundamente
afetado pelo lirismo bossanovista do Brasil urbano e charmoso que se
prefigurava na virada dos anos 50 para os 1960, e que infelizmente se
perdeu nas décadas seguintes.

Otto emigrou para Nova York no comeco dos anos 60 embebido nessa
onda. Assim como Sérgio Mendes, que fotografou muitas vezes e de
quem se tornou amigo intimo, e Tom Jobim, ganhou o mundo. Nos
anos 90, reduziu drasticamente sua atividade como fotégrafo,
dedicando-se a pintura e a colagem.

Nos dias de hoje, quando a pressa rege quase tudo, quando a
superexposicdo é a norma, Otto tornou-se mais raro, talvez porque nao
haja mais espaco para a delicadeza, a graca e o imenso humanismo de
seu olhar. Suas imagens aqui recuperadas resistiram a erosao dos
varios modismos que se seguiram a sua producdo, sao diamantes e

orgulho de nosso garimpo sobre uma vida e uma carreira que nao



conheceram meiostons. Com Otto Stupakoff é e foi assim: ou tudo ou
nada.

Otto radicou-se em Sao Paulo e continua trabalhando
parcimoniosamente. Um ano apds a exposicao, a editora Cosac
Naify publicou um belo livro derivado da edicdo e mostra que
organizamos.



15
REALIDADE OU FICCAO

Muito embora o senso comum considere a fotografia o que de mais
proximo exista enquanto representacio da realidade e a massa dos
fotojornalistas e documentaristas tenha um compromisso com a
verdade realista, a controvérsia sobre o tema é imensa. O poeta e
filésofo Anténio Cicero' pde lenha na fogueira ao afirmarem um
artigo sobre a obra do artista visual inglés David Hockney que “a
fotografia é insuficientemente representacional, ou melhor
dizendo, insuficientemente realista”. Cicero diz isso partindo de
uma provocacao de Hockney de que “a fotografia estd muito bem
para quem nao se incomoda de ver o mundo do ponto de vista de
um ciclope paralisado, e numa fracdo de segundo”. Ciclope, para
quem nao sabe, é um monstro de um olho s6. Ou seja, esse
monstro, tal qual a camera fotografica, que necessita que
encostemos somente um olho para pode ver através dela, vé
também o mundo encapsulado por esse limite: o de um olho sé.
Tanto assim que todos os cursos elementares de fotografia nos
ensinam que a objetiva normal, que em geral vem junto com a
camera fotografica quando a adquirimos, equivale fisicamente ao
nosso olhar normal com um s6 olho aberto.

Essa ideia eu intuia muito antes de ler o artigo de Cicero, porém
este me explicitou melhor a coisa. Afirmo, no comeco deste livro,
que quando vemos uma pessoa nao a recortamos, nem no tempo,



nem no espaco da forma que a fazemos fotograficamente — por isso
o estranhamento quando ndo nos reconhecemos numa foto ou, ao
contrario, quando nos sentimos muito revelados por ela. “Este nao
sou eu”, “nossa, nem sabia que tinha essa pinta, essa marca, essa
ruga, esse olho menor que o outro” e outras consideracoes sdo a
norma das pessoas retratadas.

Quando nos olhamos no espelho, estamos em movimento com
um jogo de luzes aleatério, além de invertidos, e a partir do
momento em que nos movemos levemente, nem que seja para
observar algo em nosso rosto mais de perto, levamos um tempo
fazendo isso. Se fizermos um autorretrato em meio a esse processo,
teremos uma parte da verdade, da realidade. Teremos um
autorretrato de que podemos gostar ou nao, nos melhorar ou nao,
mas que definitivamente nao é a captacao exata do real. Ora, a
fotografia, ao captar um s6 instante dessa acdo, cristalizara
irrealisticamente algo que estava em andamento. A vida real é
vista com dois olhos em movimento, em um determinado tempo e
sem a precisao cirirgica que o equipamento facilita. Cicero cita o
pintor e escritor John Berger, que afirma: “uma fotografia é
estatica porque parou o tempo. Um desenho ou pintura é estatico
porque abarcou o tempo”.

Hockney trabalhou um periodo muito longo com colagens de
fotografias que constituiram sua marca registrada aos olhos da
massa. E, ainda segundo Cicero, “suas colagens proveem
exatamente da observacao de que a fotografia nao consegue
abarcar esse tempo. A ideia que as orientava era fazer algo que o
instantaneo fotografico ndo era capaz de fazer, mas fotografias
articuladas, sim (um conjunto de instantes articulados)”.



De alguma forma, é assim que me sinto hoje; fotégra-fo e cada
vez mais subvertendo o instante, congelando-o em narrativas, em
historietas, em pequenos esquetes, articulando-o em dramatizacoes.

O fotégrafo americano Garry Winogrand, figura central de sua
geracao, morto em 1984 e dono de uma obra monumental, dizia:
“Fotografo para ver como o mundo fica fotografado.”? Adoro essa
frase pois sintetiza muito do que penso sobre as coisas a serem
fotografadas, ou seja, qualquer coisa é fotografavel. A meu ver,
nao ha temas superiores ou inferiores.

Notas

1. SCHWARCZ, Lilia Moritz e MAMMI, Lorenzo (orgs.). 8 X
Fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, pp. 36-46.

2. JONHSON, Brooks. Photography Speaks: 150 Photographers on their
Art. Nova York: Aperture Foundation, 2004, p. 228.
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EPILOGO

Eventualmente, algumas coisas que faco resultam muito abaixo da
minha expectativa, e, quanto a outras, s6 sei que nao ficaram da
forma que imaginara algum tempo depois, quando as vejo
publicadas — até hoje isso me faz mal. Mas esse é o preco de se
estar vivo, arriscar, se expor ao risco. Viver em uma redoma
protegido e s6 se envolver em trabalhos edificantes é tudo o que
nio sou. As vezes pago o preco de ndo gostar do resultado;
todavia, na maior parte dos casos, fico mais satisfeito do que nao-
satisfeito.

O advento da fotografia digital e seu uso em escala profissional,
como venho fazendo desde 2006, mudou sobretudo a maneira e o
ritual da sessao fotografica. Depois de trés anos me sinto
totalmente adaptado ao novo método e continuo tentando ser o
fotégrafo que quero e posso ser. Ha alguns, ou talvez muitos, que
dizem que isso ndo é mais fotografia, que o novo procedimento
facilitou aos que nao sabem fotografar, como se esse saber fosse
algo tangivel. Reclamam que é o fim da ideia roméantica do
fotégrafo também envolvido nos processos de laboratério. Gostam
do organico da coisa, do cheiro da quimica, do nitrato de prata.

Entendo o que é fazer uma coisa a vida inteira e, de repente,
aquele conhecimento, aquela técnica desaparecer, ou melhor, ficar
obsoleta. E acredito mesmo que muitos foto-grafos tenham o



trabalho profundamente ligado a sua técnica especifica
desenvolvida ao longo do tempo e se aferram a ela, pois isso de
algum jeito forma um estilo. Para muitos, a transicdo do sistema
analdgico para o digital tem sido dura, mas é inexoravel. Porém, a
meu ver, oque realmente importa é quem estd atras da lente e o
qué ou quem esta a sua frente. A interacao entre o fotégrafo e seus
temas e o mistério dessa interacdo estdo impressos em uma
imagem fotografica. Através da cimera eu vejo o mundo e o
represento e o emito. Seria como escritores e jornalistas serem (e
muitos foram) contra os computadores, que substituiram as
maquinas de escrever, mas definitivamente isso ndo pode ser um
limitante. Eu diria que na escala em que trabalham os fotégrafos
profissionais seria impossivel se manterem atados aos processos
analégicos. O mundo hoje é digital.

A esse respeito vou mais a fundo e acho até que, quando a
camera interpOe-se entre vocé e o sujeito ou o objeto que esta
fotografado, ela acaba se transformando num problema, e nao
numa solucdo. Dai que ela tem de ser quase invisivel, ndao pode
atrapalhar. O equipamento é s6 um instrumento, e ndo um fim em
si. Apesar disso, sou cioso das evolucoes e necessidades técnicas e
procuro ter a mao sempre, desde que eu possa pagar por eles,
sistemas que funcionem bem e muitas vezes apresentem novas
solucoes para velhos problemas.

Ao rever minhas primeiras fotos feitas da sacada de meu
apartamento no bairro Bom Retiro, em Sao Paulo, nos anos 60,
percebo um certo espirito “voyeuristico” acanhado, que me
acompanha até hoje, ja inscrito naquelas imagens. Se, por um
lado, as fotos, pelos fios que se postavam exatamente a frente de



minha janela, prenunciavam um caminho cheio de eletricidade e
acao, por outro revelavam um carater timido e contemplativo no
sentido oposto dessa acao eletrificada. E essa minha vista por mais
de quinze anos certamente marcou a forma como me tornaria
fotégrafo — e para sempre me colocou diante da ideia de que, ao
ganhar e ampliaro mundo exteriora partir daquela janela, eu me
exporia, assim, ampliado também.

Talvez a fotografia tenha sido a via possivel, e a cAme-ra meu
instrumento na convivéncia com os tais dilemas — ver e ser visto,
perto-longe, invasao-respeito a privacidade. A verdade é que o
conjunto das minhas fotografias parece apontar exatamente para
as duas faces dessa ambiguidade: o teatro das fotos construidas
dramatizadas e/ou alteradas, realizadas no ambito de um estidio
ou em locagdes externas, que contemplam um caminho mais
“voyeuristico”, no qual ha muitas vezes alguma coisa se interpondo
entre a camera e seus sujeitos/objetos; e os retratos secos, crus e
diretos de uma proximidade quase cirdrgica, que, ao contrario do
que pensa a maioria, nao me autorizam maiores intimidades com
os meus fotografados.

Na verdade, a intensidade emocional contida nesses breves
encontros que sao as sessoes fotograficas ainda é o que me mantém
fotégrafo, a boca seca e o ritmo do coracao alterado.

Ao longo desses anos tenho convivido com uma série de
fotégrafos brasileiros ou estrangeiros que viveram no pais, tém
sido influéncias e contrapontos e cujos trabalhos, por falta de
espaco, nao tratei no livro. Nenhum iniciante que queira ser digno
do nome “fotégrafo” pode ignorar suas obras, e sao eles: André
Passos, Luis Crispino, Jair Lanes, Thelma Vilas Boas, Luis Braga,



Jacques Dequeker, Marcio Simnch, J.R. Duran, Miro, Helio Campos
Mello, Pisco Del Gaiso, Orlando Azevedo, Tiago Santana,
Cristiano, Daniel Klajmic, Fabiana Figueiredo, Fernando Lemos,
Roberto Linsker, Nana Vieira, Klaus Mitteldorf, Tuca Reines, Juan
Esteves, Miguel Chikaoka, Paulo Fridman, Eustaquio Neves,
Romulo Fialdini, Cafi, Arthur Omar, Luiz Garrido, Rochelle Costi,
Penna Prearo, Pablo Di Giulio, Vicente de Mello, Rafael Assef,
César Barreto, Eder Chiodetto, Camila Butcher, Armando Prado,
Ana Ottoni, Rosangela Rennd, Alécio de Andrade, Marcia
Ramalho, Isabel Garcia, Tiago Molinos, Mario Cravo Neto, André
Andrade, Fernando Laszlo, Vik Muniz, Andreas Heiniger, Rogério
Assis, Antonio Guerreiro, José Antonio, Arnaldo Pappalardo,
Cristiano Mascaro, Claudio Edinger, Miguel Rio Branco, Pedro
Martinelli, German Lorca, Vania Toledo, Claudio Elisabetsky, lata
Cannabrava, Claudia Jaguaribe, Jodo Wainer, Mauricio Nahas,
Willy Biondani, Walter Firmo, Araquém Alcantara, Paulo Vainer,
Antonio Sagesse, Murilo Meirelles, Haruo Ohara, Marisa Alvarez
Lima, Vava Ribeiro, Marcio Scavone, Hilton Ribeiro, Claudia
Andujar, Céassio Vasconcellos, Maureen Bisilliat, José Oiticica,
George Love, Jean Manzon, Lew Parrela, Roger Bester, Jean
Solari, Chico Guerrissi, Chico Albuquerque, Gui Paganini e Feco
Hamburger.

Para vocé, jovem fotografo, que as vezes fica perdido em busca
de temas edificantes, equipamentos de dltima geracao, ideias de
composicao fotografica muito estabelecidas, busca da gléria e da
fortuna, espero que este livro tenha esclarecido algo a respeito
desses falsos e verdadeiros canones. No sentido de enfatizar mais
ainda a afirmacdo de somar um conhecimento técnico a suas



intencoes profissionais ou amadoras, sugiro aos muito iniciantes
que qualquer aprendizado sempre é melhor que nada, ou seja,
manuais, cursos de iniciacdo, palestras e conferéncias a respeito do
assunto, ver muita fotografia e arte, ler e se informar sobre o
mundo ajudam muito na formacao de qualquer profissional de
qualquer area. Mas, aos fotégrafos, sobretudo, fotografar muito é o
exercicio mais necessario e de primeira ordem.



Color Plate

Sacada do meu apartamento, Bom Retiro, Sao Paulo, 1971. Realizada com

camera Nikon F, objetiva 28 mm, filme Trix Pan ISO 400.



Reproducao da capa do disco Outras Palavras, de Caetano Veloso, 1979.

Realizada com camera Hasselblad, objetiva 150 mm, filme Ektachrome ISO 100.



Renata Martins em editorial para Vogue, Praia Grande, Sao Paulo, 1995.

Realizada com camera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Kodak PX.



Helena Wolfenson e Mariza Guimaraes no livro Encaderna¢do dourada, Sao
Paulo, 1999. Realizada com cdmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Trix Pan

ISO 400.



Geraldo de Barros, Sdo Paulo, 1998. Realizada com camera Hasselblad, objetiva

80 mm, filme Kodak TMX ISO 100.



Série Antifachada, Conjunto Nacional, Sao Paulo, 2004. Realizada com camera

Sinar 8 X 10, objetiva 210 mm, filme Provia 100F.



Jeisa Chiminazzo e Marcele Bittar em publicidade para Arezzo, Sdo Paulo, 2005.
Realizada com cdmera Hasselblad, objetiva 80 mm, filme negativo colorido Fuji

100-C.



Raquel Zimmermann para o calendario da Sdao Paulo Fashion Week, 2005.

Realizada com cadmera Hasselblad, objetiva 120 mm, filme Fuji RDP.



Dubai, 2007. Realizada com cdmera Leica M8 digital, objetiva 35 mm.



Gustavo e Otavio — Os gémeos — para a revista S/N?, Sao Paulo, 2007. Realizada

com camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Série A Caminho do Mar — Cubatao, 2007. Realizada com camera Sinar 8 X 10

(20 X 25 cm), objetiva 300 mm, filme ektachrome ISO 100.



Isabeli Fontana em editorial para Vogue, Sao Paulo, 2007. Realizada com cadmera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Fernanda Young, Sao Paulo, 2008. Realizada com cémera Leica M8 digital,

objetiva 35 mm.



Renata Sozzi em editorial para ffwMag!, Londres, 2008. Realizada com camera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Gisele Biindchen em publicidade para Vivara, Sao Paulo, 2008. Realizada com

camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.



Carol Trentini em editorial para Elle, Sao Paulo, 2009. Realizada com camera

Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.
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