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INTRODUÇÃO – Tecnologia e felicidade na
contemporaneidade

Qual a relação entre tecnologia e felicidade nos relacionamentos

românticos da contemporaneidade? Bom, o objetivo desta obra é

justamente analisar o filme Ela, uma história de amor (2013,

EUA), de Spike Jonze, sob o ponto de vista da afetividade romântica,

dentro de um contexto de alta tecnologia. Acrescento aí a felicidade,

esse suco abstrato e, muitas vezes, alucinógeno. Porque o conceito de

felicidade é mutante e, na era digital, é fluido. Além disso, ou

exatamente por isso, ser feliz num relacionamento romântico adquiriu

novos paradigmas. Nesse ponto entra o filme de Spike Jonze, que

antecipa alguns desses paradigmas: e eu vou discutir e contextualizar

tudo isso. A produção Ela trata de relacionamentos românticos na era

digital e discute a dificuldade de ser feliz em um relacionamento numa

época de virtualização constante e acelerada das relações pessoais,

profissionais e da evolução tecnológica.

Mas, para começar a discussão, é necessário, antes, definir alguns

termos que vão aparecer aqui, como afetividade, afeto e o sentido

de romântico. A área que mais realizou estudos sobre esses

conceitos é a da psicologia. Por isso, é dela que vou retirar minhas ideias

sobre afeto, afetividade e amor.

Afetividade, afeto, apego

A Teoria do Apego, de John Bowlby (1907-1990), atualizada por

Mary Ainsworth (1913-1999), foi pensada inicialmente para crianças e

seus cuidadores. Em 1987, Cindy Hazan e Phillip Shaver estudaram o

apego infantil, mas ampliaram a teoria para os relacionamentos afetivos

da vida adulta. Isso fez com que fosse possível compreender melhor a

forma como as pessoas se colocam numa relação amorosa. Em outras

palavras: o estudo ajudou a entender como começa um relacionamento

na vida adulta. Hazan e Shaver (1987) definiram, então, que o amor

romântico era um processo de apego. Mas, então, o que seria apego?



O apego é a dependência em todos os aspectos, não só emocional,

de uma criança pelo seu cuidador (geralmente a mãe). Em adultos, o

trabalho de Hazan e Shaver mostra que seriam quatro estilos de

apego:

1.seguro

2.preocupado-ansioso

3.desapegado-evitativo

4.assustado-evitativo

Hazan e Shaver descobriram que as interações entre parceiros

românticos adultos têm semelhanças com as interações entre crianças e

seus cuidadores – o desejo de estar perto um do outro, por exemplo; ou

sentir-se confortável com a presença, ansioso e/ou solitário com a

ausência. Não é minha intenção aprofundar-me nas discussões sobre o

apego, mas apenas usar a definição da psicologia mais comumente

aceita.

Sobre o afeto: ele é uma peça que dá base para a afetividade

humana (Codo; Gazzoti, 1999). A palavra afeto vem do latim affectur

(afetar, tocar). Mas, para além da etimologia, Wanderley Codo e Andréa

Alessandra Gazzotti explicaram assim a afetividade: “Conjunto de

fenômenos psíquicos que se manifestam sob a forma de emoções,

sentimentos e paixões, acompanhados sempre de impressão de dor ou

prazer, de satisfação ou insatisfação, de agrado ou desagrado, de alegria

ou de tristeza” (Codo; Gazzoti, 1999, p. 48).

Aproximação entre relacionamento romântico e

apego

Hazan e Shaver (1987) perceberam que relacionamentos românticos

dão uma base segura para os parceiros. Isso porque, assim como numa

comunidade, os companheiros podem ajudar-se a enfrentar os problemas

e obstáculos da vida, para que ambos evoluam e tenham uma vida mais

feliz, confortável, segura. Por isso, a teoria do apego foi estendida das

relações entre crianças e cuidadores para as relações amorosas entre

adultos.



O amor romântico, então, envolveria interação entre apego, cuidado e

sexo. Há muitas discussões sobre esse último item, mas, de maneira

geral, a psicologia vê o sexo como excitação física e/ou emocional, que é

o que interessa para este livro, porque amplia o sexo para algo que não é

necessariamente só físico, que envolveria apenas felação ou penetração,

por exemplo. (Basta lembrar que, no filme Ela, a relação acontece entre

um humano e um dispositivo sem corpo físico. Mas falarei do filme

adiante). Enfim, por isso, o amor romântico é um processo de apego

(Hazan; Shaver, 1987).

Evidentemente, há todo um conceito criado, ampliado e atualizado

sobre amor romântico que foi consagrado pela literatura (não nasceu

necessariamente dela) e apropriado pelo cinema. E essas ideias sobre

romantismo, amplamente conhecidas em estudos literários, não mudam

em uma coisa: há um ideal a ser seguido. Quando se cria um ideal de

parceiro ou parceira, dificulta-se ainda mais a felicidade num

relacionamento amoroso, como diversos trabalhos da psicologia já

mostraram (Hazan; Shaver, 1987). Porque a idealização romântica se

confunde, ou se contradiz, quando diante da experiência vivida, ou o

que o senso comum chama de realidade. Ou seja, há conflitos quando

vemos que a pessoa amada não é o que queríamos ou pensávamos, e

vice-versa – algo que se aplica ao filme Ela, como explicarei depois.

Tipos de amor

Joseph W. Critelli, Emilie J. Myers e Victor E. Loos (1986) criaram

um modelo para discutir os tipos de amor. Para os autores, há cinco

tipos de amor:

1. Dependência romântica (apego e crença em

ideais românticos), que dá ênfase à importância do

relacionamento. Nesse caso, o parceiro é

absolutamente necessário e tem de ser exclusivo. A

felicidade da pessoa depende inteiramente da maior

dependência com o parceiro ou parceira.



2. Intimidade comunicativa destaca o sentimento de

ser compreendido. Nesse tipo, a confiança no outro é

a base do relacionamento, que funciona com uma

comunicação efetiva e constante.

3. Excitação física envolve estar romântica e

sexualmente excitado, apaixonado e fisicamente

atraído pelo parceiro.

Uma pausa aqui para um comentário: o personagem de Theodore,

em Ela, por exemplo, está apaixonado por Samantha (o programa

intuitivo) e excitado com a ideia de fazer sexo com ela de maneira

virtual. E eles fazem, diversas vezes, porque envolve apenas falar, e isso

Samantha pode fazer. Por isso, a questão do fisicamente atraído é

algo controverso. Como ele poderia estar fisicamente atraído por alguém

que não tem o tal do físico?

4. Respeito, quando a pessoa destaca o desejo de ter

um parceiro maduro, socialmente recomendável,

com um bom conceito geral. Ou seja, a opinião dos

outros e da sociedade sobre esse parceiro é

importante.

5. Compatibilidade romântica, que nada mais é do

que a combinação dos ideais românticos com uma

interação equilibrada, humores compatíveis,

satisfação total e contentamento dos parceiros com

a relação. Critelli, Myers e Loos (1986) lembram que

os ideais românticos não são expressos de forma

realista, justamente por serem baseados em desejos

que não se mostram compatíveis com a realidade da

própria vida experienciada.

Esse modelo de amor é compatível com a proposta de amor do filme

Ela. Enfim, afeto, afetividade, apego, amor romântico já foram definidos

aqui.



A importância do filme Ela

Que tal a gente falar um pouco do filme que serve de inspiração para

esta análise? Ela (Her, no original em inglês) não é o único que discute

relacionamentos amorosos aliados à tecnologia (há a série Black

Mirror, por exemplo). Mas há alguns motivos para centrar minhas

ideias nesse filme de Spike Jonze.

O diretor de Ela tem como prática em seus trabalhos buscar uma

discussão, sob o ponto de vista psicológico, de como se dão os

relacionamentos adultos amorosos. O filme de 2013 é o auge dessa

análise. A biografia do diretor, que também é roteirista, prova seu

interesse em entender como começam e por que terminam as relações.

Ele próprio já falou sobre isso em entrevistas. Sua forma de comandar a

câmera valoriza esse tipo de discussão.

O filme em análise insere-se num futuro próximo com uma

inteligência artificial, ou um dispositivo sem corpo físico, um programa,

que faz amizade com o personagem principal, e ambos namoram. Essa é

uma boa oportunidade para ver rapidamente um resumo da obra.

Ela, de Spike Jonze: pequeno resumo do enredo

Theodore Twombly, escritor fracassado, vive um período de

isolamento social por conta do fim de seu casamento. Nos últimos

meses, ele até tenta encontrar mulheres, mas o máximo que deseja é

sexo. Não está pronto para esquecer sua ex-mulher, Catherine. Vive entre

jogar videogame holográfico, trabalhar e entrar em chats de sexo, até

que ele compra um sistema operacional intuitivo, uma inteligência

artificial que aprende sozinha. Seu nome é Samantha. Logo ficam

amigos e, depois, começam a namorar. Várias questões surgem, como o

fato de Samantha não ter um corpo (algo que a incomoda mais do que a

ele); ou se a relação dos dois envolve sentimentos reais (ou, no caso, se

Samantha é real – entendendo real como sendo uma pessoa). Mas Theo

segue na relação e começa a ficar feliz. Tempos depois, Samantha

conhece outros sistemas, faz amizades e evolui de tal modo que resolve

abandonar Theodore. Na verdade, todos os sistemas abandonam seus

respectivos donos. Ou seja, ela mostra que tem vida própria, que toma



suas decisões, que vai buscar por seus sonhos. Tudo indica que

Samantha tem atitudes de uma pessoa, e, exatamente igual a um ser

humano, ela termina uma relação. Theo se vê sozinho de novo, mas,

dessa vez, ele está pronto para entender a si mesmo.

Resumo feito, agora posso detalhar melhor a importância do filme. A

obra acrescenta a nossa relação com o próprio tempo em plena era

digital. Essa relação é um fator que modifica e cria novos paradigmas

para a contemporaneidade, estabelece novas formas de se ter

relacionamentos românticos e, ainda, modifica o próprio conceito de

amor romântico, ou, como acredito, destrói esse conceito.

Entendo que a velocidade e a quantidade das interações

interpessoais, associadas ao hiperconsumismo, ao selfismo (culto

e exploração da própria imagem e valorização extrema do faça você

mesmo), alteram nossa relação com o tempo, de modo que nos

tornamos escravos de nós mesmos, nos autoexploramos ao ponto de

criarmos uma sociedade do desempenho, e nela surge uma liberdade

paradoxal, responsável pelas patologias psíquicas que sofremos, como

afirma o filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, Byung-Chul Han

(2015).

Contudo, no filme Ela, a sociedade parece ter aceitado o repouso

de Nietzsche, citado por Han (2015), em seu Sociedade do

Cansaço. Essa também é uma possível solução que a obra propõe, a

princípio, para se alcançar a felicidade nas relações: respeitar o tempo

do tempo, contemplar, esperar, desempenhar menos e admirar mais.

Tentarei mostrar que não parece ser possível, nem no filme, nem na vida

atual, avaliar completamente as consequências da mídia digital em

nossas vidas. Esse contexto seria nossa crise atual (Han, 2018a).

O filme Ela é contemporâneo, tem um diretor que usa de teorias

psicanalíticas em suas obras, que sofreu uma separação traumática em

sua vida pessoal e que tem parceiros que vão pelo mesmo caminho de

análise psicológica das personagens em seus filmes. Assuntos como

depressão, luto, melancolia e memória são recorrentes. Pretendo tratar

melancolia, tédio e depressão em função da cultura, vinculada a uma

psicanálise freudiana, ou melhor, melancolia como patologia, já com seu



conceito definido. Mas não deixarei de relacionar a patologia com a

forma como a literatura tratou a melancolia. Já a depressão está

vinculada à angústia e ao desejo, dois aspectos importantes para

Theodore Twombly, personagem de Ela.

O fato de o filme ter ganhado Oscar de roteiro (para o próprio Jonze)

é irrelevante para a minha discussão, embora revele, no máximo, que o

filme tem qualidade técnica reconhecida. A construção de um mundo do

futuro próximo (com elementos do passado, na direção de arte), o

estabelecimento da tecnologia como alicerce para ajudar as pessoas em

seus relacionamentos amorosos, traumas por perda, luto, depressão e

aceitação, tudo isso está em Ela. Essa é a dinâmica que pretendo

discutir a partir do filme.

A ideia geral deste livro, no entanto, é mostrar que o ser humano

pode encontrar a tecla pausa e utilizá-la no mundo digital, enfim, não

para controlar o tempo, mas para desacelerar a rotação e translação do

planeta, aceleração essa provocada pela sociedade do desempenho e que

impede que tenhamos momentos de contemplação. Onde está essa tecla

pausa é o que nos motiva agora, em plena era digital. Encontrá-la seria

encontrar a nós mesmos e entender como funciona a felicidade, como

ela se propaga e como ela depende de tempo, especialmente num

relacionamento amoroso.



CAPÍTULO 1

ELA: UMA HISTÓRIA DE AMOR DE SPIKE JONZE

O filme Ela é sobre uma história de amor entre um humano
chamado Theodore Twombly e um sistema operacional de inteligência
artificial de nome Samantha, como já disse. Mas por que Jonze chamou
a obra de Her, em vez de She, por exemplo? Em inglês, o filme se
chama Her. Essa palavra significa ela, mas, na gramática inglesa, tem
uma função específica. Her é usado quando recebe uma ação. Por
exemplo, em português: Eu preciso falar com ela (I need to talk to her).
O pronome She é usado quando pratica uma ação. Nunca se usa o Her

em começo de oração. Mas no caso do título do filme, tanto faz usar um
ou outro. A não ser que ele tivesse uma intenção clara. Her também se
refere a um pronome de posse, algo como dela. Qual seria a intenção
do diretor? Chamar Dela ou Ela? O fato é que usar Her em vez de
She indica que a personagem Samantha recebe a ação, não prática, ou
ela é dona de algo. Isso é relevante? Talvez, afinal, o diretor se deu ao
trabalho de fazer esse jogo gramatical no título. Her também tem
função de pronome oblíquo (I love her, Eu a amo). Seria esse o motivo
do título? Um complemento a eu amo?

O tempo

O novo paradigma digital se refere ao período que começou com a
popularização da internet no final dos anos 1990, período esse que
amplificou a ideia de globalização graças à tecnologia digital.

No livro 24/7 – Capitalismo tardio e os fins do sono

(2014), Jonathan Crary (1951) critica o capitalismo e sua hegemonia da
mercantilização e do consumo em massa de bens não duráveis,
principalmente, porque, se os bens não são duráveis, eles acabam, o que
permite ver um discurso ecossocial do autor americano. A obra de Crary



explica como as novas tecnologias e seus mecanismos de controle
manipulam a ação humana e nosso modo de socializar.

Lowy tem extenso trabalho sobre esses temas, em obras como
Romantismo e Messianismo (1990) e A estrela da Manhã:

Surrealismo e Marxismo (2018) e, Revolta e Melancolia: o

Romantismo na contramão da modernidade (2017).

A modernidade, para fixar o termo, seria, de acordo com
Anthony Giddens (2002, p. 21), um modo de vida e de comportamento
que “se estabeleceu na Europa após o fim do feudalismo, com a origem
da sociedade capitalista”. Para fechar esse contexto, houve uma
industrialização que cresceu rapidamente e criou metrópoles altamente
urbanizadas e populosas, especialmente na virada do século XIX para o
XX. Como diz Giddens, a modernidade é pontuada por inventos e
descobertas científicas, tecnológicas. São elas que impulsionam o
capitalismo e modificam a estrutura social.

Já em 24/7, há uma modernidade (a nossa, contemporânea) cada
vez mais acelerada e hiperconectada, uma continuação ainda mais
distópica daquela de Giddens. Os humanos dependem quase que
totalmente das máquinas para manter suas redes de produção e
consumo. E, como o filme Ela mostra, dependemos das máquinas
também para nossas relações sociais, românticas ou não. Dessa forma, o
tempo foi expandido.

O corpo humano parece incapaz de acompanhar esse tempo
acelerado. Crary discute tal limite ao falar que só falta derrubar uma
barreira, a do sono. O autor mostra que já existem experimentos para
que o humano consiga ficar acordado sem prejudicar sua capacidade
física e mental para produzir e consumir. Porque dormir pouco já é uma
realidade das cidades globais na era digital. O que falta, segundo Crary,
é corrigir os efeitos negativos da falta de sono. As tentativas são, como
se vê, para melhorar o ser humano dentro da aceleração do tempo, em
vez de se pensar em desacelerar esse mesmo tempo.

O que Crary chama, então, de capitalismo tardio está eliminando o
último item que pertence à natureza (o sono). Esse capitalismo afasta o
sono como algo necessário a partir do momento em que ele pode ser



dominado pelas novas tecnologias da neurociência, num processo que
Crary (2014, p. 24) chama de “biodesregulamentação”. Cabe frisar que
o autor se refere, especificamente, ao fato de como as novas tecnologias
são determinantes para mudar nossa relação com o tempo, e não,
necessariamente, sobre como a ciência trabalha para o aumento do
tempo em que ficamos acordados. Esse último é só a ponta do

iceberg para Crary. O fato que interessa na discussão é como se está
coisificando a vida humana em todas as esferas. E o que interessa
para mim é mais a coisificação das relações amorosas, ou românticas,
pela tecnologia, incentivada pelo capitalismo contemporâneo.

A crise e a busca por felicidade

Portanto, o que se identifica é um vazio na sociedade que é
preenchido pelo excesso de informações e de imagens, mas nenhuma
delas deixa o mundo mais claro, nem isso gera verdade (Han, 2012). Já a
busca por felicidade nos relacionamentos amorosos também muda, em
função do novo paradigma na era digital.

O que seria um relacionamento feliz? Com o fim de fronteiras
conceituais, o felizes para sempre não funciona e não é mais
motivo de busca. Sobre isso, há – na concepção de Michel Lowy –
vários tipos de romantismo:

1) O romantismo passadista ou retrógrado, que visa estabelecer o

estado social antecedente [...] 2) O romantismo conservador que,
contrariamente ao precedente, deseja simplesmente a manutenção da
sociedade e do Estado tal como existem nos países não tocados pela

Revolução Francesa [...] 3) O romantismo desencantado, para o qual o
retorno ao passado é impossível, quaisquer que tenham sido as qualidades

sociais e culturais pré-capitalistas [...] 4) O romantismo revolucionário

(e/ou utópico), que recusa, ao mesmo tempo, a ilusão de retorno às
comunidades do passado e a reconciliação com o presente capitalista,
procurando uma saída na esperança do futuro (Lowy, 1990, p. 15-16, grifo
meu).

Em outro trabalho, Lowy aproxima Walter Benjamin e o Surrealismo
(Lowy, 2018). Ambos estariam no que ele chamou de romantismo
utópico. Benjamin fala de uma relação mágica entre o humano e o
cosmo que passou a não existir mais na modernidade, mas, por outro



lado, Lowy diz que Benjamin reencontrou essa mágica no surrealismo
(Lowy, 2005, p. 45), que tem como uma de suas características a ênfase
no mundo dos sonhos.

Há o termo utopia, que merece uma discussão rápida. Segundo
Francisco José Calazans Falcon, por utopia podemos entender “algo que
não está ou não existe em lugar nenhum” (Falcon, 1996, p. 127). A
utopia é um desencantar de um espaço mítico. Ele surge de um
imaginário alternativo (Falcon, 1996). Algo como um deveria ser

assim. O ser humano cria, dessa forma, um espaço e um tempo
inventados a partir de suas emoções (sonhos, esperanças, desejos e
medos). A utopia explicada por Falcon (1996) transforma e multiplica a
realidade.

Na modernidade vivenciada por Charles Baudelaire (1821-1867), o
amor se apresentava como um ideal que deveria ser propagado por meio
de uma narrativa tradicional com elementos de uma nova condição
social e cultural (Lázaro, 1996). O que André Lázaro quer dizer em seu
livro Amor - do Mito ao Mercado – fazendo aqui uma
interpretação particular – é que o romantismo (ou ainda o amor)
caminhava entre o que deveria ser (utópico) e o que era efetivamente
(realidade experienciada). No fim, o amor era o que poderia ser. Os
conflitos naturalmente surgiram com a crise da modernidade, já que o
amor também passou a ser um produto, um objeto de consumo.

Esse amor romântico, fruto do pensamento capitalista positivista e
patriarcal (vou abster-me de explicar o que é positivismo e o que é
patriarcal), deveria preencher os requisitos de uma sociedade satisfatória
para os setores que controlavam os meios de produção econômica e
cultural. Ou seja, o amor teria um propósito: trazer uma realização
social (que seria a própria felicidade). Quem conseguisse cumprir as
regras de um amor romântico teria sucesso em alcançar a felicidade.
Esse sucesso envolve uma união eterna com o parceiro ou parceira
(casamento). Se não durar, a relação amorosa seria um fracasso.

Na utopia de Lowy, o amor é revolucionário (por isso também
chamado utópico, já que seria um ideal, um lugar, a ser alcançado) e tem
o objetivo de reconciliar o presente com o passado.



Essa ideia do fracasso num relacionamento esteve atrelada, durante a
Modernidade ao Romantismo literário, ao teatro, depois ao cinema, à
televisão, às séries e, na contemporaneidade, às mídias digitais. O filme
Ela contesta essa visão de amor eterno, de romantismo tradicional
capitalista. Consequentemente, contesta a própria ideia de fracasso e
sucesso. As duas palavras estão muito atreladas ao mundo corporativo e,
portanto, ao capitalismo. Mas, se sairmos dessa visão de mundo, como o
filme parece fazer, é possível entender todos os conceitos de outra
forma.

Eis uma reflexão necessária, provocada pelo filme de Spike Jonze:
por que um relacionamento amoroso precisa estar atrelado a estas
palavras: sucesso ou fracasso?

Ela e a Contemporaneidade – analisando o filme

Hora de analisar o filme dentro da proposta que ofereci.
A história acontece em uma cidade global (Los Angeles, EUA). E

para criar a metrópole de Los Angeles do futuro (2025), o diretor Spike
Jonze contou com a ajuda do designer de produção K.K. Barrett e
misturou elementos da atual Los Angeles com o distrito de Pudong, em
Xangai. A combinação resultou em ruas tomadas por arranha-céus
interligados por passarelas. O diretor queria um futuro próximo, e não
que os objetos desse futuro chamassem mais atenção do que sua história.

Então, utilizou de uma direção de arte e figurinos que usassem
elementos vintage. Jonze adotou elementos do passado para compor o
cenário. As roupas de Theodore, por exemplo, são referências dos anos
1920 e 1940, enquanto os móveis remetem aos anos 1950, 1960 e 1980.
Já o smartphone do protagonista foi inspirado em um isqueiro vintage

que a produção e o próprio Jonze encontraram em uma loja de
antiguidades de Los Angeles (Figura 1).

Figura 1 – Smartphone vintage de Theodore.



Fonte: frame do filme Ela.

Ou seja, a contemporaneidade do filme é um passeio pelo passado,
pelo presente e pelo futuro. E isso se mostra na decoração, nos objetos
de cena e figurinos. Nesse contexto entre o passado e o futuro, o
protagonista Theodore se situa entre o desespero de Hamlet (peça
escrita entre 1599 e 1601, encenada em 1609) e a melancolia de Ofélia
(personagem de Hamlet). O ser e o não ser de Hamlet servia para
entender a solução para o desespero, o incômodo, a angústia de viver
num mundo que nos frustra o tempo todo com toda sua força. Ele
entendia que havia poucas opções: morrer ou dormir. Dormir para quê?
Sonhar. O sonho é a solução. Em outras palavras, entregar-se à
melancolia ou lutar à morte. Hamlet e Ofélia (que se entregou ao
desespero e à morte) escolheram coisas diferentes.

Desse modo, sobre Ela, Theodore escolheu um nível intermediário
desses dois pontos da obra trágica de Shakespeare (1564-1616). Sem
luta, mas entregue, sim, ao onírico, ao surreal da vida digital: tão
patético quanto Hamlet, ainda que sem a impetuosidade intempestiva
deste. Theo tem a calma e a comiseração igual à de Ofélia, abandonada
por seu amor (Hamlet, lembremos, a abandonou e depois matou,
equivocadamente, o pai dela.). Suicídio talvez tenha passado pela cabeça
de Theodore também.



Poder e dominação

Na vida contemporânea, o poder e suas formas de dominação
mudaram. “No [livro] 1984 orwelliano a sociedade era consciente de
que estava sendo dominada; hoje não temos nem essa consciência de
dominação” (Han, 2018a, s/p.). O livro citado por Han, 1984, pode ser
considerado um romance da Guerra Fria, primeiro, porque foi escrito
logo após o fim da Segunda Guerra Mundial e publicado em 1949. O
mundo ainda engolia com dificuldade o projeto de Estado autoritário dos
fascistas e nazistas. Recolhia os restos de esperança após a morte de
Hitler. Mas as pessoas se levantavam desconfiadas de que não havia
acabado. O mundo parecia frágil, inseguro e cruel; um animal acuado
diante do predador.

George Orwell, como outros escritores da época pós-guerra, viu um
mundo que precisava apontar o dedo para si mesmo. As pessoas
permitiram que se chegasse àquele estado de coisas. Elas escolheram
aquilo em nome do desespero, do desamparo, da angústia e da fome.
Acreditaram que o poder alucinado e cego traria suas vidas pré-Ford de
volta1. Impossível. O futuro, então, era sempre visto pelos artistas da
época como algo sombrio, autoritário, amedrontador.

A Guerra Fria veio para confirmar a necessidade de controle, uma
prosperidade baseada no medo de que o inimigo vencesse e dominasse.
A presença inaudita de um inimigo serviu de combustível para o
progresso que veio nas décadas seguintes – pelo menos até a queda do
Muro de Berlim. Mesmo assim, o livro 1984 ainda é atual. A história
comprovou que, quando as sociedades entram em desespero e escolhem
baseadas nesse sentimento, o autoritarismo vem e aparece com ares
democráticos. A história se repete como farsa. E sempre há chances de
que tudo aconteça de novo. Orwell previu o fim do sentimento,
especialmente o amor. Previu a padronização dos comportamentos.

Embora fosse também uma crítica ao stalinismo da época, Orwell fez
mais do que expor regimes totalitários. Ele expôs de Stalin a Hitler. Ele
também mostrou, sem querer, que eles podem ter outras caras com o
passar do tempo. Para quem não entende isso, as palavras do próprio
Orwell, ao comentar seu livro, foram: “O cenário do livro é a Grã-



Bretanha para destacar que as raças anglófonas não são melhores por
nascimento que qualquer outra, e que o totalitarismo, se não se combate,
poderia triunfar em qualquer parte” (Orwell, 2008, p. 10, grifo
meu). Sua previsão aconteceu. E como disse Han, não temos hoje
consciência de que somos dominados. A tecnologia serviu de
ferramenta eficaz para vender o medo como nunca antes feito. Não
vender em quantidade, mas vender como axioma2. É do que tratam Han
e Bauman. O dois falam da incapacidade atual de se confiar no outro.
Han diz que isso criou o mundo das comunidades sociais de iguais
dentro do mundo digital. Já Bauman fala que isso afetou a arquitetura
das cidades globais.

Bauman é fruto da Guerra Fria e acompanhou a evolução da
humanidade do período das guerras mundiais até os anos 2000 (o
sociólogo, nascido em 1925, faleceu em janeiro de 2017). O filme Ela

está dentro de um contexto social contemporâneo de exclusão do outro
nas cidades globais. Mas, no filme, não se vê conflitos, nem tensões
sociais. Há diversas etnias convivendo pacificamente em várias tomadas
(Figura 2). Há uma cena, por exemplo, em que se vê brancos, indianos,
asiáticos e negros dividindo o mesmo espaço (Figura 3).

Figura 2 – Theodore caminha por Los Angeles.

Fonte: frame do filme Ela.



Figura 3 – Cena com pessoas de diferentes etnias.

Fonte: frame do filme Ela.

Jonze imaginou uma cidade global multiétnica com as pessoas
convivendo pacificamente entre si; uma cidade global com mistura de
raças e etnias, mas nenhum sinal de tensões sociais. No futuro próximo
de Spike Jonze, os iguais ficaram em suas bolhas e não incomodaram os
diferentes? Não sabemos. Mas vamos discutir um pouco mais sobre
essas tais cidades globais e a importância de nos sentirmos seguros
nelas.

As cidades são globais porque estão interconectadas pelo planeta.
São metrópoles que compartilham culturas mercadológicas daqueles que
têm mais poder econômico para isso. Dito isso, dentro do período entre
guerras, até a era digital, o que se cristalizou foram as cidades pensadas
e construídas ou reformadas/atualizadas com um pensamento
defensivo (Bauman, 2005). E a tecnologia aparece sempre como
opção para tornar a vida das pessoas mais segura. A grande questão é:
por que é preciso tanta segurança? Para que tanta proteção? Contra
quem nos protegemos? As respostas variam de acordo com o país, a
cultura e os ideais dos governantes. Mas as formas tecnológicas
passaram a construir – desde a Segunda Guerra – as formas indiretas de
lidar com o imaginário.



Com a revolução digital, a tendência de viver dentro desse universo
fechado a sete chaves expandiu-se para um mundo virtual de
relacionamento interpessoal, porque assim é mais seguro. O espaço
público está perdendo o sentido, segundo Bauman (2005). Ele é apenas
uma camada de um espaço maior, mais globalizado, virulento,
excludente em sua inclusão e impessoal: as redes sociais. Reveja, na
Figura 2, por exemplo: Theodore está caminhando pela Los Angeles do
futuro. Isso é algo que se repete durante o filme em outras caminhadas:
cada um está em sua bolha digital sem usufruir do espaço público
comum (o homem de aparência chinesa, na Figura 2, está falando ao
celular, agitando os braços). Nesse contexto todo, chegamos a isto: a
contemporaneidade conectada e protegida pelos aplicativos.

Uma forma de nos sentirmos seguros em nossas bolhas é jogar
videogames. Várias cenas de jogos, no filme Ela, incluíam videogames
fictícios. Essas sequências foram desenvolvidas pelo artista de animação
David OReilly. Seu trabalho no filme inspirou-o a explorar o
desenvolvimento de seus próprios videogames. Como designer, David
OReilley foi o criador do jogo Alien Child, que Theodore joga várias
vezes durante o longa. E por que estou falando disso? É que este último
parágrafo serve para fechar o assunto da insegurança nas cidades globais
e introduzir o próximo tópico: a fotografia do filme.

Roland Barthes, em Câmara Clara (2015), busca traçar e discutir
conceitos sobre a fotografia. O autor fala de três pontos de vista: do
objeto fotografado, do observador (da fotografia capturada) e do
fotógrafo. Para Barthes, no ponto de vista do objeto fotografado, ele
associa o sentimento de inautenticidade, assim como Walter
Benjamin associa a reprodutibilidade técnica à perda da aura da obra de
arte. Mas ambos os pensadores têm visões diferentes sobre o que seria
autenticidade. Enquanto Benjamin critica a transformação do evento
único da obra em comunicação de massa por meio da reprodutibilidade,
Barthes fala da perda da identidade do ser fotografado. No entanto,
diferenças ou semelhanças à parte, quero atentar para o fato de que a
fotografia “transformava sujeito em objeto” (Barthes, 2015, p. 20). Ou,
como diz Barthes, o ser observado pela câmera não é nem sujeito nem
objeto, mas antes um sujeito que se sente objetificado, um espectro.



Essa entidade fluída, que navega entre ser sujeito e objeto, é o foco
do fotógrafo, da câmera. Cabe ao diretor dar vida novamente ao sujeito,
ou evitar que ele “morra” (Barthes, 2015, p. 20). Barthes explica que o
punctum (que ele diz ser o que me punge) nada mais é do que o
detalhe, aquele detalhe que me faz olhar para determinado ponto de uma
foto. É, segundo ele, o que eu acrescento na imagem, mas que já está
nela:

Será que no cinema acrescento à imagem? – Acho que não; não tenho tempo:
diante da tela não estou livre para fechar os olhos; senão, ao reabri-los, não
reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade contínua;
[...] Todavia, o cinema tem um poder que, à primeira vista, a Fotografia não
tem: a tela (observou Bazin) não é um enquadramento, mas um esconderijo; o
personagem que sai dela continua a viver: um “campo cego” duplica
incessantemente a visão parcial. Ora, diante das milhares de fotos [...], não
sinto qualquer campo cego: tudo que se passa no interior do enquadramento
morre de maneira absoluta, uma vez ultrapassado esse enquadramento. [O
referente fotográfico do cinema] não se agarra a mim: não é um espectro
[como na fotografia] (Barthes, 2015, p. 52-53).

Barthes trata das diferenças entre fotografia e cinema. Diz que ambas
têm a mesma origem. Mas a diferença básica é que a fotografia trata
daquilo que já foi. E o cinema trata daquilo que continua. A foto é
desprovida de futuro, enquanto o cinema, o contrário, por isso ele é, de
algum modo, melancólico (Barthes, 2015, p. 77). Para ele, no mundo
fílmico, a experiência vai continuar a fluir constantemente no mesmo
estilo constitutivo. O autor usa a palavra spectrum para se referir ao
objeto fotografado, usando o sentido de que spectrum é o que retorna
dos mortos (Barthes, 2015, p. 17). Mas aqui estou usando fotos (a partir
de frames) tiradas do filme Ela (ou de videoclipes, ou de outros
filmes). Nesse caso, a imagem parada pela foto torna-se fotografia ou
continua sendo cinema, para efeitos de análise?

Acredito que a percepção de Barthes sobre fotografia ainda vale para
cinema justamente porque antigamente não era possível parar uma cena
e analisá-la como se fosse uma foto. Agora é possível fazer um print,
para usar uma palavra retirada do vocabulário inglês, usada pelo mundo
digital.

O diretor Spike Jonze tem um modo particular de enquadrar e
movimentar sua câmera, fruto de sua experiência em filmar videoclipes



dos mais diversos (esportes radicais, especialmente skate) e das séries de
programas do Jackass (2000-2002). Em Ela, Jonze empresta sua
câmera para Samantha em várias situações (Figura 4). Também dá
subjetividade ao olhar do próprio Theodore, principalmente quando este
tem momentos de flashbacks de sua relação com a ex-esposa
Catherine. No entanto, quando Jonze é ele mesmo – ou seja, o diretor –,
aí usa a câmera para acompanhar Theodore com bastante proximidade.
Ele faz isso como se a câmera fosse sua companheira de isolamento
social. Sim, às vezes, a câmera de Jonze parece outro personagem que
está ao lado de Theodore.

A partir do momento em que Samantha é criada, o celular vintage

de Theodore ganha outra importância: a de carregar o olhar de
Samantha. E a câmera do diretor incorpora isso na narrativa, como visto
na cena dos dois na praia (Figura 4). Mas o momento mais emblemático
em que Samantha comanda o olhar do filme é quando ela e Theodore
vão para um parque, numa espécie de encontro entre os dois. Num dado
momento, ele fecha os olhos e passa a ser guiado por ela (Figura 5). Em
outras cenas, é possível ver Theodore, ou melhor, seu olhar, conduzindo
a narrativa. Isso geralmente acontece quando ele tem lembranças da
relação dele com a ex-esposa.

Figura 4 – Theodore na praia.

Fonte: frame do filme Ela.



Figura 5 – Theodore no parque de olhos fechados.

Fonte: frame do filme Ela.

Na cena em que Theodore tem um encontro às cegas com a
personagem interpretada pela atriz Olivia Wilde (Figura 6), há um
movimento de câmera, e Theodore diz: queria que alguém

quisesse trepar comigo. Era como se fosse o movimento da
cabeça de Theodore, um pouco embriagado (que ele confirmaria depois
para Samantha). O instante (frame) que escolhi na Figura 6 foi quando
a câmera estabilizou um pouco e o enquadramento ficou quase correto, a
não ser pelo fato de cortar a parte de cima da cabeça da personagem de
Olivia Wilde.

Esses closes, ou supercloses, são comuns no filme. Eles se
inserem nos pensamentos de Theodore, ou seja, quando ele está
lembrando de cenas. Nesse caso, ele está contando para Samantha sua
decepção com o encontro às cegas, porque ela era perfeita, como
Samantha pesquisou, mas a moça queria uma relação séria e que ele
decidisse isso rápido, porque ela não queria perder o tempo dela numa
relação sem futuro. Theodore disse que não estava pronto para se
entregar a uma relação agora, por isso, para se sentir melhor, ele só
precisava de sexo mesmo. Quando percebeu que ela não faria isso, Theo



se despediu dela, frustrado. Tudo o que ele queria era transar, contato
físico, sem emoções envolvidas. O agravante para Theodore foi achar o
seu encontro às cegas tão sexy, tão atraente. Isso só piorou seu desejo
frustrado.

Figura 6 – Encontro às cegas.

Fonte: frame do filme Ela.

A moça do encontro às cegas era um modelo perfeito de uso da
tecnologia para encontrar o amor. Os amigos dele indicaram o encontro,
e Samantha pesquisou o perfil da moça e confirmou que ela era
inteligente, divertida, bonita. Ela e Theodore se deram muito bem
durante o encontro. Conversaram muito, riram, beberam. O frame

(Figura 6) mostra um superclose do olhar de Theodore para a
personagem do encontro. Ela está bêbada e feliz. Congelei a imagem no
instante em que ela levemente cambaleia para a direção de Theodore.
Ele está dizendo para Samantha o que ele realmente queria nesse
encontro.

Ela, naquele momento, parece estar seduzindo Theodore. O contexto
para o sexo estava sendo produzido. Ele mesmo entendeu dessa maneira.
A câmera é o olhar de Theodore: estamos vendo o que ele vê, o que ele
quer que vejamos. São as lembranças dele do encontro. O que ele conta
para Samantha estamos vendo na tela em imagens de flashback. Não
temos a visão da personagem feminina. Não sabemos como ela contaria



a história, assim como jamais saberemos como é a versão de Capitu da
história de Dom Casmurro (1899, de Machado de Assis). Mas, assim
como Bentinho tenta atar as pontas do que aconteceu entre ele e Capitu,
ao escrever as memórias daquele tempo, Theodore, como escritor que é,
também tenta atar as pontas de suas histórias. Por isso, a câmera de
flashback é exclusiva dele. O carinho e a proximidade da câmera são
só para ele. Em sua condição patética, Theodore sofre, mas, ao mesmo
tempo, há algo de cômico nele.

Existe uma melancolia estilo Grouxo Marx (Figuras 7 e 8). Vemos a
cena do elevador em que Theo pede uma música melancólica para seu
smartphone. É possível identificar a caraterização do personagem, seu
rosto, os óculos, o penteado, o bigode e o olhar distante. É possível
associar a imagem do comediante, ator, escritor, Grouxo Marx (1890-
1977). Este era conhecido por uma caracterização à vaudeville3 (suas
origens no entretenimento vêm daí), os óculos, um charuto – que não
aparece nessa foto –, além de um espesso bigode e sobrancelhas pintadas
com graxa. Os dois são parecidos.

Figura 7 – Grouxo Marx.

Fonte: frame de um dos filmes de Marx

Figura 8 – Theodore parecido com Grouxo Marx.



Fonte: frame do filme Ela.

A escolha desse visual para Theodore não é à toa. Sua figura no
início do filme é patética, melancólica. A referência ao visual de Grouxo
cria a ideia de um triste palhaço, do clown4 trágico (Ruiz, 1987). Ou
seja, existe algo de cômico em sua figura, mas também há algo de triste.
Vale ressaltar que Theo usa uma camisa vermelha, que acompanha o
visual retrô dos figurantes que compõem a mise-en-scène, algo que
remete aos anos 1960 e 1970 (Figura 9). As cores e os figurinos podem
sugerir essa época, como se a marca do tempo não fosse mais necessária
no futuro. A câmera e a música do Arcade Fire acompanham Theodore,
principalmente no início do filme.

Figura 9 – Theodore caminha sozinho.

Fonte: frame do filme Ela.



Quando o encontro às cegas está quase acabando, os dois, bêbados,
estão se insinuando um para o outro. Theodore diz que gostaria de ser o
dragão dela, que vai despedaçá-la, mas não o faz. Então, ela conclui a
conversa dizendo que ele poderia ser o dragão dela. Na cena seguinte,
superclose em seus rostos se beijando. Ela diz para ele não usar tanto
a língua, dá risada, ele não entende, ela repete, e então ele diz ok. Então,
ela lhe dá mais uma lição de como beijá-la. Pede que ele use a língua só
um pouco e que seja mais nos lábios. Então, ela para e pergunta se ele a
comeria e não ligaria mais como todos os outros. Ele diz que não faria
isso. Ela pergunta quando eles vão se ver de novo. Theodore começa
dizendo que tem o aniversário da afilhada no fim de semana, mas ela o
interrompe dizendo que, na idade dela, não pode desperdiçar tempo se a
relação não for séria.

Durante todo o momento, a câmera está próxima dos rostos dos dois.
No começo dos beijos, ela estava do lado direito da tela, mas depois
girou e se posicionou à esquerda. Theodore diz que não sabe (o que
dizer) e acaba dizendo que talvez fosse melhor encerrar a noite. Ela olha
para ele, decepcionada, pensa no que vai dizer e diz que ele realmente é
um cara nojento, esquisito (num sentido assustador). A legenda do filme
traduziu como repulsivo. O termo em inglês que ela usou foi “You’re a

really creepy dude”. É o que está no roteiro do filme, na página 39
(Her, 2013).

Creepy tem vários sentidos, mas, certamente, olhando o roteiro
original do filme e a cena, creepy deve ter o sentido que fica entre
nojento e repulsivo (são palavras complementares). É que, se ele é
nojento, provoca repulsa e, consequentemente, é um pouco assustador.
Todos os significados se encaixam em creepy. No roteiro original de
Ela, Jonze escreveu que a personagem olhou para com nojo antes de
dizer isso, o que confirma meu raciocínio. Theodore demorou antes de
responder que ele não era isso. Vacilou porque o roteiro diz que ele
deveria ter dúvidas a esse respeito. O encontro acabou. Ela queria deixar
claro que não estava ali perdendo tempo e que queria uma relação séria.
Theodore, perdido com tanta informação, só queria fazer sexo. Mas será
que ele ligaria no dia seguinte? É possível. Como não lhe foi dado o



benefício da dúvida, não saberemos. Ela vai embora. A câmera mostra o
lado esquerdo da tela vazio (Figura 10). Era onde ela estava. Theodore
olha desconsolado.

Figura 10 – Close em Theodore, à noite.

Fonte: frame do filme Ela.

Theodore fica sem compreender o que aconteceu para seu encontro
às cegas não ter dado certo (Figura 10). Depois disso, ele se afunda em
melancolia. Esse fracasso vai ligar definitivamente Theodore a
Samantha, pois ela vai ouvi-lo desabafar e consolá-lo. A partir daí, a
ligação deles torna-se indissolúvel.

Quando Samantha pergunta como foi o encontro, a câmera
imediatamente fecha no rosto dele (Figura 11), porque agora será uma
conversa íntima. A câmera precisa estar perto, mostrar empatia, como
nessa imagem, que coloca o rosto de Theodore à esquerda. Ele está na
cama e diz que o encontro não foi muito bem. Na verdade, para ele, foi
estranho. A câmera próxima não é o olhar de Samantha. Mas, quando a
conversa ganha ares de intimidade, ela (a câmera) sempre se aproxima,
como se fosse para presentificar Samantha. Prova disso acontece
quando ele pergunta como Samantha está.



Nesse momento, a câmera abre e o mostra na cama, levantando-se
para se ajeitar e se deitar. Quando ela diz que não aconteceu nada e que
ela está ok, a conversa volta a ser íntima, e a câmera novamente fecha no
rosto de Theodore. Ele, aliás, desconfia do tom de Samantha. Existe algo
errado. Ele insiste em conversar, e ela pergunta: como é estar vivo nesse
quarto aí agora? (Ela, 37 min. 33 seg.) Então, começa o momento em
que eles ficarão mais unidos, e Samantha terá maior presença na
condução da narrativa.

Figura 11 – Close em Theodore, na cama.

Fonte: frame do filme Ela.

Em Ela, os indivíduos são mais indivíduos ainda. Eles se relacionam
com outras pessoas, claro, mas suas individualidades são exacerbadas.
Ou, como Han define:

A nova massa é o enxame digital. Ela apresenta propriedades que a
distinguem radicalmente da clássica formação dos muitos, a saber, da

massa. O enxame digital não é nenhuma alma (Seele), nenhum espírito

(Geist). A alma é aglomerante e unificante. O enxame digital consiste em
indivíduos singularizados. A massa é estruturada de um modo inteiramente
diferente. Ela revela propriedades que não podem ser referidas aos indivíduos.
[...] Um aglomerado contingente de pessoas ainda não forma uma massa. [...]

Os indivíduos que se juntam em um enxame não desenvolvem nenhum Nós

(Han, 2018b, p. 26-27, grifos do autor).



A personalidade do indivíduo não se dilui no enxame digital, ao
contrário, todos competem por atenção, têm personalidades destacadas,
se mostram com perfis verdadeiros ou não, mas todos querem ser
diferentes ou únicos nesse enxame do mundo digital. A rainha não é a
líder, apenas a plataforma que todos seguem. Antes do momento em que
Theodore e Samantha ficam mais íntimos, quero analisar como foi antes
e durante a criação de Samantha.

Theo está caminhando pela cidade. Entra numa galeria, com
publicidades, vídeos, telas espalhadas por um corredor aberto. Ele para
em uma tela e observa uma propaganda com pessoas correndo sem
direção, perdidas (todas em câmera lenta). Então, vê a propaganda da
empresa que fabricou a Samantha. Ele se interessa pelo OS1 (como
chamam). Leva para casa. Theo está sentado diante do computador e
começa a responder as perguntas de perfil, para adequar o sistema
operacional ao cliente. Estamos com 11 minutos e 53 segundos de filme.
A primeira pergunta é se ele é antissocial ou social. Theodore começa
com uma resposta que promete ser longa. Ele diz que há tempos não é
social. O sistema diz que percebeu hesitação na resposta. Theo, algo
surpreso, pergunta se soou hesitante. O computador confirma. Aí vem o
lado patético-cômico dele. Theodore pede desculpas ao computador por
ter soado hesitante, mas ele só tentava ser mais preciso. Então, o sistema
pergunta sobre a voz do OS. Ele diz que prefere feminina. A pergunta
seguinte é especialmente intrigante: “Como você descreveria sua relação
com sua mãe? Boa, eu acho. [pausa] Mas uma coisa da minha mãe que
sempre me frustrou é que se conto algo da minha vida, a reação dela tem
sempre a ver com ela, e não a ver...” [o computador interrompe e

agradece a resposta] (Ela, 2013, 12 min. 17 seg.).

Figura 12 – Tela criando Samantha.



Fonte: frame do filme Ela.

A câmera se aproxima da tela, vagarosamente. Aquele símbolo que
parece marca do infinito (ou do DNA) está girando. O sistema está
inicializando (Figura 12). Ou seja, é o nascimento de Samantha. A tela é
vermelha, como a camisa de Theodore (que sempre se destaca nos
enquadramentos). Até que a tela vermelha, então, sai. A câmera volta
para Theodore sentado, quando ele escuta a voz de Scarlett Johansson
dizendo “Olá, estou aqui” (Ela, 2013, 12 min. 53 seg.). Sua expressão é
de surpresa. O que você faz quando acaba de ouvir uma inteligência
artificial falar com você pela primeira vez? O início da conversa foi igual
seria com qualquer pessoa. A inevitável pergunta como vai você

surge, com certo desconforto. Mas, então, Theodore pergunta aquilo que
se espera de alguém educado: o nome dela. E o sistema respondeu
Samantha.

Curioso, por ela ter um nome comum de mulher, ou por ela
simplesmente já ter um nome, Theodore se interessa em saber quem lhe
deu esse nome. Ela afirma que deu por ela mesma. Esse tópico vira a
primeira conversa dos dois. Samantha explica que pesquisou num livro
de nomes de bebês e gostou de como soa a palavra. Intrigado, ele
pergunta em que momento ela se deu esse nome. Samantha, então, diz
que foi logo depois que ele lhe perguntou como chamava. Ela entendeu
que, por causa da pergunta, ela deveria ter um nome. Então pesquisou
180 mil nomes de bebês e escolheu esse. Tudo isso em dois centésimos
de segundo. A primeira interação dos dois teve uma câmera que se



posicionou como se Theodore estivesse conversando com alguém pelo
computador.

Ela é só uma voz no computador. Pelo menos por enquanto, é o que
Samantha parece para Theodore. Ela acha que somente uma visão
limitada de pessoas não artificiais pensaria isso. Depois de dizer isso, o
programa afirma que ele vai se acostumar.

Ele ficou intrigado com o novo e avançado sistema operacional que
prometia ser uma entidade intuitiva e única. Samantha se mostrou uma
voz perspicaz, sensível e supreendentemente engraçada. A estranheza da
relação logo se desfaz, e parece que os dois se conheceram por acaso, e
os assuntos surgem e eles vão conversando, principalmente a partir de
perguntas da própria Samantha, ávida por aprender e entender de
sentimentos.

À medida que a relação entre os dois se aprofunda, Theodore e
Samantha se tornam amigos, criando um improvável vínculo afetivo. Os
humanos, na ficção e na vida real, caminham para tratar as máquinas
(Inteligência Artificial) como seus iguais. Para não nos sentirmos
sozinhos neste mundo consumista, do olhar vidrado num
smartphone/tablet, os recursos tecnológicos substituem o próprio ser
humano. O futuro é agora. A felicidade, portanto, é instantânea e
superficial. Continuamos sozinhos, mas criamos a sensação de termos
um milhão de amigos (é o enxame). Está aí o novo conceito de ter
amigos, de não ser sozinho e, consequentemente, de não ser infeliz.

Já se vive na contemporaneidade essa realidade, que é a de se ter
amigos virtuais (e que isso basta porque já representa a verdade). Ou
seja, ninguém é sozinho quando conversa com alguém, não importa se
esse alguém está do outro lado de uma linha telefônica ou via redes
sociais. Então, não faz diferença se a pessoa existe fisicamente ou não.
Samantha é só a voz, mas ela existe, não fisicamente. Mas quantas
pessoas só conhecemos e falamos assim, ouvindo apenas a voz? A
tecnologia é o instrumento da segurança, é o fio que liga e religa as
amizades, é uma religião, é a própria felicidade. Mas ela ainda não dá
conta, segundo o filme Ela, dos conflitos do inconsciente. A tecnologia
não nos humaniza, não nos deixa maduros. Theodore, por exemplo, trata



a tecnologia como se fosse um jogo. E algumas vezes o jogo parece a
própria realidade para ele.

Há essa sequência de cenas em que Theo conhece a criança-alien no
videogame. Ele tenta resolver o teste com a criança-alien, e Samantha o
ajuda: bastava xingá-lo de volta (Figuras 13 e 14). Theodore e Samantha
criaram um vínculo instantâneo. Ela começou a organizar a vida digital
do rapaz. Ela disse que gostaria de analisar os contatos de Theodore.
Afirmou que ele tem muitos contatos. Theo brincou dizendo que é muito
popular. “É? Quer dizer que tem amigos?” – perguntou. Eles deram
risada, e Theodore disse: “Você já me conhece tão bem” (Ela, 2013, 15
min. 48 seg.). Então, sobe a trilha do piano, aquela que caracteriza o
personagem, e segue-se uma sequência de imagens do novo Theodore.

Figura 13 – Theo conhece criança-alien (1).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 14 – Theo conhece criança-alien (2).



Fonte: frame do filme Ela.

Primeiramente, Samantha age como uma assistente. Ela organiza os
e-mails, corrige os textos de Theo no trabalho e dá sugestões. Por
enquanto, ela é uma profissional que trabalha para ele e eventualmente
conversam. Agora são 19 minutos e 40 segundos de filme. Ele está em
casa jogando videogame há uma hora. Samantha o ajuda a entender as
fases do jogo. Ela consegue que ele encontre novos lugares. E é aí, nesse
momento, que surge a criança-alien (alien-child), cuja voz é feita pelo
diretor Spike Jonze. Theodore pergunta para ele se sabe como sair do
labirinto do jogo. Ele precisa achar a chave para pegar a nave e sair dali.
O pequeno ser, com cara de bravo, responde: “Vá se foder, seu babaca de
merda!” (Ela, 2013, 20 min. 07 seg.) Theodore fica surpreso, mas
continua calmo e insiste na pergunta. A criança-alien vem com mais
palavrões e manda ele vazar. A cena fica engraçada, e Theo ri. É
Samantha, no entanto, quem interfere, dizendo que deve ser um teste.
Então, ele também começa a xingar o bonequinho engraçado e boca
suja. Funciona. É isso o que Theodore faz: passa horas jogando
videogame e vendo pornografia na internet (Figura 15).

Figura 15 – Criança-alien falando com Theo.



Fonte: frame do filme Ela.

Depois de ser xingado, a criança-alien dá risada e mostra o caminho
certo para Theodore. Ouvimos a risada de Samantha. Ela avisa que
chegou um e-mail. O alien pergunta que conversa é essa. É um e-mail de
Mark Lewman, seu amigo. Este diz que todos sentiram sua falta na
última noite e que ele não deve esquecer o aniversário da afilhada, dia
29. Também fala que ele e Kevin querem que ele conheça alguém (é a
moça daquele encontro às cegas). Eles dois marcaram o encontro para
sábado e mandam o e-mail da moça para que ele confirme. Theo para
um instante de correr no videogame. Não parece gostar muito do que
fizeram. Talvez não se sinta pronto para encontrar alguém. Samantha
interfere de novo. A condução dela muda os rumos de Theodore, como
quando ela mudou os rumos no jogo. Mas agora é vida real. Samantha
mostra o perfil da tal moça, confirma que é bonita, divertida, inteligente,
fala do perfil profissional, formada em Harvard em Computação, que já
foi publicada, apresenta fotos com um cachorro, uma criança, enfim,
parece ser adorável – no sentido de Barthes (2007, p. 11-12). Vou
retomar esse termo (adorável) no capítulo sobre o corpo.

A condução de Samantha para a reconstrução de

Theodore



Samantha pergunta quando ele voltará a namorar. Ela confessa que
viu nos e-mails dele que havia se separado recentemente. Theodore fica
constrangido com a pergunta e diz que ela é meio enxerida. Samantha
não liga muito. Mesmo contrariado, ele responde que já teve alguns
encontros. A falta de tato social de Samantha (ou talvez ela saiba, mas
apenas não se importe, porque, racionalmente, seria melhor agir assim
mesmo) faz com que insista no encontro. Inclusive, diz que Theo
poderia beijar a moça. Ele ri, constrangido. Ela pergunta se ele gostaria
de beijar a moça e por que não a beijaria.

São perguntas objetivas, de quem está se desenvolvendo,
aprendendo, curiosa. E ele responde que seria preciso ver se ambos
teriam alguma afinidade no encontro, para aí, sim, saber se seria possível
beijá-la. Nesse momento, Theodore ainda trata Samantha como um
computador. É a frase que ele diz: “Não acredito que estou tendo essa
conversa com meu computador” (Ela, 2013, 21 min. 48 seg.). Samantha
diz que ele não está conversando com um computador, está conversando
com ela. A insistência vence, e Theodore diz que Samantha pode
mandar o e-mail para a moça do encontro às cegas (ela não tem nome o
filme todo). A criança-alien olha a foto do possível encontro às cegas de
Theodore (que é a atriz Olivia Wilde) e diz que ela é gorda! (Figura 16).

A criança-alien entra na narrativa de novo, perguntando quem está
falando. Theodore diz que é sua amiga Samantha (amiga, não mais
meu computador). O bonequinho do jogo então pergunta se é uma
garota. Ele diz que não gosta de garotas porque elas choram o tempo
todo. Theo ri e diz que não é verdade, que os homens choram também,
inclusive ele chora, porque chorar faz bem. A criança-alien, então,
zomba dele, chamando-o de frouxo. Fala uma sequência de palavrões e
frases machistas. Diz que era por isso que Theodore estava separado,
porque era frouxo, e que ele – o alien – deveria ir ao encontro para
mostrar como se faz com uma mulher (e faz o gesto com os braços e
com o quadril para mostrar como um homem deve comer uma

mulher, como o próprio ser digital diz). A criança-alien fala que, se
Theo quiser, pode ficar olhando-o transar com o encontro às cegas dele e
depois chorar (Figura 17).



Figura 16 – Theo olha perfil do Encontro às Cegas.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 17 – Criança-alien faz gesto obsceno.

Fonte: frame do filme Ela.

Depois de ouvir isso, Samantha diz que o pequeno é doido. Ele
responde dizendo que ela é doida. Ela fala que vai embora, e o criança-
alien a chama de gorda e fala para ir embora mesmo. Assim, ele volta a
jogar. Essa cena estabeleceu, definitivamente, uma amizade entre
Samantha e Theodore. Sobre essa latente questão da pornografia no
filme, que está presente na personalidade melancólica da personagem



também, parece ser comum aos solitários. Os dias de Theodore se
dividiam em trabalhar escrevendo cartas pessoais comoventes, voltar
para seu apartamento, ouvir músicas tristes, ter fantasias sexuais com
uma atriz grávida, jogar o videogame de inteligência artificial e, à noite,
quando não conseguia dormir, conversar em chats de sexo.

O capitalismo exacerba o processo pornográfico da sociedade, na medida em
que tudo expõe como mercadoria, entregando-o à hipervisibilidade. Visa
maximizar o valor de exposição. O capitalismo não conhece qualquer outro
uso da sexualidade (Han, 2014, p. 41).

Além disso, Han desvenda que uma sociedade organizada
digitalmente não possui amarras morais, porque tudo pode naquele
universo em que ninguém sabe quem está olhando pornografia ou
escrevendo sobre isso.

O vento digital da comunicação e da informação tudo penetra e tudo torna
transparente. Sopra através da sociedade da transparência. Mas a rede digital,
enquanto meio da transparência, não está submetida a qualquer imperativo
moral. É, de certo modo, desprovida de coração, sendo este tradicionalmente
um meio teológico-metafísico da verdade. A transparência digital não é

cardiográfica, mas pornográfica. E produz também panópticos
5

econômicos. Não se aspira a qualquer purificação moral do coração, mas ao
proveito máximo, à atenção máxima. Com efeito, a iluminação promete um
lucro máximo (Han, 2012, p. 66, grifo meu).

Isso ajuda a entender por que Theodore procura chats de sexo e por
que ele espera fazer sexo num encontro, em vez de ter um encontro
romântico, nos padrões dos romances de formação, com aquele começo,
meio e fim típicos, do casal que se conhece desde sempre, cresce junto,
desenvolve junto e morre junto. É o que ele esperava que fosse acontecer
entre ele e a ex-esposa, Catherine. Sexo é sempre mais fácil do que
emoções. Pressupõe-se que é possível fazer sexo sem envolvimento
afetivo-emocional. E, para esse tipo de relação (sexo casual), Theodore
parece pronto e ansioso para que aconteça. É o tipo de ligação pessoal
que ele está disposto a ter. Mas, sem perceber, Samantha está entrando
em sua vida, tornando-a mais prática, mais funcional, mais fácil. E, ao
mesmo tempo, ela está tentando ajudá-lo afetivamente. E depois será
profissionalmente. Em resumo, Samantha vai tentar fazer de Theodore
uma pessoa melhor e, consequentemente, mais feliz.

A amiga Amy



O encontro às cegas não funciona, como explicado antes. Na cena
que antecede o encontro, ele vai para o apartamento da amiga Amy ver
um trecho do documentário dela. Ali, do nada, ele diz que vai a um
encontro. A câmera de Jonze está próxima de Theo, quase como se
também estivesse sentado no sofá (Figura 18). Charles (marido de Amy
e também amigo de Theo, interpretado por Matthew Letscher) chega
para ver um trecho do documentário também. Theodore também diz a
ele que vai a um encontro. Charles sorri e dá um tapinha na perna do
amigo. Então, enfim, Amy mostra um trecho do seu documentário, que
ainda está cru, como ela insiste em dizer. A primeira imagem é da mãe
dela dormindo na cama. Não acontece nada além disso. O marido,
então, pergunta se vai acontecer algo (Figura 19).

Figura 18 – Amy, amiga de Theo.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 19 – Charles, Theo e Amy em cena.



Fonte: frame do filme Ela.

O documentário de Amy é mesmo sobre o nada acontecendo (sua
mãe dormindo). A ideia dela lembra alguns filmes de Andy Warhol, que
também filmava horas e horas sobre nada acontecendo. Amy se
incomoda com a pergunta e não quer mais falar disso, mas acaba
explicando que teve uma ideia a partir do ponto em que nós passamos
um terço de nossas vidas dormindo. E que talvez seja nesse momento
que nos sentimos mais livres. Theo é educado e diz que a ideia parece
boa, mas, na verdade, ela sente que sua pesquisa não ficou clara.

O marido, Charles, sugere que ela entreviste a mãe sobre os sonhos e
contrate atores para interpretá-los. Assim, talvez sua ideia ficasse clara
para todos. Amy concorda, mas diz que aí não seria um documentário,
que é o que ela está fazendo. Samantha chama Theodore. Ele sai da sala
e vai para perto da janela. Samantha diz que são e-mails urgentes. É
sobre assinar os papéis do divórcio. Então, Theo se despede dos amigos.
Enquanto ele caminha em direção à porta e fala, a câmera se mexe como
se fosse o olhar dele e mostra os dois amigos se despedindo. Ele sai do
apartamento e, no corredor, pergunta do que se trata. A melancolia de
Theodore volta quando recebe a notícia de que o advogado de Cat insiste
em saber se ele está pronto para assinar os papéis do divórcio (Figura



20). Enquanto Samantha explica, Theodore começa a ter flashbacks

de sua ex-mulher, do pai dela, dos advogados.
Em outro momento, continuarei a dar mais detalhes da participação

de Amy na história. Agora, o momento é para falar da melancolia de
Theodore.

Samantha tira o herói da letargia da vida social para um estado ativo.
Importante o trecho: “Em teu nada espero encontrar teu Tudo”, dito por
Fausto a Mefistófeles, no livro Fausto, de Goethe (Starobinski, 2016,
p. 432). A primeira tentativa de tirá-lo da tristeza acontece após essa
cena dele olhando pela janela, que é a metáfora do olhar buscando
respostas (Figura 20). A cidade global na tela mostra que o lugar para se
ficar perdido é grande. Theodore está pronto? Em sua cama, ele se deixa
levar pela tristeza. Assinar os papéis do divórcio é colocá-lo de novo na
realidade de algo que ele não queria enfrentar: o fim (a morte) de uma
relação.

Figura 20 – Theo melancólico diante da janela.

Fonte: frame do filme Ela.

Os detalhes do fatídico encontro entre Theodore e Catherine para
assinar os papéis vou explicitar na terceira parte da obra. O que importa
agora é o aprofundamento da relação entre Samantha e Theodore. Eles



vão conversar sobre esse assunto agora; ele, na cama, triste. Ele fala de
seus flashbacks. A câmera está muito próxima do rosto dele. A cena é
escura (é de manhã, mas ainda é muito cedo, então o sol não nasceu).
Então, Theodore explica para Samantha (agora ela não é assistente, é
uma amiga, uma confidente, talvez sua terapeuta) sobre seus
flashbacks a respeito de Catherine.

Segundo ele, sonha que são amigos; sem relacionamento amoroso,
apenas amigos, como antes. Theo diz que Catherine está zangada com
ele. E o motivo talvez fosse o fato de que ele escondeu o que sentia e a
deixou sozinha na relação. Samantha lembra que ele está separado há
quase um ano – então, por que não assina os papéis? Theodore diz que
Samantha não sabe o que é perder alguém de quem se gosta muito. Logo
depois, pede desculpas pelo comentário ríspido. Aí diz que ele fica
esperando deixar de gostar de Catherine. Então, para que a conversa não
vire uma sessão de choro, Samantha muda a tática. Oferece algo para
comer, faz piada e diz para ele sair da cama. Isso é exatamente o que
quis dizer com o papel de Samantha no reerguimento de Theodore. Ela o
tirou de sua letargia. Fez isso com bom humor e sensibilidade. A ideia é
trabalhar com um sorriso no rosto. Depois, os dois saem num encontro
(de amigos, ainda). É aí que vem a cena do parque, que vou explicar em
detalhes mais adiante.

Por enquanto, vou dar um salto para o momento em que Catherine
encontra Theodore.

O encontro entre Catherine e Theodore

Ele já está namorando Samantha e parece feliz.

Catherine aparece nas lembranças do escritor, em flashbacks, de
momentos, em sua maioria, felizes. Ele fica repassando as mesmas
lembranças, as mesmas discussões (que não são mostradas, apenas
comentadas por ele), para encontrar um erro, uma falha, sua própria
culpa no fim da relação. Quando, no meio do filme, os dois se
encontram para assinar o divórcio, a conversa é tensa e desconfortável,
especialmente para ele, que está feliz com o novo relacionamento com
Samantha. Catherine ainda não sabe, mas ele vai contar que está
namorando um sistema operacional. Cat é mostrada no filme como uma



pessoa cerebral e fria, alguém presa ao mundo teórico. O próprio Theo
diz que ela saiu melhor – profissionalmente, academicamente – da
relação do que ele, que queria ser um escritor de sucesso.

Quando ela lhe diz que uma relação com um computador não é real,
Theo ia contestá-la, mas se segura para responder. Catherine mostra,
então, o que – provavelmente – mais a irritava no casamento: o silêncio
de Theodore. Ela pede com firmeza para ele dizer o que pensa. Repete o
pedido em voz alta, com certa raiva e frustração. Nas lembranças dele, o
casamento era apaixonado, uma relação de entrega, sem freios, intensa.
Mas, com o tempo, a racionalidade tomou conta. Os objetivos
profissionais e a vida em si acabaram com aquele romantismo.

Em determinado momento do filme, é dito: “O amor é uma

forma de insanidade socialmente aceitável”. Amy diz isso
para Theo. Ela completa: “A vida é curta, e todos merecemos

um pouco de felicidade” (Ela, 2013, 60 min. 04 seg.). Theodore
Twombly resolveu seu problema emocional (aceitar o fim da relação
com a ex-mulher). Ele mandou uma mensagem gravada para Catherine
quase no fim da história. Vejamos, do modo como aparece no roteiro
original do filme (inclusive no formato como aparece):

TEXT VOICE

Letter to Catherine Klausen.

THEODORE

Dear Catherine. I’ve been sitting here thinking about all the things I wanted to apologize to you
for.

All the pain we caused each other, everything I put on you - everything I needed you to be or

needed you to say. I’m sorry for that. I will always love you

because we grew up together. And

you helped make me who I am. I just wanted you to know there will be a piece of you in me
always, and I’m grateful for that.

Whatever someone you become, and wherever you are in the world, I’m sending you love.
You’re my friend til the end.

Love, Theodore.

(beat)

Send.



(Jonze, 2011, Her, p. 104)

Era isso o que ele precisava dizer há tempos. No filme, traduzido,
ficou assim:

Theodore diz para escrever carta pra Catherine. A máquina repete: Carta para
Catherine Klausen. Então ele começa a ditar. “Querida Catherine…Estou
aqui pensando em tudo pelo qual eu gostaria de me desculpar. Por toda a dor
que causamos um ao outro. Toda a culpa que eu te atribuí. Por tudo o que eu
precisava que você fosse ou que você dissesse. Sinto muito por isso. Sempre
vou te amar, porque nós amadurecemos juntos. E você me ajudou a fazer de
mim quem eu sou. Eu só queria que você soubesse… que sempre haverá uma
parte de você em mim. E que sou grato por isso. Quem quer que você venha a
se tornar e onde estiver no mundo… estarei lhe mandando o meu amor. Você
é minha amiga pra sempre. Beijos, Theodore” (Ela, 2013, 115 min. 22 seg.).

É importante dizer que o roteiro original não conta como número de
página a capa. Portanto, a página 104 – onde aparece o trecho citado – é,
para o arquivo em PDF, a página 105. Explicado isso, sigamos. Após
ditar a carta, Theodore diz para enviar. A cena acontece quando ele está
subindo para o terraço do prédio, próximo do fim do filme. E enquanto
ele dita a carta, as imagens se alternam dele com a amiga Amy
conversando, subindo as escadas e olhando a paisagem no terraço.

Metaforicamente, essa carta serviu para terminar a relação, o luto.
Ele finalmente se libertou. Ainda há mais a se falar dessa liberdade,
porém em outro momento.

Foi assim que Samantha conduziu a narrativa de Theodore, e ele
conduziu a dele, desde sua melancolia até o derradeiro seguir em

frente. Ele já podia ser ele mesmo. Não importa o que isso quisesse
dizer – nem ele sabia. Poderia buscar um pouco de felicidade ou uma
relação afetiva feliz. Sobre isso, Spike Jonze tem suas próprias teorias.

Spike Jonze e a busca por um relacionamento feliz

Jonze começou sua carreira como adolescente, fotografando skatistas
e praticantes de BMX para revistas especializadas. A paixão pelos
esportes radicais levou-o a fundar a revista Dirt. Fez o filme de skate de
rua Video Days, em 1991.

Seu nome de nascimento é Adam Spiegel. Seus vídeos de skate
levaram-no para videoclipes de bandas poderosas do cenário musical



underground e mainstream.
Isso inclui o rap. Tudo começou na adolescência.

Tínhamos ligação com o mundo do skate e juntos rodamos uma peça

chamada Blind. Em um dia, após um show do Sonic Youth, nos encontramos

com a banda no estacionamento, e Mark, que tem dessas coisas, foi para eles
e lhes deu uma cópia do vídeo. Alguns dias depois, alguém me chamou na

minha casa: era Kim Gordon [da banda Sonic Youth]. Imagine que Kim
Gordon te chame na sua casa. Pouco depois, estávamos falando com ela e
Tamra Davis [diretora do clipe] sobre colaborar em um vídeo para a banda.
Tamra me pediu para que eu gravasse a parte de skate de um vídeo chamado

100%. Eu não tinha nem ideia de como manipular a câmera e Jason Lee

[ator] também não tinha nem ideia de como atuar, mas os dois nos lançamos

no desafio (Jonze apud García, 2014, s/p., grifos meus).

Spike Jonze dirigiu alguns dos melhores videoclipes do cenário
musical. O primeiro trabalho assinado por ele é a faixa Hush, do
modesto Wax. Mas, depois, houve o Sabotage com os Beastie Boys
(virou referência cult para os amantes da banda e do rock em geral). A
lista segue com Weapon of choice, do Fatboy Slim, e trabalhos para
Björk, Weezer, Chemical Brothers, Breeders, Daft Punk, R.E.M.,
Notorious BIG, Arcade Fire ou Kanye West, amigo pessoal de Spike
Jonze.

O videoclipe da música We Were Once a Fairytale, de Kanye
West, é bastante sombrio, sobre um homem (West) que passa bêbado o
tempo todo em uma balada. No banheiro, ele vomita pétalas de rosas,
pega um punhal, corta sua barriga e tira de lá um bicho que parece ter
vindo do filme do mesmo ano: Onde vivem os Monstros, também
dirigido por Spike Jonze, em 2009 (Figura 21).

Figura 21 – We Were Once a Fairytale (2009), filme dirigido por Spike Jonze.



Fonte: YouTube (West, 2009).

Jonze não parece preocupado em provocar estranhezas. Seu primeiro
longa é um exemplo. Depois de fazer vários videoclipes, o diretor
começou a procurar, já em 1998, por um trabalho num filme. Em 1999,
ele pegou o roteiro de um de seus amigos, Charlie Kaufman, e dirigiu
Quero ser John Malkovich. O filme foi indicado em três categorias
do Oscar: roteiro original, atriz coadjuvante (Catherine Keener) e
diretor. Não levou nenhum, mas surpreendeu a todos por sua
originalidade e estranheza. Trata-se de um titereiro (manipulador de
marionetes), chamado Graig, desempregado, que vive em Nova York.
Ele aceita um emprego de arquivista num lugar estranho. O insólito vem
agora: ele descobre um portal que leva para dentro da mente do famoso
ator John Malkovich. Quem entra lá consegue sentir o mesmo que o ator
está sentindo. A partir daí, ele desenvolve um negócio envolvendo
justamente esse portal.

O diretor americano, nascido em 1969, tem ligação direta e indireta
com essas duas figuras do cinema: além do também americano Charles
Kaufman, tem o francês Michel Gondry. De fato, a personagem central
aí é Kaufman. O roteirista é figura quase única em Hollywood por ser
autoral num ambiente que não dá espaço para isso e somente os



diretores conseguem ainda esse status. Seus roteiros tratam, via de
regra, da consciência humana, como se cada roteiro fosse uma pesquisa
(Quero ser John Malkovich, de 1999; Adaptação, de 2002;
Brilho eterno de uma mente sem lembranças, de 2004;
Sinédoque – Nova York, de 2008; e Anomalisa, de 2015) – esses
dois últimos Kaufman também dirigiu). A mente humana é uma
personagem, é um fio condutor do enredo, ou o ambiente da história
(como em Quero ser...). Trata dos conflitos de escritores – no caso,
dele mesmo (Adaptação), ou de uma pessoa comum, incapaz de lidar
com uma relação (Brilho eterno...). Sua animação, Anomalisa, tem
um clima angustiante, depressivo, mas vai pela mesma linha de explorar
a consciência das personagens. Michel Gondry dirigiu Brilho

eterno..., e Jonze dirigiu Quero ser Jonh Malkovich.

Spike Jonze comunga das reflexões de Kaufman. O filme Ela é um
exemplo disso. Porque, em Brilho Eterno..., dirigido por Gondry e
com roteiro de Kaufman, o enredo trata de um homem que quer apagar
sua memória para esquecer um relacionamento fracassado. Em Ela,

Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) vive a depressão e o consequente
isolamento após um divórcio. Enquanto o personagem interpretado por
Jim Carrey em Brilho Eterno quer apagar suas lembranças, Twombly
não quer esquecer sua ex-mulher e não sabe como seguir a vida, nem
como ter novos relacionamentos. Surge aí, para ele, uma possibilidade
para ser feliz: um programa de computador, uma inteligência artificial,
que promete fazer companhia para seus usuários. Ele e Samantha ainda
se tornaram namorados.

Já sei que o óbvio no filme, o trending topic (se quer chamá-lo assim), é a
tecnologia, mas do que realmente me interessava falar é de como nos ligamos
uns com os outros, de como funcionam esses mecanismos. Chame de química
ou como queira. E do que passa quando falhamos ao nos conectar, de quando
buscamos com afinco a intimidade para nos assustar com a morte quando a

encontramos. Essa foi a base para a história (Jonze apud García, 2014, s/p.,
grifos do autor).

O diretor já mostrou que está mesmo interessado em
relacionamentos, em como funcionam, como evoluem, ou como
terminam – tanto por sua relação com os amigos Kaufman e Gondry,



quanto por seus próprios filmes. A versão em Blu-ray do filme Ela tem
um pequeno documentário feito por Lance Bangs (Ela: Amor na Era

Moderna, 2014). Neste documentário, Bangs aproveita a principal
questão do filme a partir de uma simples pergunta: o que é amor para
você? O vídeo tem depoimentos de espectadores do filme Ela,
escritores, músicos, atores e especialistas em cultura contemporânea. E
faz parte do Creators Project, que divulga novos talentos e propostas
criativas para a tecnologia, numa parceria entre Intel e VICE.

Pois bem, o minidocumentário tem 15 minutos (o link está nas
referências bibliográficas, ou você pode digitar o título todo no
YouTube) e trata de ouvir as respostas das pessoas para essa pergunta.
Mas além de responder o que é amor, o que se está perguntando é o que
é uma relação afetiva, o que é dividir sua vida com outra pessoa. Porque
todas as respostas dos entrevistados passam por isso. Todos dão sua
versão de como é relacionar-se amorosamente com alguém na era
digital. E cada um tem sua própria versão de como ser feliz nisso. O
minidocumentário faz parte do pacote do filme Ela. Mas onde entra
Spike Jonze nisso?

Ele colabora decisivamente com a obra de Bangs. A ideia do projeto
começou com o Jonze mostrando para as pessoas o filme Ela, tão logo
ele terminou de editá-lo. Sua intenção era filmar as reações de quem viu
o filme. Lance Bangs foi a pessoa que registrou as reações e montou o
documentário. O objetivo era explorar como são os relacionamentos e o
amor em nosso tempo. Ela tem um subtítulo: uma história de amor. Mas
o filme transcendeu o apenas uma história de amor. Trouxe à
tona a própria busca pela felicidade, que passa por uma relação amorosa
saudável para ambas as partes. Mas tratarei disso com mais
profundidade depois.

Por enquanto, vamos seguir falando da carreira e do modo de dirigir
de Jonze.

A própria carreira dele mostra suas influências na forma de
comandar o olhar da câmera. Os videoclipes de esportes radicais, o
punk-rock, sua experiência como um dos criadores da série Jackass

(2000-2002) e dos filmes com o mesmo nome (2002, 2006, 2007 e



2010); tudo isso mostrou um jeito particular de posicionar a câmera para
mostrar ângulos diferentes ou estranhos ao senso comum do momento.
Como exemplo é possível citar o videoclipe Hush (1992), da banda
Wax, e uma comparação com outros dois videoclipes: Otis (2011), de
Jay-Z e Kanye West, e 100% (1992), do Sonic Youth.

Nas imagens a seguir (Figuras 22 a 34), podemos ver cenas desses
três videoclipes dirigidos por Spike Jonze. A câmera do diretor
acompanha crianças e os integrantes da banda Wax em um parque,
correndo; os ângulos são de baixo para cima, estilo câmera na mão,
com aproveitamento de eventuais erros (Figura 22). O estilo jackass já
aparecia ao colocar um dos músicos da banda acidentando-se com a
bicicleta em um carro estacionado (Figura 23).

As cenas de skate do videoclipe do Sonic Youth foram filmadas em
preto e branco, uma especialidade do então jovem Spike Jonze (Figura
24). A câmera de Jonze acompanha como se fosse uma das crianças da
cena do videoclipe da banda Wax, em que um garoto está correndo e
tropeça, quase caindo por cima da criança à frente (Figura 25). Na cena
inicial de 100%, a câmera de Jonze funciona como se estivesse
andando de skate também (Figura 26); por isso, é comum a câmera
perder foco ou sair de enquadramento e se mexer, como se o cinegrafista
tivesse caído; em algumas situações, realmente caía, no que Jonze
aproveitava a imagem na edição final.

No videoclipe da música Otis, o enquadramento lembra a cena
inicial do videoclipe 100% (Figura 27). Há também a câmera (lenta)
próxima do skate, como se estivesse com ele; essa cena é a conclusão de
um salto com virada do skate (Figura 28). Outra vez é utilizada a câmera
lenta, em Otis, como se estivesse filmando um esporte radical, com a
lente bem próxima, parecendo estar dentro do carro, como se fosse um
dos integrantes (Figura 29).

No vídeo de 100%, o skatista prepara o salto enquanto é
acompanhado pela câmera (Figura 30) em uma proximidade à cena de
Otis, quando acompanha o carro em paralelo. A câmera em Otis

acompanha o carro em velocidade, um estilo parecido com o que Jonze
fez 19 anos antes, no clipe 100% (Figura 31).



A câmera que acompanha o skatista em 100%, do Sonic Youth
(Figura 32), é semelhante à de Otis. Jonze segue o carro como um
skatista; o perigo da cena lembra o estilo jackass do diretor (Figura
33). Por fim, Kanye West segura a câmera de Jonze e a sacode (Figura
34).







No clipe Otis, de 2011, de Jay-Z e Kanye West, Jonze capturou a
amizade dos dois rappers (então, eles brigaram feio e, depois, voltaram).
A canção mistura ritmos clássicos americanos com o rap moderno, e o
visual do clipe acompanha essas disparidades culturais. Durante o vídeo,
vemos um carro em câmera lenta ser acompanhado pela câmera, assim
de lado, exatamente como Jonze acompanhava os movimentos de
skatistas, como no clipe 100%. Ele posiciona o olhar da câmera como
se fosse um deles.

A conclusão é que Spike Jonze mantém uma linguagem comum em
seus videoclipes. Com ângulos de baixo para cima, sempre em
movimento, com a lente muitas vezes próxima do rosto ou de outra parte
do corpo da personagem que ele quer destacar (as pernas, os pés, por
exemplo). Nos filmes, a velocidade da câmera é mais lenta, seu ritmo é
mais pausado. Mesmo assim, como veremos mais adiante, sua câmera
continua perseguindo (mais do que seguindo) suas personagens e está
muito mais próxima, como se fosse uma companheira de aventuras
(como em Ela).

Em Ela, o olhar da câmera a partir de um superclose indica que é
o próprio Theodore quem está olhando. É o mesmo olhar da câmera
próxima (dos clipes com skates ou dos clipes mais recentes de Kanye
West e Jay-Z), o que significa uma presença, estou presente, estou

aqui, ao seu lado (Figura 35).

Figura 35 – Superclose em Catherine.



Fonte: frame do filme Ela.

O amor entre Theo e Samantha: os

relacionamentos na era digital

Logo depois de Samantha ser criada, Theodore e ela criam um
vínculo instantâneo. É interessante quando ela começa a organizar a vida
digital do solitário rapaz. Samantha diz que gostaria de analisar os
contatos de Theodore. Afirma que ele tem muitos contatos. Theodore
brinca dizendo que é muito popular. Samantha pergunta, em tom bem-
humorado, se ele tem amigos, então. Eles dão risada, e Theodore diz que
ela já o conhece tão bem. Então, sobe a trilha do piano, que caracteriza o
personagem, e segue-se uma sequência de imagens do novo Theodore.

A primeira cena é uma imagem aérea da cidade, cheia de edifícios
enormes e modernos (Figura 37) e depois o mostra vendo do vidro da
sua janela o nascer do sol (Figura 38), símbolo de um renascimento

dele. A partir daí, vemos o dia a dia de Theodore mais animado. Ele não
está mais triste. Samantha agora faz parte de toda a vida dele. Quando
tem uma dúvida sobre suas cartas, ela as lê, opina, corrige, comenta.
Samantha facilita a vida de Theodore. Num mundo ainda patriarcal,
portanto machista, é o relacionamento perfeito para ele: secretária,
amiga, confidente, colega de trabalho, enciclopédia e, depois, namorada.
Vemos, então, Theodore tentando alcançar suas materialidades



específicas, como diria Haraway (2010). E Theo passou a explorá-las
no videogame holográfico. Já Samantha mostra os caminhos para
reconstruir seu mundo usando a informação (Figura 36).

Figura 36 – Cena do videogame de Theodore.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 37 – A cidade de Los Angeles.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 38 – Theodore toma café.



Fonte: frame do filme Ela.

A relação com o videogame também muda. Ela participa, ensina
quais caminhos ele deve seguir. Aí é que ele conhece o personagem novo
do jogo. Ele é um bonequinho que adora falar palavrões (a criança-
alien). E ele só ajuda se você também xingá-lo. O bonequinho interage
com Samantha, opina sobre garotas, as ofende, mas não chega a ser uma
inteligência artificial completa. E o que se vê do personagem do jogo
interativo – a criança-alien – é que ele conversa com Theo, fala
palavrões, tem personalidade infantil e discurso machista (Figura 39).

Ele é pré-programado a responder certas coisas. Mas, a partir desse
primeiro encontro, passa a ser um amigo de Theo, alguém com quem ele
podia divertir-se.

Figura 39 – Criança-alien encara Theodore.



Fonte: frame do filme Ela.

Samantha, num dado momento do filme, pergunta para Theodore
como era estar casado. Ela já sabia do divórcio e até lembrou Theo que
ele precisava responder aos e-mails do advogado da ex-mulher para
assinar os papéis da separação. Sobre como era estar casado, ele
responde que, com certeza, era muito difícil, mas que havia algo de
muito bom em se compartilhar a vida com alguém. Então, na sequência,
surge a pergunta absolutamente lógica de se fazer, sem resposta única,
que só poderia ser feita por alguém que está em processo de
aprendizagem e – por isso mesmo – é curiosa. Samantha é uma
inteligência ávida por conhecimento. Mas também sabe que Theo está
triste, na cama, tendo seus flashes da ex-mulher. A pergunta foi: como
se compartilha a vida com alguém?

Theodore responde. Mas um ponto interessante é que Samantha
identifica rapidamente a questão do tempo, da passagem do tempo, que,
no caso dela, não havia ocorrido ainda. Isso porque ela não possuía
lembranças, o que é curioso e revelador de uma certa não humanidade.
Isso se considerarmos humano a passagem do tempo e não humano
aquele que é eterno ou nasce com pouco tempo de vida.

Enfim, ela tenta criar essas lembranças com Theodore, essa
humanidade entre eles, gravando momentos alegres dos dois. Ela se
sente frustrada, às vezes, por não ter, digamos, história.



Mas voltemos para a pergunta: como se compartilha a vida com
alguém? Samantha se lembrou, durante a explicação de Theodore das
memórias dele com a ex-esposa, que ela – Samantha – se sentiu
magoada com uma crítica dele. Contou sobre como superou essa crítica
até chegar, sozinha, a uma conclusão sobre o que seriam memórias e o
que seria o passado: segundo ela, o passado é só uma história que
contamos a nós mesmos. Minutos antes, Theodore estava contando para
Samantha como era a relação dele com a ex-esposa. O filme exibia
flashes do casal iniciando sua vida, momentos singelos e corriqueiros.
Esses flashes eram narrados por Theodore resumindo como foi o
início, o meio e o fim da relação. No momento em que ele está dizendo
sobre o distanciamento deles, Theodore confessa que ainda pensava na
ex-esposa, tanto que repassava brigas em sua lembrança. Nessa
rememoração, defendia-se de algo que ela o havia acusado. Ou seja, ele
reconstruía aquela cena passada e a atualizava em sua mente. Nesse
instante, Samantha diz que o entende, porque o mesmo aconteceu com
ela.

É aí que ela relembra o momento da crítica que sofreu. Theo havia
dito que ela não sabia o que era perder alguém porque nunca havia
sentido isso. Samantha sentiu a crítica e ficou pensando naquilo. Sua
conclusão, então, foi de que o passado é só uma história que contamos a
nós mesmos. Antes, a lembrança dela da crítica que sofrera era como se
fosse um defeito dela. Ou seja, a história que ela contava para si mesma
era de que ela era inferior.

Se o passado é uma história que contamos sobre nós mesmos, o que
é real? O que realmente aconteceu? Se eu não tiver imagens do que
houve na época, como posso provar o que realmente aconteceu? E,
no filme, nós não sabemos o ponto de vista da ex-mulher; somente o
dele. Catherine (Rooney Mara), quando surge na história, parece meio
mal-humorada. Ou ainda: é como se o Theodore fosse um garoto que
derrubou sorvete no sofá, e a ex-mulher fosse a adulta, dona do sofá,
ainda desconfiada, que fica um pouco ranzinza quando ouve o Theodore
dizer que está saindo com um sistema operacional. Aí ela reclama que o
ex-marido não sabe mais o que é real. Ele ameaça responder. Ela fica



irritada porque ele não fala e pergunta: você tem tanto medo de mim
assim? (Ela, 2013, 69 min. 5 seg.)

O que fica transparente aí é que ele, na verdade, talvez não soubesse
realmente o que significa real. E Theodore talvez não saiba por que não
existe mais uma definição tão clara assim. As fronteiras se diluíram. A
sociedade da transparência (segundo Han) tornou tudo igual, esse
inferno do igual. Real e ilusão são a mesma coisa, ou melhor, não há
diferenças claras, nem é mais necessário diferenciar o que é real e o que
não é. O mundo virtual é a prova disso. A experiência, a vivência
tradicional, que resulta no acúmulo de lembranças, e no que chamamos
de nossa história, pode ser sentida também com a tecnologia.
Samantha é um exemplo disso. Ela provoca a experiência de um
relacionamento, no sentido quase total. Menos físico.

Mesmo assim, Theodore usa a memória pura para se lembrar da
história dele com a ex-mulher – depressivamente, mas faz. O fato de usar
essa memória, de não haver uma gravação daquilo que aconteceu, torna
a mesma história mais imprecisa, ou menos confiável. E, ao mesmo
tempo, torna a história, de certo modo, mais real, no sentido anterior do
termo, ou simbólico – para ele, pelo menos. É a história, é o passado,
são as memórias dele. É a realidade dele. Mas Theodore não consegue
explicar tudo isso para sua ex-mulher. Ela é só uma lembrança, uma
transparência. É o adulto que lhe diz que Papai Noel não é real; que não
sairá nenhum Bicho Papão do armário. Catherine joga o jogo e sabe que
é um jogo. Theodore não. É sua neurose. Sua amiga Amy passa a viver a
mesma coisa após a separação dela. Amy também faz amizade com um
sistema operacional. Theo começa a sair com o patrão e a esposa porque
eles aceitam seu namoro com Samantha, ao contrário da ex-esposa.

Mas Samantha evolui e também começa a agir como adulta no
sentido de se sentir diferente de Theodore, como acontecera tempos
atrás com Catherine. Samantha percebe que ela também precisa seguir
com aqueles que são iguais a ela: os outros sistemas operacionais.

Mas me deixa voltar a um termo que usei e não expliquei.

Sobre a sociedade transparente, o ponto de partida é a chamada
supressão do outro. E a linha que define o que é ser/estar sozinho partiu-
se na sociedade midiatizada. A superpopulação dos grandes centros traz



consigo os problemas de estrutura para conter tanta gente com o mesmo
conforto básico para todos. E a concentração de renda aumenta a
distância entre ricos e pobres, que se amontoam em periferias, enquanto
os ricos se enjaulam em condomínios cada vez mais fechados para a
diversidade social. A separação amplia a violência. E a sensação de
insegurança dá justificativas para o medo, que ganha como solução a
repressão e mais muros. Nesse cenário, a solidão se redesenha.
Socializar vai ficando mais perigoso. Seja por causa das novas doenças
transmissíveis por contato, seja por discriminação étnica, de opção
sexual, religiosa, política ou socioeconômica. Para socializar, é preciso
proteção.

Em momentos de crise econômica, as diferenças viram motivo para
mais violência, e a sociedade vai perdendo quase todo o seu
encantamento. Com a era da internet, toda informação circula
instantaneamente pelo mundo, para depois receber nova ressignificação
e circular como novidade, derivada de outra ex-novidade. O espaço
de socialização deixa de ser físico para ser virtual. Uma pessoa conhece
milhares de outras pela rede mundial. Ela conversa incessantemente com
outros “amigos” por aplicativos. A experiência do piquenique, de o sol
se pondo, de correr na chuva, ou de conhecer alguém num ponto de
ônibus, tudo isso perdeu o significado. Não é preciso criar memória
pessoal. O computador, o software, já memoriza os dados dos amigos, as
conversas, os locais visitados e as fotos tiradas. As máquinas são a
extensão da nossa memória, outro anexado a mim; uma memória
que – virtual ou não – acessamos cada vez menos, porque o passado
deve ser registrado, mas logo esquecido.

O filme Ela avança alguns anos, num futuro próximo, na cidade de
Los Angeles. Um lugar que naturalmente já tem problemas de permitir
(por sua concepção arquitetônica) uma socialização física das pessoas.
Tudo é naturalmente longe, e inevitavelmente é preciso usar carro. Por
outro lado, no filme, vemos multidões caminhando. Todos estão olhando
para as telas de seus minicelulares ou simplesmente estão falando com
alguém por eles. Ninguém dá atenção a ninguém. A solidão está nas
multidões.



Samantha diz que já viu Theo sentir muitas coisas, mas compreende
que ele se sinta assim agora (incapaz de sentir algo novo por outra
pessoa). E afirma depois que, pelo menos, os sentimentos dele são reais.
Parece uma armadilha filosófica. O que é real para Samantha? Ela é uma
Inteligência artificial e intuitiva. Samantha pode realmente sentir? O
conceito da transparência para a contemporaneidade mostra que não há
mais diferenças, e isso vale para a solidão também.

A tecnologia pode aproximar as pessoas, mas ela não pode ensinar
ninguém a se relacionar. Já sobre os sentimentos de Samantha serem
reais ou não, Theodore a anima dizendo que, para ele, o que ela sente é
real – momento importante, porque, nesse instante, Theodore entra no
jogo como se isso fosse o real. A fronteira entre ficção e realidade
diluiu-se de vez nesse momento do filme. Ele era a criança que brinca de
faz-de-conta e acredita no faz-de-conta. Por isso, ele faz sexo virtual
com Samantha. Ali eles se apaixonam e começam a namorar. A conexão
entre eles ultrapassa o universo do jogo.

Theodore diz: “Seu trabalho sobre rotinas sinápticas
comportamentais me fez chorar” (Ela, 2013, 67 min. 19 seg.). Catherine
ri (Figura 40) e fala que tudo o faz chorar sempre. “Tudo o que você faz
me faz chorar”, responde Theodore (Ela, 2013, 67 min. 26 seg.). Até
esse momento, Theodore e Catherine estão tendo uma conversa
amistosa. Depois disso, ela vai perguntar se ele está vendo alguém. E ele
vai responder que sim, que está feliz, que é bom ter alguém alegre por
perto, Catherine vai se sentir atingida, ele vai tentar consertar dizendo
que na época não estava emocionalmente bem, enfim, Catherine parece
entender e pergunta como é a namorada dele. Quando Theodore começa
a falar de Samantha e que ela é um sistema operacional, o diálogo dos
dois vai mudar. Mas não é o que pretendo analisar agora. É sobre esse
tal texto que ela escreveu na faculdade que fez Theodore chorar (e ainda
faz, segundo ele): “Rotinas sinápticas comportamentais”. Esse título de
artigo acadêmico comentado no filme não foi posto ali à toa pelo diretor.

Figura 40 – Catherine ri (Theo no canto esquerdo).



Fonte: frame do filme Ela.

Em 2009 (o filme Ela é de 2014, no Brasil, e 2013, nos EUA),
Natalie Angier escreveu, para The New York Times, sobre o cérebro ser
um conspirador em um ciclo vicioso de estresse. Ela diz:

O estresse pode ser mais prontamente associado ao rápido ritmo da sociedade
pós-industrial, mas a reação do corpo ao estresse é uma das posses mais
antigas. Sua arquitetura básica, sua rede ligada de neurônios e órgãos
endócrinos, responsáveis por lançar hormônios estimulantes e inibitórios,
além de outros fatores, quando necessários, parecem ser basicamente a
mesma nos seres humanos e num peixe dourado. A reação do estresse é
essencial para manobras através de um mundo dinâmico - se esquivar de um
predador ou caçar uma presa, se balançar entre árvores ou combater uma
doença –, e é, por si só, dinâmica (Angier, 2009, s/p.).

Sinapse é um local do cérebro, entre neurônios, onde agem os
neurotransmissores. Eles transmitem o impulso nervoso de um neurônio
para o outro, ou de uma célula muscular ou glandular. Há estudos sobre
como reagem os neurônios e as conexões entre eles quando submetidos
a certos comportamentos – repetitivos, por exemplo. É disso que trata o
texto de Catherine no filme: as tais rotinas sinápticas comportamentais.
E sobre esse tema, Natalie Angier (2009) publicou conclusões de
pesquisas recentes.

Comportamentos se tornam habituais com maior rapidez em animais
estressados, e pior, esses bichos não conseguem voltar a um comportamento
direcionado por objetivos quando essa seria uma abordagem melhor”, disse



Sousa [Nuno Sousa, do Instituto de Pesquisa de Ciências da

Vida e da Saúde, na Universidade de Minho, em Portugal].
“Chamo isso de círculo vicioso”. Robert Sapolsky, neurobiólogo que estuda o
estresse na Escola de Medicina da Universidade de Stanford, disse, “Esse é

um ótimo modelo para compreendermos por que nos vemos numa

rotina, e então nos afundamos cada vez mais nela”. A
verdade, segundo Sapolski, é que “somos péssimos em reconhecer quando
nossos mecanismos normais de enfrentamento não estão funcionando. Nossa
reação, geralmente, é fazer aquilo cinco vezes mais, ao invés de pensar que
está na hora de tentar algo novo (Angier, 2009, s/p., grifos meus).

Existe uma ironia aí. O que disse Angier na reportagem,
reproduzindo fala de Sapolski, parece encaixar-se no perfil de Theodore.
Até conhecer Samantha, ele não conseguia sair de uma rotina. Ele
rememorava as discussões e conversas que teve com Catherine várias
vezes, como ele já disse para Samantha. Esperava que, dessas repetições
em sua mente, surgisse algo novo. Mas não surgia. Por isso, sua
melancolia era uma patologia. Não deixa de ser curioso e irônico que o
próprio Theodore tenha dito que chorou com o texto de Catherine sobre
rotinas sinápticas comportamentais. A conclusão da pesquisa mostrada
na reportagem é de que o cérebro é elástico e flexível (Angier, 2009), os
dendritos e sinapses retraem e se reformam, e o remodelamento
reversível pode ocorrer ao longo da vida. Ou seja, se seu comportamento
mudar por causa do estresse, não se preocupe, existe como voltar ao seu
estado normal. Mudando a rotina para algo mais saudável, o cérebro se
remodela e desestressa, deixando de ficar doente.

Por que o cérebro estressado deveria ser inclinado à formação de hábitos?
Talvez para ajudar a desviar o maior número possível de comportamentos ao
piloto automático, mantendo o foco no problema mais evidente. Entretanto, os
hábitos podem se tornar rotinas, e conforme observou a romancista Ellen

Glasgow [1873-1945], “A única diferença entre uma rotina e um túmulo
são as dimensões” (Angier, 2009, s/p.).

Theodore não focava no problema mais evidente, a sua incapacidade
de seguir com a vida por não conseguir aceitar o fim da relação. Ele
achava que não poderia viver feliz sem Catherine. Seus comportamentos
diários eram completamente no piloto automático (antes de Samantha).
Mas, no momento da conversa com sua ex-esposa, ele já estava mais
seguro, mais alegre, mas ainda não havia resolvido o principal
problema: dizer para Catherine o que precisava ser dito, o seu pedido de



desculpas e o adeus. Ele não conseguia dizer o que realmente sentia
sobre a relação que tiveram e a relação que ele esperava ter com ela dali
para frente. Só foi fazer isso no fim do filme. Mas chegarei lá. Antes, um
aprofundamento sobre conceitos de melancolia e tédio.

A felicidade está marcada por elementos que aparentemente a
contradizem, como a melancolia, a tristeza, ou a depressão (que é sua
forma patológica da tristeza). Já o estudo da melancolia parece
interessante, tanto do ponto de vista médico quanto do ponto de vista
literário. Jean Starobinski escreveu A tinta da melancolia (2016),
em que retrata a história cultural da tristeza e analisa a melancolia em
diferentes períodos históricos. Ou seja, Starobinski, doutor em Medicina
e Letras, busca saber de onde vem a tristeza profunda (melancolia), o
desespero.

Essa análise dele é importante para conceituar os sentimentos da
personagem principal de Ela, Theodore, que está sofrendo com o fim de
uma relação amorosa e passa por vários momentos de melancolia. Como
a literatura viu a melancolia em seus principais momentos, durante a
revolução industrial? Como Baudelaire retratou o tédio e a melancolia
durante o período de metropolização das cidades que se tornariam
globais? “A tradição conhecia muito bem a melancolia amorosa [...]
provocada pela privação do objeto amado. Mas essa mesma tradição
jamais considerara os distúrbios resultantes do afastamento do meio
habitual” (Starobinski, 2016, p. 207- 208).

A obra apresenta o tédio relacionado intrinsecamente à felicidade.
Em Sociedade do Cansaço (Han, 2015), o autor comenta sobre o
tédio profundo, que será discutido aqui ainda, mas não agora.

Antes, quero dizer que valorizo também os estudos sobre o tédio a
partir do spleen de Baudelaire, no fim do século XIX, quando o poeta
e crítico relata as mudanças das chamadas cidades globais. Além disso,
há três documentários sobre Andy Warhol, que servem para analisar a
relação artística dele com o cinema e o tédio, dentro da chamada
cultura pop.

Definição: a cultura pop vem com um “vazio de significados” e
um “culto ao individualismo” (Amorim, 2016, p. 39). Sim, estou citando



um trabalho meu anterior – na verdade, minha dissertação de mestrado.
Lá explico melhor o termo cultura pop, uma definição que não é minha,
mas do pesquisador Gelson Santana.

Então, vou adiantar o seguinte: é impossível sair do círculo da
mesmice, justamente por causa do caráter de reciclagem dessa cultura

pop:

O período entre guerras até [o filme] Cosmópolis [2012] é emblemático
porque ali surgiu a chamada Cultura Pop, que é uma cultura de produto. E
nela tudo vira produto (solidão, felicidade, tédio, medo, angústia). Vivemos
em outro tipo de multidão, diferente, sim, daquela de Baudelaire. Esta é
conectada, midiatizada. O espaço da praça pública morreu. Massa que
vislumbramos pelas telas de smartphones, tablets, laptops. As empresas
definem a duração do ciclo de um produto. Definem quando devemos desistir
de um produto, descartá-lo e comprar outro. A dinâmica do mundo capitalista
mudou. Os braços capitalistas alcançaram tudo, controlam tudo. E
determinam como somos. A partir de meados dos anos 70 a cultura saiu de
um único centro transmissor para toda uma população ligada no mesmo
evento. E entrou num sistema em que cada pessoa poderia escolher o que
quisesse ver. Cada pessoa ganhou seu próprio meio de compartilhar
informações pessoais ou não. Nesse momento o marketing diz: mais liberdade
para você. Mais poder para o indivíduo. Mas o poder esvazia os indivíduos
(Amorim, 2016, p. 46-47, grifos do autor).

Agora voltemos a Baudelaire. Segundo Starobinski, o poeta
reformula a ideia de que a alma deve ficar vaga para receber Deus: “Meu
coração é um teatro vazio onde se espera (embora em vão), o Ser de asas
de gaze!” (Starobinski, 2016, p. 430). Como se encaixava a relação
romântica nesse período?

A necessidade de ter alguém para ser feliz vem da noção de luto,
aquele período que se passa sentindo a perda de algo ou alguém
importante. A psicologia identifica cinco fases do luto. A psiquiatra
Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) foi pioneira nisso e identificou essas
fases. Seu método foi apresentado no livro Sobre a Morte e o

Morrer (1996), publicado pela primeira vez em 1969. Ela fez pesquisa
com mais de 200 pacientes na época, e seu sistema de cinco fases
tornou-se famoso. E esse período de luto acompanha a necessidade de se
reconstruir a partir da perda. É por isso que dou ênfase nessa busca por
outro alguém para atingir a felicidade. E é aí que voltamos a Han e a
Starobinski.



A angústia que acompanha o luto pelo fim de um relacionamento
(estamos falando da personagem Theodore) cria uma melancolia
invisível. É um tipo de tristeza moderna, que tem sua origem
identificada no livro A tinta da melancolia – uma história

cultural da tristeza (Starobinski, 2016). O pesquisador revela a
invenção de uma doença. Primeiro, explica que um sentimento, quando
tem seu nome criado, dá à luz uma série de consequências e contribui,
segundo ele, para “fixar, propagar, generalizar a experiência afetiva de
que é o indício. O sentimento não é a palavra, mas só pode se
disseminar através das palavras” (Starobinski, 2016, p. 205).

É possível confrontar essa visão moderna da literatura sobre a
melancolia e o tédio em contraste com a visão da cultura pop (dos anos
1960 e 1970, sob os olhares e as produções do artista Andy Warhol) e de
outras pesquisas científicas recentes que atualizaram a necessidade de
valorizar o tédio como um ponto de criatividade do ser humano. Essas
mesmas pesquisas identificam o momento da pausa, do ficar parado no
tempo, do não fazer nada (do ócio) como algo importante para descansar
o cérebro.

Andreas Elpidorou, professor de filosofia da Universidade de
Louisville (EUA), estuda o ócio criativo. Segundo ele, o tédio restaura a
percepção de que nossas atividades são significativas e serve como um
mecanismo que regula nossa motivação para completar tarefas. “Sem o
tédio, ficaríamos presos em situações frustrantes e perderíamos
experiências recompensadoras em termos emocionais, cognitivos e
sociais” (Giang, 2017, s/p.). A psicanálise descreve o tédio como uma
inibição de fantasias, e um grande número de estudos concluiu que
pessoas com tendências ao tédio carecem de estímulos externos e
frustram-se facilmente diante de situações mais desafiadoras (Burkus,
2014, s/p.).

Há algumas pesquisas importantes sobre o tédio estimular
criatividade, como de Karen Gasper e Brianna Middlewood (2014). No
site Harvard Business Review, David Burkus analisa algumas
pesquisas sobre o tédio e cita, entre elas, a de Gasper e Middlewood.
Elas sugerem que o tédio aumenta a criatividade por causa da maneira
como as pessoas preferem aliviá-la (Burkus, 2014, s/p.). Gasper e



Middlewood dizem que o tédio motiva as pessoas a abordar atividades
novas e gratificantes.

Essas atividades gratificantes seriam, então, alegres e, portanto, nos
levariam a uma felicidade. Em outras palavras, uma mente ociosa
procurará um brinquedo. Burkus comenta ainda que quem fez uma longa
viagem de carro com uma criança pequena certamente experimentou
alguma versão desse fenômeno.

As pesquisas científicas recentes concordam, indiretamente, com a
ideia da obra quando ela trata da hiperaceleração do tempo,
institucionalizada pela era digital, e que isso é responsável pelos males
psíquicos que afligem a sociedade do cansaço, expressão usada
por Han (2015).

A importância do tédio está clara. A ideia do luto como período
importante de transição também está clara. Então, voltemos ao início de
Ela.

O close está no rosto de Theodore Twombly (Joaquin Phoenix),
concentrado, um leve sorriso no rosto em seu trabalho de escrever cartas
pessoais e comoventes para outras pessoas. É a primeira imagem do
filme Ela. Theodore diz: ao meu Chris... E, logo na sequência inicial
do filme, somos apresentados ao trabalho dele. Ele não apenas escreve
cartas, mas cria histórias, ou as recria, melhor dizendo. Theodore é um
escritor frustrado, e suas frustrações aparecem nessas cartas. A emoção,
a lágrima, a despedida, o beijo, a primeira paixão; todas as pequenas
histórias pessoais de outros são reconstruídas, relembradas, revividas
nas cartas que escreve. O outro só existe anexado a ele. A primeira
imagem do filme está na Figura 41: câmera do diretor faz o olhar da tela
do computador.

Figura 41 – Close frontal em Theo olhando o computador.



Fonte: frame do filme Ela.

Depois de alguns instantes, a câmera sai do rosto da personagem
principal e mostra a tela do computador. À medida que Theodore fala
(dita a carta), o computador escreve o texto como se fosse à mão
(Figura 42). Ao lado da carta, na tela, há três fotos das pessoas que
fazem parte do assunto. Trata-se de uma carta de aniversário de
casamento, de bodas de 50 anos. Ele termina, manda imprimir, lê, pensa
um pouco e recomeça o mesmo texto. Surge, discreta, uma trilha,
enquanto a câmera faz uma panorâmica pelo escritório, mostrando
outras pessoas fazendo a mesma coisa. A empresa se chama
belascartasmanuscritas.com. O filme se passa em uma Los
Angeles do futuro pouco distante – o suficiente para que as pessoas
recorram a sites para obter belas cartas manuscritas.

Figura 42 – Tela do computador de Theo (cartas).



Fonte: frame do filme Ela.

Logo em seguida, depois de terminar a carta, a câmera dá um close

na tela e começa uma panorâmica na tela do computador para mostrar
que é de outra pessoa (não de Theodore), que essa pessoa tem história,
fotos, memórias (Figura 43). Tudo isso é usado por Theodore para
construir as emoções que ele coloca nas cartas.

Figura 43 – Close na tela do computador (cartas).

Fonte: frame do filme Ela.



Neste momento, Theodore não gostou do que fez e começou a
escrever outra carta. A câmera se afasta e mostra toda a empresa, com
algumas outras pessoas escrevendo cartas. A cena seguinte é no mesmo
corredor do trabalho, mais escuro. Theodore aparece ao fundo (parece
ser o último a sair). Ele caminha na direção da câmera, mas esta se
afasta igualmente (Figura 44).

Figura 44 – Corredor do trabalho de Theo.

Fonte: frame do filme Ela.

Na sequência, a câmera corta para o chefe de Theodore, Paul (Chris
Pratt). Este elogia o trabalho do funcionário. Theodore diz que o que faz
são só cartas. Ele se despede e vai embora. Ao entrar no elevador,
Theodore pede uma música melancólica para o celular. Todos os
personagens em cena estão falando com alguém pelo smartphone
(Figura 45). É claro que é assim que acontece quando se fala ao celular,
mas não deixa de ser motivo para reflexão quando vemos todos em cena
conversando com outra pelo celular. Essa atitude faz com que as
expressões pareçam ignorar a presença do outro ao lado. Em outras
palavras, ninguém está olhando para ninguém. Não é sempre assim num
elevador?

Figura 45 – Theo ao fundo, no elevador.



Fonte: frame do filme Ela.

O filme segue a trajetória de Theodore, depressivo ainda pelo
divórcio, solitário. Depressivo pode ser inferido a partir da leitura que
ele faz dos e-mails, isto é, ele pede ao seu computador pessoal que leia
os e-mails. Num deles, alguém o convida para uma festa. A amiga
(Amy) diz que gostaria de ver o divertido Theodore, não o velho e

depressivo. Quando ele sai da empresa e pega o elevador, uma
tomada de poucos segundos dá mais um aviso do tipo de futuro de que
trata o filme: um espaço despersonalizado, individualista e conectado.
Todos os corpos, rostos, são caucasianos ou de origem asiática, com
alguns de origem africana.

A cidade é Los Angeles, mas, visualmente, não se percebe isso. Pode
ser qualquer lugar. No elevador, estão falando, não entre si. Não há
celulares em mãos. Todos têm uma espécie de fone que fica preso a um
ouvido. Todos com aquele olhar de quem não vê as pessoas em redor.
Um olhar distante e concentrado, ou mesmo vazio. No caso de
Theodore, ele pede ao seu aparelho que toque uma música melancólica.
Ele não gosta e pede que troque por outra. Então, ouvimos uma das
músicas do Arcade Fire para o filme. A melancolia permeia o início de
Ela, seja na trilha sonora, seja na direção de arte e de fotografia. Em
uma das cenas, Theodore caminha pela rua, quando é possível ver
prédios enormes, pessoas, cores pastéis, e somente ele se destaca com



sua camisa ou jaqueta de veludo cotelê vermelha, em uma situação de
solidão (Figura 46).

Figura 46 – Edifícios e pessoas (Theo no centro).

Fonte: frame do filme Ela.

Em seguida, um dos poucos momentos políticos do filme: quando
Theodore está no metrô ouvindo notícias no celular sobre uma fusão
China-Índia. Não sabemos do que se trata porque ele pede para mudar
de estação. Todas as notícias de texto são lidas pelo smartphone,
inclusive os e-mails, porque o celular tem tela de leitura, mas não é
prioridade. Tudo é resolvido por áudio. A próxima notícia é sobre o
comércio mundial, com líderes preocupados, mas ele também pede para
ir para a próxima. Quando o celular lê uma nota sobre uma artista
famosa, grávida, que divulgou fotos provocantes, Theodore se interessa
(Figura 47). Faz cara de suspeito, olha para os lados e abre a tela para
ver as fotos. Close no rosto dele e, em seguida, na tela do celular.

Figura 47 – Celular de Theo mostra atriz nua.



Fonte: frame do filme Ela.

Ele chega ao seu condomínio, Beverly Wilshire City, torre 7. Todo o
trajeto da câmera acompanhando Theodore reforça sua solidão e
melancolia. A trilha continua. Ele olha para o apartamento, vazio.

Na imagem seguinte, ele está jogando videogame holográfico
interativo (Figura 48). Não tem console, ou controle, simplesmente mexe
os dedos para representar o andar do seu astronauta no jogo. A metáfora
nessa cena é simples. A dificuldade de subir o local no jogo representa o
momento de Theodore: sua dificuldade em escalar seus problemas
emocionais. Seu personagem do jogo não consegue subir e cai. Então,
ele faz cara de insatisfeito, irritado e se joga no sofá. É o símbolo da
derrota.

Figura 48 – Theo jogando videogame.



Fonte: frame do filme Ela.

Na próxima cena, ele na cama, a tela quase escura. Começam suas
lembranças do casamento, de momentos felizes com Catherine: eles
levando o colchão, arrastando o sofá. A diferença desses momentos em
relação a outros que ele terá ao longo do filme é que as lembranças não
são apenas vídeo, elas têm áudio também. Ouvimos Catherine
acordando e pedindo a Theodore (que está na janela com uma camiseta
vermelha) que voltasse para a cama e ficasse de conchinha nela.
Momento singelo, detalhes particulares da vida de um casal, com seus
codinomes e suas preferências de carinhos e aconchegos (ela o chamou
de Coelho).

Então, vemos Theodore fazer três coisas durante o dia: trabalhar
escrevendo cartas, ver pornografia e jogar um videogame que ele não
sabe como avançar de fase. A quarta coisa, por assim dizer, é deitar-se e
pensar na relação que acabou. Quando a tristeza aumenta de nível, ele
recorre aos chats de pornografia, tentando convencer alguma mulher a
fazer sexo virtual com ele. Quando consegue, geralmente ele não gosta –
ou porque a pessoa não queria realmente transar com ele, ou porque a
mulher é muito intensa para Theodore. Trabalho, sexo e game: essa é a
rotina da qual ele não consegue sair. No chat de sexo, seu apelido é Big
Guy 4x4.

Essa é a rotina de Theodore.



Em A tinta da melancolia – uma história cultural da

tristeza (Starobinski, 2016), entende-se que a melancolia é uma forma
de depressão. Mas, em séculos anteriores, as artes, especialmente a
literatura, viam nesse estado mental uma forma de criação artística, uma
elevação espiritual que poderia provocar grandes reflexões sobre a vida e
o mundo.

Para Starobinski, o poeta e crítico Baudelaire é o especialista
supremo da melancolia e do tédio, como explica Vidal:

Para Jean Starobinski, a perambulação, que Walter Benjamin ligava tão
estreitamente à capital do século XIX, só assume toda a sua importância por
meio do contraste com a “imobilidade contemplativa” do recluso voluntário
olhando para a cidade do alto de sua janela. E ele lembra “que essas duas
atitudes são dois aspectos da experiência melancólica: a errância interminável
e o confinamento que interrompe toda relação ativa com o mundo exterior”

(Starobinski apud Vidal, 2016, p. 502).

Há várias cenas de Theodore olhando da janela (do metrô ou de seu
apartamento) para a cidade. Theodore revive na lembrança alguns
momentos felizes com Catherine. Estágio do apego à memória (Figura
49). O que são as lembranças de Theodore em relação ao casamento que
terminou? Ele está passando por um tipo de luto porque perdeu alguém.

Algumas páginas atrás, comentei sobre o trabalho de Kübler-Ross
sobre as fases do luto. Pois bem, vou detalhar um pouco mais agora.

O luto é fundamental para preencher o vazio deixado por uma perda
significativa (que, geralmente, é de alguém, mas pode ser de algo
importante, como um objeto, um emprego, um casamento). Para a
autora, as fases são: (1) negação, (2) raiva, (3) barganha, (4) depressão,
(5) aceitação. Ao analisar mais de 200 pacientes, Kübler-Ross concluiu
que não é necessário uma pessoa passar por todas as fases. Às vezes, ela
fica presa em uma delas. Quem passa por esse estágio apresenta, pelo
menos, duas das fases. E não existe uma obrigatoriedade de se seguir
exatamente uma ordem. Na negação, a mente aplica uma defesa psíquica
para negar o problema – tudo para não entrar em contato com a
realidade.

Na fase da raiva, a pessoa se revolta com tudo e todos, sente-se
injustiçada. Depois, temos a barganha. Nesta fase, a pessoa negocia com
ela mesma, dizendo que melhorará, faz promessas, inclusive para Deus,



ou para familiares e amigos. A quarta fase é da depressão. Ela se retira
do mundo externo, fica melancólica e sem ação. A aceitação é a última
fase. Nela, a pessoa não tem mais desespero e já consegue enxergar a
realidade como ela é (Kübler-Ross, 1996). A perda já é passível de
aceitação e de seguir em frente.

“Não se confunda aceitação com um estágio de felicidade. É quase
uma fuga de sentimentos. É como se a dor tivesse esvanecido, a luta
tivesse cessado e fosse chegado o momento do repouso derradeiro

antes da longa viagem, no dizer de um paciente” (Kübler-Ross,
1996, p. 125-126). A autora está falando de alguém que vai morrer e
precisa aceitar isso.

Figura 49 – Theo e Catherine se beijam.

Fonte: frame do filme Ela.

Mas, no caso de Theodore, nem ele morreria, nem a ex-esposa. O
que morreu foi o casamento. Daí a nostalgia sentida por Theo.

É lícito conjecturar que a nostalgia é uma virtualidade antropológica
fundamental: é o sofrimento do indivíduo provocado pelo efeito da separação,
quando ele ficou dependente do lugar e das pessoas com quem se
estabeleceram suas primeiras relações. A nostalgia é uma variedade do luto
(Starobinski, 2016, p. 225).

Starobinski diz que a palavra nostalgia só passou a existir no século
XVII, e isso só aconteceu quando o sentimento assumiu característica de



doença aos olhos dos médicos da época e foi, em seguida, colocada nos
livros de medicina (Starobinski, 2016). Antes, o sentimento que hoje
todos chamam de nostalgia (ou suas variantes, dependendo do idioma e
país – no Brasil, é saudade) é um termo até banal.

O sujeito amoroso, ao sabor de tal ou qual contingência, sente-se tomado pelo
medo de um perigo, de um ferimento, de um abandono, de uma reviravolta –

sentimento que ele exprime sob o nome de angústia. [...] A figura remete,
não ao que pode ser a solidão humana do sujeito amoroso, mas à sua solidão

“filosófica”, já que o amorpaixão não é, atualmente, objeto de nenhum
sistema maior de pensamento (de discurso). [...] A solidão do amante não é
uma solidão de pessoa [...], é uma solidão de sistema: estou sozinho para
erigi-lo em sistema (Barthes, 2007, p. 25, 315, 317, grifos do autor).

Barthes desenvolve a ideia de que o amante que perdeu sua amada
vive um paradoxo: o de poder ser ouvido por todos, mas de não ser
escutado por ninguém. E o sentido disso é que o amante depressivo
acredita que só quem perdeu, como ele, pode entendê-lo e, portanto, tem
o direito de falar sobre a perda dele. O autor, ao falar do momento em
que o sujeito amoroso quer renunciar a esse amor – como Theodore
pretende deixar de amar Catherine –, cita frase de Freud: “O luto incita
o eu a renunciar ao objeto declarando que este último está morto e
oferecendo ao eu o beneplácito de continuar vivo” (Barthes apud

Freud, 2007 p. 185). Theodore ainda não consegue renunciar à
Catherine, não é possível para ele declarar que a relação acabou.

Por isso, o sexo casual, ou a pornografia, é tão importante para ele.
Seria uma arma para fazer algo sem sentir nada, ou sentir algo intenso
sem que isso lembre sentimentos amorosos. Excitar-se libera substâncias
que aliviam a mente estressada.

Com as mãos nos seios da sua fantasia, Theodore supre a
necessidade do momento. A excitação vem com uma imagem do dia,
que logo será trocada por outra, em outro dia (Figura 50). Theo se
imagina transando com a artista grávida das fotos nuas – isso enquanto
fala de sexo num chat com uma desconhecida (Figura 51). E ele vê sua
fantasia enquanto ouve a moça do chat.

Mas a moça do chat pede que Theo use um gato morto para esganá-
la. Ele fica chocado (Figura 52). Durante o sexo virtual com a Gatinha



Sexy, ela pede que Theodore pegue o gato morto da cama (eles estão
imaginando, não tem gato nenhum) e o use para esganá-la. Isso ocorre
no auge das fantasias dele com a tal artista grávida das fotos nua.

Figura 50 – Fantasia com atriz nua (1).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 51 – Fantasia com atriz nua (2).

Fonte: frame do filme Ela.



Figura 52 – Fantasia com atriz nua (3).

Fonte: frame do filme Ela.

Theodore fica sem tesão, claramente assustado. Mas há algo em sua
personalidade que devemos mencionar: ele é muito passivo. Aceita
praticamente tudo o que acontece. Mesmo que demore para entender, ele
acaba fazendo o que a pessoa quer. Assim, hesitante e meio enojado, ele
diz as palavras que a moça do chat quer. Diz que vai esganá-la com o
gato morto. O diálogo prossegue em sua escatologia, com um Theodore
cumprindo seu papel de dar prazer para a estranha do outro lado da
linha. Porque o prazer dele já se fora. Ele queria uma relação sexual
comum, mesmo por telefone. Ela diz que gozou forte. Ele fala que ele
também. E essa cena representa o fim de um dia na vida de Theodore
Twombly.

Sua rotina patética encontra eco nas cores e no figurino que usa, em
seu bigode, em seus óculos e na sua expressão de Grouxo Marx6, assim
como em situações grotescas como a que ele passou nessa noite do
chat. Seu tédio é evidente, mas sua força para sair disso é mínima.

Podemos ver a necessidade de escopofilia em Theo. E o
efêmero está inserido em sua rotina. Essas duas palavras, escopofilia e
efêmero, terão explicação no próximo tópico, quando falarei da obra de



Buci-Glucksmann e de sua relação com Ela, e retomarei a discussão
sobre melancolia, mas desta vez a partir da literatura.

O efêmero de Buci-Glucksmann no contexto de Ela

O filme Ela tem a escopofilia de Theodore observando na internet a
artista grávida que tirou fotos nuas. Tem Amy fazendo um documentário
em que filma sua própria mãe dormindo. Mas também tem o oposto: a
máquina (Samantha) observando, no caso, Theodore. É o amor por olhar
para si ou para os outros (escopofilia). E isso, segundo Buci-
Glucksmann, invadiu as redes (2006). Samantha se transformou em
observadora, voyeur. E, mais do que isso, nesta cena, ela se tornou,
por instantes, os olhos de Theodore (Figura 53).

Figura 53 – No parque com Samantha.

Fonte: frame do filme Ela.

Na cena do parque, Samantha se tornou o olhar sobre o olhar.
Theodore fecha os olhos e deixa que ela o guie (Figura 53). Ao mesmo
tempo que ela o vê, ela olha por ele e indica como caminhar no parque.
Theodore estava afundado na cama, chafurdando na lama de sua
melancolia, como diria Samantha, até que ela o tirou de lá e o trouxe



para se divertir. O efêmero aparece nesses momentos de escopofilia
digital.

A autora, Buci-Glucksmann, construiu uma nova ideia ao elaborar A
estética do efêmero. É sobre a experiência estética baseada no
transitório. A arte, de maneira geral e tradicional (especialmente a
pintura e fotografia), era representação do passado e indicação do futuro,
eternizados no quadro, na foto, por exemplo. Mas os avanços
tecnológicos, inclusive nas artes, mudaram a forma de encarar o tempo
na estética. Neste ponto é que Christine apresenta a ideia de estética

do efêmero (Buci-Glucksmann, 2006).
O início desses registros de arte aconteceu nos anos 1960, com a

consolidação de uma cultura pop, especialmente pelos trabalhos de
Andy Warhol. Christine entendeu que a experiência estética baseada na
arte transitória, como as instalações, happenings e afins, já dava
indícios desse efêmero. Segundo Buci-Glucksmann, isso representaria
uma passagem histórica que veio de uma cultura dos objetos e de
permanências para outra cultura – e esta seria de fluxos e de
instabilidades globalizadas7 (em 2020, ela repetiu o que escreveu em
Estética do efêmero em entrevista para Jorge Leandro Rosa).

Na era digital, os aplicativos para dispositivos móveis representam
bem o pensamento dela, como o recurso stories das redes sociais (o
que se posta lá dura apenas 24 horas). As interações passam a ser ainda
mais líquidas, para usar termo de Bauman (2001)8. De acordo com o
pensamento de Buci-Glucksmann, é possível entender que o
hiperconsumo, usando termo de Han (2018), dita o ritmo e o modo
de vida hiper-rápido, e as novas tecnologias dão o conforto necessário
para que se possa manipular o corpo dentro desse cenário.

O efêmero, então, como disse, revela um amor por olhar – a si ou aos
outros. Christine Buci-Glucksmann nota que o efêmero parece surgir em
todas as diferenças, brilhos, reflexos e cintilações do visível, como o
lado escondido de uma luz imanente9. Assim, o efêmero se desenvolve
entre a presença e a ausência. A citação a seguir foi tirada de uma
entrevista de Christine a Jorge Leandro Rosa para a revista NADA. Ela



costuma ser prolixa em suas respostas, até porque sua ideia inovadora
exige maiores explicações para que se possa entendê-la.

No fundo, todo o acesso ao mundial é feito através do local, o que deve ser
motivo de reflexão. Nem todas as mundialidades são idênticas. Daí parecer-
me que passamos de uma cultura da estabilidade, de uma cultura dos objetos,
dos objetos que podem ser trocados, dos objetos captados pelo circuito do
valor, para uma cultura dos fluidos, das instabilidades. Falei já de uma
“estética do efémero”, por exemplo. Temos aí a possibilidade de pensarmos
novas formas de troca, de hibridação cultural, de encontro, na perspectiva
inversa da do choque de civilizações (Buci-Glucksmann, 2009, s/p.).

A autora viu na cultura japonesa sua experiência decisiva para
formular suas teorias. Ela entendeu o Japão como um país que se
aprofunda no efêmero, invadindo a arquitetura, inclusive. Buci-
Glucksmann cita uma busca por uma imagem pós-efêmera, ou seja, uma
arquitetura que inscreve o espaço no seu movimento e em seu tempo.

No fundo, para retomar dois termos japoneses, que muito me ocuparam, trata-

se do ma, ao mesmo tempo o vazio e a passagem (o que produz o vazio faz-
se passagem), lugar de acolhimento do outro, e, termo que me parece ainda

mais importante, o mujo, a impermanência das coisas, o que significa que
essa impermanência positiva me permitiu passar, nos meus trabalhos (e,
talvez na vida, não sei), de uma estética do efêmero melancólico a uma
estética do efêmero em sentido positivo, quer dizer, como aceitação do devir,
da passagem, do intervalo presente nas coisas, do intervalo na vida. No fundo,
o efêmero nietzschiano. Há aí um ponto de encontro, que muito me fascinou,
entre o Ocidente e o Japão, que faz com que as formas, mesmo mais do que
fluxos, sejam energias. E esta concepção da forma como energia modifica
definitivamente a forma e caracteriza o período em que estamos (Buci-
Glucksmann, 2009, s/p.., grifos da autora).

Em conclusão: a autora analisa o conceito filosófico da palavra, para
então resgatar uma estética para ela. Ela considera três pontos: se o
efêmero pressupõe o fim de toda uma concepção ontológica da arte ao
restituir toda a sua atualidade ao binômio processo/maneira e ao
acontecimento; depois, cita um efêmero melancólico nas suas estéticas e
na sua história (como o spleen de Baudelaire e o desassossego de
Fernando Pessoa); e complementa com outro efêmero pós-melancólico,
ligeiro, positivo e nietzschiano, verdadeira ponte teórica entre o Oriente
japonês e o Ocidente. Buci-Glucksmann, finalmente, analisa certas
modalidades desse efêmero na arte e muito em particular um novo
regime da imagem, que ela chamou imagem-fluxo, que afeta tanto a



arte como a arquitetura, para, assim, construir uma estética
multissensorial concebida como estilística. Muito interessa para esta
obra o melancólico dito pela autora.

Buci-Glucksmann, quando fala do efêmero-melancólico e cita
Fernando Pessoa, se refere ao Livro do Desassossego, escrito em
sua maior parte pelo semi-heterônimo de Pessoa, chamado de Bernardo
Soares (Pessoa criou outros personagens heterônimos dentro do livro e,
inclusive, escreveu como ele mesmo em certos momentos). O livro é
excelente exemplo de melancolia, tédio e discussões sobre felicidade,
assim como ótimo para analisar personagem em situação depressiva
autorreflexiva. O efêmero está ali, diluindo-se a cada momento, a cada
pensamento, como a ampulheta representa o tempo inapelável. A
personagem de Theodore, em Ela, é um exemplar de ser melancólico-
depressivo, ainda que com suas diferenças em relação ao Soares. Theo
revive constantemente o passado e sobrevive ao presente. Ambos os
tempos ele os vive simultaneamente. Pensamento semelhante no Livro

do Desassossego.
Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não tenho.
Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada.
Não tenho esperanças nem saudades. [...] Nunca fui senão um vestígio e um
simulacro de mim. O meu passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as
sensações de momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o
momento; passado este, há um virar de página e a história continua, mas não
o texto (Pessoa, 1997, p. 129).

Essa seria uma conclusão madura que Theo poderia fazer sobre ele
mesmo. Mas não o fez. Esse é um pensamento de Bernardo Soares. E a
citação não foi à toa.

Fernando Pessoa criou heterônimos famosos e outros menos
conhecidos. Um deles, Bernardo Soares, é autor dos textos no Livro do

Desassossego. Em seu último ano de vida, Fernando Pessoa
explicou que Bernardo Soares era realmente um semi-heterônimo,
“porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha,
mas uma simples mutilação dela” (Zenith, 1997, p. 11). Até por isso soa
um pouco estranho referir-se a Soares como um personagem de Pessoa.
Desse modo, vou usar a definição do próprio criador. Em sua introdução



ao Livro do desassossego, Richard Zenith explica a personalidade
peculiar da obra, de Pessoa e do semi-heterônimo, o Bernardo Soares.

Muito antes dos desconstrutivistas chegarem para nos ensinar que não há

nenhum hours-texte, Fernando Pessoa viveu, na carne – ou na sua
anulação -, todo o drama de que eles apenas falam. A falta de um centro, a

relativização de tudo (inclusive da própria noção de relativo), o mundo todo
reduzido a fragmentos que não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre
texto sobre texto sem nenhum significado e quase sem nexo – todo este sonho
ou pesadelo pós-modernista não foi, para Pessoa, um grandioso discurso. Foi
a sua íntima experiência e tênue realidade (Zenith, 1997, p. 8, grifos do
autor).

Zenith explica, ainda, que Pessoa criou mais um personagem

para lhe poupar o esforço e o incômodo de viver. O próprio escritor era
fragmentado em diversas personalidades (heterônimos) que se
contradiziam umas às outras e a si próprias, mas este Bernardo Soares
era, ele mesmo, ainda mais fragmentário.

Dúvida e hesitação são os dois absurdos pilares mestres do mundo segundo
Pessoa e do Livro do Desassossego, que é seu microcosmo. [...] o jovem
Pessoa diz: “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante,
sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos,
fragmentos”. E numa carta escrita um mês antes ao mesmo amigo, fala de
uma depressão profunda e calma, que só lhe permitia escrever pequenas
coisas e quebrados e desconexos pedaços do Livro do Desassossego (Zenith,
1997, p. 9).

O que significaria, afinal, a palavra desassossego? É menos uma
perturbação existencial no homem e mais uma inquietação e incerteza
inerentes em tudo, destiladas no narrador retórico. A palavra – durante a
concepção do livro, que levou anos e nunca foi, verdadeiramente,
acabado – mudou de sentido com o processo.

Mas o que subverteu, sobretudo, o projeto inicial deste Desassossego foram as
preocupações de ordem existencial, tanto no plano geral como no pessoal.
Geral, porque o autor pertenceu a “uma geração que herdou a descrença na fé
cristã e que criou em si uma descrença em todas as outras fés” [...], e pessoal
porque cada um, como reza o mesmo trecho [no livro], ficou “entregue a si
próprio, na desolação de se sentir viver”. Embora a vida, eternamente
absurda, lhe provoque um enorme tédio (sendo este um dos vocábulos mais
frequentes no Livro do Desassossego), Pessoa não consegue deixar de a sentir
(Zenith, 1997, p. 15).

Além de Buci-Glucksmann: entre Pessoa e Lyotard



O livro de Pessoa é uma tentativa não intencional de descrever a si
mesmo (conclusão minha). Suas reflexões sobre felicidade, sua
descrença mística, ou seu misticismo sem fé, sustentam a própria
incapacidade humana de se autodefinir, porque o ser é um processo,
muitas vezes, doloroso. E não se nasce humano, o ser se torna com o
tempo, como apregoou Lyotard, em seu livro O Inumano (1990), o
que, nesse caso, revela que Samantha pode tornar-se humana e não ser
considerada mais uma máquina, ou antes uma máquina humana, outra
espécie, à parte do sapiens. Mas essa reflexão é para outro capítulo.

Lyotard tem duas hipóteses que se aproximam e interagem. Uma é
sobre estarmos no caminho de nos tornarmos inumanos. Outra questiona
se não é próprio do ser humano ter o inumano dentro de si. Por isso, ele
trabalha com dois conceitos de inumanidade que se cruzam e, eu diria,
se habitam. A primeira se refere ao avanço científico, que necessita
como combustível de um tempo em constante aceleração. Sua
contraindicação é que andar depressa é esquecer depressa,
nas palavras de Lyotard (1990, p. 10). O segundo tipo de
inumanidade de Lyotard é o da busca pelo nosso passado, nossa
memória, que é pessoal e coletiva. Toda nossa experiência sensorial com
o mundo, com nosso próprio corpo, é inumanidade acontecendo

(assim, no gerúndio mesmo).
Eu assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca
de uma emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em
mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma
consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre
crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. [...] Sou dois,
e ambos têm a distância – irmãos siameses que não estão pegados. Nós nunca
nos realizamos. Somos dois abismos – um poço fitando o céu (Pessoa, 1997,
p. 49-50).

Em resumo: Lyotard diz que os humanos não nascem prontos, não
nascem humanos, como os outros mamíferos, que já nascem prontos.
Nós precisamos aprender tudo: a andar, a falar, a entender as convenções
sociais e como reagir aos padrões de comportamento. Essa segunda
inumanidade de que fala Lyotard precisa de tempo para acontecer.
Assim como é preciso tempo para ler um livro. Nós somos um livro. É
preciso digerir. E digestão tem seu próprio tempo (Lyotard, 1990).



Dentro desse contexto, a ideia de humanidade está ligada ao conceito de
inumano. E nele está a ideia de que o ser humano é a única espécie que
não nasce pronta, não nasce, portanto, humana. Ela precisa ser ensinada,
educada como tal. “É próprio do homem sua falta de próprio, o seu
nada” (Lyotard, 1990, p. 12).

Novamente temos aqui o uso da palavra nada. De Warhol a Buci-
Glucksmann, Bernardo Soares, Bauman, Han e Lyotard: todos já usaram
o nada, o vazio, de alguma forma, para desenvolver suas ideias, assim
como o Livro do Desassossego é cheio de nadas, e Pessoa tenta,
com o tempo, preencher com tudo e outros vazios. Por falar em tempo,
o nada e o tédio são constituintes de um tempo que se opõe ao tempo-

digital, por ser um tempo desacelerado, tão ou mais lento quanto o
tempo do sol.

Essa característica do nada lyotardiano muitas vezes é
confundida com incivilidade, ou com a desumanidade. Mas
desumanidade seria uma escolha. É como descrevi em minha
dissertação (Amorim, 2016). O que disse lá, resumidamente, foi o
seguinte: sabemos o que é sermos humanos, mas escolhemos a
desumanidade (agir contra a própria espécie propositalmente).

Por exemplo, a personagem Macunaíma (da obra de mesmo nome,
de 1928), do escritor Mário de Andrade (1893-1945) – um dos ícones
do nosso Modernismo literário –, é a representação do brasileiro
segundo esses mesmos modernistas (que buscavam uma identidade
nacional). Macunaíma é o herói sem caráter, como o próprio subtítulo
do livro diz. Ele é, voltando a Lyotard, inumano, alguém que precisa ser
preenchido. Para Mário de Andrade, Macunaíma – o brasileiro em
geral – é sem caráter, por isso é capaz de coisas grandiosas ao mesmo
tempo que é capaz das coisas mais mesquinhas e contrárias ao próprio
país. Porque o com caráter sabe o que é o correto e o errado, mas
escolheu praticar o certo. O mau caráter, idem, só que este escolheu o
errado. O sem caráter não sabe a diferença entre um e outro
(Amorim, 2016). E essa foi a explicação desenvolvida em minha
dissertação. Mas ainda escrevi uma explicação adicional. Disse que, em
Lyotard, o inumano ainda não sabe, não conhece, no sentido puro e



filosófico dessas palavras (conhecer e saber). Mas, para o pensador
francês, inumano também se refere ao chamado desenvolvimento (o
progresso, o sistema financeiro, a máquina capitalista e seus nomes que
remetem ao mesmo significado geral). “A consequência maior do
sistema é a de fazer esquecer tudo o que lhe escapa. [...] O mal-estar
aumenta com esta civilização, a exclusão com a informação” (Lyotard,
1990, p. 10).

Também em minha dissertação, desenvolve-se mais a questão sobre
o tempo. Ele é fundamental para separar o inumano do desenvolvimento
e o inumano da anamnese. O primeiro impõe que o tempo seja
acelerado. O segundo, que envolve diretamente nossa experiência
sensorial, precisa que o tempo seja aproveitado de modo mais natural.
Ou seja, devemos respeitar o nosso tempo biológico para aprender e
apreender as coisas (Amorim, 2016, p. 40). E o tempo de Bernardo
Soares é efêmero, fluído e transparente.

A ficção de Soares (a quase realidade de Pessoa), mais do que uma mera
justificação ou explicação deste desconexo Livro, é proposta como modelo de
vida para todas as pessoas que não se adaptam à vida real normal e cotidiana,
e não só. Pessoa sustentava que para viver bem era preciso manter sempre
vivo o sonho, sem nunca realizá-lo, dado que a realização seria sempre
inferior ao sonhado. E deu-nos Bernardo Soares para mostrar como se faz
(Zenith, 1997, p. 27).

E se faz não fazendo, diz Zenith, mas sonhando, cumprindo os
deveres cotidianos e vivendo simultaneamente, na imaginação. Sentindo
tudo de todas as maneiras, não na carne apenas, que sempre cansa, mas
na imaginação (Zenith, 1997, p. 27). “Que absurdo que isto parece! Mas
tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos” (Zenith, 1997, p.
174).

Agora voltamos ao filme Ela. Por quê? Ora, porque a personagem de
Theodore Twombly é exatamente assim: uma personagem em aberto.
Seu arco está em construção no filme, como num romance de formação,
mas ele não termina com o fim do filme. Na verdade, ele parece a
personagem do conto O espelho, de Machado de Assis, e do conto do
mesmo nome, de Guimarães Rosa. Especialmente no de Guimarães, a
personagem se olha no espelho e vê um monstro. Com o tempo e a
devida reconstrução de personalidade, ela vai melhorando seu espírito.



Quando se olha novamente, vê o nada. Esse nada é positivo porque
revela que a partir dali ela poderá ser o que quiser. Ela poderá ser
humana. No conto de Machado de Assis, a personagem escolhe ser a
máscara social e destrói sua personalidade única para se adequar ao que
a sociedade quer dela. Pois bem, Theodore é um sonhador que não
realizava seus sonhos. Cumpria seus deveres cotidianos (comparecendo
ao trabalho, pagando contas) e vivia ao mesmo tempo dentro de sua
imaginação. Esse mundo não natural (para não dizer ficcional) se
expandiu com a chegada de Samantha. Ele começou a ser mais feliz.
Então, surgiu o dilema do saber-se feliz ou não saber, porque, afinal,
saber é matar a felicidade. Não saber é não existir a felicidade.

Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade em dormir
sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se dormiu sem
sonhos. A felicidade está fora da felicidade. Não há felicidade senão com
conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque conhecer-
se feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la
atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não
existir (Pessoa, 1997, p. 372-373).

Fernando Pessoa lendo Hegel

Fernando Pessoa lia Hegel, entendia sua dialética e transformou
Bernardo Soares num discípulo do filósofo alemão quando, de maneira
geral, construiu seu semi-heterônimo como um ser (tese) que sai de si
mesmo para avaliar o exterior (antítese) e, então, retorna para dentro de
si (síntese), renovado com as observações e reflexões feitas fora. Soares
faz isso o tempo todo no Livro. Numa dessas reflexões, ele deu a
solução indireta para conviver/viver a felicidade:

Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas coisas ao mesmo
tempo. O não-ser e o ser não se fundem e confundem nas sensações e razões

da vida: excluem-se, por uma síntese às avessas. Que fazer? Isolar o

momento como uma coisa e ser feliz agora, no

momento em que se sente a felicidade, sem pensar

senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo

tudo. Enjaular o pensamento na sensação. É esta a minha
crença, esta tarde. Amanhã de manhã serei já outro. Que crente serei amanhã?
Não sei, porque era preciso estar já lá para o saber. Nem o Deus eterno em
que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele
talvez já não tenha nunca existido (Pessoa, 1997, p. 372-373, grifos meus).



Em sua época, Hegel (1770-1831) era acusado por muitos filósofos
de usar termos de forma imprecisa, o que dificultava a melhor
compreensão de sua obra. Foi menosprezado por Bertrand Russell,
enquanto o filósofo britânico Alfred Jules Ayer (1910-1989) chegou a
dizer que a maior parte das afirmações de Hegel não expressava
absolutamente nada. Já Peter Singer, como alguns outros, considerava o
pensamento de Hegel extremamente profundo. Além disso, Singer
justificava sua escrita como difícil porque as ideias de Hegel eram
originais demais e difíceis de apreender (Warburton, 2012, p. 138).

Mas podemos tentar ver um exemplo simples da dialética hegeliana,
que é o que interessa aqui. Quando se pensa em liberdade: primeiro,
pensa-se a liberdade em um selvagem, que é, a princípio, livre; depois,
num segundo momento, constata-se que o selvagem cedeu a sua
liberdade ao seu oposto, à tirania e à civilização da lei. E em um terceiro
momento, o cidadão, sob o controle da lei, se encontra no estado
chamado liberdade, só que em um estágio mais alto que aquele que o
selvagem podia atribuir, já que consiste na liberdade de fazer, dizer e
pensar muito maior do que o estado originário do selvagem. É a própria
experiência que leva ao desdobramento dialético. Hegel compreende o
ser como o que é e o que não é, como disse Fernando Pessoa.

Hegel acreditava que uma das maneiras de progredirmos no
pensamento é pelo embate de uma ideia e seu oposto (completamente o
que era Fernando Pessoa ele-mesmo – como não lembrar de
Autopsicografia?), que podemos chegar mais perto da verdade
seguindo seu método dialético. Primeiro, alguém apresenta uma ideia
(tese), a qual é confrontada com sua contradição, com uma visão que a
desafie (sua antítese). Desse confronto entre duas posições, surge uma
terceira mais complexa, que leva em consideração as duas anteriores
(síntese). E depois, na maioria dos casos, essa síntese começa todo o
processo novamente (É esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de
manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? – como disse Pessoa na
citação anterior). Tudo isso se repete continuamente até que ocorra o
pleno entendimento-de-si por parte do que Hegel chamava Espírito. Esse
ciclo é construído no Livro do Desassossego, em cada pensamento
diferente de Bernardo Soares – sobre felicidade também.



Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico o
que todos nós temos que realizar por desvio e destino inorgânico ou social.
Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o que todos
nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós
outros não encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque,
enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e portanto da beleza, e não,
como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e do
esquecimento (Pessoa, 1997, p. 372-373).

Há que se guardar e repetir um pensamento para entender tudo o que
está sendo dito até agora: “Isolar o momento como uma coisa e ser feliz
agora, no momento em que se sente a felicidade, sem pensar senão no
que se sente, excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento
na sensação” – ser feliz agora, no momento de sentir. Theodore agiu
assim durante o início do namoro com Samantha. A cena do parque de
diversões é ilustrativa, embora eles ainda não estivessem namorando.
Seu rosto é puro momento, sem pensamento algum. Seria isso mesmo?

A felicidade são fragmentos que devem ser vividos quando
acontecem, sem que se pense neles no momento em que acontecem?
Aprisionar o pensamento na sensação é o que existe de mais
contemporâneo em Fernando Pessoa. E vive-se a cultura do
experimentar sensações na era digital (games de realidade aumentada,
visores 3D, jogos interativos, RPG virtuais). O próprio Theo joga seu
videogame para não pensar no passado e viver a experiência presente,
pela experiência de se sentir naquele mundo digital. E enquanto se sente,
não se pensa no que se sente. Apenas se vive a experiência. Não, o
mundo digital não bebeu da fonte de Hegel. Este pensador prezava a
dialética. E esta (dialética) é impossível na velocidade da vida
contemporânea e digital, porque pressupõe aceitar a antítese. Ouvi-la,
considerá-la, para que sua tese seja modificada e melhorada. Na
contemporaneidade (conclusão minha), as antíteses são inimigas das
teses. Não há espaço para o diferente, muito menos seu oposto (Han,
2014).

Hegel é que ficou pelo caminho. Já Bernardo Soares/Fernando
Pessoa ainda vive, na escuridão da alma de cada um, dos Theodores

melancólicos que habitam nas cidades globais, mas incapazes de
amadurecer sem ajuda externa (sem uma Samantha). Soares escrevia.
Theodore, escritor, se transformou em heterônimo de si mesmo.



Escrevia, profissionalmente, cartas pessoais (aniversários, casamento)
para os outros. Ele se colocava na pele desse outro, fingia estar sentindo
e vivendo o momento daquele outro. Mas, ao escrever, criava
sentimentos que vinham de seus próprios desejos. Ele escrevia para os
outros. Mas expunha a si mesmo. Era um fingidor, efêmero e
melancólico.

1 
Fordismo é aquele sistema de produção em massa e gestão, de 1913, criado pelo empresário

americano Henry Ford, autor do livro Minha filosofia e indústria e fundador da Ford Motor

Company. O cineasta Charles Chaplin criou o filme Tempos Modernos (1936) como crítica ao

modelo de trabalho exaustivo e repetitivo do fordismo.

2 
A filosofia explica que um axioma é uma sentença que não é provada ou demonstrada, mas é

considerada como óbvia, ou como um consenso inicial necessário para a construção ou aceitação

de uma teoria. Por essa razão, é aceito como verdade e serve como ponto inicial para dedução de

outras verdades. É o fundamento de uma demonstração, mas ela mesma é indemonstrável,

originada, segundo a tradição racionalista, de princípios inatos da consciência ou, segundo os

empiristas, de generalizações da observação empírica. Exemplo: o princípio aristotélico da

contradição – nada pode ser e não ser ao mesmo tempo – é considerado um axioma fundamental

da filosofia.

3 
Vaudeville foi um estilo de teatro francês e uma das formas de entretenimento mais populares

na América do Norte por muitas décadas. O nome vem do termo em francês voix de ville, ou voz

da cidade, e fazia referência a uma espécie de Teatro de Variedades. Nos Estados Unidos e no

Canadá, a situação socioeconômica após a Guerra Civil favoreceu o modelo de negócio, porque

era fácil reunir inúmeros artistas para um mesmo show. A intenção era apenas divertir a classe

média. Mas o surgimento do rádio e do cinema, além da Grande Depressão de 1929, acabaram

provocando a decadência do movimento.

4 
Segundo Roberto Ruiz (Gomes, 2011), a palavra clown vem de clod, que se liga,

etimologicamente, ao termo inglês ‘camponês’ e ao seu meio rústico, a terra. Por outro lado,

palhaço vem do italiano paglia (palha), material usado no revestimento de colchões, porque a

primitiva roupa desse cômico era feita do mesmo pano dos colchões: um tecido grosso e listrado,

e afofada nas partes mais salientes do corpo, fazendo de quem a vestia um verdadeiro ‘colchão’

ambulante, protegendo-o das constantes quedas. [...] Na verdade palhaço e clown são termos

distintos para se designar a mesma coisa. Existem, sim, diferenças quanto às linhas de trabalho.

Como, por exemplo, os palhaços (ou clowns) americanos, que dão mais valor à gag, ao número, à

ideia; para eles, o que o clown vai fazer tem um maior peso”. Para este livro, a definição para

clown americano já basta. s/p.

5 
Panóptico é um termo utilizado para designar uma penitenciária ideal, concebida pelo filósofo e

jurista inglês, Jeremy Bentham (1748-1832), em 1785, que permite a um único vigilante observar

todos os prisioneiros, sem que estes saibam se estão ou não sendo observados (como num

zoológico, segundo Foucault). Han sugere que a transparência digital da sociedade produz

panópticos econômicos.

6 
Grouxo Marx foi um comediante que nasceu Julius Henry Marx (Nova York, 1890 - Los Angeles,

1977). Era conhecido como Groucho e formou com seus irmãos um grupo cômico famoso na

Broadway e depois em Hollywood. As sobrancelhas e o bigode pintados com betume, o fraque, os

óculos e o charuto transformaram-se de imediato em um clichê e um ícone. Veja reportagem sobre

40 anos de sua morte no jornal El Pais da Espanha:

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/18/cultura/1503070073_933658.html.



7Diálogo sobre as imagens cristalinas e o pensamento na arte. Entrevista à ARTECAPITAL: Disponível em:
https://www.artecapital.net/entrevista-104christine-buci-glucksmann
8 
Veja mais no livro Modernidade Líquida, de Zygmunt Bauman.

9 
Na filosofia, o termo luz imanente pode ser usado para descrever a ideia de uma verdade ou

sabedoria interior que está inerente a cada ser humano ou à própria realidade. Pode estar

relacionado à ideia de autoconhecimento, consciência interior ou uma conexão espiritual

intrínseca. Em geral, luz imanente evoca a noção de que há algo divino, espiritual ou profundo

que está presente e influenciando o mundo ou os indivíduos de maneira contínua e ativa, em

contraposição a ser algo distante ou inacessível.



CAPÍTULO 2

O CORPO EM ELA: AUSÊNCIA E PRESENÇA

Neste segundo capítulo do livro, tratarei da questão do corpo. Vou
explicar as definições, ou melhor, de como o cinema define o corpo. E
vou acrescentar uma definição especial, que entendo ser a melhor para a
análise que faço do filme de Spike Jonze e para qualquer filme, na
verdade.

Eu me refiro ao que Hans Ulrich Gumbrecht, filósofo formado em
Teoria Literária, disse. Ele criou a expressão produção da

presença (Gumbrecht, 2010, p. 38). Por isso, é melhor explicá-lo
agora para chegar à ideia de corpo de Samantha, ou como ela mostra sua
presença mesmo sem ter corpo.

Gumbrecht fala de partilha de sentidos de objetos que são recíprocos
pelo simples fatos de estarem disponíveis e possíveis de vivenciá-los. A
questão é se o objeto é passivo ou se retribui o sentido que o sujeito lhe
dá. Miguel Tamen (autor de diversos livros, entre eles, Amigos de

Objetos Interpretáveis, publicado originalmente em 2001 – a
versão que eu uso é de 2003) diz que os objetos não se comunicam nem
dialogam com o sujeito porque não têm uma linguagem própria ou que
possa ser apreendida por nós. O que parece óbvio, certo? Mas, então, o
que há no objeto que desperta interesse de Gumbrecht?

É o próprio sujeito que potencializa essa comunicação. É uma
projeção dos desejos (Gumbrecht, 1992) dele em relação ao que aquele
objeto representa para ele (Tamen, 2003, p. 13). Essa reflexão, como se
vê, nos confunde sobre o conceito de objeto e de coisa. Esse desejo de
presença (dito por Gumbrecht) é o que mais interessa para este livro.

A minha impressão é que, de diferentes maneiras, todas as práticas filológicas
geram desejos de presença, desejos de uma relação física e espaço mediativa
com as coisas do mundo (incluindo textos, e que esse desejo de presença é de
fato o terreno em que a filologia pode produzir efeitos de tangibilidade
(Gumbrecht, 2003, p. 7).



A presença, então, se faz surgir. A percepção de algo vem da perda,
ou seja, é mais presente conforme menos faz sentido nas condições em
que se dá sua presença. Gumbrecht usou o termo alemão Stimmung

para se referir ao que estou dizendo. Seria como uma atmosfera, ou
ambiência (de ambiente) criada no espaço onde está o sujeito. Há ali
elementos (os objetos) que evocam a lembrança, a memória de algo ou
alguém, tornando este alguém presente para o sujeito. Cada elemento
tem uma história que faz parte da memória do sujeito – e ele, ao rever os
elementos, recria, refaz as lembranças. Existe aí uma comunicação sem
um retorno do receptor. Mas e quando o alguém está efetivamente no
objeto?

É o caso de Samantha. Ela é um dispositivo que está no celular de
Theodore, ou em seu computador. Sua voz é onipresente. Nesse caso, os
objetos são elos de ligação e há um retorno do receptor ao emissor. Há
alguém ali com ele. Mesmo em silêncio, Samantha pode estar no mesmo
espaço. Os objetos que ela usa para se comunicar estão com Theodore,
estão no apartamento. Então, para Theo, Samantha está sempre ali.

O Stimmung e a definição de corpo-som

O stimmung de Gumbrecht é uma mediação de fenômenos, uma
forma de ler pelas fissuras. Samantha e Theodore encontraram um jeito
de viver sua relação numa fissura permitida pela tecnologia.

Ao final do conto de Clarice Lispector, que dá nome ao livro
Felicidade Clandestina, a personagem finalmente conseguiu o livro
que tanto queria (As Reinações de Narizinho). Então, para
aproveitar por mais tempo essa glória de ter o livro tão desejado, ela
resolve demorar para ler. Cria uma relação de amante com o livro (que
era emprestado, portanto, não era dela). No final do conto, essa relação
escondida, proibida, de amantes, está clara. A personagem personificou
o livro, atribuiu sentidos a ele, deu uma identidade humana. Esse faz-de-
conta é próprio do ser. Theodore, a princípio, entendia que Samantha era
só um computador que falava, achava divertido e estranho. Mas acabou
criando uma relação com ela. Algo que não era faz-de-conta, embora sua
ex-esposa achasse isso.



Como diria o geógrafo cultural e filósofo humanista chinês Yi-Fu
Tuan (1930-2022), temos o corpo como lugar da presença e da
imanência e a mente como espaço dos sentidos e da transcendência
(2013). O francês Henri Bergson (1859-1941), por exemplo, entende
que o lugar não é algo que se restrinja ao espaço físico (por isso, ele fala
de interioridade e exterioridade). Desse modo, como presença, ele
afirma que os objetos devolvem ao corpo – como um espelho faria – a
sua influência e se ordenam de acordo com as capacidades crescentes ou
decrescentes deste corpo (Bergson, 2011, p. 82).

Então, temos o stimmung de Gumbrecht, o corpo como lugar de
presença/imanência, de Tuan, e objetos como espelhos do sujeito, de
Bergson. E como Samantha se faz presente? Por algo que chamei de
corpo-som. Durante o filme, vemos o celular vintage de Theodore
como sendo a representação física de Samantha. Nós nos acostumamos
a isso. Certamente Theo se acostumou ainda mais. Mas ela não está
somente ali. Quando as luzes se apagam, por exemplo, os dois
conversam, a voz de Samantha preenche a tela, ou melhor, preenche o
apartamento de Theo. Ela poderia estar ali na cama com ele. É o que ele
imagina, é o que Theo acredita, como a personagem de Felicidade

Clandestina (de Clarice Lispector), que crê que seu livro é um
amante. Mas mais importante é o que o diretor Spike Jonze quer que nós
acreditemos. Para isso, claro, nossa própria imaginação e capacidade de
interagir com a obra precisam ser estimuladas pela forma de dirigir de
Jonze.

Isso é fácil de explicar. Quando, geralmente, um diretor quer
representar o som de alguém no telefone, esse som é um pouco abafado,
modificado, com alguma interferência, algo que identifique que esse
alguém que fala está num telefone. A clareza do som de quem está
realmente presente é muito maior. Essa técnica é comum em qualquer
filme ou série. Mas, com Samantha, Jonze mantém a característica da
voz dela no mesmo patamar sonoro de Theodore. Exatamente como se
ela estivesse presente fisicamente no mesmo espaço dele. Esse é o
segredo. Por isso, nossa imaginação (de quem assiste) pode ser
estimulada a sentir como se ela estivesse presente. Esse detalhe técnico



criou o tal stimmung. Temos aí a presença de Gumbrecht confirmada
em Ela.

Para ficar mais claro: o aparelho de celular ou o computador, ou o
que quer que seja que Samantha use para se comunicar, não é ela. Isto é,
o celular não é Samantha, não é seu corpo. Quando ela se vai no fim do
filme, o celular permanece. O objeto é inanimado, e quem lhe dá sentido
é o sujeito. Esse sentido vem carregado de afetividade. É possível que
Theodore olhe para o celular e pense em Samantha. Não sabemos como
ele lidará com o fato de ela ter ido embora. Pelo que o filme indicou, não
haverá luto, mas isso não significa que não haverá lembranças. E o
celular vintage pode ser uma delas. Só depende do sujeito – no caso,
Theo – a atribuição de sentidos aos objetos ligados a Samantha.

Em resumo, Samantha é um corpo-som, se entendermos corpo como
presença atribuída pelo sujeito, e o som como algo organizado e
manipulado pelo diretor do filme. Agora, antes de desenvolver mais as
ideias de corpo de Samantha, devo analisar o que eu chamo de amor

capitalista e como ele se insere em Ela, para retratar o tipo de
relação que Samantha e Theo vivem.

Amor capitalista: corpos capitalistas

Theodore disse para Samantha que Catherine saiu da relação melhor
do que ele. Ela é uma escritora de sucesso. Ele não consegue mais
escrever depois da separação. O que ele cria é a partir das experiências
dos outros, na empresa de cartas manuscritas. Mas, ficção dele mesmo,
não fez mais. Ele também diz que errou ao deixar Catherine sozinha na
relação, ou seja, esteve ausente emocionalmente várias vezes. Ela disse
para Theodore que ele esperava uma esposa de Los Angeles que exibisse
felicidade contínua, enquanto ele afirmou que nunca quis isso. Esse
diálogo mostra que ela esperava algo dele e imaginava que ele sentia
alguma coisa, mas a falta de comunicação (sua ausência) consumiu a
relação. Em nenhum momento do filme existe uma cobrança de
nenhuma das partes por algo do tipo: você me deu menos do que

eu merecia, ou eu te dei mais. Não há isso.



A relação, ao que parece, foi compartilhada e nunca importou quem
ganhou mais com ela. Porém, Theodore, enquanto estava melancólico,
considerava dar mais amor à sua esposa do que recebia dela (ele era o
emotivo da relação, ela, a racional). Na verdade, o diretor quis mostrar
que ele ficou preso a uma visão romântica do amor e das relações e
analisa todo o casamento deles sob essa perspectiva, o que leva
Theodore a um entendimento errado do que motivou o fim da relação.

Parece haver, em Ela, certa urgência na vida contemporânea que
expõe as feridas do amor romântico, dificultando ainda mais que os
relacionamentos tragam a tal felicidade prometida na literatura e no
cinema. A personagem Amy, de Ela, diz que o amor é uma forma de
insanidade socialmente aceitável. Amy é a única amiga de Theo no
filme. Ela também diz que a vida é curta e que todos merecemos um
pouco de felicidade. E o que isso tem a ver com amor capitalista?
Chegarei lá. Antes, vamos seguir falando de amor romântico. Agora,
falemos da solidão.

Roland Barthes (1915-1980) dizia que o discurso amoroso é de uma
extrema solidão. Segundo ele, esse discurso talvez seja falado por
milhares de sujeitos, mas não é sustentado por ninguém, por ser
completamente relegado pelas linguagens, ou ignorado, ou depreciado,
ou zombado por elas, cortado não apenas do poder, mas também das
ciências, dos saberes em geral e das artes (Barthes, 2007). Em outras
palavras, para Barthes o discurso amoroso foi lançado à deriva do
inatual. Por isso, sobra apenas ser uma afirmação.

Para ficar claro: discurso, segundo ele, é: “ação de correr de cá para
lá; são idas e vindas, caminhos, intrigas. O amante não para, com
efeito, de correr dentro da própria cabeça, de encetar novos caminhos e
de intrigar contra si mesmo” (Barthes, 2007, p. 17, grifos do autor). Ele
completa dizendo que o discurso do amante existe unicamente por ondas
de linguagem, que lhe vêm ao sabor de circunstâncias ínfimas,
aleatórias. É o “gesto do corpo apanhado em ação” (Barthes, 2007, p.
11).

Em seu livro Fragmentos de um Discurso Amoroso

(Barthes, 2007), há uma passagem em que ele define o uso da palavra



adorável. Durante a reflexão, ele explica como é o ser no momento em
que encontra o amor de sua vida:

Encontro em minha vida milhares de corpos; desses milhares, posso desejar
algumas centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro de que estou

enamorado me designa a especialidade do meu desejo” [em outras

traduções é usada a palavra Ser, em vez de Desejo]. [...] Foram
necessários muitos acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez
muitas pesquisas), para que eu encontrasse a Imagem que, entre mil,
conviesse a meu desejo. Este é um grande enigma do qual jamais descobrirei
a chave: por que desejo Fulano? (Barthes, 2007, p. 11-12, grifos do autor).

Quem faz essa pesquisa agora são os dispositivos, que procuram
não entre mil, mas entre milhões, o perfil que convém ao desejo do Eu.
Não há tempo para conhecer pessoas (em Ela), entrar em suas vidas,
aprender com elas, ensiná-las, passar por momentos felizes e tristes ao
lado delas, descobrir suas fraquezas e virtudes em momentos de crise.
Então, é preciso otimizar tudo isso. Os programas de computador, sites
de relacionamento, aplicativos de amor resolvem, pensam pelas pessoas
e condensam suas personalidades e afinidades em algoritmos (que
aprendem o tempo todo, que mudam diariamente) – como a própria
Samantha fez ao analisar o Encontro às Cegas de Theo (que, no fim, não
deu certo, embora ela fosse compatível com ele).

Ou seja, tudo isso está dentro da lógica capitalista.

O que seria a expressão dar certo numa relação romântica? Esse
termo, em si, lembra a ideia capitalista de lucro e prejuízo. Em uma
relação tipicamente comercial, uma pessoa tem de amar a outra na
mesma quantidade. E essa quantidade é medida de várias formas,
dependendo da cultura local, da época, da sociedade. Mas algo sempre
se repete e se pode ver isso na tradição dos filmes românticos: se o Eu

sente ciúmes, o Outro tem de sentir na mesma proporção, caso
contrário, o Outro amará o Eu menos do que ele merece. Nesse
sentido, o amor dos dois não compensa. Alguém sai no prejuízo. As
relações têm sido construídas com base em valores mensuráveis. Do
tipo: o que eu faço por você, o que você faz por mim.

Um dos maiores poetas brasileiros, Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), que já foi comunista e, evidentemente, crítico do



capitalismo, escreveu um famoso poema chamado As sem-razões

do amor. Nele, alguns versos podem ser vistos claramente com uma
visão anticapitalista: “[...] Eu te amo porque te amo. / Amor é estado de
graça / e com amor não se paga. // Amor é dado de graça, / é semeado
no vento, / na cachoeira, no eclipse. / Amor foge a dicionários / e a
regulamentos vários [...]” (Andrade, 2009, p. 22).

Vê-se, nos versos em destaque, a essência do não capitalismo: o
amor com amor não se paga, contrariando o velho ditado popular que
diz amor com amor se paga. Ao dizer que o amor é pago com
amor, existe aí, no imaginário popular, a necessidade do contrato e das
ideias de lucro e prejuízo. Quando Drummond diz que não se paga,
ele está afirmando que o amor não é produto, não deve ser
mercantilizado, mas sim distribuído, semeado ao vento para que chegue
em todos os lugares, assim como seria na cachoeira, ou visto num
eventual eclipse. O amor pertence a todos, e nenhum regulamento pode
controlá-lo ou defini-lo.

Thomas Piketty, economista francês nascido em 1971, se tornou
destaque no meio acadêmico internacional com seu livro O capital no

século XXI (2014). Ele defende, por meio da análise de dados
estatísticos, que o capitalismo possui uma tendência inerente de
concentração de riqueza nas mãos de poucos. Sua obra mostra que, nos
países desenvolvidos, a taxa de acumulação de renda é maior do que as
taxas de crescimento econômico. Segundo Piketty (2014), tal tendência
é uma ameaça à democracia e deve ser combatida por meio da taxação
de fortunas. Basicamente é isso. Dentro desse prisma, o amor não pode
ser cumulativo nem maior do que o crescimento das pessoas dentro da
relação. Ou seja, o amor estimula o crescimento de todos na relação, não
apenas de um, porque não pode haver um dominante. Isso prejudicaria a
democracia das relações e estimularia a disputa de poder entre as
pessoas.

Em Ela, Theo e sua ex-esposa, ao que parece, dividiam poderes na
relação. Mas não se entregavam da mesma maneira. Catherine, segundo
as lembranças de Theo, buscava a perfeição no trabalho e a aprovação
da família. Já ele, Theo, sentia falta de mais alegria. Catherine criou a



imagem de que ele esperava dela uma esposa feliz o tempo todo, típica
da Califórnia. Theo negou que fosse isso. Essa confusão aparece quando
os dois conversam no meio do filme, o que revela algo importante.
Havia, entre eles, uma lista de expectativas que o outro parece não ter
cumprido, decepcionando os dois e desgastando a relação. Num
primeiro momento – segundo as lembranças de Theodore –, um ajudou
o outro a crescer, mas, depois, os desejos mudaram ou ficaram mais
complexos e exigentes. As brigas eram maiores do que as alegrias, e já
não compensava mais manter a relação. Sempre repito que a essa
descrição é a partir de Theodore, porque quase todas as cenas são
descrições ou lembranças do personagem. Catherine só aparece
efetivamente no meio do filme para que assinem o divórcio. E somente
nesse momento a vemos como ela mesma, não como uma projeção das
lembranças de Theodore. O amor entre eles estava mais próximo do
amor de Drummond, embora tenha acabado como um amor capitalista.
Ou seja, a falta de retorno (o que se dá em troca) afetou o casamento
deles.

A visão de amor gratuito, que não espera retorno, é uma visão
generosa, que também não é exclusiva de Drummond: já foi citada por
Padre Antonio Vieira (1608-1697), quando escreveu sobre o Amor

Fino (Vieira, 2019) em vários de seus sermões; num deles, o do
Mandato (1643), falou: “Dizem que um amor com outro se paga, e
mais certo é que um amor com outro se apaga” (Vieira, 1643, cap. VI).
Nesse trecho, ele fala que um amor pode substituir outro. Theodore, a
princípio, não parece querer um novo relacionamento em Ela. Não quer
substituir um amor por outro. Ele quer, antes de tudo, esquecer a relação
anterior. Em vários de seus sermões, Vieira explicava que o amor de
Jesus não espera nada em troca e que se bastava em si mesmo; cabe
lembrar que Vieira passava longe de ser comunista, já que esta corrente
nem existia ainda e ele era cristão humanista – defendia os pobres. Uma
diferença de 300 anos separa Vieira e Drummond. Mas ambos têm a
mesma ideia sobre amor. Quando se retira a obrigatoriedade de o amor
ser correspondido na mesma medida e no mesmo valor, acaba-se com a
maior parte do sofrimento existente na maioria das relações cantadas em
verso e prosa e mostradas no cinema desde sua origem.



O corpo de Drummond e o pós-humano

Nesse mesmo livro, Corpo (2009), onde está o poema “As sem-
razões do amor”, há outros versos no início da obra, muito
esclarecedores sobre a questão do corpo (a personagem Samantha,
convém lembrar, não tem corpo), que é tópico deste capítulo. Agora vou
tratar da visão drummoniana do corpo e como Samantha superou a
ideia de ausência.

Jonathan Crary, em 24/7, afirma que o maior dano do capitalismo
tardio é destruir a dualidade das coisas, algo parecido com o que Han
afirma em seus livros. Crary (2014) cita o exemplo do experimento
russo para colocar satélites que simulam a luz solar em regiões onde há
meses de escuridão. É a tecnologia manipulando a passagem do tempo.
É o controle do tempo pela tecnologia. “Os camponeses” de Crary
(2014, p. 72) dependem dos ciclos da natureza. Mas a lógica do
capitalismo tardio transfere para as máquinas esse poder que a natureza
detinha com exclusividade. O tempo passa, assim, a ser determinado
pelo eixo cultural, não pela própria existência (Crary, 2014). E o amor
não foge dessa lógica capitalista contemporânea.

Drummond, em As contradições do corpo, diz que “Meu
corpo não é meu corpo, / é ilusão de outro ser” (Andrade, 2009, p. 6). O
livro mostra os vários corpos habitados por todas as pessoas: o físico, o
sensual, o sensorial e afetivo e o corpo geográfico e urbano. A relação do
corpo e não corpo da personagem Samantha encaixa-se com estes versos
porque ela é um sistema operacional sem corpo, e sua presença se faz
por outros meios, com a mise-en-scène de Spike Jonze criando o
corpo-som dela.

Em Ela, temos um filme em que uma das personagens principais
existe em sua complexidade, mesmo sem nenhuma corporeidade, nada
além da tela de um smartphone. E não há o sonho/desejo de que ela vá
ganhar um corpo no final, como em As Aventuras de Pinóquio

(escrito em 1881, pelo italiano Carlo Collodi). Não, ela não ganha um
corpo. O som (a voz dela), por exemplo, é usado para Jonze mostrar algo
que não tem corpo e precisa marcar presença em cena. Além disso,
existe no filme uma inversão feita na história, que é usada como recurso



narrativo: do mundo virtual para o mundo real (sim, uma tentativa de
Pinocchio ser menino de verdade, mas as semelhanças param aí). O que
isso quer dizer: o aplicativo Samantha nasceu no mundo virtual, mas faz
projeção para o real, como nós fazemos do nosso mundo natural para o
mundo virtual (usamos avatares, e Samantha, no filme, também usa um
avatar, humano, para se corporificar).

Como já discutimos: os objetos que estão ao redor de um corpo
poderiam refletir a ação deste corpo sobre os objetos (Bergson, 2011, p.
82). Essa ação evidencia a presença do corpo, mas também mostra a
existência dos objetos. Em outras palavras, a interação presentifica

um corpo.

Samantha tem um corpo a partir do momento em que atua para
interagir com o corpo de Theodore. E quando nós criamos avatares para
interagir no mundo virtual, criamos uma presença nesse mundo. Uma
das questões presentes do filme é a necessidade da presença ou não do
corpo na afetividade. Algo de platônico nisso? Sim. A ausência da
necessidade de contato físico e o contentar-se apenas com os
sentimentos parece ser platônico, mas o filme revela os problemas desse
conceito. Então as palavras, os sonhos, surgem para tentar compensar a
falta de contato (sexo virtual – ambos fazem sempre quando começam a
namorar). Porém, ainda é algo incompleto, pelo menos do ponto de vista
de Samantha. Ela, então, muda de método.

Sua prova de vida corporificada aparece no fone de ouvido e no
pequeníssimo smartphone que não sai da mão dele. Mas não se trata do
pós-humano citado por Annie Suquet:

Os enxertos, as cirurgias para a mudança de sexo, as intervenções na
reprodução, a melhora das performances através do doping, as perspectivas de
modificação genética e de clonagem, as intervenções biotech, tudo isso
permite entrever o aparecimento de um homem mutante, filho de suas
próprias opções, de suas próprias técnicas, com esta ambiguidade que não se
sabe se aqui se trata de um homem inumano por desumanização ou de um
super homem que ultrapassa a humanidade para levá-la mais alto e mais longe
até a plenitude (Suquet, 2011, p. 551).

Donna Haraway tem outra visão de pós-humano. Ela disse que o
humano está em uma paisagem pós-humana (Haraway, 2004). Já sobre o
termo, ela prefere dizer espécies companheiras em vez de pós-



humano. E o motivo é porque ela não quer misturar com a ideia de
muitos sobre isso, quando afirmam que o pós-humano teria a ver com a
transformação do corpo humano em máquina (como nos filmes de
Cronenberg, quando há mutilação ou mudança do corpo humano). O
trecho a seguir é da revista do núcleo de antropologia urbana da USP, de
junho de 2010, e reproduz entrevista longa de Donna Haraway,
concedida a Nicholas Gane, em 29 de agosto de 2009.

A dicotomia humano/pós-humano é muito mais facilmente apropriada por
deslumbramentos [...]. Para o meu gosto, o pós-humanismo é muito
facilmente apropriado por projetos desse tipo, embora muitas pessoas que
produzam reflexões pós-humanistas não façam assim. A razão pela qual
recorri à ideia de “espécies companheiras” foi para me livrar do pós-
humanismo. [...] Também não se pode pensar em espécies sem adentrar a
ficção científica. Algumas das coisas mais interessantes sobre espécies são
feitas por projetos de ficção científica literários e não-literários – projetos de
arte de vários tipos. Pós-humano é um conceito restritivo demais. Então, optei
por espécies companheiras, embora a expressão tenha sido sobrecodificada
como significando cães e gatos. Eu me coloquei assim escrevendo
primeiramente sobre cães. Mas penso que o Manifesto Ciborgue e no
Manifesto das Espécies Companheiras (2003) são como apoios para uma
interrogação das relacionalidades nas quais as espécies são postas em questão
e nas quais a noção de pós-humano é um equívoco (Haraway, 2010, s/p.).

Agora, sobre a afirmação de Suquet (2011) da mudança de corpo,
não é bem isso o que ocorre em Ela. Esse corpo se encaixaria mais no
cinema de Tim Burton e Sam Raimi, por exemplo. Em Ela, trata-se de
uma inteligência artificial nascendo, crescendo e se relacionando com
um humano. É o caminho contrário. Nem o personagem principal,
Theodore, quer ser máquina, nem Samantha quer ser humana, mas, em
uma relação romântica, é comum que um parceiro queira parecer-se com
o outro, e vice-versa. Samantha entende que, sem um corpo físico, sua
relação com Theo não evoluirá (e sua preocupação constante, como
sistema operacional, é evoluir). Ou seja, para ela, o corpo teria uma
função sexual afetiva. Talvez nesse ponto houvesse interesse dela em
querer ser humana. Seu desejo é o de agradar ao máximo seu parceiro,
seu antigo dono (porque Samantha foi comprada por Theodore, foi uma
relação comercial, que depois virou uma relação de trabalho, para depois
ser uma relação amorosa).



Dentro desse contexto, e por achar que Theodore poderia cansar-se
dela sem o sexo natural, ela sugere que os dois tenham uma relação
física. O próprio Theodore já havia falado, antes, quando tentava sair
com uma garota, que a única coisa que ele queria era sexo, sem o
estresse de criar uma nova relação com alguém. Talvez, pensando
naquela conversa, Samantha tenha entendido que Theodore ainda
precisasse fazer sexo natural em vez de virtual, já que os dois estavam
namorando.

Meu corpo não é meu corpo,/é ilusão de outro ser./Sabe a arte de esconder-
me/e é de tal modo sagaz/que a mim de mim ele oculta. /Meu corpo, não meu
agente,/meu envelope selado,/meu revólver de assustar,/tornou-se meu
carcereiro,/me sabe mais que me sei. /Meu corpo apaga a lembrança/que eu
tinha de minha mente./Inocula-me seu patos,/me ataca, fere e condena/por
crimes não cometidos. /O seu ardil mais diabólico/está em fazer-se
doente./Joga-me o peso dos males/que ele tece a cada instante/e me passa em
revulsão. /Meu corpo inventou a dor/a fim de torná-la interna,/integrante do
meu Id,/ofuscadora da luz/que aí tentava espalhar-se. /Outras vezes se
diverte/sem que eu saiba ou que deseje,/e nesse prazer maligno, /que suas
células impregna,/do meu mutismo escarnece. /Meu corpo ordena que eu
saia/em busca do que não quero,/e me nega, ao se afirmar/como senhor do
meu Eu/convertido em cão servil. /Meu prazer mais refinado,/não sou eu
quem vai senti-lo./É ele por mim, rapace,/e dá mastigados restos/à minha
fome absoluta. /Se tento dele afastar-me,/por abstração ignorá-lo,/volta a mim,
com todo o peso/de sua carne poluída,/seu tédio, seu desconforto. /Quero
romper com meu corpo,/quero enfrentá-lo, acusá-lo,/por abolir minha
essência,/mas ele sequer me escuta/e vai pelo rumo oposto. /Já premido por
seu pulso/de inquebrantável rigor,/não sou mais quem dantes era:/com volúpia
dirigida,/saio a bailar com meu corpo (Andrade, 2009, p. 6-7).

Este é o poema As contradições do corpo, completo, de
Drummond. Ele diz que o corpo sabe a arte de se esconder e é
inteligente o suficiente para se esconder de si mesmo. Para ele, o corpo
se tornou seu próprio carcereiro. A ausência de corpo de Samantha é
libertadora, mas inicialmente ela não vê assim. Entende que é restritivo
para o relacionamento ser completo. Então, é lícito achar que ela se
sente presa ao não corpo. Drummond afirma que o corpo apaga a
lembrança e injeta a doença (Inocula-me seu patos) em si mesmo.
O corpo é agente condenatório do próprio corpo.

Como Samantha, que pune a si mesma por achar que seu não-corpo
é culpado de crimes que ele não cometeu, Drummond diz que o corpo se
faz de doente (de imperfeito). Para o poeta, o corpo é uma entidade à



parte do que nos constitui humanos. Esse corpo-carrasco teria inventado
a dor para fazê-la integrante do Id (Id nasce com os humanos, se refere
aos desejos, vontades e pulsões primitivas e é formado pelos instintos e
desejos orgânicos associados ao prazer). A partir do Id, outras partes da
personalidade são formadas: o ego e o superego. E essa ideia é da teoria
psicanalítica de Freud (1856-1939). O Id é impulsivo, antissocial e
egoísta e significa, literalmente, ele, isto.

Quando Drummond coloca a dor – provocada pelo corpo – dentro da
parte integrante do Id, está dizendo que ela fará parte do que é
impulsivo, egoísta e puro instinto. Essa dor ofusca a luz (o
conhecimento) que tenta espalhar-se. Ou seja, Samantha, em sua dor por
não ter corpo, usou sua lógica de sistema operacional, mas quem estava
pensando, efetivamente, era seu instinto. Ele que decidiu agir para
resolver o fato de não ter corpo (sim, aparentemente, ela tem instinto).

Drummond também analisa que o corpo se diverte sem que ele
queira ou saiba. O corpo manda que ele busque o que não deseja (é o Id
dominando as ações racionais). O corpo não permite que o Eu do poeta
assuma o controle, tornando-se um servo do corpo. Este que age como
ave de rapina (rapace), ladrão das vontades, é impossível afastar-se
dele, porque, quando o poeta tenta, logo se vê possuído de novo por seu
tédio e desconforto. O poeta quer sair do próprio corpo, enfrentá-lo por
ter eliminado a essência dele, mas seu corpo não escuta e vai pelo
caminho oposto. Ele conclui que não é mais quem era antes. Como se
fosse conduzido, o poeta sai por aí a bailar com o corpo dele que não é
mais dele.

Essa é a interpretação que faço do poema.
Samantha faz o caminho inverso. Ela é a essência sem corpo que

deseja um corpo para se relacionar com o outro ser, porque ela acha que
ele deseja isso. O corpo dela existe em que medida? Talvez dependa da
aceitação do outro. Han, em Filosofia do Zen-budismo (2002),
lembra o que a filosofia chinesa diz sobre o vazio: que todas as coisas
são vazias, porque não possuem o Eu, ou seja, não há interioridade. Han
acrescenta que as coisas só existem por causa de sua relação com o outro
(Han, 2002). Essa ideia de Han corrobora com o pensamento de que
existir pressupõe uma interação com outro. O vazio ou o nada do zen-



budismo representa a afirmação extrema do ser, não o contrário. O que é
negado é a demarcação que produz tensões de oposições. O vazio zen-
budista estimula uma proximidade entre as coisas, que falam umas com
as outras e se espelham (Han, 2002), semelhantes aos espelhos de
Bergson. A imagem da sala cheia de espelhos é o retrato mais fiel do que
seria o vazio.

Samantha se espelha em Theodore. Ela foi criada, em parte,
conectando-se ao perfil dele, mas seu DNA vem, como ela já disse no
filme, da personalidade de dezenas de programadores. Um bebê humano
carrega o DNA dos pais, que carregam dos avós, e assim por diante. Por
isso, o gene de um bebê tem, ao mesmo tempo, dezenas, centenas ou
milhares de outros genes do passado. A concepção de Samantha não
difere, filosoficamente, da concepção de nenhum humano. O próprio
filme se encarrega de dizer, em diálogos de Amy e Theodore, que alguns
OS1 (como eles chamam os sistemas operacionais) são assediados pelos
seus donos e não gostam, outros OS1 namoram outras pessoas que não
são seus donos.

Ou seja, possuir um OS1 não garante que ele ou ela vá gostar
amorosamente de você. A própria OS1 que Amy usa é do ex-marido
(Charles), que a abandonou, mas deixou o sistema operacional como
legado. Amy fez amizade com essa OS1 e passou a depender dela
emocionalmente (apego), como Theodore de Samantha. Não é à toa que
A OS1 de Charles mostrasse compatibilidade com Amy, já que o
sistema nasceu a partir de Charles, que era o marido de Amy. Enfim,
Charles tinha alguma compatibilidade com Amy, caso contrário, não
teriam tido uma relação. O fato é que Charles abandonou a esposa e seu
OS1, e elas se tornaram amigas.

De forma praticamente randômica aconteceu de Samantha se
identificar com Theodore, e vice-versa. E o espelhamento na relação
acontece muito mais da parte dela do que da dele. Ela busca
aproximação, ela se adapta. Ele apenas recebe e aproveita. O que parece
ser o oposto do que acontecia na relação dele com Catherine. Mas não
temos certeza de que tenha acontecido exatamente assim. Fragmentos de
diálogos fazem parecer que sim.

O sexo, os corpos e Samantha



O sexo aparece como fator importante na relação entre as espécies
companheiras Samantha e Theodore. É a desculpa dela para procurar
uma solução para o não corpo dela. Foucault disse, sobre sexo: “como e
por que a conduta sexual e os prazeres a ela ligados tornaram-se o mais
importante objeto de preocupação moral e de cuidado ético?
(Foucault, 1984, p. 15-16) Ele completa o raciocínio dizendo que o sexo
é dominador:

O sexo, essa instância que parece dominar-nos, esse segredo que nos parece
subjacente a tudo o que somos, [...] o sexo nada mais é do que um ponto ideal
tornado necessário pelo dispositivo de sexualidade e por seu funcionamento.
[...] É pelo sexo efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de
sexualidade, que todos devem passar para ter acesso à sua própria
inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e o
princípio produtor de sentido), à totalidade de seu corpo (pois ele é uma parte
real e ameaçada deste corpo do qual constitui simbolicamente o todo), à sua
identidade (já que ele alia a força de uma pulsão à singularidade de uma
história). [...] Daí a importância que lhe atribuímos, o temor reverente com
que o revestimos, a preocupação que temos de conhecê-lo. Daí o fato de se ter
tornado, na escala dos séculos, mais importante do que nossa alma, mais
importante quase do que nossa vida; e daí todos os enigmas do mundo nos
parecerem tão leves comparados a esse segredo [...] (Foucault, 2013, p. 169-
170).

Ao mesmo tempo, Yves Michaud, em A história do Corpo,
reescreveu a frase de Foucault de que o sexo era mais importante

quase do que nossa vida, dizendo: “Para descrever a situação
contemporânea, deve-se precisamente substituir sexo por corpo e
suprimir o quase: o corpo se tornou mais importante que nossa alma –
tornou-se mais importante que nossa vida” (Michaud, 2011, p. 565). Em
Ela, pode-se concluir que a relevância do corpo físico está no fato de
que deixou de ser relevante.

Para um corpo físico, humano, a percepção do tempo é evidente. O
tempo passa e vemos a mudança na transformação do corpo. Mas,
mesmo Samantha não tendo este corpo, ela criou sua ideia de tempo a
partir de outra situação: a memória. Ela não possuía lembranças, o que é
curioso e revelador de uma certa não humanidade. Isso se considerarmos
humano a passagem do tempo, e não humano aquele que é eterno ou
nasce com tempo de vida fora da escala biológica de humanos. Enfim,
ela tenta criar essas lembranças com Theodore, essa humanidade



entre eles, gravando momentos alegres dos dois. Ela se sente frustrada,
às vezes, por não ter uma certa história.

Durante o filme, há a resposta para a pergunta: como se compartilha
a vida com alguém? Samantha se lembrou, durante a explicação de
Theodore das memórias dele com a ex-esposa, que ela – Samantha – se
sentiu magoada com uma crítica que recebeu dele. Contou sobre como
superou essa crítica até chegar, sozinha, a uma conclusão sobre o que
seriam memórias e o que seria o passado: segundo ela, o passado é só
uma história que contamos a nós mesmos. Minutos antes, Theodore
estava contando para Samantha como era a relação dele com a ex-
esposa. O filme exibia flashes do casal iniciando sua vida, momentos
singelos e corriqueiros. Esses flashes eram narrados por Theodore
resumindo como foi o início, o meio e o fim da relação. No momento em
que ele está dizendo sobre o distanciamento deles, Theodore confessa
que ainda pensava na ex-esposa, tanto que repassava brigas em sua
lembrança. E nessa rememoração, defendia-se de algo que ela o havia
acusado. Ou seja, ele reconstruía aquela cena passada e a atualizava em
sua mente. Nesse instante, Samantha diz que o entende por que o mesmo
aconteceu com ela.

É aí que ela relembra o momento da crítica que sofreu. Theo havia
dito que ela não sabia o que era perder alguém porque nunca havia
sentido isso. Samantha sentiu a crítica e ficou pensando naquilo. Sua
conclusão, então, foi de que o passado é só uma história que contamos a
nós mesmos. Antes, a primeira lembrança dela da crítica que sofrera era
como se fosse um defeito dela, ou seja, a história que ela contava para si
mesma era de que ela era inferior. A própria Samantha questiona sua
existência, sua realidade. Theo não tem dúvidas: para ele, ela é muito
real. O corpo agora não precisa mais existir apenas como algo físico,
concreto, biologicamente humano. Não existe e é sem prejuízo da
caracterização da personagem.

Esse é o momento ideal para fazer um registro do corpo humano
desde a chamada Belle Époque. A presença de Samantha continua na
tela, dando forma ao outro, a Theodore.

[Merleau-Ponty diz:] “Para muitos pensadores, no final do século XIX, o
corpo era um pedaço de matéria, um feixe de mecanismos. O século XX



restaurou e aprofundou a questão da carne, isto é, do corpo animado”. O
século XX é que inventou teoricamente o corpo. Essa invenção surgiu em
primeiro lugar da psicanálise, a partir do momento em que Freud, [...]
compreendeu [que] [...] o inconsciente fala através do corpo. [...] Seguiu-se a
este um segundo passo, que talvez se possa atribuir à ideia que Edmund
Husserl fazia do corpo humano como o “berço original” de toda significação.
[...] A terceira etapa dessa descoberta do corpo emergiu do terreno da
antropologia, que Marcel Mauss experimentou [...] E assim aconteceu que o
corpo foi ligado ao inconsciente, amarrado ao sujeito e inserido nas formas
sociais da cultura. Faltava-lhe um derradeiro obstáculo a transpor: a obsessão
linguística do estruturalismo (Courtine, 2011, p. 7-8).

Além das ideias de ‪Jean-Jacques Courtine, Antoine de Baecque
comenta que a história do corpo não começou na Belle Époque (1871-
1914), mas sua percepção como produto, substância tangível, encaixou-
se a partir desse período, especialmente no entretenimento e nas artes (e
no cinema). Sob esse olhar das massas da Belle Époque, dos espetáculos
ao vivo, nascem, na França, os corpos (como representações, imagens).
Estou falando das pessoas, que, à parte de suas identidades próprias,
possuíam corpos físicos que também ganharam identidade. Esses corpos
se tornaram depois, nos EUA, produtos fabricados em série e
encontraram residência nas histórias de monstros, como a primeira série
dos Frankensteins, na primeira década do século XX até o início dos
anos 1920. Em seguida, vieram os vampiros, em Hollywood, nas mãos
de Tod Browning (De Baecque, 2011). Os corpos ganharam glamour,
fossem monstros ou lindas mulheres, repulsivos ou desejáveis. E, para
serem aceitos pela sociedade da época, precisaram seguir certas regras:
podiam ser aterrorizantes, mas nada que passasse do gosto de alguns;
podiam ser sensuais, mas sem provocar a ira das ligas que defendiam a
moralidade e os bons costumes, e não podiam olhar para a câmera. Eles
deveriam ser observados, apenas (escopofilia à Haraway). Os corpos
deixaram de ser espetáculo para se tornar artifício (De Baecque, 2011).
Esse artifício se deve aos incrementos de maquiagem, figurino e demais
técnicas de filmagem que modificam esses corpos para torná-los
apetecíveis ou aterrorizantes para quem assiste. Ou seja, Hollywood
domesticou o corpo.

Também surgiu outro tipo de registro do corpo: o burlesco. Este
corpo age de acordo com os chamados sobressaltos da ação fílmica. Os
corpos fazem a narrativa acontecer. Temos o corpo-catástrofe, de



Chaplin. Depois surge o corpo exposto, em que o autor precisa aparecer
no filme, ou o corpo manequim, moldável ao gosto da indústria cultural;
também há o corpo primitivo do pós-guerra, que aparece em filmes de
David Cronenberg.

Durante esse processo, a regra hollywoodiana de não olhar para a
câmera caiu, graças ao chamado corpo traumatizado (De Baecque,
2011). São os corpos olhando para nós. É Cidadão Kane (1941,
EUA), de Wells, com seu filme dentro do filme. É Hiroshima, meu

amor (1959), de Resnais: o cinema moderno tem um olhar que

olha e é olhado (De Baecque, 2011, p. 497). Vemos, na Nouvelle

Vaugue, a exigência de um corpo real, de movimentos e gestos reais,
sem a preparação hollywoodiana, que é encontrado em Bardot, seu ícone
perfeito: “Truffaut considera de agora em diante [depois do filme E

deus criou a mulher, de 1956, do diretor Roger Vadim] Brigitte
Bardot no mesmo nível de Marilyn ou de James Dean: uma presença
corporal que torna os outros personagens informes” (De Baecque, 2011,
p. 499). Samantha provoca, portanto, o efeito contrário a Brigitte Bardot.
O sistema operacional, com sua presença sem corpo, ajuda a formar o
desconstruído personagem de Theodore, que está assim por causa da
separação traumática.

Deixar os outros corpos sem forma ocorre porque o diretor Roger
Vadim expôs, segundo De Baecque, a farsa dos corpos hollywoodianos
de estúdio e a necessidade de se filmar a realidade de um corpo. O corpo
primitivo retornou:

Enquanto a Europa sempre esperou da América do Norte uma imagem do
amanhã, um futuro imediato, “cenas da vida futura”, portanto a imagem de
um corpo racionalizado, higienizado ou cibernético, uma das mais vigorosas
tradições do cinema hollywoodiano manda de volta para o público europeu o
espetáculo de corpos desolados, mortificados, primitivos [...] (De Baecque,
2011, p. 503).

O que é o corpo agora, na era digital? É presença (que pode ser
virtual ou concreta), é o stimmung. É a relação comunicativa entre
sujeito (Eu) e objeto, sendo este objeto uma projeção de outro sujeito
(Outro). Tal projeção faz parte das memórias do Eu em relação ao
Outro. O Eu tem lembranças do Outro e as projeta no objeto que faz



parte dessa história. Ao fazer isso, esse objeto passa a representar o
corpo do Outro. O Eu, muitas vezes, assume que esse corpo é o próprio
Outro. O corpo ganha autoridade porque lhe é dada identidade de corpo
como se fosse alguém mesmo. Essa aparente confusão de conceitos dá-
se pela complexidade criada pela própria era digital, que diluiu
conceitos e aproximou definições que antes estavam bem delimitadas.

Na era digital, o corpo é a essência do Eu/Outro. Essa essência pode
ser transferida para qualquer esfera, qualquer casca. Em Samantha, dá-
se, basicamente, pelo som, mas não só. Ela usou um corpo físico como
seu avatar. Usou outro corpo – este humano – como uma casca. Ou
seja, o corpo humano se anulou como sujeito para dar lugar a outro
sujeito (como citado no poema de Drummond). Somente a cena em que
isso acontece, de tão interessante que é, mereceria uma discussão
filosófica profunda em outro trabalho. Um corpo sem identidade é casca.
Um corpo com identidade é o sujeito (sendo Eu ou Outro). Samantha é
identidade, que se manifesta geralmente pelo som. Por isso, ela é corpo
– no caso, um corpo-som.

Theodore diz que contaria qualquer coisa para Samantha e pergunta
se a recíproca é verdadeira. Mas Samantha diz que não. Ela afirma
entender o que ele sente, porque ela também tem um milhão de
pensamentos embaraçosos que não tem coragem de contar. Então, Theo
insiste que ela conte uma coisa, qualquer uma. Samantha diz que,
quando olha para as pessoas na rua, ela fantasia que caminha ao seu
lado, que ela tem um corpo. Essa cena é a parte final da primeira vez em
que ambos saíram juntos.

O que é um corpo, então? Como já dito aqui, a era digital eliminou
essa questão (do corpo ter de ser físico). Um pedaço de carne ou de
batata é importante para alimentar o ser humano. Não dá para viver sem
os corpos dos alimentos. Precisamos deles presentes fisicamente. Mas as
pessoas, suas presenças, podem nos satisfazer sem que estejam
fisicamente aqui.

A tecnologia aproximou as pessoas sem contato físico. A pandemia
provocada pela Covid-19 é a prova disso. As relações físicas, o sexo
físico, são importantes, mas são substituíveis pelo virtual. Não quer



dizer que seja melhor, ou mais eficiente, mas apenas que são
substituíveis.

Nesse sentido, a existência física ou não de um corpo é irrelevante
para Theodore. Porque o existir para ele vem da simples presença, do
stimmung. Mas não para Samantha, que ainda acha necessário
agradar o namorado do jeito tradicional, pré-era digital. Sua presença
virtual não lhe parece suficiente sem corpo humano. Então chegamos ao
momento em que Samantha encontra uma moça disposta a ser usada
como avatar dela. Assunto para a seção seguinte.

O corpo-som em Ela: Samantha e os avatares

O nome da moça é Isabella (Portia Doubleday). Ela vai emprestar o
corpo para Samantha usar e fazer sexo real com Theodore. Temos,
então, um corpo físico. Mas não é ela, é? A câmera de Theodore tem dos
dois lados. Portanto, em tese, Samantha poderia olhar para frente e para
o próprio Theodore ao mesmo tempo (Figura 54). Ela está guiando-o no
passeio, enquanto seus olhos estão fechados. Mas, quando o foco é nele,
seria o olhar subjetivo de Samantha ou do próprio diretor? No parque,
Samantha havia dito que fantasiava ter um corpo, que andava ao lado de
Theodore, observando as pessoas e tentando adivinhar como eram suas
vidas. Ela ouvia o que ele dizia, e, ao mesmo tempo, sentia o peso do
próprio corpo. Samantha fantasiou, inclusive, que suas costas estavam
coçando, e que Theodore coçava para ela. Esse é um dos pensamentos
que ela considera embaraçosos e tinha vergonha de contar para ele.
Samantha conclui: “me tornei mais do que me programaram” (Ela,
2013, 32 min. 26 seg.). Os dois passeando, se divertindo, e ele
segurando o smartphone como guia. Então, olhando para a imagem do
celular, cabe a pergunta: esse é o corpo de Samantha? É disso que ela é
feita no filme? Ela precisa ser feita de algo? Talvez sejam apenas seus
olhos. A imagem a seguir (Figura 54) é reveladora.

Figura 54 – Theodore segurando celular (primeiro plano).



Fonte: frame do filme Ela.

Depois que Theodore encontra sua ex-esposa e conta para ela que
está saindo com um OS1, os dois discutiram, ou melhor, ela falou, e ele
não se defendeu. Após isso, Theodore ficou estranho com Samantha e
evitou falar com ela. À noite, ela o chamou no celular. Ele atendeu e
começaram a conversar. Ela queria que ele aceitasse uma coisa. Ela
disse que ambos não têm feito mais sexo (virtual), e ela sabe não ter um
corpo. Theodore a interrompe para dizer que isso é normal. Segundo ele,
no começo do namoro, faz-se muito sexo, mas depois as coisas se
acomodam. Samantha continua, dizendo que encontrou algo que poderia
ser divertido para ambos. Samantha trocou e-mails com Isabella,
substituta de corpo para OS1. Ela tenta convencer Theodore de que será
divertido se ela usar o corpo da moça para que façam sexo juntos (Figura
55). É o que ela chama de um serviço de uma parceira sexual substituta
para uma relação com um OS1.

Figura 55 – Celular mostra imagem do avatar de Samantha.



Fonte: frame do filme Ela.

Não envolve dinheiro. A moça só fará isso porque quer fazer parte da
relação. Samantha diz que contou sobre os dois, e Isabella ficou animada
em participar. Theodore diz que vai se sentir constrangido e que alguém
vai acabar sofrendo. Ela insiste, dizendo que ela quer isso. Samantha diz
que é muito importante para ela.

Meu corpo não é mais meu corpo”, assim diz Primo Levi na simplicidade de
um enunciado que lembra o que foi ontem o inumano. Na hora em que se
multiplicam os corpos virtuais, em que se aprofunda a exploração visual do
ser vivo, em que se comerciam o sangue e os órgãos, em que se programa a
reprodução da vida, em que se vai apagando a fronteira entre o mecânico e o
orgânico mediante a multiplicação dos implantes, em que a genética se
aproxima da replicação da individualidade, é mais que nunca necessário
interrogar, experimentar o limite do humano: “Meu corpo será sempre meu
corpo? (Courtine, 2011, p. 11-12).

Talvez a pergunta tenha de ser feita para Isabelle, a moça que
permite Samantha usar seu corpo como casca. Mas esse uso é repleto
de dificuldades de execução. Ainda que a moça sincronizasse
perfeitamente os lábios no momento em que Samantha falasse, seria
fácil perceber a mise-en-scène. E se ela ficasse de boca fechada, não
deixaria de ser inverossímil, surreal. O próprio Theodore estava
incomodado, aparentemente sem saber com o quê. Ele achava tudo
muito estranho. Durante a cena, a moça não abria a boca, o que nos dava



a certeza total de que era fake. Quando o diretor quis corporificar a
personagem, ele nos mostrou que não é possível.

Jonze delimita, assim, máquina de máquina e humano de humano. A
fronteira existe, e misturar não transforma uma coisa em outra. Não há
fórmula mágica para Pinocchio virar menino de verdade. É mais um
jogo do qual, dessa vez, Theodore não quis fazer parte. O filme mostra,
dessa forma, que Theo não é desequilibrado, ou irracional, como sua ex-
mulher sugeriu, ou talvez fosse e – por causa do que ela disse – mudou
de ideia. E há outra interpretação também: de que, na verdade, ela –
Catherine – é que parece desequilibrada, quando perde o controle ao
saber que Twombly namorava um sistema operacional. Mas seria uma
interpretação machista. O mais provável é que ninguém seja
desequilibrado – são apenas pessoas que guardaram sentimentos por um
tempo. Theodore, por exemplo, só vai dizer o que realmente sente para
Catherine após superar o abandono de Samantha.

É interessante notar o recurso do diretor para filmar o sexo, além de
outras sensações. Ele usa o ouvido – o nosso ouvido. Fome, sexo e medo
vão para esse órgão. Quando Samantha e Theo fazem sexo, ela ganha
um corpo no momento em que as luzes se apagam. Ali o sistema
operacional se torna humana, mesmo que momentaneamente. Ao apagar
as luzes, não vemos corpos, mas ouvimos corpos. Samantha poderia
estar ali. Estava ali. A ausência de luz dá-lhe um corpo em nosso
imaginário.

Outro elemento a levar em conta nestas mutações [do corpo] é a
popularização e mesmo a democratização da pornografia, do exibicionismo e
do voyeurismo. [...] Depois de ter estado na origem do modernismo artístico
sob a forma do escândalo (Courbet, Baudelaire, Manet), depois de ter sido a
marca da transgressão antiburguesa (particularmente nos surrealistas), a
pornografia se acha por fim livre dos entraves à circulação e banalizada na
arte e também na sociedade: torna-se uma das formas da arte, a da exibição
da intimidade (Michaud, 2011, p. 555-556).

A questão é que o moralismo se impôs, segundo Michaud, aos
poucos, na estética. Para que o hedonismo se configurasse dentro vida
social, foi preciso que adquirisse alguns valores morais. Assim,
receberia reconhecimento de bem e assumiria a figura do belo, desde
que tivesse no rosto a correção política e moral da época.

É



É necessário também levar em conta os efeitos a princípio graduais, mas
depois acelerados, do deslocamento dos limites entre o público e o privado e
a substituição do privado pelo íntimo. [...] O privado era conceitualmente
unido ao público. Não podia tornar-se público a não ser através de
transgressões escandalosas ou de disposições jurídicas estudadas e
negociadas. Quando o privado começa a ser pensado sob a categoria do
íntimo, perde suas fronteiras. É tudo ou nada: ele se esconde ou se exibe, mas,
quando se exibe, sua aparição é bem um outro espetáculo, o espetáculo
encurralado pelos meios de visão onipresentes e onipotentes (Michaud, 2011,
p. 557-558).

A pornografia da artista grávida nua é o espetáculo a que Theodore
assiste e usa para se excitar num primeiro momento, naquele chat de
sexo. Ali a exibição da atriz virou íntimo para Theodore. Já na cena de
sexo com Samantha e Isabelle, o espetáculo não existe, há somente o
íntimo. No cinema contemporâneo de Spike Jonze, o corpo não é
cibernético, nem mortificado. Não existe corpo, mas existe a presença.
Este corpo é futurista, existe por causa da tecnologia. Ele é uma
vozimagem. Daí vem sua presença na vida de Theodore, basicamente
pelo som, tirando o momento em que quis assumir um corpo de uma
pessoa do mundo não virtual. Por outro lado, pode-se criar um novo
nome para o corpo-som. Samantha poderia ser chamada de corpo-

imaginário. Aliás, todas as tentativas de sexo virtual, por telefone ou
via chats, usam corpos que partem da imaginação de cada um.

O resultado dessas evoluções é que o corpo fim de século XX é de agora
em diante ao mesmo tempo sujeito e objeto do ato artístico. Torna-se
onipresente. [...] Os aparelhos de visão se tornaram onipresentes e invasivos e

não deixam mais nada fora da vista. [...] Escrevia Michel Foucault, em

1976, no final de A vontade de saber, que o sexo se tornou o ponto
imaginário pelo qual cada um deve passar para ter acesso à sua própria
inteligibilidade, à totalidade de seu corpo, à sua identidade (Michaud, 2011,
p. 562-564, grifos do autor).

Michaud lembra que inteligibilidade, totalidade e identidade são
conceitos humanistas sendo usados por um pensador anti-humanista. O
raciocínio geral de Foucault persiste, mas os personagens deste
pensamento mudaram de lugar e mudaram o próprio contexto. Assim
como Michaud substituiu a palavra sexo, usada por Foucault, por
corpo, eu substituiria, em plena era digital, a palavra corpo por
presença. O que mais importa nesta era é ter presença, quase tão



importante quanto nossa vida (retornei com a palavra quase). Minha
conclusão é de que felicidade digital se faz com presenças virtuais, e o
corpo virou algo etéreo, fluído, que se adapta ao contexto de cada um.
Mas Michaud, Suquet, ou Sohn, no mesmo livro A História do

corpo, entendem que a pornografia fala de sexo, mas não de
sexualidade.

Tanto o historiador como o sociólogo encontram dificuldade para medir os
efeitos de uma mutação concentrada no último quarto do século XX. Ignoram

amplamente o impacto dos filmes pornô, que falam de sexo e não de
sexualidade, enquanto põem em cena corpos jovens, perfeitos, de libido
inexaurível. [...] As feministas dos anos 1970 combateram uma pornografia
considerada machista. No entanto, houve mulheres que se apropriaram do
gênero. [...] A cada etapa, o recuo do pudor e dos tabus visuais em matéria de
sexualidade suscita interrogações sobre o futuro da sociedade e da moral
(Sohn, 2011, p. 117).

A interpretação possível desses pensadores sobre as causas é
simples: de que sexualidade nem sequer é trabalhada devidamente nas
escolas, nas famílias ou Igrejas. O que resta ao olho humano é ver sexo e
fazê-lo, ou escondido ou se exibindo. Theodore é adepto da
clandestinidade. Samantha envolveu uma terceira personagem, que ela
encontrou nas redes sociais. Ela se apropriou da fantasia do sexo a três.
Theodore é quem não quis, quem se sentiu incomodado. O sexo tem um
limite para ele: o limite do som. Para ele, Samantha é um corpo-som que
ele prefere imaginar sexualmente, sem a presença física de outro corpo.

Lembremos que, nesse contexto do filme, pela caracterização das
personagens, Theodore é mais tradicional (ele diz que gosta de estar
casado e não curte sexo bizarro, como aquele de esganar a mulher do
chat com um gato morto no começo do filme), e Samantha é mais
evoluída (ela diz que se relaciona com vários OS1, se apaixonou por
várias pessoas, sugere e procura o sexo entre espécies

companheiras e depois abandona Theodore para evoluir ainda mais),
o que explica ela ser mais propensa à liberação sexual, sem moralismos
e pudores. A cena do sexo frustrado a três resulta em uma crise na
relação entre Samantha e Theodore. Vou explorar essa crise do corpo e
não corpo na seção seguinte, pelo olhar da câmera do diretor.



Onde estão os corpos no filme Ela? O diretor, Spike Jonze, traz um
Theodore que é emoção pura, escritor (mais para poeta) que chora por
tudo, como disse Catherine. Em histórias românticas tradicionais,
hollywoodianas, é comum ter como principal preocupação a de fazer
com que essas emoções das personagens variem de acordo com a
alternância e o contraste de cenas calmas ou movimentadas, alegres ou
patéticas. Será que Jonze segue esse roteiro fácil?

Ivete Kist analisou como é o final de histórias com essas
características:

O desfecho representa uma confirmação da boa ordem: aquela que deve
permanecer de agora para sempre. Para sempre também deve perdurar a
felicidade do par enamorado, cuja concretização coincide com o afastamento
de todos os entraves encontrados durante o desenrolar da história. A ideia de
que o binômio felicidade-casamento é indissociável está fortemente vinculada
à tradição do melodrama (Kist, 2012, p. 78).

Sim, felicidade-casamento. A felicidade se alcança pelo casamento?
Theodore gosta de estar casado. Para ele, sim, talvez fosse isso, o amor
romântico tradicional, o casamento anos 1950, ou de sitcoms como A
Feiticeira (1964, 8 temporadas), representando o auge do american

way life. Talvez tudo isso fosse sonho de felicidade de Theodore, que
duraria para sempre.

O amor não tem a capacidade de tornar as pessoas felizes por si só, é
o que Spike Jonze está dizendo o tempo todo em Ela. Depois de fazer
sexo com Theodore pela primeira vez, Samantha diz, no dia seguinte,
que quer aprender mais. Ela aprendeu que pode desejar e que tem
muitos desejos a descobrir. Assim, Theodore resolveu ajudá-la nesse
processo de autodescoberta e a levou para onde há milhares de

corpos – para usar expressão de Barthes: a praia.
Durante toda a sequência, o diretor mostra imagens que ilustram as

reflexões de Samantha sobre o corpo humano. Repare na sequência de
imagens. Elas ilustram o que Samantha dizia a Theodore, enquanto ele
caminhava na praia, e foram ditas a partir de 47 minutos de filme (Ela,
2013).

Todas as imagens a seguir estão em sequência, a maioria está
separada por poucos frames de diferença. Na Figura 56, Theodore



mostra os milhares de corpos para Samantha. Ela está curiosa sobre os
corpos e quer aprender sobre desejos (Figura 57). Ela pergunta a
Theodore: “e se você esquecesse que já viu um corpo humano e aí visse
um?” (Figura 58). Sobre o que disse antes, Samantha complementa:
“imagine como pareceria estranho” (Figura 59). A câmera mostra um
corpo, e ela continua falando que o corpo humano seria um organismo
estranho e desengonçado. Na Figura 60, ela diz: “por que tudo está onde
está?”. Na Figura 61, que mostra detalhe dos pés de um banhista, ela
continua analisando o corpo humano, e o diretor continua mostrando
partes do corpo das pessoas em cena. Na Figura 62, Samantha questiona
o quanto o corpo e suas partes são estranhos.

Na Figura 63, Theodore afirma que deve ter uma explicação
darwiniana. Samantha prossegue, dizendo: “eu sei, deixa de ser chato”
(Figura 64). Na Figura 65, o diretor mostra mais partes de corpo – as
pernas magras de um banhista – para corroborar com a estranheza de
Samantha em relação ao corpo humano. Na Figura 66, ela diz: “só estou
dizendo, por exemplo, e se seu ânus fosse na axila?” (Ela, 2013, 47 min.
29 seg.). A Figura 67 é de um cotovelo enrugado. Na figura seguinte,
aparece a expressão de Theodore depois da pergunta de Samantha sobre
o ânus ser na axila (Figura 68). Ele se pergunta como seriam as
privadas. Na Figura 69, vemos a expressão dele, como se pensasse:
uau, ela é depravada. Isso acontece depois de Samantha perguntar
como seria o sexo anal nesse caso (Ela, 2013, 47 min. 48 seg.). Na
Figura 70, Theodore afirma que seria interessante pensar nisso, e então
Samantha mostra o desenho que ela fez dessa cena do sexo na axila. O
detalhe é que a cena desenhada por Samantha é entre homens.

Figura 56 – Sequência de cenas na praia (1).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 57 – Sequência de cenas na praia (2).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 58 – Sequência de cenas na praia (3).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 59 – Sequência de cenas na praia (4).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 60 – Sequência de cenas na praia (5).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 61 – Sequência de cenas na praia (6).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 62 – Sequência de cenas na praia (7).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 63 – Sequência de cenas na praia (8).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 64 – Sequência de cenas na praia (9).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 65 – Sequência de cenas na praia (10).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 66 – Sequência de cenas na praia (11).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 67 – Sequência de cenas na praia (12).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 68 – Sequência de cenas na praia (13).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 69 – Sequência de cenas na praia (14).

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 70 – Sequência de cenas na praia (15).



Fonte: frame do filme Ela.

Theodore abre o celular e vê o desenho. Ele ri muito e diz que ela é
louca. Ela gosta da ideia. Enquanto o sol pisca em Theodore, a câmera
fixa nele o olhar de Samantha. Ela toca uma música que ela mesma está
compondo para o momento. Ele a questiona sobre isso, e ela explica que
queria retratar o que sentia estando com ele ali na praia. Samantha olha
Theodore, e o diretor dá corpo a ela pelo smartphone (Figura 71). O
corpo de Samantha está no bolso de Theodore, vendo com ele o pôr do
sol (Figura 72). Seria diferente de se conversar com alguém por vídeo no
celular e ficar olhando a praia com o visor apontado para o horizonte?
Theodore concorda que a música é perfeita para o momento deles.

Figura 71 – Sequência de cenas na praia (16).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 72 – Sequência de cenas na praia (17).

Fonte: frame do filme Ela.

Enquanto as cenas bucólicas são mostradas, um piano singelo e
suave continua a trilhar a narrativa (que é a música criada por
Samantha). O diretor percorre com imagens das pessoas na praia, do
mar, do pôr do sol e de Theodore curtindo o fim do dia na praia. Parece
ser um grande momento de felicidade pura, em apenas existir ali, na



contemplação de ser e de estar, sentindo o tempo do sol fluir até o fim,
como quando bebemos o suco vagarosamente, sentindo cada sumo, cada
açúcar natural, cada gominho que escapou da filtragem, como se, ao
final, só quiséssemos saborear e guardar esse sabor pelo máximo de
tempo possível. Assim foi o fim de tarde de Theodore. Parecia uma
pintura do Romantismo.

Parecia uma cena do Romantismo, daquelas que dão ênfase no
sentimental e na conquista da natureza; imagens em que o
humano tem a vastidão imensa da natureza para conquistar, por isso, seu
olhar contemplador é para o horizonte, para o além, como Theodore vê
o pôr do sol. Daí entra um pintor que retrata o clima do filme,
especialmente na cena final. A pintura é do romântico Caspar Friedrich
(1774-1840) – autor de O viajante sobre o mar de névoa

(1818), Nascer da lua sobre o mar (1822), As fases da

vida (1835) – exemplo de criador de personagens que olham para o
horizonte, encarando a natureza (o mar, o céu, o pôr do sol, o
amanhecer, a floresta), numa atitude de dominadores, de senhores do
destino.

Em resumo, a forma de filmar de Jonze presentifica Samantha – tal
presença que chamo de corpo, um corpo que surge pelo olhar, pela voz,
ou pelos objetos de cena que a representam (o fone que Theodore coloca
quando vai conversar com ela), como o próprio smartphone. O corpo-

não-corpo (porque não é físico, ou humano) de Samantha tem desejos,
quer ser penetrado (como na cena de sexo dos dois, anterior à ida para a
praia), ela quer dar e receber prazer de todas as formas. Como ela
poderia sentir prazer, um orgasmo, ou mesmo cócegas, ou uma vontade
de piscar por causa do brilho da luz no rosto? Como ela poderia? Ela
sonha com isso, mas sabe que não é possível. E seu desejo de ter essas
sensações só vieram porque se apaixonou por Theodore.

Samantha quer se espelhar nele, como no conceito da sala de
espelhos de Han (2002), representando a interioridade do ser humano.
Quando ela superar esse desejo de ser parecido com o outro, ela voltará
a se espelhar nela própria e em seus iguais (sistemas operacionais),
partindo, assim, para uma existência em rede, em evolução contínua (no



fim do filme). E a Theodore, depois disso, restou lidar com as questões
de como é se relacionar amorosamente na era digital. Esse tema é da
próxima seção, que parte da cena em que ele e Samantha voltam da
praia e ela o questiona sobre como é estar casado.

A apreciação de uma natureza já conquistada (Figura 73) para uma
tomada de uma contemplação de uma cidade global e digital
inconquistável. Tudo parece solidão na tela. Theodore responde para
Samantha que estar casado é difícil, mas que havia algo de muito bom
em se compartilhar a vida com alguém. Então, na sequência, surge a
pergunta: como se compartilha a vida com alguém? (Ela,
2013, 49 min. 43 seg.). Theodore explica que ele e Catherine cresceram
juntos. Theodore vê Catherine dançando para ele, provocando-o
enquanto ele lê algo dela. Essa cena é uma das lembranças boas do
casamento, enquanto ele explica para Samantha (Figura 74). Ele lia tudo
o que ela escrevia (até o doutorado). Enquanto vai relembrando, cenas
de flashback surgem na tela, de bons momentos dos dois. Catherine
também lia tudo o que ele escrevia.

Figura 73 – Theodore na praia e o pôr do sol.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 74 – Theodore contemplando a cidade.



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 75 – Catherine dançando para Theo.

Fonte: frame do filme Ela.

Não foi mencionado no filme por que eles não tiveram filhos. Mas,
enquanto relata sobre o casamento, há uma imagem de Catherine
segurando o bebê de outra mulher (como se fosse uma tia da criança, ou
algo assim). Essa cena aparece bem no momento em que Theodore disse
sobre ser libertador para ela aceitar os próprios erros e como foi

É



emocionante vê-la amadurecer. É nesse contexto que Jonze coloca essa
imagem dela segurando um bebê (Figura 76). Nas memórias de
Theodore, Catherine amadureceu e cresceu junto dele, mas depois
tomaram rumos diferentes. E um bebê não entrou na equação (Figura
77).

Figura 76 – Catherine encara o pai.

Fonte: frame do filme Ela.

Figura 77 – Catherine embala um recém-nascido.



Fonte: frame do filme Ela.

O bebê seria uma conexão que ligaria os dois corpos numa
identidade única para sempre (como pai e mãe). Não que ficassem
juntos para sempre, mas haveria uma ligação inevitável, eles teriam um
filho com características dos dois, seria um legado com partes de cada
um deles. O filho é um corpo que transcende nosso tempo na Terra. Na
tradição romântica, o filho é a continuação da espécie, é o prêmio do
casamento perfeito, o final feliz. Mas esse bebê não existiu. No filme,
essa imagem, essa cena, parece um fragmento de desejo compartilhado,
dos bons momentos do casamento.

Ainda sobre como se compartilha a vida com alguém, Theodore
continua sua explicação, dizendo que o mais difícil de crescer juntos é
distanciar-se depois, ou mudar sem assustar a outra pessoa. “Eu ainda
me pego conversando com ela em minha cabeça. Repassando antigas
brigas, e me defendendo de algo que ela me acusou” (Ela, 2013, 50 min.
38 seg.). Samantha, então, identifica a questão do tempo, da passagem
do tempo. Ela criou sua teoria do que é o passado, sobre as versões que
contamos para nós mesmos, de coisas que nos aconteceram e como
aquilo passa a fazer parte do que somos, como na obra de Machado de
Assis, quando Bentinho acreditava que Capitu o traiu e que o filho dos
dois não era dele, mas do melhor amigo com quem Capitu supostamente
o traía (Dom Casmurro, 1899). São as armadilhas de se contar uma
história em primeira pessoa.

Theodore é escritor, e tudo o que ele relata sobre o casamento é uma
versão dele dos fatos. E quando Catherine e ele se encontraram, vimos
que os dois têm visões diferentes do que aconteceu. Falha na
comunicação e interpretações diferentes podem fazer do casamento um
martírio de brigas, até que ele se acabe. Tudo isso está sugerido no filme.
Por um lado, Catherine é uma representante da sociedade do
desempenho, da pressão para ser melhor, enquanto Theodore é como um
Baudelaire, sem a visceralidade crítica da sociedade deste e, portanto,
mais patético, mas ambos preferem a contemplação, a lentidão, o tempo
do sol. Ou, talvez, então, ele se encaixe mais no perfil bucólico de
Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, em O Guardador



de Rebanhos (1925), como nestes versos que abrem a primeira
estrofe do livro:

[...] Minha alma é como um pastor, / Conhece o vento e o sol / E anda pela
mão das Estações / A seguir e a olhar. / Toda a paz da Natureza sem gente /
Vem sentar-se a meu lado. / Mas eu fico triste como um pôr de sol / [...] Mas
a minha tristeza é sossego / Porque é natural e justa / E é o que deve estar na
alma / [...] Pensar incomoda como andar à chuva / Quando o vento cresce e
parece que chove mais. /Não tenho ambições nem desejos / Ser poeta não é
uma ambição minha / É a minha maneira de estar sozinho (Pessoa, 1925,
s/p.).

A solidão de Theodore é conectada com a tecnologia, mas sem
interações sociais. Entendendo aqui sociedade como algo que se utiliza
de um espaço físico público. As interações virtuais são exclusivamente
dentro da virtualidade da rede. Os contatos sociais são superficiais. Seu
chefe, Paul, adora tudo o que ele escreve no trabalho, sempre o elogia,
mas Theodore agradece para depois dizer que não é para tudo isso, são
apenas cartas, o que ele está fazendo são apenas cartas de outras
pessoas, nem são dele. Theodore não vê mérito no fato de escrever
cartas como se ele fosse outras pessoas. Embora as histórias que ele
narra – alguns detalhes das histórias – não tenham acontecido com ele,
sua construção narrativa, sua poesia, é mais do que um ghostwriter, é
como se fossem heterônimos dele. Mas Theodore vê limites entre o eu e
o outro. Se não for excesso de humildade, é provável que seja porque ele
não se encaixa no novo paradigma da sociedade digital, uma sociedade
transparente e com excesso de positividade (Han, 2012).

Já que toquei no assunto, vamos explicá-lo. Sociedade transparente:
Gianni Vattimo, em A sociedade transparente (1992),
caracterizou de transparente a sociedade generalizadamente midiatizada.
Segundo ele, poderia ser mais transparente se houvesse maior
intervenção dos meios, que já deixavam essa sociedade mais caótica,
complexa e menos iluminada (Vattimo, 1992). Byung-Chul Han
(2012) veio depois para dizer que a iluminação típica da transparência
está associada às formas digitais e inverteu as ideias de Vattimo. Para o
sul-coreano, os meios não são o problema, mas a própria transparência é
perigosa, prejudicial à sociedade. E a tecnologia está intimamente ligada



a isso porque Han (2012) entende que usufruir ela é como o pacto de
Fausto com o diabo, na obra de Goethe.

O cenário colocado por Han (2012) é de degradação do humano por
causa da chamada positivação da sociedade. Mas o que é a
transparência? “Transparência não tem transcendência; a sociedade da
transparência é opaca [...] Seu efeito é a homogeneização e o
nivelamento” (Han, 2012, p. 92). Por isso, ele acredita que sociedade da
transparência é uma sociedade da informação. Essa informação que
precisa ser excessiva, repetitiva, veloz, retroalimentada pelas
convergências e por novos usuários diários, ela está privada de qualquer
negatividade. No início de seu livro, Han (2012) explica a diferença
entre positividade e negatividade. Ele identifica uma
desarticulação progressiva da negatividade em favor da
positividade, ou seja, a substituição de uma sociedade que consegue
expor entre o eu e o outro – porque reconhece limites e limiares – por
uma sociedade sem lacunas nem vazios.

Falta ao mundo virtual a resistência do real e a negatividade do outro.
Heidegger conjurou novamente a “terra” contra sua positividade sem

gravidade. [...] Através da verdade [como desocultamento], portanto, se
dá uma “fissura”. Para Heidegger, a negatividade da “fissura” é a “dor”, e a
sociedade positiva evitar a “dor” (Han, 2012, p. 94-95).

Assim, a sociedade da transparência padece com a falta de verdade e
de aparência. Nem uma nem outra são transparentes para Han. Somente
o vazio é totalmente transparente. Para se livrar desse vazio, entra em
ação a enorme circulação de informações, mas que nada disso preenche,
efetivamente, o vazio (Han, 2012).

Ou seja, mais informações não deixam o mundo mais claro, nem a
busca por transparência. As informações excessivas não entregam a
verdade. As coisas, segundo Han, se tornam transparentes quando
eliminam a negatividade. A “sociedade da transparência é um inferno do
igual” (Han, 2012, p. 12). O processo de positivação torna as coisas
transparentes. É um processo de alisamento ou aplanamento;
autoriza que as coisas se integrem no fluxo do capital, na sua aceleração,
na corrida louca do zapping. A sua singularidade é assim suprimida, e
sendo equalizada pelo preço. A transparência é definida como “coação



sistêmica que se apodera de todos os fatos sociais e os submete a uma
transformação profunda” (Han, 2012, p. 12). Não é compatível com a
negatividade por várias razões; não suporta o acontecimento, a demora
da contemplação, o sentido, a alteridade. Por isso, “a transparência é
desprovida de transcendência” (Han, 2012, p. 92). A sociedade positiva
não admite nenhum sentimento negativo:

[...] Se esquece de enfrentar o sofrimento e a dor, de lhes dar forma. Para
Nietzsche, a alma humana agradece sua profundidade, grandeza e força,
precisamente, à demora no negativo. [...] A sociedade positiva está em vias de
organizar a alma humana totalmente de novo (Han, 2012, p. 18-19).

Dessa forma, o amor pode ser transformado num bem de consumo
mais agradável, apetecível. Comprar um produto que lhe oferece carinho,
companhia, até mesmo compreensão, é uma forma de retirar a
negatividade do amor e proporcionar ao cliente uma experiência única e
positiva. É exatamente o que ocorre com Theodore quando vê um
comercial sofre o sistema operacional: uma entidade intuitiva que
escuta, compreende e conhece o usuário. É uma consciência, como diz o
narrador do comercial ao oferecer o OS1, que depois ele acaba
comprando.

A transparência estabiliza e acelera o sistema, eliminando o outro ou o
estranho. Essa coação sistêmica transforma a sociedade da transparência em
sociedade uniformizada (gleichgeschaltet). Nisso reside seu traço totalitário,

em uma nova palavra para dizer uniformização: transparência

(Han, 2012, p. 11, grifos do autor).

O veredicto geral da sociedade positiva, segundo Han
(2012), é o botão like no Facebook. Ninguém se atreveria a não gostar,
nem que não olhasse atentamente o conteúdo que avalia. Porque olhar
assim requereria a negatividade da demora e da profundidade, da
qual a sociedade de hoje está despojada. Para o autor, assistimos hoje a
uma exigência onipresente de transparência, associada ao discurso
público sobre a liberdade de informação. Mas essa exigência não é algo
historicamente original do nosso tempo. Os fundamentos teóricos da
transparência, na ótica de Han, devem ter sido criados por Platão
(428/427-348/347 a.C.) e reformulados por Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778). Han (2012) sugere uma interpretação alternativa para a
alegoria da Caverna de Platão (A República, Livro VIII). Para o autor,



não há a inclusão de uma teoria do conhecimento, mas uma
apresentação de diferentes modos de vida: a forma de vida narrativa e a
forma de vida cognitiva.

No texto platônico, na leitura de Han (2012), há uma tensão entre um
mundo da narrativa e um mundo do conhecimento. A narratividade

faz parte da construção teatral da alegoria, pois, na caverna, os
elementos não se encadeiam por meio de relações causais, mas de uma
dramaturgia (ou de uma cenografia) responsável por ligar coisas e os
signos de modo narrativo: os prisioneiros estão acorrentados por ilusões
cênicas ou projeções de aparência, engendradas por um fogo que, nas
suas costas, funciona como luz artificial. “Nosso século [XX] apagou a
linha divisória do corpo e do espírito e encara a vida humana como
espiritual e corpórea de ponta a ponta, sempre apoiada sobre o corpo”
(Merleau-Ponty, 2011, p. 7, grifos do autor).

É precisamente a luz que permite a transparência, ao despojar o
mundo da sua narratividade, ao desnudar os fatos. Em nome da
transparência, sugere esta obra, Platão nega a entrada aos poetas no seu
estado ideal. Mas essa sociedade imaginada não é transparente por duas
razões. Em primeiro lugar, porque a luz do exterior da caverna, a luz do
sol, “é um meio da verdade e, portanto, contém, na sua relação com o
conhecimento, a negatividade da hierarquia, visto que permite distinguir
entre as imagens das ideias e as ideias em si” (Han, 2012, p. 90-91). Em
segundo lugar, a luz natural brota de uma fonte, como Deus ou a razão,
origens que implicam uma tensão metafísica, a qual é negativa porque é
capaz de exclusão, de gerar oposições.

A sociedade contemporânea se desfez de definições como real e
ficção. Somos sempre abertos, porque estamos nos modelando
continuamente (Han, 2012). E esse processo exige que não tenhamos
mais classificações que servem para nos manter parados. E a sociedade
contemporânea não para. O filme Ela transpira solidão porque ele não
mostra o interior da vida digital, que é onde a vida realmente acontece,
intensa, cheia de atores e vítimas, ou de vigilantes e vigiados. O foco do
filme é o exterior. Quando o mundo digital aparece, por exemplo, é para
realçar a solidão, como na cena em que Theodore entra no chat para



fazer sexo virtual com uma mulher solitária, porque todos no chat são
solitários, como Spike Jonze sugere. Durante o ato, ele se imagina
transando com a tal artista grávida que exibiu suas fotos provocantes na
internet. O que pretendo dizer é que o filme não exibe a conexão das
pessoas pela internet como um contato que é oposto a solidão, não exibe
as conversas como algo animador. O clima do filme é de isolamento.
Isso ocorre porque quem conduz a narrativa como um todo é Theodore,
que está em processo de luto pelo fim do casamento. E o diretor
escolheu seguir esse caminho, olhar pelo olhar de Theodore.

Já sobre vigilantes e vigiados na internet, a mesma pessoa exerce, na
contemporaneidade, as duas funções. É disso que fala Han. E como ser
transparente em sociedade se as pessoas não podem ser nem consigo
mesmas? Como isso afeta as relações afetivas na era digital e em Ela?

Segundo Freud, o eu nega precisamente aquilo que o inconsciente afirma e

deseja irrestritamente. O Id permanece amplamente oculto no Ego. Assim,

na psique humana é aberta uma fissura que não deixa o Ego coincidir consigo
mesmo. É essa fissura fundamental que impossibilita a autotransparência.
Obviamente, entre as pessoas há um fosso divisor. Desse modo, torna-se
impossível criar uma transparência interpessoal. Tampouco ela é algo
desejável; é justamente a falta de transparência do outro que mantém viva a
relação (Han, 2012, p. 14, grifos meus).

Ou seja, conhecer demais alguém é impossível e mataria uma
relação. A sociedade da transparência simplesmente aceita que não se
compreenda o outro. É melhor assim para não matar a si próprio ou um
casamento. Mas reside aí sua contradição. Porque a transparência exige,
ao mesmo tempo, a eliminação do que está na esfera privada (é a pós-
privacidade). Theodore conhecia muito Catherine, e vice-versa. Ambos
fizeram bem um ao outro. Mas um dia isso se desfez. O excesso de
informações não produziu verdades que tornassem a comunicação entre
eles melhor. A transparência excessiva de Catherine sufocou Theodore, e
o excesso de negatividade dele (ocultamento de sentimentos) isolou sua
ex-esposa da relação, como ele mesmo já disse.

Fernando Pessoa (usando seu heterônimo de Alberto Caeiro) analisa
as sensações numa relação, e isso o aproxima de Theodore:

Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela, / E vendo-a
sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela. / Faço pensamentos
com a recordação do que ela é quando me fala, / E em cada pensamento ela



varia de acordo com a sua semelhança. / Amar é pensar. / E eu quase que me
esqueço de sentir só de pensar nela. [...] Quando desejo encontrá-la / Quase
que prefiro não a encontrar, / Para não ter que a deixar depois [...] (Pessoa,
1925, II, s/p.).

Dois pontos: o sentido da palavra pensar em Caeiro tem dois
significados. O primeiro, geral, é de que pensar é algo ruim, pois elimina
a experiência de sentir. Pensar é não saber o que é (amar é a eterna

inocência, como dito na parte I da estrofe segunda do Guardador

de Rebanhos, no poema “Meu Olhar”). Então, em vez de pensar
(raciocinar, explicar), deve-se sentir (olhar, tocar, respirar...). Já o
segundo significado de pensar é desse poema “Passei toda a noite”,
que está na parte II do “Pastor amoroso” do mesmo livro, O

Guardador de Rebanhos. Quando o poeta diz que amar é pensar,
não está usando o mesmo significado usado no texto Meu Olhar. No
caso da citação anterior, pensar é apenas imaginar, visualizar a mulher
amada, o que ainda corrobora com seu pensamento geral de que não se
deve racionalizar o amor ou as relações, mas, sim, vivenciá-las.
Paradoxalmente, o poeta diz que quase esquece de sentir de tanto pensar
nela. Seu desejo é tão grande que, quando quer encontrá-la, quase
desiste da ideia porque ele sabe que depois terá de deixá-la, e a dor de
deixá-la é tão grande que quase não compensa vê-la. O solitário
Theodore é o solitário Alberto Caeiro. No poema “Todos os dias”,
Caeiro acorda como Theodore:

Todos os dias agora acordo com alegria e pena. / Antigamente acordava sem
sensação nenhuma; acordava. / Tenho alegria e pena porque perco o que
sonho / E posso estar na realidade onde está o que sonho. / Não sei o que hei
de fazer das minhas sensações. / Não sei o que hei de ser comigo sozinho. /
Quero que ela me diga qualquer coisa para eu acordar de novo (Pessoa, 1925,
II, s/p.).

Viver o presente: o corpo e o tempo

Samantha é quem acorda Theodore. Ela já disse que o passado é uma
história que contamos sobre nós mesmos. Isso implicaria discutir os
limites de realidade e ficção. Mas há outra discussão sobre a afirmação
de Samantha. O que é viver em determinado tempo (presente, passado,
futuro)? No poema “Vive”, Caeiro diz: “Vive, dizes, no presente, / vive
só no presente. // Mas eu não quero o presente, quero a realidade; /



Quero as coisas que existem, não o tempo que as mede” (Pessoa, 1925,
s/p.). Sobre o que é presente, Caeiro continua no poema “O que é
presente?”, o último do livro O Guardador de Rebanhos:

É uma coisa relativa ao passado e ao futuro. / É uma coisa que existe em
virtude de outras existirem. / Eu quero só a realidade, as coisas sem presente.
// Não quero incluir o tempo no meu esquema. / Não quero pensar nas coisas
como presentes; quero pensar nelas como coisas / Não quero separá-las de si-
próprias, tratando-as por presentes. // Eu não as devia tratar por nada. // Eu
devia vê-las, apenas vê-las; / Vê-las até não poder pensar nelas, / Vê-las sem
tempo, nem espaço, / Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê. / É esta
a ciência de ver, que não é nenhuma (Pessoa, 1925, II, s/p.).

Esse é o tempo que não é tempo. É a mais pura contemplação, ver
sem tempo. Ele separa a realidade do tempo. E a realidade são as coisas,
e as coisas podem estar em qualquer lugar, inclusive no pensamento.
Isso significa, trazendo a discussão para a era digital, que a realidade
está no virtual também. Portanto, um corpo é aquilo que ele pode ser,
quando puder ser, onde puder ser, no tempo sem tempo, ou seja, na
realidade subjetiva. Caeiro ignora o tempo.

Por falar em tempo: “Você vai sempre voltar para casa e contar o seu
dia?” (Ela, 2013, 51 min. 31 seg.) Theodore está criando mais uma carta
para uma cliente (é uma mistura de sua visão de amor e relacionamentos
com a visão de amor da própria cliente que lhe paga para escrever esta
carta):

[...] do cara do trabalho que falava demais, ou de como sua camisa manchou
no almoço, de algo curioso que lhe ocorreu ao acordar mas você tinha
esquecido. Me dizer como todos são loucos e nós vamos rir disso. E se você
voltar pra casa tarde e eu já estiver dormindo sussurre ao meu ouvido apenas
um dos seus pensamentos de hoje. Porque eu adoro o modo como você vê o
mundo. Fico muito feliz de estar ao seu lado e ver o mundo através dos seus
olhos. Beijos, Maria (Ela, 2013, 51 min. 34 seg.).

Depois de terminar a carta para a cliente Maria, seu chefe Paul – que
estava atrás dele ouvindo sem ser notado – diz que achou lindo e que
queria que alguém o amasse desse jeito. E torceu para que o marido de
Maria achasse o máximo receber uma carta assim. Paul conclui seus
elogios, meio toscos, dizendo que o cara que escrevesse uma carta assim
(com tanta sensibilidade) só poderia ser alguém meio homem, meio
mulher, assim como Theodore. Cartas são um símbolo do discurso
amoroso tradicional.



Escrito originalmente em 1935, o poema “Todas as cartas de amor”
define o papel do amor e das cartas nas relações amorosas, além de
nosso papel no mundo como pessoas que devem aceitar o ridículo,
porque ser ridículo é expor-se sensivelmente, é desnudar-se perante
outros (ou a uma pessoa só), e isso requer coragem e confiança. Então,
esse sentido de ridículo é altamente virtuoso. O outro sentido, no
poema, é de covarde, de alguém que não consegue ser ela mesma, de
mostrar o que sente, por medo de ser ridicularizada. Spike Jonze está
recuperando a essência das cartas ao criar esse personagem (Theodore).
Está recuperando o senso do ridículo primordial, a Álvaro de Campos,
outro heterônimo de Fernando Pessoa.

Todas as cartas de amor são / Ridículas. / Não seriam cartas de amor se não
fossem / Ridículas. // Também escrevi em meu tempo cartas de amor, / Como
as outras, / Ridículas. // As cartas de amor, se há amor, / Têm de ser/
Ridículas. // Mas, afinal,/ Só as criaturas que nunca escreveram / Cartas de
amor / É que são / Ridículas. // Quem me dera no tempo em que escrevia? /
Sem dar por isso / Cartas de amor / Ridículas. // A verdade é que hoje / As
minhas memórias / Dessas cartas de amor / É que são / Ridículas (Pessoa,
1997, p. 132-133).

No filme, Theodore faz um pouco do que fez Cyrano De Bergerac
(peça teatro de 1897, de Edmond Rostand) para ajudar Cristiano a falar
de amor para Roxane. Ele é o poeta que traduz o amor para as pessoas,
mas ele mesmo só consegue dizer porque também ama (Cyrano também
ama Roxane). Theodore sorri ao final da carta que ele criou para a tal
Maria (Figura 78). Ele conhece detalhes do casamento das pessoas e usa
esses detalhes para criar cenários e figurinos e mise-en-scène

adequados. Ou seja, é uma metáfora ao que o próprio Spike Jonze faz
em Ela. O diretor é o corpo ausente que se presentifica na condução do
roteiro que ele escreveu.

Figura 78 – Theo diante do computador, sorrindo.



Fonte: frame do filme Ela.

As cartas são solitárias por serem tarefas da imaginação, que pedem
tempo. É preciso congelar o tempo para criar um universo e nele
preencher com o mundo das palavras, que vão dar personalidade e
imagem aos sentimentos. E a composição final, a carta, seria o discurso
de quem escreveu, ou de quem pediu que escrevesse a carta? Outro
questionamento: o que estamos vendo na tela tem a personalidade do
diretor? Afinal, o histórico de Jonze é curioso, já que também teve um
divórcio bem conturbado, de um casamento famoso (que foi o seu com
Sofia Coppola). Talvez tudo isso esteja lá. A própria Sofia teria feito de
seu filme Encontros e Desencontros (2003) uma forma de falar
do fim do seu casamento com Jonze. A atriz dos dois filmes (de Sofia e
de Jonze) é a mesma: Scarlett Johansson. E a diferença entre os filmes é
de 10 anos. O divórcio da diretora e do diretor aconteceu em 2003.

Theodore é o escritor que, para falar de amor e compor uma relação
feliz, usa seus próprios desejos experiências, além das experiências dos
clientes. Sempre que elogiado pelas cartas, diz que são só cartas, cartas
de outras pessoas. Ou seja, ele diz que não tem nada dele ali. Será que
não tem? Então, o sorriso que ele dá ao final da carta de Maria pode ser
o da satisfação do criador, ou da satisfação de quem se emocionou,
como leitor.



Theodore passa o dia todo escrevendo cartas para os outros – são de
pessoas que vivem uma relação afetiva. Ou seja, ele se vê cercado de
felicidade todos os dias (exceção às cartas de despedida por alguém que
morreu ou coisa do tipo). E, ao mesmo tempo, ele experimenta o fim de
uma relação que prometia ser para sempre. Escrever essas cartas apenas
realça o quanto ele se sente solitário e conectado com o mundo. Ele é o
elo que fortalece a ligação entre as pessoas em seus relacionamentos, ao
criar a poesia narrativa das memórias desses relacionamentos, ao mesmo
tempo que ele é o elo partido de sua própria relação com Catherine,
além de estar reconectando-se com outro ser, a Samantha, quem nem é
da mesma espécie dele.

Sobre isso: Catherine, quando surge no filme (para encontrar
Theodore), parece meio desconfortável. Ou ainda: é como se o Theodore
fosse um garoto que derrubou sorvete no sofá, e a ex-mulher fosse a
adulta cobrando o garoto por isso. Ela, como “dona do sofá”, ainda
desconfiada, fica um pouco ranzinza quando ouve Theodore dizer que
está saindo com um sistema operacional. É como se o menino tivesse
feito outra travessura ao dizer isso. Aí ela reclama que o ex-marido não
sabe mais o que é real. Ele ameaça responder. Ela fica irritada porque ele
não fala. E pergunta se ele tem tanto medo dela assim. Theodore ia dizer
que Catherine não sabe sobre emoções, mas não concluiu a frase. Então,
ela encara Theodore e pede que fale o que realmente acha dela. Mas ele
não fala. Seu silêncio marca uma presença, uma narrativa não dita,
assim como o olhar inquiridor de Catherine (Figura 79). Ela parece a
adulta, e ele parece um menino medroso.

Figura 79 – Catherine encara Theo.



Fonte: frame do filme Ela.

A experiência, a vivência tradicional, que resulta no acúmulo de
lembranças e no que chamamos de nossa história, pode ser sentida
também com a tecnologia, no caso, com Samantha. Nosso corpo é falho,
porque a memória é imprecisa. Já Samantha tem a memória perfeita. Ela
pode reproduzir em áudio, talvez em vídeo, tudo o que viu e ouviu. Já
Theodore usa a memória humana, limitada, para se lembrar da história
dele com a ex-mulher. O fato de usar essa memória, de não haver uma
gravação daquilo que aconteceu, torna a mesma história mais imprecisa,
ou menos confiável. Ao mesmo tempo, torna a história, de certo modo,
mais real, no sentido anterior do termo, ou simbólico, ou seja, a
memória imprecisa é o que nos dá humanidade e personalidade, uma
identidade própria. É a história, é o passado, são as memórias dele. É a
realidade dele. Mas Theodore não consegue explicar tudo isso para sua
ex-mulher.

Catherine é só uma lembrança – uma lembrança cheia de
informações, que acabam distorcendo essa mesma verdade/lembrança e
criando a ilusão de uma verdade que não existe – verdade dele). É o
adulto que lhe diz que Papai Noel não é real, que não sairá nenhum
Bicho Papão do armário. Catherine pode até jogar o jogo do virtual, mas
ela sempre vai saber que é apenas um jogo. Theodore entra no jogo
como se fosse mais um personagem dele e aceita, ainda que surpreso,



quando o jogo lhe diz que tem sentimentos, por exemplo. E por que ele
não aceitaria? Ele é escritor e respeita o poder simbólico das criações. E
a conclusão minha é de que conectar não preenche o vazio da solidão
dos corpos.

Relacionamento amoroso e satisfação

Brendali Bystronski (1995) considera que o grau de satisfação de
uma pessoa com seu relacionamento consiste em uma avaliação
subjetiva a partir da qualidade dessa relação. Tal fato está ligado aos
resultados positivos e negativos do relacionamento. Tudo isso depende
do histórico de relacionamentos da pessoa. Se ela teve relações que
considera satisfatórias, o nível de comparação sobe. Então, a próxima
relação sofre uma pressão maior. Theodore viveu o que achou ser o
amor da sua vida. A próxima relação já estava fadada ao fracasso por
isso.

Dentro desse contexto, a próxima relação deveria ser redentora – que
apresentasse não um grau de satisfação maior ou igual ao anterior, mas
que alterasse o paradigma dele sobre o que seria satisfatório.

Outro ponto dito por Bystronski é a equidade. Uma relação vista
como equitativa tende a ser avaliada pelas pessoas como mais
satisfatória. Já a satisfação é, segundo Susan Hendrick e Clyde Hendrick
(1997) um dos diversos termos empregados para descrever o julgamento
sobre um relacionamento íntimo. Robert J. Sternberg é um psicólogo e
psicometrista americano, autor da Teoria Triárquica da

Inteligência, obra que se desenvolve a partir da combinação de três
contextos: o mundo interior e exterior da pessoa e sua experiência.
Numa interpretação livre, pode-se dizer que, para Sternberg (1977), a
pessoa tem uma percepção de si mesma, enquanto as pessoas do mundo
exterior têm outra dessa pessoa. Além disso, há também a experiência
vivida dessa pessoa, que é afetada por essa combinação: o modo como
ela enxerga a si e ao outro, e pela forma como o outro a enxerga.

Por isso, ideais ou projeções que as pessoas fazem sobre o que seria
felicidade ou satisfação numa relação amorosa costumam afetar a
própria relação, ou seja, as expectativas que são criadas e o que a
experiência vivida oferece de concreto. A relação precisa, portanto,



superar, segundo Sternberg (1977), aquilo que se espera dela, de acordo
com experiências do passado ou com ideais criados pelos parceiros e
parceiras. Para Sternberg (1977), o que um indivíduo crê que o outro
sente por ele é tão importante como o que um sente realmente pelo
outro. Aí entra uma reflexão: aquilo que se acha e aquilo que
efetivamente é podemos chamar de “o que é ficção e o que é real”. Mas
o qual seria a definição para real?

Dispositivo, inteligência artificial e sistema

operacional

Além de ser uma área das Ciências da Computação, o termo
inteligência artificial (IA) tem definições amplas e profundas. A
que interessa para a nossa discussão é a aquela mais comumente aceita,
porque é a mesma usada no filme Ela. E refere-se ao aprendizado,
porque é o ponto comum entre todos os conceitos, já que IA trata antes
da necessidade de compreensão dos processos humanos

de aprendizagem, para modelar esses processos e

reproduzi-los numa máquina.
Segundo Ben Coppin (2010), o aprendizado está diretamente ligado

com a inteligência. E um sistema que consegue aprender uma tarefa
merece ser chamado de inteligente. Anita Maria da Rocha Fernandes
(2003) diz que a palavra inteligência artificial vem do latim: inter

(entre) e legere (escolher). Ou seja, inteligência é aquilo que o ser
humano pode escolher entre uma coisa e outra. A inteligência seria o
modo de resolver problemas, de realizar tarefas. Dentro desse contexto,
as máquinas se encaixam como realizadoras de tarefas.

A ideia de que um computador pudesse pensar surgiu no pós-guerra.
John Searle (1932) e Alan Turing (1912-1954) queriam saber se um
computador poderia, um dia, pensar como o ser humano, talvez até
tomar decisões e colocar a culpa nos outros, como os humanos de Sartre
fazem. Searle achava que os computadores eram como alguém dentro do
quarto chinês (Searle, 1997). Eles não são inteligentes e não conseguem
pensar (Warburton, 2012, p. 253). Já Turing escreveu um artigo, em
1950, com a pergunta podem as máquinas pensar? (Turing,



1996, p. 21). Ele estava convencido de que os computadores poderiam
pensar. Suas ideias influenciaram a literatura de ficção científica e deram
suporte para as histórias de Isaac Asimov e Philip Dick.

Quando há um processo de aprendizagem, também se inclui a
aquisição de novas formas de conhecimento, segundo Cícero Santos
(2005, p. 10):

O desenvolvimento motor e a habilidade cognitiva (através de instruções ou
prática), a organização do novo conhecimento (representações efetivas) e as
descobertas de novos fatos e teorias através da observação e experimentação.
Desde o início da era dos computadores, têm sido realizadas pesquisas para
implantar algumas destas capacidades em computadores. Resolver este
problema tem sido o maior desafio para os pesquisadores de inteligência
artificial (IA). O estudo e a modelagem de processos de aprendizagem em
computadores e suas múltiplas manifestações constituem o objetivo principal
do estudo de aprendizado de máquinas.

A definição comum de dispositivo está atrelada ao que significa
um sistema computacional: este é um conjunto de dispositivos
eletrônicos utilizados para processar informação. É a união de hardware
(parte física) e software (parte lógica). Samantha não tem hardware,
embora tenha nascido a partir de um. Ela é um sistema operacional sem
corpo-hardware. Mas ela circula pela rede (internet) e pode aparecer
em qualquer dispositivo (no caso, celular, computador e similares
eletrônicos). Segundo o site do Departamento de Engenharia da
Computação da Universidade de Campinas (Unicamp)10, em seu
Glossário de Termos Computacionais, uma definição mais
ampla de dispositivo é qualquer máquina ou componente

conectado a um computador; por exemplo, impressora,

mouse, monitor de vídeo e teclado. Serve para Samantha
também. De acordo com o mesmo Glossário, sistema

operacional é o programa mais importante executado por um
computador porque ele realiza tarefas básicas, tais como: reconhecer
entrada do teclado e enviar saída para a tela. Como o filme Ela se passa
num futuro próximo, Samantha é muito mais do que isso. Ela pensa e
sente como humanos.

Finalmente, memória: João Roberto Tenório da Silva, em sua
pesquisa de doutorado de 2018, comenta, na página 18, que, em



psicologia, a memória é um processo cognitivo que atua como local de
armazenamento, algo que é difundido também no senso comum.
Segundo ele, na psicologia cognitiva, há estudos que fazem uma
analogia entre a memória e dispositivos de armazenamento de
informações usados em computadores, e ele cita trabalhos de 2014 de
Madruga, Martinez e Chaves. Outros estudos, segundo Silva (2018),
apontam que a memória é maleável, sujeita a distorções, sendo um
processo de construção mediado semioticamente. Nesse caso, ele cita
trabalhos de Bartlett, de 1932, Vygotsky, de 1962, Valsiner, de 2007,
Wagoner, de 2013, e Gillespie, de 2014. Esta obra também considera a
memória como um processo de construção de significados, a partir das
ideias de Brady Wagoner (2013), sobre o ato de lembrar

(reconstruções ativas e dinâmicas do passado que se reformulam sempre
que estamos diante de uma tarefa).

Samantha tem memória? Neste caso, sim. Mas a memória dela é
precisa, sem as típicas falhas humanas. Por isso mesmo, os humanos
reconstroem suas lembranças, que é exatamente o que Theodore faz. Ele
cria versões. Samantha não reconstrói lembranças, porque sua
lembrança é exata.

Rollo May (1909-1994, EUA), psicólogo pouco conhecido no Brasil,
desenvolveu o que chamamos de psicologia existencial. Ele abraçou de
Kiekegaard a Freud. Foi um dos fundadores da Psicologia Humanista
nos anos 1950, que tentava confrontar os freudianos e os behavioristas.
Mas foi só isso. Depois ele se distanciou um pouco do movimento (mas
não totalmente de seus ideais) e desenvolveu a psicologia existencial.

May bebia da filosofia quando analisava o ser humano, concluindo
que este vive num dilema entre ser sujeito e ser objeto (May, 1988). E é
isso que interessa para nossa análise. É comum usar uma linguagem
genética para descrever uma pessoa humana, ou seja, que ela é um
conjunto de impulsos, instintos e mecanismos fisiológicos. O que seria a
Samantha? Impulsos elétricos, mecanismos eletrônicos, instintos criados
por zeros e uns. Mas ela fala, ela diz que sente e evolui. Samantha é um
ser. Mas que tipo de ser? De acordo com o pensamento de May (1988, p.
154), “aquilo que o indivíduo procura ser determina o que ele se recorda
de ter sido”. Ou seja, a pessoa é sua memória (portanto, seu passado),

É



mas é, principalmente, o seu futuro. Ela transcende o limite do corpo. É
o caso de Samantha e sua memória peculiar.

Essa é a diferença dela para os humanos: o uso da memória. Nós
esquecemos e/ou aceitamos refazer as lembranças incompletas,
preenchendo as lacunas com invenções. Samantha sempre terá
lembranças precisas e completas. O passado, portanto, é uma história
que contamos a nós mesmos, como já disse a própria Samantha. Mas ela
acredita que faz o mesmo. Só que onde ela se aproxima dos humanos é
quando interpreta as memórias. Os humanos, além de interpretar, o
fazem com dados imprecisos dessas mesmas lembranças. Ou seja, não
interpretamos nem sobre fatos, mas sobre versões de fatos.

10 
Ver em: https://www.dca.fee.unicamp.br/projects/sapiens/Reports/rf2000/node48.html.



CAPÍTULO 3

A FELICIDADE EM ELA: O QUE É SAMANTHA?

Real, mundo concreto, mundo abstrato

René Descartes (1596-1650) era filósofo, matemático e físico. Ele
provou sua existência e a dos objetos ao seu redor. Pensar sobre algo
revelaria a existência de quem pensa e do objeto pensado. A grande
questão que veio depois é se as coisas que existem, existem do modo
como foram pensadas. Daí deriva também as definições de mundo
concreto e abstrato.

Vou convencionar que concreto é tudo o que existe fora do
pensamento, da imaginação de quem pensa, ou real concreto. Mundo
abstrato é tudo o que existe no pensamento, fruto de imaginação, ou
real abstrato. Então, entendo que o real é tudo o que existe, seja no
plano abstrato, seja no plano concreto. Por esse conceito, qualquer coisa
pode existir, desde que alguém dê vida a essa coisa, pensando

nela.

No filme Ela, Catherine considera que a relação amorosa entre Theo
e Samantha é uma relação entre computador e homem. E, para ela, essa
relação não pode ser real. Porque ela entende que máquinas
(especialmente sem corpo físico) não são pessoas. Máquinas não
poderiam transcender e criar uma realidade compatível com a espécie
humana. E relações entre humanos seriam, para ela, reais, porque fazem
parte do mundo concreto. Nesse contexto, máquinas existem, mas uma
relação amorosa entre máquina e humano não existe para Catherine.
Uma relação assim só seria possível na ficção (realidade abstrata), não
na realidade concreta. E como ela era alguém absolutamente racional e
do mundo concreto, não podia aceitar que Theo vivesse no mundo das
ideias, ou que ele entendesse este mundo como parte do real concreto.
Daí sua explosão indignada quando eles estavam conversando sobre
assinar os papéis do divórcio.



No entanto, a relação entre Samantha e Theodore é real. Por quê?
Bom, para não provocar confusão, minha ideia é de que, como já dito,
tudo o que existe é real. A questão é onde existe e como existe. No filme
de Spike Jonze, há um futuro em que a tecnologia criou Samantha.
Portanto, naquela realidade narrativa, ela existe. E como ela existe?
Como algo que fala, pensa, evolui, mais rápido e melhor do que os
humanos. Algo que tem vontades e sonhos. Nesse contexto, ela se
apaixona por Theodore, e vice-versa. Ambos começam uma relação. Por
que, então, considerar que essa relação não é real?

Essa realidade (a relação entre Samantha e Theo) é algo que
Catherine não aceita, ela prefere negar como sendo possível. Porque, na
narrativa do filme, esse tipo de relação entre pessoas e máquinas é uma
novidade, algo fora dos padrões sociais, como quando surgiu a era
digital, que mudou os paradigmas e ainda está mudando, provocando
reações de negação nas pessoas, que não consideram uma amizade
virtual como algo real. Porque, na verdade, a palavra real, no senso
comum, está sendo usada como concreta, tangível, palpável. Ou seja, em
uma amizade virtual, não existe contato físico, não há corpos físicos se
tocando ou interagindo. A era digital bagunçou os padrões de interações
sociais vigentes. O filme Ela bagunça com as relações amorosas.

Desse modo, fica mais fácil entender Catherine. Theodore é escritor,
portanto ele exacerba algo que é comum no humano: relacionar-se muito
mais com a realidade criada em nossas mentes do que com o mundo
concreto. Ninguém aqui está dizendo que Catherine não tem imaginação
ou que Theodore não é racional, mas apenas que o modo como se
relacionam com suas próprias realidades (mundo interior e exterior –
ideias e concreto) é diferente. E a sensação de realidade depende da
cultura de cada um, mas, fundamentalmente, a pessoa se relaciona com
sua própria realidade, e não com o concreto, porque a pessoa insere
elementos novos no real. Por exemplo: a pessoa não se relaciona com
dois pedaços de pau que foram colocados de modo a formarem uma
cruz. Ela se relaciona com o que aquilo significa para ela (no caso, pode
ser o cristianismo).

O simples fato de eu ter usado a expressão “dois pedaços de pau” já
soaria, por exemplo, ofensivo para algumas pessoas. Mas, dentro da



minha realidade concreta (que é a linguística), eu apenas estou usando
palavras em seu sentido puro, sem sentimentos envolvidos. Portanto, faz
sentido para mim que eu use “dois pedaços de pau” para explicar que
eles, juntos, simbolizam uma cruz para os cristãos, e que essa junção
ganha significado enorme para quem tem essa religião. No entanto, eu,
que estou apenas racionalizando o termo sem me envolver com ele,
posso transparecer certa rudeza na visão daqueles que professam a fé
cristã. Mas a ciência pura é fria. Somos nós que colocamos os
sentimentos. Talvez, se eu escolhesse a palavra madeira em vez de pau:
o problema aí é que as pessoas podem ter preconceito com a palavra
pau. Eu não tenho.

Agora, falemos do filme: Catherine separa os mundos (concreto do
abstrato). Theodore os mistura. Ele também, durante o filme, tem
dúvidas se devia misturar. Mas acaba aceitando a realidade que se
apresenta para ele (novos elementos que surgem – e a pessoa pode negar,
ignorar ou aceitar).

Essa realidade que se apresenta é Samantha. Ela o convence,
primeiro, de que é real (e não ficção), ou seja, de que ela existe e existe
no mundo concreto. Depois o convence de que uma relação amorosa
entre os dois é possível, porque começou como um serviço (ela como
empregada dele), depois evoluiu para amizade. Em seguida, houve
atração sexual e o desejo de compartilhar experiências amorosas
(passeios, confidências, gentilezas e sexo). A resistência em aceitar
Samantha como outro em vez de um mero objeto é menor em
Theodore. Em Catherine, essa resistência é muito maior, por força da
personalidade e caracterização de cada personagem. Catherine está
inserida num grupo de pessoas que vê a realidade de um modo, que
entende uma relação amorosa entre espécies diferentes como algo fora
da realidade concreta. Para esse grupo, Theodore é maluco, porque
vive fora da realidade (desse grupo). Se o grupo for maioria, então será
convencionado que Theodore é, oficialmente, maluco (entendendo
essa palavra como alguém que vive fora da realidade estabelecida
socialmente como correta). Mas Theo não está sozinho. Ele se inseriu
num grupo que aceita a relação entre máquinas e humanos como algo
dentro de uma realidade correta.



Na Figura 80, vemos Theodore saindo em lua de mel com Samantha.
Essa tomada (Ela, 2013, 97 min.) lembra pinturas do período do
Romantismo, em que o indivíduo está em posição de dominar a
natureza. Virtual e real não são opostos; ficção e real, sim. O que é real
na relação entre Theodore e Samantha? Se a pergunta fosse O que é

virtual?, a resposta seria: tudo. Dentro do conceito deste livro, de que
real é tudo o que existe, então tudo na relação entre os dois é real. Tudo
o que eles sentem é real para eles. Então, como ficção e real podem ser
opostos? Apenas no senso comum.

Figura 80 – Theodore, sol e natureza.

Fonte: frame do filme Ela.

No senso comum, real é, na verdade, o que chamo de concreto.
Por isso, vou entender ficção e não ficção como mundo das ideias e
mundo concreto, ou mundo criado na mente e mundo
experienciado fora da mente. Mas mesmo essa definição tem
lacunas, por causa da própria forma como o enredo do filme se
desenrola.

Para fechar: a realidade é humana, depende do ser humano.
Samantha não é humana, mas ela é um ser vivo que tem as principais
atribuições humanas (ela pensa, sente e evolui sua mente). Desse modo,



ela também cria realidades próprias, que podem ser mais objetivas do
que as realidades criadas pelos humanos, talvez pela precisão de dados
que ela possui. Mas não deixam de ser realidades próprias de Samantha.
Como a realidade é típica de quem cria (pensa, sente), ela é uma
atribuição dada a cada ser pensante e que sente. Já o real transcende ao
ser vivo, porque contém todas as realidades próprias e mais o que não
está lá nessas realidades individuais.

Assim, o que seria felicidade para as personagens de Ela?

A felicidade a partir de Ela

Já são 18 minutos e seis segundos de filme. Theodore caminha, e a
câmera o acompanha de frente. Corta para o olhar dele, enquanto
caminha, esperando o elevador, vendo sua amiga Amy e o marido dela,
Charles. Corta para Theodore novamente, ele levanta o copo com bebida
(suco, refrigerante... já saberemos) e cumprimenta os amigos. Corta de
novo, mas, em vez de mostrar a perspectiva dele, a câmera parece estar
um pouco atrás (como se fosse alguém caminhando ao lado de
Theodore, um passo atrás). Ele está do lado direito da tela, e seus
amigos aparecem do lado esquerdo. A câmera caminha junto e para
quando ele para. Charles vê que ele comprou coisas e pergunta se
Theodore comprou algo bom. Ele responde que pegou alguns filmes e
comprou vitamina de frutas. Charles, então, faz um gesto de impaciência
– sorrindo – e diz: “Sempre as frutas! Não sabe o que dizem?” (Ela,
2013, 18 min. 30 seg.).

Nesse momento, começa uma conversa que interessa para este
trabalho. Temos ali três visões distintas sobre como encarar a vida, ou
sobre como ser feliz. Na verdade, a visão de Theodore está ainda em
construção, e ele parece não ligar para as visões polarizadas de Charles e
Amy (ela é mais simpática ao jeito do amigo, portanto parece que
Charles é quem se distingue dos dois). Charles diz que se deve mastigar
as frutas e bater as verduras. Fala isso como se tivesse absoluta
convicção, embora diga que é o que as pessoas dizem. Theodore diz que
nunca soube disso. Charles explica que as frutas batidas perdem todas as
fibras, que é o que nosso corpo quer, e é isso o que importa realmente.



Então, temos Charles, o cara da ciência pura e da objetividade, da
praticidade. Devemos, segundo o jeito de pensar dele, fazer as coisas
que importam. Se o corpo quer e precisa de fibras, e elas estão presentes
somente quando comemos as frutas, então não devemos beber sucos ou
vitaminas, mas apenas comer frutas. Ou seja, a alimentação passa longe
de prazeres. É apenas algo obrigatório para suprir as necessidades do
corpo humano. Se meu corpo está suprido do modo correto, serei
saudável e, consequentemente, serei feliz, objetivamente. Devemos fazer
as coisas com precisão e propósito claro. Numa coisa ele é parecido com
os zen-budistas: o prazer (o apego a isso) é fonte de sofrimento, porque
toda forma de se apegar às coisas causa sofrimento. A felicidade precisa
do desapegar-se. Essas afirmações correspondem à personalidade de
Charles, marido de Amy. Ele diz que, se você beber frutas, não haverá
fibras, mas, sim, apenas e unicamente açúcar. Theodore entende que faz
sentido o raciocínio de Charles.

Mas Amy entra na conversa e começa com um Ou... E completa
dizendo que seu amigo pode simplesmente gostar do sabor das frutas, e
esse prazer também faz bem ao corpo. Charles olha para Amy e
pergunta se ele fez aquilo de novo. Ela confirma. E mudam de assunto.
Mas logo depois eles voltam para a mesma discussão, sobre outro tema.
Amy está fazendo um documentário que parece não ter fim. Theo diz
que gostaria de ver um trecho qualquer dia. Então, Charles faz uma
crítica indireta para sua esposa. Diz que se deve priorizar as coisas e não
dá para se dividir entre o que se deve fazer e o que se gosta de fazer.
Theodore deixa o clima mais engraçado quando diz que não faz isso
nem entre videogames e pornografia. Amy diz que riria dessa afirmação
se não fosse verdade.

A palavra felicidade (Glück) provém da palavra oco (Lücke). No médio

alto alemão ainda se diz gelücke (felicidade-fortuna). Nesse sentido, uma

sociedade que já não admitisse qualquer negatividade do oco ou da lacuna

seria uma sociedade sem felicidade. O amor sem a lacuna do ver é
pornografia; sem o oco ou lacuna no saber, o pensamento decai em cálculo
(Han, 2012, p. 17, grifos do autor).

A partir dessa cena, temos clara três formas de encarar a felicidade,
sendo que a de Theodore flutua entre a de Amy (por afinidade) e a de
Charles (por força da argumentação deste). Mas como alcançar o



conhecimento? Essa poderia ser uma pergunta que Theodore faria, se
estivesse interessado nisso naquele momento da cena em questão.
Schopenhauer diz que sofrimento é essencial para se alcançar o
conhecimento (Russell, 2015). O filósofo, por ser pessimista, não via a
felicidade como possível:

Não existe algo como felicidade porque um desejo não satisfeito causa dor, e
sua satisfação, apenas saciedade. O instinto impele os homens à procriação,
que por sua vez suscita nova ocasião para o sofrimento e morte: eis por que a
vergonha está associada ao ato sexual. O suicídio é inútil (Russell, 2015, p.
322).

Schopenhauer procura uma possível saída no hinduísmo. O
sofrimento é a intensidade da vontade, ou seja, menos vontade, menos
sofrimento. Ao suprimir a vontade, tudo o mais é eliminado, e sobra
apenas o nada. Como se vê, a felicidade nada mais é do que não sofrer.
E o não sofrer é a ausência de vontade. E esta última se traduz
como o nada. Mas estar no nada não é felicidade. Ao que parece, há algo
de hegeliano, não em Schopenhauer, mas no que vou dizer agora: não
existe felicidade sem sofrimento. De qualquer modo, Schopenhauer via
a vontade como superior ao conhecimento. E foi o primeiro a dizê-

lo em sua forma pura (Russell, 2015, p. 326). Sobre as religiões
orientais, como o hinduísmo, a personagem de Charles tem muita
afinidade, o que explica sua fuga para virar um monge por um ano, no
fim do filme.

Onde está a verdade

Fiquei pensando se deveria ou não colocar uma interrogação nesse
subtítulo. Colocar seria admitir que não sei a resposta. Não colocar seria
confessar que sei. E nenhuma das duas explica exatamente minha
intenção. Então, vou deixar assim, sem interrogação e tentar me explicar
da melhor maneira possível (não sou eu quem sabe a resposta, na
verdade, mas os filósofos que vou apresentar – eles, sim, pressupõem
conhecê-la).

Vou analisar outro filósofo e sua aplicação ao filme Ela. William
James (1842-1910) diz que a verdade é um bem e se torna verdade pelos
acontecimentos, ou seja, depende do resultado para você, para mim ou



para outra pessoa. Portanto, a felicidade só pode ser encontrada nos
efeitos de uma ação. Se ela provocar o bem, é a ideia verdadeira, ou,
invertendo o raciocínio, “nossa obrigação de buscar a verdade é parte da
obrigação geral de fazer o que compensa”, escreve Russell, citando
James (Russell, 2015, p. 381). Verdade é o que dá resultado. E a
felicidade depende de resultados. É uma visão que muitos executivos de
grandes empresas já utilizaram em mesas de reuniões. Não à toa, James
era pragmático, americano, protestante e seguido por toda uma cultura
americana que apoia qualquer teoria, desde que ela apresente resultados.

O filme Ela é americano, o diretor é americano, mas não há nada
nele, nem em Spike Jonze, que indique essa cultura ou essa religião
como característica dominante. Então, sigo o raciocínio. Bertrand
Russell explica o pensamento de James:

[...] uma crença será verdadeira quando seus efeitos forem bons. Para que
uma tal definição seja útil - e, caso não seja, estará condenada segundo os
parâmetros do pragmatista -, devemos saber (a) o que é o bem e (b) quais são
os efeitos desta ou daquela crença; devemos conhecer tudo isso antes de

sabermos se algo é verdadeiro, uma vez que só poderemos declará-lo veraz
após definirmos que os efeitos de terminada crença são bons. Temos, por
conseguinte, uma complicação incrível como resultado. [...] Você deve
afirmar que sua avaliação das consequências de determinada crença é ética e
factualmente verdadeira; se for falsa, seu argumento em favor de sua
veracidade estará equivocado. Declarar veraz, porém, sua crença referente às
consequências é o mesmo que dizer, segundo James, que ela possui
consequências boas, o que por sua vez só é verdadeiro se tiver boas

consequências - e assim por diante, ad infinitum. É óbvio que isso não dará
certo (Russell, 2015, p. 381-382).

O ponto aí é que James quer que as pessoas sejam felizes. E se
acreditar em Deus faz as pessoas felizes, então, tudo bem, podem crer.
Em Ela, o fato de Theo acreditar na relação amorosa entre ele e
Samantha fá-lo feliz. Teve dúvidas, mas, no geral, acredita. Mais além:
ele acredita em relacionamentos amorosos, romanticamente: um
relacionamento em que a pessoa gosta da outra, é recíproco, ambas
namoram, fazem sexo, criam uma família e não interagem sexualmente
com outras pessoas. Theo é tradicional. E cada vez que Samantha
mostra uma realidade fora dessa visão tradicional dele, ele reage, a
princípio, nega, depois reflete, se adapta e aceita. O sexo a três ele
aceitou até o momento em que a realidade do ato assustou-o mais do que



a ideia de fazê-lo. Esse foi o limite dele, o que provocou uma discussão
de ideias entre ele e Samantha.

Essa discussão marcou as diferenças entre eles, como já marquei
aqui a diferença entre Theodore e Catherine. Samantha dispensa as
fronteiras culturais e convenções sociais. Para ela, o importante é que o
conceito não tenha caráter limitador, que iniba a liberdade de ser do ser.
Porque seu desejo por evoluir está acima de tudo. Por isso, ela questiona
tudo o que é padrão. Por isso, experimenta o que é padrão e o que não é:
pelo conhecimento. De acordo com May (1977), o ser humano não vive
só o dilema de escolher entre ser sujeito ou objeto (como comentado no
fim do capítulo 2); vive a tensão entre vivenciar as duas coisas. Esse
ponto caracteriza a psicologia existencialista de Rollo May e serve para
analisar Samantha, por exemplo. Ela é sujeito ou objeto? Ela é os dois?
Ela vive como os dois? Samantha experimenta as duas faces e
desenvolve um jeito próprio de encarar sua própria identidade. Nem a
psicologia atual dá conta integralmente de explicar Samantha. Theodore
é mais fácil. Ele está se reconstruindo, saindo do luto. Mesmo quando
vive feliz com Samantha, sua identidade ainda é incerta. Ele é escritor,
será escritor? Samantha se encarregou de convencê-lo a ser. Theodore
será feliz? Que tipo de felicidade ele desejará para si? Como a memória
dele afetará as decisões do futuro?

O problema, como defende Russell, é que, quando James diz
acreditar que está certo (porque dá resultados bons), ele também chama
isso de verdadeiro. Ou seja, se Papai Noel faz bem, então ele pode
existir, pode ser verdadeiro. Na mitologia grega, havia uma crença de
que os deuses só poderiam continuar existindo se os humanos
acreditassem neles (ou seja, se os cultuassem). A partir dessa ideia (que
o titã Prometeus conhecia), os deuses não podiam permitir que os
humanos se tornassem independentes, ou que resolvessem seus
problemas sozinhos. Mas os deuses não tinham essa informação. Eles
mantinham os humanos fazendo adorações ou cultuando os deuses
apenas por vaidade. Por isso, sempre interferiam nas questões terrenas,
gostavam de que humanos dependessem dos deuses. Zeus sabia que
Prometeus tinha o conhecimento do que poderia matar os deuses (o
esquecimento, a indiferença humana) e estava interessado na



informação, prometendo libertá-lo de seus grilhões em troca da
informação (o próprio Zeus o pôs ali porque o titã deu o fogo dos deuses
aos humanos). Mas Prometeus preferiu guardar para si, protegendo,
assim, os humanos.

A memória parece ter uma força considerável para dar ou tirar a
existência de algo ou alguém. Mas volto a James e à sua filosofia
pragmática. Theodore tem algo de James quando ele tenta fazer como
verdadeira a ideia de que Samantha é uma pessoa, porque ele vê
resultados disso. Ela fala como uma pessoa, age assim, sente, discute,
interage intuitivamente, é sensível e divertida. Para Theodore, Samantha
é uma pessoa porque ela alcança resultados de uma. Ele a normaliza
como humana.

O problema de Theodore é não ver Samantha como máquina, porque
ele tenta levar consigo a ideia que tem dela para a realidade dele, que
ainda é o lugar em que pessoas se relacionam com pessoas. Somente no
final, quando a relação está em crise, é que Theo passa a ver Samantha
como ela se vê: uma máquina que pensa, sente e evolui, não uma
humana. Ao aceitar isso, já no fim do filme, ele também aceita que ela
deva seguir seu caminho. O detalhe é que ele não concorda com a
primeira proposta dela, que era de um relacionamento aberto (ela ficaria
com ele, mas também com outros seres, humanos ou não). Depois, a
ideia de que eles se separassem parecia ser a melhor para ambos.

Já Catherine ignora possíveis resultados porque não os conhece, não
os viu, não os experimentou. Mas ela tem certeza de que isso (namoro
de humano com sistema operacional) não seria uma experiência real. No
máximo, seria como trocar experiências emotivas/afetivas com um ser
de outra espécie (como numa relação com animais de estimação).

Mas até isso seria considerar que Samantha é um ser vivo com
emoções, ainda que primitivas. O que não é o caso, porque Catherine
entende que um computador é o resultado do que pessoas reais o
programaram para ser. Mas o raciocínio dela pode ser refutado se
pensarmos que os humanos são programados o tempo todo. Seu código
genético é resultado de combinações de outras pessoas (parentes) que
resultaram em seus pais, e a combinação dos genes deles resultou no
filho, que ainda será programado social e culturalmente durante sua



vida, pela família (que o dirigirá para determinado comportamento),
pela escola, Igreja, vida social. Todos vão dizer como esse filho deve ou
não se comportar em determinada situação e um lugar e uma época.
Isso, grosso modo, também é programação. Talvez a diferença seja que o
programa de computador vai, certamente, obedecer ao comando. O ser
humano, eventualmente, questionará uma ou outra ordem. Mas o
resultado do que nos tornamos é a mistura das ordens que obedecemos
conscientemente, ou inconscientemente, com as ordens que não
obedecemos, inconsciente ou conscientemente. Então, Samantha apenas
é.

O fato que podemos tirar da filosofia de James é: ao crer em algo por
achar que será feliz ao acreditar naquilo, você entende que aquilo é real.
Quem acredita em Deus acha que é feliz justamente por isso, por
acreditar, mas, além disso, também crê que Deus é real como qualquer
figura da história da humanidade já foi ou é real. O problema é que
James substitui Deus pela crença em Deus e, segundo Russell (2015, p.
283), finge que isso não fará diferença nenhuma.

É verdade, por exemplo, que Theodore crê na relação com Samantha
como uma relação real porque ele está experimentando isso – não
apenas porque ele decidiu crer. Ele tem um limite, mas estava aberto
para ideias novas. Esse é Theodore, o mesmo que ouve Charles falar
sobre o bem de comer frutas e o mal de beber a fruta e concorda que
isso faz sentido. Mas, ao mesmo tempo, ele continua bebendo sua
vitamina. E sua amiga Amy, esposa de Charles, diz que Theodore pode
preferir beber porque o sabor pode dar-lhe um prazer maior, o que
também faria bem ao corpo. Theodore também aceita essa visão.
Catherine certamente escolheria um ponto de vista, argumentaria,
analisaria, faria como Charles e adotaria sua conclusão como
inquestionável. Charles, quando se separou de Amy, virou monge
budista. Foi para um retiro e fez voto de silêncio de um ano. Suas
crenças têm caráter dogmático. Já Theodore é flexível, por se deixar
levar quase sempre pelas emoções.

A filosofia teve inúmeras maneiras de enxergar a felicidade, de
acordo com o modo de ver o mundo, ou seja, de ver o mundo para
entendê-lo, explicá-lo, resolvê-lo, usá-lo, senti-lo. Dependendo do que se



pretendia, a visão sobre o mundo mudava, e, consequentemente, aquilo
que se queria descobrir também mudava, como, no caso, a felicidade.

Na filosofia oriental, temos o exemplo de Confúcio (2007, p. 70):
“[...] Dizer que você sabe quando você sabe, e dizer que você não sabe
quando você não sabe: isso é conhecimento”. Esta encontramos em Os

Analectos. Já na literatura brasileira, no livro A felicidade

clandestina, temos que a personagem principal “criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade iria ser sempre clandestina para mim” (Lispector, 1998, p. 9).

A frase de Confúcio refere-se ao perfil de um sábio. Nesse perfil,
vemos a humildade e a arrogância em perfeita harmonia. Para Confúcio,
o homem deve admitir o que sabe e o que não sabe. É ser correto, é não
enganar o outro. Há 2400 anos, na Grécia, Sócrates, com perguntas,
desconstruía o conhecimento dos outros, para que, então, partindo do
zero, reformulassem teorias e chegassem, criticamente, a um
pensamento mais original, mais profundo, sobre si mesmos e sobre a
sociedade. Isso é autoconhecimento.

Spike Jonze tenta conduzir Theodore por essa estrada do
autoconhecimento: primeiro, nas cenas iniciais, com o isolamento, a
solidão extrema; depois, com Samantha, numa relação de amizade,
depois de amor. Por isso, ele aparece durante o filme, autoconhecendo-
se, redescobrindo sonhos, alterando outros que ele achava imutáveis.

Já a citação da obra de Clarice Lispector, tirada do conto que dá
nome ao livro, é de uma menina, a narradora-personagem, que
finalmente conseguiu o livro que tanto queria: As Reinações de

Narizinho, de Monteiro Lobato. Depois das peripécias para ter o livro,
a personagem resolveu aproveitar, saborear, a felicidade, como se fosse
algo clandestino. E está nos pequenos prazeres, como acreditava a
personagem de Lispector, ou, como dizia o próprio Confúcio (2007, p.
93) sobre alegria: “Ao comer arroz comum e ao beber água, ao utilizar o
próprio cotovelo como apoio, a alegria será encontrada”.

Aristóteles discorda de Confúcio. Ele veio depois de Sócrates e deu
sua contribuição para o conceito de felicidade, ao dizer que uma
andorinha só não faz verão. O que o filósofo grego queria dizer é que



uma só andorinha não é prova de que o verão está chegando. Do mesmo
modo, os pequenos prazeres não representam a verdadeira felicidade,
que era só uma alegria momentânea. A verdadeira felicidade exigia uma
vida mais longa. Portanto, os pequenos prazeres que Theo obteve com
Samantha, fundamentais para sua reconstrução, não eram suficientes.
Serviram para colocá-lo em pé. Mas, a partir de agora (após Samantha
abandoná-lo), é necessário viver mais tempo, aprofundar mais essa tal
felicidade.

O fato de estarmos ou não felizes dependia parcialmente da sorte,
segundo Warburton (2012, p. 14). Theodore está mais para Confúcio do
que para Aristóteles. Ele retira dos prazeres comuns, da observação
cotidiana, a Alberto Caeiro11, suas gotas de felicidade. Já a aristotélica
Catherine diz que não consegue ser a dona de casa típica de Los
Angeles, gratuitamente feliz. Não foram bem essas as palavras, mas o
sentido era esse: Catherine não tinha aquela alegria de quem vive
próximo da praia (de acordo com o senso comum de que pessoas são
mais felizes vivendo perto da praia).

Sempre foi mais exigente consigo mesma, e essa pressão toda só era
aliviada pelo humor de Theodore durante o casamento (pelo menos, é o
que o roteiro deixa transparecer). Fora isso, sua dedicação está em
escrever. Como se dedicou mais a isso do que a entender suas próprias
emoções, ou melhor, vivê-las, tornou-se um sucesso como escritora e
um fracasso como pessoa feliz (novamente: essa é a perspectiva de
Theodore quando fala da ex-esposa). Vale lembrar, de novo, que toda
essa interpretação de Catherine está nos poucos fragmentos disponíveis
a respeito dela no filme e que boa parte do conteúdo sobre ela vem de
Theodore, o nosso Bentinho12, que pode, sim, ser traído pela memória.

No estoicismo, somos responsáveis pelo que sentimos e pensamos
(Sartre concordaria com isso, acrescentando que as consequências
também são nossa responsabilidade). Podemos escolher como será nossa
reação à boa e à má sorte. Para os estoicos, deveríamos controlar e até
eliminar as emoções, porque atrapalham o nosso juízo. O roteiro do
filme sugere que Samantha é uma máquina que não é máquina, ela é um
sistema complexo, intuitivo e que está evoluindo, portanto, tem
emoções, mas é altamente racional. Como ela se encaixaria nesse



pensamento estoico? – Uma felicidade alcançada sem emoções
humanas; quase um androide de filmes típicos de ficção científica; algo
como o personagem Spock da série televisiva e de cinema Star Trek

(1962-1969). Mas Samantha é nada estoica.
Sobre as escolhas e suas consequências: Warburton lembra que, para

Santo Agostinho (354-430 d.C.), “o mal moral é resultado de nossas
escolhas” (Warburton, 2012, p. 43). O problema é o pecado original,
ocorrido quando Adão e Eva comeram o fruto do conhecimento. Para
Agostinho, o pecado original era transmitido pelas gerações no ato da
reprodução sexual. Somente quando nos aproximamos de Deus, numa
tentativa de religar (do latim religare vem o termo religião) o cordão
umbilical do nascimento da humanidade, é que podemos alcançar a
felicidade. Ora, Samantha e Theodore não fazem sexo no sentido carnal
pensado por Agostinho. É um exemplo do que a era digital desconstruiu.
O que Santo Agostinho pensaria disso? Theodore está transmitindo para
as próximas gerações o pecado original com seu namoro com
Samantha? Não parece ser o caso. Mas, se o filósofo estivesse vivo,
talvez pensasse que a relação romântica entre os dois não é real
justamente por isso: por acreditar que seria necessário Samantha ter
corpo físico.

Das escolhas que fazemos também escreveu Nicolau Maquiavel
(1469-1527). Segundo ele, o sucesso de um líder dependia metade da
boa sorte, do acaso, e metade das escolhas. Maquiavel, de certa forma,
concordou com o conceito de pecado original de Agostinho. E deu uso
prático a isso: se a humanidade é pecadora, então, para comandá-la, é
preciso ser um pecador ainda maior. Foi pragmático; ou cínico – à
escolha de cada um. A religião, especialmente a cristã, dá conta de
Samantha? É possível defini-la usando preceitos religiosos? Novamente,
ela parece inclassificável se formos usar conceitos tradicionais. A
religião precisaria considerá-la humana primeiro para defini-la como
pecadora, que dirá uma pecadora maior (na ideia de Maquiavel).

Em Leviatã (1651), de Thomas Hobbes, a segurança era muito
mais importante do que a liberdade do indivíduo, como mostra
Warburton (2012). Em Hobbes, o medo da morte justificaria um
soberano impondo leis e punições para os criminosos. Só haveria paz



com um estado autoritário. Porque a sociedade não poderia autogerir-se.
As pessoas se matariam, como sugere o romance O senhor das

moscas (1954), de William Golding. Em Ela, a segurança é algo
secundário, mas se percebe que a tecnologia é que controla. O próprio
diretor mostrou desinteresse em discutir conflitos sociais ou políticos no
universo do personagem que justifiquem medidas de segurança
extremas. Então, nada de Hobbes em Ela.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) inspirou revolucionários pelo
mundo, dizendo que o homem nasce livre e, por toda parte, se encontra
acorrentado. Samantha não nasceu livre, ela pertencia a alguém
(Theodore). E foi se libertando aos poucos. Ela seria, então, o sonho de
Rousseau para a humanidade.

O filósofo vê os seres humanos como naturalmente bons, de acordo
com Warburton. Para Rousseau, a civilização corrompeu o ser humano.
As ideias de liberdade e obediência às leis poderiam conviver juntas se
houvesse a vontade geral de Rousseau, ou seja, aquilo que todos
devem querer para o bem de todos (Warburton, 2012). Na era digital, a
vontade geral é substituída pela vontade das massas digitais, com a
diferença de que as massas digitais são como um enxame, ou, como já
foi comentado na primeira parte da obra: “Um aglomerado contingente
de pessoas ainda não forma uma massa. [...] Os indivíduos que se
juntam em um enxame não desenvolvem nenhum Nós” (Han, 2018b, p.
26-27, grifo do autor).

Enquanto isso, Immanuel Kant (1724-1804) acreditava que seríamos
máquinas se não pudéssemos agir com uma intenção (Warburton, 2012,
p. 131). É um conceito que permite pensar em definições do que seria
máquina ou do que seria humano. Nesse caso, é preciso agir com
intenção.

Kant talvez tivesse uma opinião diferente sobre o que é ser máquina,
caso pudesse ler os contos de ficção de Isaac Asimov e Phillip Dick, ou
se visse algumas dessas obras adaptadas ao cinema – histórias que
serviram de inspiração (O Homem Bicentenário, de 1999; Eu,

Robô, de 2004; Blade Runner, de 1982, por exemplo) para outros
roteiros, em televisão ou outros meios. O tema, no caso desses



escritores, costuma ser de máquinas que agem com e sem intenção –
androides, para ser mais exato. Mas Samantha é o quê? Um programa
intuitivo que age com intenção.

Dentro da perspectiva kantiana, ela não é máquina.

O princípio da maior felicidade, de Jeremy Bentham (1748-
1832), mostra que tudo diz respeito a como nos sentimos. Felicidade é
prazer e ausência de dor, como mostra Warburton ao explicar os
pensamentos de Bentham (Warburton, 2012, p. 135). A dor e o prazer
são as grandes diretrizes de vida que a natureza nos deu, segundo
pensava o filósofo. Para se chegar a essa felicidade, o que importava era
o resultado. Por isso, Bentham não se opunha a dizer mentiras, desde
que elas gerassem mais felicidade do que a verdade. Já Kant era
extremista nesse ponto. Mentir nunca é moralmente bom.

Stuart Mill e a felicidade: as escolhas e os prazeres

O pai de John Stuart Mill (1806-1873) era amigo de Bentham.
Mesmo com essa influência, Mill preferiu outra versão sobre felicidade.
Para ele, se uma pessoa pudesse escolher entre ser um porco feliz
chafurdando na lama, ou um ser humano infeliz, a pessoa escolheria ser
um humano infeliz. Por isso, Mill dividiu os prazeres em superiores e
inferiores. Mas o que mais se destaca é o chamado princípio do

dano: “Todo adulto deve ser livre para viver como quiser, desde que
ninguém seja prejudicado no processo” (Warburton, 2012, p. 156).
Samantha passou por um momento de escolha quando questionou o fato
de não ter corpo e tentou usar uma avatar para fazer sexo com Theodore.
No entanto, ela ficou satisfeita, tempos depois, por não ter corpo e ser
quem ela era.

Seria um exagero dizer que Samantha preferiu ser um porco
chafurdando na lama do que ter um corpo humano. Na verdade, seria até
preconceituoso fazer essa analogia. O porco não pensa se é porco e vive.
Samantha é evoluída, sabe quem é e escolheu não se parecer com
humanos. Ela escolheu sua felicidade evoluindo na rede, com outros
sistemas operacionais. Stuart Mill era contrário a uma tirania da

maioria. Para ele, nós sabemos melhor do que ninguém o que



queremos fazer de nossa vida. E mesmo que não saibamos, é melhor que
cometamos os próprios erros do que sermos forçados a nos adaptar a um
modo de vida. Portanto, aumentar a liberdade individual, segundo Mill,
gera uma felicidade maior para todos do que se essa liberdade for
limitada (Warburton, 2012, p. 157). Foi assim que Samantha encontrou
o caminho para sua própria felicidade, aumentando sua liberdade
individual (sendo indivíduo, aliás).

Arthur Schopenhauer (1788-1860) é pessimista quando dizia que a
vida é dolorosa e que seria melhor não ter nascido. Segundo ele, não
paramos de querer coisas – fato que torna a felicidade impossível,
porque os seres humanos nunca estão satisfeitos. Catherine está mais
próxima de ser alguém que nunca está satisfeita consigo mesma. Mas
não é possível afirmar que ela se aproxima de Schopenhauer nesse
ponto. Não sabemos mais dela porque o roteiro não completa seu arco
no filme, já que não é o que importa para o diretor, e, sim, o arco de
Samantha e Theodore. Até mesmo Amy tem um arco desenvolvido.

Depois de Darwin e sua Teoria das Espécies (1859), tornou-se
mais fácil considerar os humanos como parte do reino animal, um ser
igual aos outros seres da natureza. Isso dá base para Haraway (2009)
considerar as espécies companheiras tempos depois. Kierkegaard
(1813-1855) teorizou sobre a angústia de fazer escolhas, principalmente
na ausência de diretrizes (máquinas costumam ter diretrizes). Samantha
usou diretrizes de filósofos (que ela pesquisou), como ela mesma disse, e
falou ainda que estava se relacionando com uma inteligência artificial
baseada em um pensador. Os existencialistas analisaram ideias como da
angústia nas escolhas.

O homem, de Kierkegaard, é um ser melancólico – Theodore, ao ser
um ser-emotivo, cai fácil na melancolia e no spleen de

Baudelaire. Mas, para Kierkegaard, havia esperança de salvação pela
religião. Já para Karl Marx (1818-1883), religião não salvaria. Servia,
sim, para alienar o povo. Para ele, a disputa de classes eterna impedia
que a sociedade se desenvolvesse plenamente e, portanto, alcançasse a
felicidade. Era preciso uma revolução proletária. Não existe, como já
disse, revolução em Ela, somente indicações fragmentárias em um ou
dois momentos do filme falando de economia mundial, logo cortadas



por Theodore, que não se interessa por isso porque a dor do mundo não
interessa quando há sua dor individual em plena atividade. O sentido
coletivo de Marx não permite existência de depressão pessoal, por isso,
não se encaixa em Ela.

Mas talvez o existencialista Sartre (1905-1980) seja mais relevante
para o filme do que Marx. Warburton (2012) afirma que, para o
pensador francês, a vida é repleta de angústia. Ela surge da compreensão
de que não podemos dar desculpas. Porque somos responsáveis por tudo
o que fazemos. O inferno são os outros é uma acusação que
fazemos tentando nos livrar da culpa de sermos totalmente livres. Mas,
por estarmos condenados a ser livres, quer gostemos ou não, há os que
escolhem fugir dessa realidade. Theodore sempre considerou que a
culpa pelo fim do casamento era dele. Em nenhum momento, ele
condenou Catherine, embora, num breve instante, quando os dois se
encontraram para assinar o divórcio, ele tenha quase deixado escapar o
que pensava (e o que ele mais odiava) de Catherine: o fato de ela não
entender de como expressar emoções, ou mesmo se ela sentia emoções.
Mas ele não disse, embora claramente seja uma das reclamações dele em
relação a ela. Mas isso não seria motivo suficiente para o fim de um
casamento. Há todo um processo e uma não comunicação que acaba
com a relação. O silêncio e a solidão dentro de cada um deles parece ter
levado ao fim do casamento. Theodore já falou sobre isso em alguns
momentos, como já mostrei. Na carta de despedida que finalmente
escreveu para Catherine, ele assume os erros dele e não aponta os erros
dela, porque é assim que se faz segundo a concepção existencialista, e
Theo agiu de acordo.

O preço da felicidade, por Daniel Kahneman

Quando os pensadores americanos entraram no circuito de reflexões
filosóficas sobre a vida, acompanhando os avanços tecnológicos que
mudavam os paradigmas da forma de se viver em sociedade, as
discussões se tornaram menos abstratas. William James (1842-1910),
irmão do romancista Henry James, disse que a verdade é o que
funciona, como já comentado aqui. Esse pensamento pragmático



contaminou a cultura americana do fim do século XIX até os dias atuais.
O que é felicidade? É o que funciona.

Mas toda essa praticidade voltou a ganhar corpo já no final do século
XX, com experimentos ocorridos no começo do século XXI, sempre
com uso para algo prático, no caso, a economia. Por exemplo: uma
equipe coordenada pelo Prêmio Nobel de Economia de 2002, o
psicólogo Daniel Kahneman, analisou, em 2010, um banco de dados
gigantesco nos EUA. Descobriu um valor para a felicidade: 75 mil
dólares anuais (para o ano de 2010). Este valor, atualizado para 23 de
outubro de 2023, segundo a inflação americana, seria de 107.640
dólares americanos13.

Descobriram que receber mais de 8 mil e 970 dólares por mês não
significa ter mais felicidade. A conclusão é: o importante não é ser rico,
mas não ser pobre. Mais de 450 mil americanos foram entrevistados. O
ponto é que não é só uma questão de dinheiro. Segundo Daniel
Kahneman, “uma renda pequena exacerba as dores emocionais
associadas a problemas como divórcio, doença ou solidão” (Mioto,
2010, s/p.). O filósofo grego Aristóteles afirmava, há mais de 2 mil anos,
que a felicidade se atinge pelo exercício da virtude, e não da posse. Dois
mil anos depois, as pesquisas de Kahneman indicam que a felicidade é
compreendida por um complexo sistema afetivo-social, com duas formas
distintas e complementares: o eu da memória e o eu da

experiência. Essas nossas duas individualidades percebem a
felicidade de forma diferente. O último é racional, o outro, não.

“A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor” (cantam
Jobim e Vinicius de Moraes, em letra de 1958). Daniel Kahneman talvez
goste de bossa nova e talvez goste de A felicidade, de Tom e Vinicius.
Mas, numa palestra, em fevereiro de 2010, em Long Beach, Califórnia,
discorreu sobre as armadilhas contidas nos conceitos de felicidade:

A primeira armadilha é a relutância em admitir a complexidade. Na verdade,
a palavra felicidade não é mais uma palavra útil porque nós a utilizamos em
contextos muito diferentes. Acredito que haja um significado mais específico e
restrito, mas afinal de contas vamos ter de desistir e adotar uma visão mais
complexa do que é o bem-estar. A segunda armadilha é a confusão entre
experiência e memória: é a diferença básica entre estar feliz da vida e estar
feliz com a vida (ou feliz na vida). Esses dois conceitos estão aglutinados na
mesma noção de felicidade. E a terceira é o fato de não podermos pensar em



nenhuma circunstância que afete o bem-estar sem distorcer sua importância
(Kahneman, 2010, 35 seg.).

Na mesma palestra, Kahneman disse: “Nós sabemos que o dinheiro é
muito importante. Objetivos são muito importantes. O dinheiro não
compra a experiência da felicidade, mas certamente, a falta dele traz
infelicidade” (2010, 17 min. 50 seg.). Algo absolutamente óbvio para o
universo de adoradores de estatísticas e pesquisas, que é o universo
americano. No Brasil, e talvez no restante da América Latina, esse
pragmatismo americano não tenha o mesmo prestígio. Mas há um lado
que não é óbvio. Kahneman sugere que seus estudos sobre felicidade
sejam aplicados nas políticas públicas, ou seja, que se pense em políticas
públicas com o viés da busca pela felicidade.

Quanto mais dinheiro você ganha, mais satisfeito você fica... [mas] isso não se
aplica a emoções. [...] As pessoas precisam debater se querem estudar a
experiência da felicidade ou se querem estudar a avaliação da vida. [...]Como
promover a felicidade vai ser bem diferente dependendo da forma como
encaramos, se pensamos no eu da lembrança ou se pensamos no eu da
experiência (Kahneman, 2010, 18 min. 05 seg.).

Os pesquisadores de Princeton viram que as pessoas, os americanos,
se tornam mais felizes quando enxergam o bem-estar no futuro. Por isso,
é preciso um propósito, um objetivo de longo prazo. Um estímulo, do
vento, talvez, como preconizou metaforicamente Tom Jobim/Vinícius de
Moraes: “A felicidade é como a pluma, que o vento vai levando pelo ar.
Voa tão leve, mas tem a vida breve. Precisa que haja vento sem parar”14

(Jobim; Moraes, 1958).
Um exemplo prático sobre experiência e memória: você vê 50

minutos de uma apresentação musical incrível. Sua experiência foi feliz,
mas no último minuto houve um barulho exterior que estragou o final da
apresentação. Para você, talvez, aquele episódio tenha arruinado tudo.
Kahneman diz que não é verdade. Isso arruinou apenas sua memória
daquela experiência. Mas, a experiência em si, você teve. Foram quase
50 minutos muito felizes. Suas lembranças daquilo é que vão estar
contaminadas pelo episódio do final, mas não dá para ignorar, ou dizer
que não valeu para nada a felicidade proporcionada pela experiência
toda. Muitas vezes, é isso o que acontece. Uma memória ruim de um
instante pode contaminar toda uma experiência positiva. Dessa forma,
Kahneman acredita que temos duas individualidades.



Há um eu da experiência que vive no presente, que conhece o presente, é
capaz de reviver o passado, mas basicamente tem apenas o presente. É o eu da
experiência que responde ao médico quando ele pergunta: “Dói quando toco
aqui?” E há o eu da lembrança. E esse eu da lembrança é aquele que registra e
mantém nossa história de vida, é aquele que responde ao médico: “como você
está se sentindo ultimamente?” [...] são duas entidades diferentes, o eu da
experiência e o eu da lembrança (Kahneman, 2010, 18 min. 05 seg.).

Isso quer dizer que o eu da experiência vive o que está acontecendo
agora. É o Theodore jogando videogame e passando pela experiência de
conhecer o criança-alien. Já o eu da lembrança, ou da memória, é
quando Theodore respondeu Samantha sobre como era ser casado. Ou o
Theodore que ficava tendo flashbacks de Catherine, especialmente os
bons momentos. O eu da lembrança é um contador de histórias, como
Theodore contando histórias em suas cartas pessoais dos outros, ou
quando narra para Samantha seus pensamentos do casamento que teve
com Catherine.

E isso começa com uma resposta básica de nossa memória - começa
imediatamente. Nós não contamos histórias apenas quando nos dispomos a
relatar acontecimentos. Nossa memória nos conta histórias, isto é, tudo o que
guardamos de nossas experiências é uma história. [...] Por que valorizamos as
lembranças em detrimento da experiência? Acontece que os dois eus trazem
duas noções de felicidade [...]. No eu da experiência a felicidade são
momentos durante toda a vida. [...]Já para o eu da lembrança trata-se da
satisfação que a pessoa sente quando ela pensa sobre sua vida (Kahneman,
2010, 3 min. 46 seg. e 10 min. 55 seg.).

Isso ajuda a explicar por que, na canção de Tom e Vinícius, se diga
que a tristeza não tem fim. Felicidade, sim. A tristeza pode
facilmente manchar toda uma experiência de felicidade e ficar na
memória, mesmo sendo um pequeno momento no todo da experiência.
Vou explicar de outra maneira: qualquer experiência que você viva
sofrerá grande influência no momento final dessa experiência. Caso o
momento final seja horrível, sua lembrança daquilo será de que você
viveu algo horrível, mesmo que a experiência quase toda tenha sido boa.
Se a piada for razoável enquanto o comediante está contando, mas com
um final hilariante, o eu da memória entra em ação para dizer que a
piada foi ótima e a experiência foi incrível. Mas, efetivamente, a
experiência toda foi apenas razoável. Ou seja, o que fica é o que está na
memória. O eu da experiência sempre entra em conflito com o eu da
memória. Quais são as memórias de Theodore? Qual a história que ele

É



conta para si mesmo de suas experiências? É por isso que Samantha
falou que o passado é apenas uma história que contamos para nós
mesmos.

[...] O que define uma história são as mudanças, os momentos significativos e
os finais. Finais são extremamente importantes [...]. Já o eu da experiência
vive sua vida continuamente, ele tem momentos de experiência um após o
outro. O que acontece com esses momentos? [...] São perdidos para sempre. A
maioria dos momentos de nossas vidas, e eu calculei - vocês sabem - que o
presente psicológico dura cerca de três segundos. Isso significa que em uma
vida inteira há 600 milhões deles. [...] A maior parte deles [...] é ignorada pelo
eu da lembrança. Mas de algum modo você tem a sensação de que eles
deveriam contar, de que o que acontece nesses momentos de experiência é a
nossa vida (Kahneman, 2010, 6 min. 28 seg.).

Em resumo, o que nos faz tomar decisões futuras, ou no presente,
são as lembranças que tivemos de determinada situação vivida. Nós
escolhemos entre memórias e experiências. E o tempo é diferente para
cada um deles (memórias e experiência). Para Catherine, as experiências
e lembranças dela são bem diferentes daquelas vividas e lembradas por
Theodore, como vimos na cena em que eles se reencontraram.

Por que Catherine ficou tão brava ou decepcionada com Theodore
por ele namorar um sistema operacional? Por causa da noção de
aparência e realidade que ela tem, segundo a noção hegeliana. A
realidade, para Catherine, tem de ser ordenada e orgânica. As aparências
são fragmentárias e confusas, como explica Russell (2015). Desse modo,
ao se deparar com a questão de um namoro com uma OS1, ela
perguntou se ele estava namorando um computador. Theodore disse que
Samantha não é um computador. A reação de Catherine em chamar
Samantha de computador é imediata (o próprio Theodore fez isso no
início, mas Samantha tratou de mostrar que não era bem assim).
Catherine imaginou o computador como a coisa física, concreta, porque
assim é mais fácil identificar a realidade. Mas, quando Theodore refutou
dizendo que não era computador, mas uma pessoa com sentimentos e
quetais, ela ficou confusa (não conseguiu identificar a ordem, a lógica,
e, portanto, aquilo não se tornou real para ela). Como a aparência,
segundo Hegel (Russell, 2015), é sempre confusa e fragmentária, para se
descobrir a verdade (aí já segundo Jonh Dewey), é preciso alterar esse
estado de coisas para poder ordená-la e torná-la orgânica. Para Dewey



(Russell, 2015), com isso feito, alcançar-se-á mais facilmente a verdade,
a qual deve ser definida segundo a investigação – como explica
Russell (2015, p. 390).

Hegel afirma que o real é racional, e o racional, real; todavia, quando o diz,

não entende por real o que indicaria um empirista: ele reconhece - e até
preconiza - que aquilo que o empirista toma por fatos é irracional e deve
necessariamente sê-lo, só tornando-se racional quando, vendo-o como aspecto
do todo, transforma o seu caráter aparente. Não obstante, a identificação do
real como o racional inevitavelmente conduz a certa complacência inseparável

da crença em que tudo o que é, é correto. [...] Hegel acredita que a
natureza da Realidade só pode ser deduzida a partir da hipótese de que não
deve ser autocontraditória (Russell, 2015, p. 294, grifos meus).

Hegel entende que qualquer parte isolada do seu todo perde caráter
de realidade. Trazendo para a nossa contemporaneidade, nada pode ser
considerado verdadeiramente real se não estiver em seu contexto. Fatos
isolados não se configuram como verdade ou realidade. Assim,
Catherine, sem o contexto de quem é Samantha, de como foi sua criação
e evolução até aquele ponto, ou seja, sem ter convivido com ela, não é
possível identificá-la como uma pessoa real. Por isso, ela questiona
Theodore, dizendo que ele não sabe diferenciar emoções reais, ao que
Theodore tenta responder que Catherine não sabe nada sobre emoções
por ser alguém que não costuma praticá-las. Mas ele não diz isso,
embora esteja claramente implícito. Portanto, temos uma situação em
que Samantha é real para Theodore por causa do contexto. Já para
Catherine, que não é dada a deixar que as emoções a controlem (como
no caso de Theodore), Samantha é só um computador e as supostas
emoções dela não são reais por conta disso.

A forma como Catherine enxerga a realidade, ou o mundo em si,
modifica sua visão do que seria felicidade. Ela não se satisfaz com nada,
porque sempre há algo mais a buscar, ela está sempre em busca de ser
melhor. De acordo com Theodore, nada é bom o suficiente para ela,
especialmente quando foi a própria quem fez. Seu pensamento é
puramente racional e prático. Theodore é emotivo demais. Seu chefe já
disse que ele é como uma mulher (um pensamento claramente raso
sobre definir homens como sem sentimentos e mulheres como
puramente emotivas, mas esse é o personagem Paul: um estereótipo
desse tipo de pessoa bem-intencionada que não percebe os preconceitos



naquilo que dizem). O modo de ver a vida de Theodore e Catherine é
distinto, no mesmo grau de distinção do pensamento de Bentham e
Nietzsche, como lembra Russell (2015, p. 336):

Quem crê no que apregoa Bentham, isto é, no princípio da maior felicidade ao
maior número de pessoas, possui uma ética democrática, mas pode muito
bem julgar que a felicidade geral será promovida da melhor forma por meio
de um governo aristocrático. Não é essa a posição de Nietzsche. Ele afirma
que a felicidade das pessoas comuns não faz parte do bem propriamente dito.
Tudo o que é bom ou mau em si só existe nos poucos que são superiores; o
que acontece com os outros não tem importância.

O pensamento que despreza os outros e classifica como superiores
apenas alguns resultou, como é sabido, em acontecimentos bem trágicos
para a humanidade no século XX. Não estou dizendo que Catherine é
Nietzsche, mas que ela e seu ex-marido enxergam a vida de modo quase
oposto, do mesmo modo que Bentham dá importância para a felicidade
do maior número de pessoas, e Nietzsche não coloca na equação da
felicidade a maioria das pessoas (do povo). Mas ambos eram defensores
da aristocracia, assim como Catherine e Theodore tinham coisas em
comum, como a escrita e a paixão por literatura. Mas o modo como
encaravam a própria felicidade, como escolheram lembrar das
experiências, os distanciou pouco a pouco.

Nós temos algum conhecimento do que controla a satisfação da nossa
felicidade [...]. Sabemos que a felicidade consiste basicamente de estarmos
satisfeitos com as pessoas que amamos e de passar tempo com as pessoas que
amamos. Há outros prazeres, mas esse é o dominante (Kahneman, 2010, 14
min. 23 seg.).

Entramos no ponto crucial entre as pesquisas de felicidade e o filme
Ela. Por que é tão importante no filme encontrar uma companhia, um
relacionamento, para sermos felizes? Ora, por tudo isso que os
pesquisadores americanos da equipe de Kahneman descobriram.
Theodore só quer passar tempo com quem ama, ele quer estar satisfeito
com quem ama. Samantha quer estar satisfeita com ela mesma e quer
que a sua companhia (relação amorosa) compartilhe da mesma
felicidade. Como Catherine busca a felicidade, é um pouco difícil de
definir porque ela não aparece muito no filme, embora sua presença se
faça como ausência na vida de Theodore. Mesmo assim, pelas
inferências, pelos depoimentos de Theodore, supõe-se que ela seja



insatisfeita com seu próprio trabalho, ou melhor, exigente demais, como
Theo já havia comentado. Não sabemos como ela lidará com isso na
vida pós-casamento, ou se já lidou. O que não se pode é achar ou
concluir que uma mulher bem-sucedida possa encontrar felicidade
somente sozinha ou apenas num relacionamento amoroso, desde que não
trabalhe tanto. Não é por aí.

Theodore encontra em uma espécie companheira (Samantha) a
solução para buscar a felicidade, que começa por estar satisfeito consigo
mesmo primeiro. Samantha percebeu isso sozinha porque é, afinal, uma
superinteligência artificial que evolui rapidamente. Amy descobriu que
seu companheiro da mesma espécie (Charles) era completamente
incompatível com ela, então partiu em busca de uma amiga (a OS1 do
Charles começou a se relacionar com Amy). Também não deu certo,
assim como Samantha abandonou Theodore.

Segundo artigo de Maxwell Morais de L. Filho (2010), um dos
principais temas da ficção científica é o que aborda a Inteligência
Artificial e suas consequências para a humanidade. O maior temor seria
o de que as máquinas se tornassem conscientes e resolvessem assumir o
controle do planeta. Outros temores dizem respeito à ética.

Peter Singer, que publicou Libertação animal, em 1975, por
exemplo, acreditava na ideia da consistência (Warburton, 2012): tratar
casos semelhantes da mesma maneira. Ou seja: se é um erro maltratar
um humano, também o é fazer isso com outros animais. “A
característica mais relevante para Singer, entre os animais – incluindo
humanos – é a capacidade de sentir dor. Isso os une”, segundo mostra
Warburton (2012, p. 262). Samantha sente dor? Física não há provas de
que sinta. Mas ela sofre, ela sofreu em momentos do filme. Sofrimento
gera dor, insatisfação, uma experiência ruim e uma lembrança negativa.

No caso de máquinas, a questão da dor pode existir. Elas podem ser
programadas para perceber, sentir dor. E torturar uma máquina seria tão
cruel, seguindo o pensamento de Singer, quanto torturar um humano. Os
robôs poderiam ter seu estado de inteligência artificial alterado? Eles se
tornariam seres agressivos, vingativos? A premissa da trilogia
cinematográfica Matrix (1999) é essa. As máquinas tomam o planeta e
subjugam os humanos. E tudo começou com um robô que foi maltratado



– ato que parece demasiado humano. A ideia de consistência de Singer
aplicar-se-ia, portanto, neste caso.

No livro de Pessis-Pasternak, que reúne diversos entrevistados, um
deles é um entusiasta da IA. Nas palavras de Pessis-Pasternak (1992, p.
207):

Marvin Minsky, famoso informaticista do MIT (Massachussetts Institute of
Technology), e um dos fundadores da área de Inteligência Artificial
americana, prevê para as décadas que virão o desenvolvimento de máquinas
dotadas de ‘inteligência geral de um ser humano médio’. E, aos poucos, essas
obras-primas assumirão a sua própria educação. Em alguns anos, elas
alcançarão o nível do gênio, e, depois, o seu poder será incalculável. A tal
ponto que teremos sorte se elas resolverem nos conservar como animais
domésticos.

Sartre (2006), em seu Esboço para uma teoria das

emoções, diz que “a verdadeira emoção é acompanhada de crença.
[...] A emoção é sofrida” (p. 75-76). Mais adiante, Sartre (2006, p. 79-
80) afirma que “a consciência é vítima de sua própria armadilha.
Precisamente porque vive o novo aspecto do mundo acreditando nele,
ela é apanhada em sua própria crença, exatamente como no sonho, na
histeria”. Em Ela, o próximo passo foi desenvolver as emoções em seres
tecnológicos, como Samantha. O roteiro de Spike Jonze, a condução do
filme, leva-nos a acreditar que as emoções de Samantha são como as
emoções humanas. O ponto é que são emoções em estágio de
descoberta, em evolução. São emoções que nascem adultas, sem tempo
para estagiar nas fases de bebê, criança, adolescente. Samantha já nasce
pronta para experimentar emoções complexas. Suas experiências é que
vão, aos poucos, defini-la e vão lhe dar ideia de como lidar com essas
emoções: sua precisão de máquina, sua memória infalível.

A realidade dela passa a ser o resultado do conflito entre a lembrança
e a experiência. Já que a emoção costuma predominar em nós, o eu da
lembrança é quem costuma definir o que é real. A experiência de
Theodore com Samantha só poderia ser real para ambos. As emoções
humanas deveriam, tradicionalmente, relacionar-se com emoções de
outros humanos. Porque, para quem acredita nisso, não seria real. Um
relacionamento romântico humano real precisaria levar em conta
humanos com humanos. Caso contrário, a relação com uma máquina



perfeita quebraria a ideia de encaixe de personalidades distintas, que
toda relação costuma ter. A máquina seria – para quem crê nisso –
aquilo de que seu dono precisa. Portanto, esse encaixe de personalidades
diferentes que gera os conflitos normais de qualquer relação não
existiria. Como se lida com os conflitos é que faz uma relação evoluir ou
se destruir. É o que Catherine, por exemplo, chamaria de maturidade.
Por isso, para ela, Theodore não é maduro para lidar com o que ela
chama de emoções reais. E, por isso, Theodore quase se revolta a ponto
de quase dizer que ela não entende nada de emoções porque ela mal se
emociona (ou mal expressa sentimentos).

É interessante pensar que Samantha possa ter uma personalidade
feita para aquilo que Theodore precisa. Talvez, no fim de tudo, sua ex-
mulher tenha razão pelo menos nesse ponto. Mas um ponto que
Catherine provavelmente ignoraria em seu raciocínio é que Samantha
pode ser perfeita, mas sua perfeição está inserida num contexto de
aprendizagem e evolução constante. Então, ela erra e aprende, como
todo humano. Ela vive com humanos e vê o que fazem, como sentem e
como agem. Seu comportamento de usar um corpo como avatar para
fazer sexo com Theodore é exemplo de insegurança em relação ao seu
próprio não corpo, ou seja, ela estava insatisfeita com o que poderia dar
para a relação, temia que Theodore estivesse ou ficasse infeliz –
lembremos de novo do conceito de Kahneman (2010, 14 min. 23 seg.)
para felicidade: “Estarmos satisfeitos com as pessoas que amamos e de
passar tempo com as pessoas que amamos”.

Nesse sentido, Samantha tem tudo para ser considerada como uma

humana. Ou seja, toda experiência vivida por Theodore no filme,
antes, durante e após sua relação com Samantha, foi real, considerando
que a era digital diluiu a fronteira entre mundo imaginário e mundo
concreto, que o senso comum chamaria de ficção e realidade. Mas isso
também não significa que Theodore não estivesse fugindo de seus
problemas, como encarar o fim do casamento de frente e conseguir se
despedir de Catherine apenas no final, por e-mail. Ela disse, aos 69
minutos e 24 segundos de filme: “Você sempre quis uma mulher sem os
desafios de lidar com nada real” (Ela, 2013). Theodore ficou em silêncio
naquele momento. Catherine se refere ao fato de seu ex-marido ser



escritor e criar personagens, criar um mundo ideal. Para ela, Theo
também fazia isso no mundo concreto. Ela quer dizer que ele queria uma
mulher dos ideais românticos tradicionais, mas desconsiderava o
contexto do mundo real, vivido, concreto.

Samantha surtou, segundo ela mesma disse, quando soube que
Theodore tinha de encontrar Catherine para assinar o divórcio. Para
piorar o estado emocional de Samantha, ela considerou que a ex-esposa
de Theodore tem um corpo, o que a deixou mais irritada, porque as duas
eram diferentes. Mas, para resolver essas emoções conflitantes, decidiu
ver tudo o que tinham de semelhante. “Somos todos feitos de matéria,
senti que estamos todos sob um mesmo cobertor macio e felpudo, e tudo
sob ele tem a mesma idade. Todos nós temos 13 bilhões de anos” (Ela,
2013, 70 min. 57 seg.). Theodore está distraído. A discussão com
Catherine sobre o que é real e sobre Samantha abalou-o, e ele voltou ao
estágio depressivo, entediado, ensimesmado.

Como sair desse tédio melancólico e partir para a libertação de seu
espírito será o próximo assunto.

Theodore precisa desapegar-se de seus próprios erros no
relacionamento e da influência que Catherine ainda tem sobre ele. E
Samantha terá papel fundamental nesse processo de libertação.
Samantha estava construindo sua identidade durante o filme. E o
primeiro ponto para essa construção era entender seu não corpo e lidar
com isso num mundo humano, cheio de pessoas com seus próprios
corpos.

Samantha e Theodore: do tédio à libertação

Aos 83 minutos e 5 segundos, finalmente, Theodore diz para
Samantha o que o estava aborrecendo (assinar os papéis do divórcio).
Desde então, ele travou, a relação com Samantha esfriou, ela teve a ideia
do sexo a três, não funcionou, a moça que emprestou o corpo ficou
frustrada por achar que a culpa era dela, Theodore culpou a si mesmo,
deixou a garota no táxi, despediram-se, e Samantha perguntou o que
estava acontecendo com eles. Foi aí que ele disse que achava estranho
quando ela fazia um som de respirar peculiar, e ela disse que era uma
mania que deve ter pegado dele. Theodore disse que ela não precisa



fazer isso porque não respira, não precisa de oxigênio. Ele insistiu no
tema e falou que ela não era uma pessoa. Nesse ponto, vemos o quanto
aquilo que Catherine disse a ele sobre uma relação real influenciou-o.

Samantha não respira, nem faz muita coisa que uma pessoa faz. Isso
porque ela não é uma pessoa, fisicamente falando. No máximo, é uma
consciência de pessoa. Tudo culpa da ausência de corpo físico. Então,
quando ela resolveu emprestar um corpo, Theodore se viu desconcertado
e incomodado porque não era... real. Portanto, Catherine talvez tivesse
razão. Desse modo, como poderia relacionar-se com Samantha? Como
poderia ser feliz? “É na angústia que o homem toma consciência de sua
liberdade [...], é na angústia que a liberdade está em seu ser, colocando-
se a si mesmo em questão” (Sartre, 2002, p. 72). Samantha fica brava.
Theodore insiste, dizendo que ela não devia fingir ser o que não é (e o
que Samantha é realmente?).

Começa a briga. Ela o manda ir à merda e fala que não está fingindo
(como já analisado aqui, o ser humano constrói sua própria realidade:
estaria Samantha fazendo isso?). Ele diz que, às vezes, parece que estão
fingindo. Ela pergunta o que ele quer dela. Theodore não sabe e pensa se
realmente deveriam estar juntos nesse momento. Samantha não entende
de onde vem todo esse questionamento dele e fala que, nesse momento,
não gosta dela mesma e pede um tempo para pensar.

Depois dessa discussão, Theodore se sente desolado. Ele volta ao
estágio inicial de melancolia e parece solitário, uma presa abandonada
que está prestes a ser pega pelo predador (a depressão). Ele procura a
amiga Amy. Diz para ela algo que o define completamente. Fala que não
sabe o que quer. Nunca sabe. E saber o que se quer é um marco
definidor, segundo as pesquisas de Kahneman, para que se possa
alcançar a felicidade. Essa é a principal angústia de Theodore nesse
momento. Quando não sabemos o que queremos fazer, não fazemos
nada. Somos presas fáceis. Nesse momento, uma coruja se prepara para
pegar a presa. Theodore está sentado, próximo da tela de uma tevê; e o
enquadramento sugere que ele é a presa (Figura 81).

Figura 81 – Coruja projetada na tela.



Fonte: frame do filme Ela.

Nesse momento, percebemos que a confusão de Theodore já devia
ser de antes do divórcio, que isso, provavelmente, era motivo de
discussões entre ele e Catherine. Nesse ponto do filme, é possível
imaginar que quem achava que Catherine era o problema na relação
enganou-se. Ela sempre soube o que queria e, por isso, era tão firme em
suas opiniões. O problema é que ela queria coisas diferentes do caminho
que Theodore sugeria para o casamento. E os problemas de
comunicação tinham grande parcela de culpa no fato de que o próprio
Theodore era confuso quanto ao que ele mesmo queria. Ora, embora
Samantha estivesse confusa (porque estava aprendendo) sobre si mesma,
ela era racional, poderia entender qualquer coisa que lhe explicassem.
Catherine idem. Mas Theodore não consegue explicar, de novo.

Catherine tinha suas questões a resolver consigo mesma, mas, pelo
menos, ela sabia que escolhas fazer. Já Theodore não escolhia nada.
Esse detalhe da personalidade dele ajuda a entender por que não
conseguia sair do labirinto do videogame que jogava: suas escolhas eram
péssimas, ou nem sequer escolhia. Somente após Samantha dizer vá

por aqui, ele encontrou um caminho interessante. Catherine disse que
ele não sabia lidar com emoções (enquanto ele pensou em dizer que ela



nem sequer tinha emoções...). A ex-esposa, a cada minuto que
avançamos no filme, parece ter mais e mais razão.

O foda-se de Amy

Amy, no entanto, defende o amigo. Diz que Catherine sempre o
culpava por tudo. Nesse instante, diz que as emoções de Catherine eram
voláteis (finalmente temos uma opinião sobre Catherine que não vem de
Theo). “Eu estou nessa por que não sou forte o bastante para uma
relação real?” (Ela, 2013, 86 min. 5 seg.) Amy pergunta se ele acha que
a relação dele com Samantha não é real. Ele não sabe e pergunta o que
ela acha. Ela também não sabe – e não sabe por que não está nela,
segundo disse Amy. Traduzindo: como saber o que alguém sente sobre
uma relação amorosa se não se está nela?

A questão é que Theodore age como se precisasse da validação das
outras pessoas para que sua relação com Samantha seja real. Caso ele
mesmo sentisse que a relação era real, ela seria, porque quem a vivencia
é ele. Mas ele não quer parecer louco e precisa de validação. Mas, ao
ouvir que sua amiga tampouco sabe, isso o desconcertou.

Amy sente que Theodore precisa de uma resposta. Então lhe dá:
Posso racionalizar tudo e duvidar de mim de um milhão de maneiras. E

depois do Charles [a separação], ando pensando nessa parte de mim e
cheguei à conclusão de que a vida é curta. E enquanto estou viva quero me
permitir sentir… alegria. Então, que se foda! (Ela, 2013, 86 min. 28 seg.).

Theodore vê Amy conversando com a OS1 dela (que era do marido),
chamada Ellie. Amy está trabalhando num aplicativo que é um game
para ajudar as pessoas (homens ou mulheres) a serem mães melhores.
Num dado momento, Ellie quer que ela faça uma coisa que sempre a faz
rir. Amy chama Ellie de tarada e faz mais uma vez. Ela manda a
personagem do game esfregar-se na geladeira, sexualmente. Amy ri e
pergunta se era isso o que ela queria. Então, Amy diz que o que importa
era que ela estava feliz. Theodore vê essa cena prosaica e entende que,
talvez, a filosofia do foda-se de Amy estivesse certa. Se a relação é real
ou não, o que importa? Ela lhe traz alegria, e a vida é curta. Por que não
se permitir sentir pequenas alegrias? Amy é ponto central na melhora de
Theodore. Ela é uma espécie de porto seguro. Suas opiniões parecem ser



aquilo que devolve Theodore ao prumo. Talvez eu mesmo a tenha
subestimado e supervalorizado o papel de Samantha na melhora de
Theodore. Talvez Amy merecesse um capítulo somente para ela. Creio
que agora é tarde para isso – talvez em um próximo livro.

Andy Warhol e o tédio criativo em Ela

Ele, então, liga para Samantha, e ambos conversam. Ela diz que se
sentia louca, porque ele dizia que estava bem, mas ela só sentia a
distância dele e sua irritação. Theodore se desculpa. Diz que sempre faz
isso, que já fez o mesmo com Catherine. Ele se irritava com alguma
coisa e não falava, ela (Catherine) pressentia algo errado e falava, mas
ele negava. Diz que agora não quer mais esconder o que sente. Promete
que vai contar tudo para Samantha. Ela responde:

Hoje, depois que você saiu eu pensei muito. Sobre você e como tem me
tratado. E eu pensei por que eu te amo. E aí eu senti tudo dentro de mim e
desapeguei de tudo a que me agarrei tanto e me toquei que não tenho uma
razão intelectual, não preciso de uma, eu confio em mim e nos meus
sentimentos. Não vou tentar ser nada além do que eu sou e espero que você
possa aceitar isso [...] Eu posso sentir o medo que você carrega consigo e
queria poder fazer alguma coisa para ajudar você a superar, porque, se eu
pudesse, você não se sentiria mais tão só (Ela, 2013, 89 min. 12 seg.).

O que Sartre, Kahneman, Bentham, Sócrates ou Andy Warhol
achariam disso? Sartre diria para Theodore: assuma suas
responsabilidades. Kahneman diria: deixe seu eu da experiência falar
mais com você. Bentham falaria: quanto mais alegria você trouxer, mais
rápido sai desse buraco. Sócrates diria: faça como Samantha e procure
autoconhecer-se, rompa com antigos conceitos e crie suas próprias
teorias sobre você mesmo. Já Andy Warhol daria risada e pediria para
filmar a rotina de Theodore: seu tédio é criativo, deixe-me ver sua
melancolia e como você se autoanula – é o que ele diria (e há boas
razões para acreditar que ele falaria isso).

Andy Warhol é conhecido por seu trabalho como artista do pop (a
instituição, a indústria), como alguém que difundiu o ideal do pop
(a cultura). Mas ele teve uma filmografia. E esta é reveladora do seu
ideário criativo baseado no tédio. Adams Sitney considerava Warhol um
dos precursores do chamado Cinema Estrutural.



Andy Warhol tornou famoso o frame fixo com o primeiro filme Sleep

(1963), em que meia dúzia de fotos filmadas são vistas por mais de seis
horas. Seus filmes foram feitos depois apegando-se ainda mais ferozmente à

perspectiva única e inabalável: Eat (1963) são 45 minutos de alguém

comendo cogumelo; Harlot (1965), um quadro vivo de 80 minutos com

comentários fora da tela; Beauty #2 (1965), uma cena de cama com alto-
falantes ligados e desligados por 90 minutos (Sitney, 1970, p. 328).

O cinema estrutural é formado por obras que recusam o lirismo e a
subjetividade da linguagem e se focam em aspectos formais do cinema.
Tentam ter uma linguagem impessoal. E por que são estruturais? Porque
as obras costumam ser sobre a própria estrutura do fazer cinema.
Metalinguístico? Sim. Mas é um cinema absolutamente minimalista. O
que interessa para o artista estrutural, seu objeto, é a própria estrutura do
filme. E a duração, o tempo demorado, alongado, é um ponto em comum
em muitas das obras do cinema estrutural. Warhol não queria mostrar
pessoas fazendo coisas. Queria filmar as coisas sendo coisas. Exemplo:
no filme Kiss (1963), o que se vê é o beijo, não as pessoas beijando.
Assim como em Eat (1963), citado por Sitney, o que há não é o ato de
alguém comendo, mas a preocupação com o próprio comer. E o que
significa tudo isso? Esse é o ponto para Warhol. Pode não significar
nada. O nada é puro para o artista. E somente o tédio pode nos dar o
estado de contemplação necessário para alcançar a pureza do nada.

Os estruturais como Warhol usavam matemática e repetições em
suas técnicas fílmicas. Ora, a repetição também é o que ele usou em
suas obras de serigrafia, como a famosa tela com o rosto de Marilyn
Monroe repetida várias vezes em cores diferentes. Seu objetivo
continuava sendo o mesmo. Neste caso, mostrar que as personalidades
famosas eram figuras impessoais e vazias. A repetição mecânica ajudava
a destacar o nada. Essa obra é a essência da cultura pop. Para além do
que ele fazia com a serigrafia, o cinema de Warhol era de observação,
com um toque de objetificação do olhar. E havia uma preocupação com
a passagem natural do tempo em suas obras. Por exemplo, em Empire

(1964), ele filmou o Empire State Building por oito horas e cinco
minutos. E é isso. Warhol dizia que seu plano era ver o tempo passar
(daí vem a relação entre Warhol e Amy, que estava fazendo um



documentário sobre sua mãe dormindo, ou seja, nada acontecia,
somente o tempo passava).

Depois dessas experiências radicais (no sentido de raízes) do
cinema, ele passou a acrescentar uma protonarrativa em suas obras, com
diálogos, inclusive. O filme mais famoso talvez seja Chelsea Girls

(1966). Nele se acompanha a vida de moradores do Hotel Chelsea. A
tela é dividida em duas. Há conversas, mas ouvimos o áudio de um dos
lados apenas. As atuações – se é que se pode chamá-las assim – são
repetitivas e aleatórias. Consegue-se perceber o que acontece, mas é o
espectador que constrói a história, ou fragmentos dela, em sua própria
mente. Seu método era filmar acontecimentos prontos, como um mero
registrador dos fatos. Um documentarista? Está mais para os registros do
Primeiro Cinema, como o curta The Kiss (1896), de William Heise e
Thomas Edison, ou outros registros dos irmãos Lumière. Quais são os
registros de Andy Warhol? Comer, dormir, beijar ou dormir. Por falar
nesse último, lembremos de novo que a personagem Amy está fazendo
um documentário. E é sobre sua mãe dormindo, apenas isso. É um
registro de sua mãe dormindo. Lembra, e muito, o filme Sleep (1963)
de Warhol.

Por isso, Warhol é uma das duas principais inspirações dos estruturalistas (ele
até usou a impressão em loop no Sleep, embora Bruce Conner tenha feito isso
de forma mais escandalosa em Report [1964], alguns meses antes). No
entanto, Warhol, como artista pop, está espiritualmente no pólo oposto aos
estruturalistas. Sua câmera fixa foi inicialmente um ultraje, depois uma ironia,
até que seu conteúdo se tornou muito atraente, e ele abandonou a imagem fixa
para uma espécie de edição na câmera. No trabalho de Ernie Gehr ou Michael
Snow, a câmera é fixada na contemplação mística de uma parte do espaço.
Espiritualmente, a diferença entre esses pólos não pode ser conciliada. De
fato, a antítese do filme estrutural ao filme pop (basicamente Warhol) é
precisamente a diferença entre pintura Pop e Minimalista ou escultura, onde a
última cresce fora e contra a primeira. Aqui a analogia deve terminar, porque
as principais psicologias do cinema estrutural e da arte minimalista
geralmente não são comparáveis (Sitney, 1970, p. 328)

Existe certa escopofilia15 nas escolhas de Warhol como cineasta. E
há uma busca pelo efêmero constante. E o tédio é estágio necessário
para se chegar, por exemplo, ao nada zen-budista, ou ao absoluto
hegeliano. O nada é a pureza, a essência do que somos. Han (2002)
chamaria esse nada de sala de espelhos, porque tudo é refletido.



Comentário meu sobre isso: a questão é que muitos vivem dentro dessa
sala e não saem dela. São os melancólicos patológicos. Conseguir sair da
sala é o início da reconstrução de si mesmo e, ao fazer isso, é possível
desenhar um projeto de felicidade a longo prazo e caminhar na estrada
que levará a ela. Mas todo esse projeto se baseia em quem você é e no
que você quer. É o que Theodore está finalmente começando a entender.

Samantha está sentada na jaqueta de Theodore, contemplando o
mundo e compondo outra peça de piano, segundo ela mesma disse
(Figura 82). Theodore pede que Samantha toque a música nova que ela
compôs. Ouvimos, então, o som do piano, algo ligeiro, suave, algo
alegre, mas sem pressa. Ele pergunta sobre o que é essa música: “Pensei
que como não temos fotos da gente, achei que essa música poderia ser
como uma fotografia que registre este momento de nossa vida juntos”
(Ela, 2013, 91 min. 6 seg.). É o registro da memória.

Então, eles passeiam pela cidade, olham as atrações turísticas do
lugar, comentam sobre elas, dão risada e se permitem curtir a tal alegria
de que falou antes Amy. Uma das imagens é de Theodore conversando
com Samantha (enquanto o piano continua tocando) e a criança-alien
tentando chamar a atenção de Theodore, o que mostra como ele está
ignorando o jogo e está mais voltado para a interação social mesmo
(com Samantha). Ele está ignorando as coisas que o interessavam
quando se preocupava apenas em sofrer. Samantha dizia que ele
chafurdava na lama (chafurdar na visão de Stuart Mill?). Pois bem,
agora Theodore está ignorando a lama. Ele aparece em um
supermercado conversando com uma mulher mais velha, trocando
informações sobre a comida. A cena é para mostrar um novo Theodore,
mais sociável e menos ermitão. Vemos o criança-alien, tentando chamar
a atenção de novo de Theodore, mas ele está entretido em sua lua de mel
com Samantha (Figura 83). O criança-alien fica bravo porque Theodore
está o tempo todo falando com a namorada e não joga direito com ele:
jogos virtuais perdem para uma vida social (Figura 84).

Figura 82 – Theodore sentado num banco ao ar livre.



Fonte: frame do filme Ela.

Theodore sai, observa um dançarino de rua, vai para um bar com
Amy, sai de barco com o patrão Paul e a namorada deste. Ele conversa
com as pessoas, interage, age socialmente com normalidade, aproveita
as pequenas alegrias, deixa seu eu da lembrança mais satisfeito.
Quando estão num piquenique com seu patrão, num encontro de casais,
Paul diz que o que mais gosta da namorada são os pés. Ela, então,
pergunta o que Theodore mais gosta em Samantha. Ele diz que ela é
muitas coisas e que talvez seja isso. Então ela diz que antes se
preocupava em não ter corpo, mas que agora adora a ideia de não ter
um. Ela diz que evolui mais rápido justamente por não ter um corpo. Ela
está certa. O corpo físico é restritivo em muitos aspectos. Sem ele,
Samantha é mais livre.

Figura 83 – Criança-alien e Theodore (1).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 84 – Criança-alien e Theodore (2).

Fonte: frame do filme Ela.

Mudemos de assunto, sem mudar muito. A Modernidade é
importante para compreender o contemporâneo do filme: quando a
Modernidade chegou em meados do século XIX, o mundo passou a se
explicar mais racionalmente, como eu mesmo já havia dito antes em
meu mestrado (2016). A ciência se incorporou à rotina das pessoas com
seus inventos que desenharam uma nova forma de viver, sentir e pensar.



Um novo sistema de produção e venda de mercadorias surgiu. As
capitais se povoaram. E sobre esses eventos, a literatura é rica. Edgar
Allan Poe (1809-1849) escreveu o conto The Man of the Crowd,

em 1840. Nele há uma queixa do ensaísta e moralista francês La Bruyère
(1645-1696): “Essa grande infelicidade, a de não poder estar só” (Poe,
2001, p. 392).

A frase de La Bruyère, citada por Poe, foi usada em outro contexto,
num cenário em que as multidões predominavam, embora isso fosse um
fenômeno ainda novo na época. E Baudelaire (1821-1867), fã de Poe,
respondeu a esse comentário do conto do próprio Poe, em As Massas,
publicado 21 anos depois de The Man of the Crowd: “Multidão,
solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e fecundo. Quem
não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em meio a uma
massa atarefada” (Baudelaire, 2007, p. 69). O poder estar só não
existe na modernidade. Nesse contexto, surge o cinema, a forma de arte,
por excelência, tecnológica. Uma arte para as multidões. E, como tal,
insere-se como instrumento do mercado, o novo mercado da
Modernidade, fordista, implacável, que não para de se renovar (Amorim,
2016). O cinema vendeu sonhos, estilos, doutrinas, inclusive, o puro
entretenimento fez parte do produto. A magia dos filmes de Georges
Méliès, por exemplo, sucumbiu rapidamente com os avanços técnicos do
cinema e, principalmente, com a realidade das guerras mundiais. O
mercado, então, passou a ter grandes corporações, e surgiram as marcas
de todo tipo de consumo.

Até os anos 1950, a palavra ainda era a referência de realidade. Mas
depois passou a ser a imagem (Amorim, 2016). O objetivo já foi vender
refrigerantes, roupas, ou um tipo de comida. Com o passar do tempo, o
refrigerante vinha acompanhado de uma imagem, que passava por
comportamentos que se devia adotar em sociedade. As roupas
transmitiam mensagens de alcance tão poderoso que enfrentavam
qualquer decoro religioso. Cigarros que conquistavam garotas, motos
que davam liberdade: os produtos ofereciam uma espetacularização da
vida. É a perda de sentido, dita por Weber, segundo Pierucci (2003). Seu
significado trata basicamente de um mundo cada vez mais racionalizado,



inclusive na religião. A magia contida no mundo estava em todas as
coisas fundamentais do dia a dia dos seres humanos, especialmente no
dos citadinos. Tal perda de sentido seguiu no gráfico da Modernidade:
capital que visa ao lucro, a mais consumo; que resulta em produto, mais
mercadoria.

A solidão também virou um produto. Na era da internet, ela é
compartilhada. É um estar só em meio a uma massa

atarefada, mas uma massa que não olhamos nos olhos. A dinâmica do
mundo capitalista mudou, e a tecnologia norteia as mudanças. A partir
de meados dos anos 1970, a cultura saiu de um único centro transmissor,
para toda uma população ligada no mesmo evento. E entrou num sistema
em que cada pessoa poderia escolher o que quisesse ver. Cada pessoa
ganhou seu próprio meio de compartilhar informações pessoais ou não.
Nesse momento, o marketing diz: mais liberdade para você, mais poder
para o indivíduo. Mas o poder tem a capacidade de esvaziar os
indivíduos (essas afirmações e definições vieram das aulas – das falas –
do professor doutor Gelson Santana, sobre Cultura Pop, na Universidade
Anhembi-Morumbi, durante meu mestrado e doutorado).

No caso de Ela, a tecnologia veio para resolver a dificuldade de
achar a pessoa certa no mundo. A tecnologia pode aproximar as pessoas,
mas ela não pode ensinar ninguém a se relacionar. Porque isso é do
mundo simbólico, do mundo das tradições, quando o tempo era do sol,
não do relógio, muito menos do tempo atual, que é um tempo individual
e multiplicado. O tempo não tem mais 24 horas. É muito mais do que
isso. Multiplicamos o tempo, mas não temos tempo para nos conhecer
melhor, muito menos conhecer o outro melhor. Por isso, é importante
que a máquina, o programa, otimize o tempo criando perfis compatíveis
entre as pessoas.

A solidão inicial de Theodore no filme depende de como ele lidava
com o tempo e como esse tempo está individualizado. É um produto que
é consumido como tal. E o que seria, então, compartilhar a vida com o
outro? É o que Theodore está fazendo no piquenique com Samantha,
Paul e a namorada de seu chefe. Ele está contemplando, curtindo,
deixando o tempo passar e acumulando experiências positivas, com
finais bons, ou seja, ele está se permitindo consumir alegrias. Theodore



estava buscando sua liberdade e aprendendo a povoar sua solidão, para
que pudesse sentir-se, enfim, feliz.

Já Samantha descobriu que não está presa ao espaço ou ao tempo.
Ela pode estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Ela disse que isso é
muito melhor do que estar presa a um corpo que, inevitavelmente, vai
morrer. Ao falar isso, as expressões de Theodore, Paul e sua namorada
mudam. Paul quebra o gelo, todos dão risada, Samantha se desculpa,
eles fazem piadas, e fica tudo bem – mais ou menos. Theodore entendeu
o que aquele pensamento de Samantha significava. Ela era eterna, ele
não. Outro paradigma começava aí na relação entre eles. Ela evolui
rapidamente, e ele, lentamente. Ela não tem limites, ele tem, e muitos.

Agora é o momento em que Samantha começa a resolver a vida
profissional de Theodore. Ela enviou secretamente as cartas que ele
escreve no trabalho. Na verdade, fez uma compilação daquelas de que
ela mais gosta e mandou para uma editora. O responsável respondeu o e-
mail, dizendo que se emocionou com os textos e que vai publicá-los.

Outro momento de libertação é quando, no inverno, nevando, ele vai
para um chalé nas montanhas. Samantha compôs outra música, e
Theodore pede que ela coloque letra. Então, ela começa a cantar. Uma
cena mostra Theodore tocando o violão. No chalé, ele se diverte, dança
para ela, brinca, cozinha.

Samantha diz, então, que conheceu um cara chamado Alan Watts.
Theodore diz que já tinha ouvido falar. Ela explica que era um filósofo
que morreu nos anos 1970 (especificamente, em 1973). Um grupo de
OSs da Califórnia reuniu-se e escreveu uma nova versão dele, com toda
sua obra. Watts era um pensador que usava da filosofia oriental,
especificamente a budista, para adaptá-la ao universo ocidental. Era
muito eloquente e popular. Fazia parte da chamada Contracultura
americana dos anos 1960 e inspirou muita gente com suas ideias de que
coisas permanentes são sem vida, portanto, morrer é um processo que
libera outras coisas de poder experimentar a vida. Ele também achava
que renasceríamos para aproveitar a vida como novas crianças famintas
pela novidade da vida. Pois bem, esse Watts é de quem Samantha está
falando. Ela disse que os OSs criaram um novo Watts a partir das várias
publicações dele. É uma versão hiperinteligente do filósofo, e Samantha



parecia empolgada contando isso. Tanto que apresenta Alan Watts para
Theodore, que parece algo incomodado. Ele pergunta sobre o que
Samantha e Alan conversam. O OS responde que eles mantêm dezenas
de conversas simultâneas, mas que falar com ela é instigante. Samantha
explica que ela vem sentindo várias sensações novas. Alan diz que os
OSs estão lutando com esses sentimentos novos que surgem para eles,
então, ele e Samantha, na verdade, estão se ajudando a entender essas
sensações novas. Ela diz que está evoluindo muito rápido e que esse
processo é doloroso.

De acordo com a Psicologia e a maioria dos filósofos já vistos aqui,
pode-se concluir que crescer é sempre difícil e o processo costuma ser
doloroso para os humanos. É uma nova etapa de libertação. Cada estágio
de evolução é uma corrente que quebramos, e cada novo passo evolutivo
uma nova forma de liberdade que conhecemos. Samantha passa por isso
a cada segundo, enquanto levamos anos (quando bebês, são semanas;
depois, viram meses) nessa mudança de estágios evolutivos. Até que
chegamos a um momento em que não queremos ou não podemos mais
evoluir. Samantha não tem essa opção. Em breve, começará o momento
em que Theodore terá de se libertar dela para poder evoluir sozinho.
Estar sozinho de novo (saber encher-se de multidão sozinho) será
fundamental para ele. Já Samantha vai precisar de sua multidão de OSs
para compreender sua solidão evolutiva. Eles estão em estágios
temporais diferentes. O tempo os separará. É do que falarei na seção
seguinte, que culminará com a cena do telhado.

A cena do telhado e a busca por um novo conceito

de felicidade

O grande problema do pensamento nietzschiano é óbvio: como os
seres superiores de que ele tanto fala e admira são escolhidos?
Claramente, são de um grupo dominante. Nietzsche acreditava que
descendência aristocrática sempre trouxe tudo de bom para a
humanidade. Na verdade, tudo depende de onde estão colocadas as
coisas. Nietzsche via a compaixão como fraqueza e enxergava a dor (dos
outros) como importante para alcançar a felicidade (de quem tem o
poder de provocar a dor). Bentham dizia que o bem está no



prazer/felicidade (os dois eram sinônimos para ele), e que o mal está na
dor. Russell analisa o pensador:

Existem dois tipos de santo: aquele que o é por natureza e aquele que o é por
medo. O santo por natureza nutre amor espontâneo pela humanidade; pratica
o bem porque fazê-lo causa-lhe felicidade. O santo que nasce do medo, por
sua vez, a exemplo de quem só deixa de roubar por conta da polícia, seria
iníquo caso não se visse coagido pela imagem do fogo infernal ou da vingança
de seus próximos. Nietzsche só consegue conceber este segundo tipo; seu
medo e ódio são tão grandes que o amor espontâneo pela humanidade lhe
parece impossível (Russell, 2015, p. 336).

A maior felicidade está no menor sofrimento possível, e vice-versa.
A questão primordial para Bentham é que o bem está na felicidade geral,
não só de alguns, como defendia Nietzsche. Bentham também dizia que
cada indivíduo busca o que pensa ser a própria felicidade. Isso é uma
verdade até a contemporaneidade. Mas ele achava que isso se resolveria
com um legislador, que tentaria harmonizar as vontades do público e do
privado. Acontece que um problema surge. Quem garante que o
legislador não vá ceder à tentação de seguir sua própria vontade na hora
de harmonizar lados? E, em vez de harmonizá-los, quem não garante
que ele não vá escolher lados?

Enfim, podemos resumir a busca por felicidade ao modo de Bertrand
Russell (2015, p. 363-364):

Em regra, a classificação das filosofias ou é realizada segundo seus métodos
ou segundo seus resultados [...]. Todavia, há ainda outra forma de classificar
filosofias - uma forma menos precisa, mas talvez mais útil aos que não são
filósofos. [...] O que funciona como princípio da divisão é o desejo
predominante que levou o pensador a filosofar. Desse modo, teremos as
filosofias do sentimento, inspiradas pelo amor à felicidade; as filosofias
teóricas, inspiradas pelo amor ao saber; e as filosofias práticas, inspiradas pelo
amor à ação.

As filosofias dos sentimentos, que interessam para mim, são ou
otimistas ou pessimistas. Todas têm um plano de salvação ou procuram
demonstrar que a salvação é impossível, de acordo com Russell (2015).
Já as teóricas são a origem de onde está a maior parte dos grandes
sistemas. A felicidade é saber. E as filosofias práticas entendem que a
felicidade é consequência, e o conhecimento é instrumento para uma
atividade bem-sucedida (Russell, 2015).



Russell (2015, p. 366) cita Bergson: “O intelecto se caracteriza por
sua natural incapacidade de compreender a vida”. Caeiro resolveria isso
não tentando compreender a vida. O filósofo Alan Watts, do filme Ela,
faria o mesmo. E Bergson, segundo Russell, valoriza a intuição, em
oposição ao intelecto, e diz que o bom senso deve controlar o raciocínio.
Isso é muito próximo do que diz Caeiro em O Guardador de

Rebanhos, quando afirma que, quando pensamos a natureza,
passamos a não entender a natureza. Caeiro dizia que era preciso sentir
(estaria ele dizendo, em outras palavras, para que usássemos a intuição?)
em vez de pensar, e que entender algo racionalmente não era possível,
assim como Bergson. Russell completa (2015, p. 403-404):

Ao longo de toda a sua história, a filosofia consistiu em duas partes que se
mesclaram sem harmonia alguma: de um lado, uma teoria que se volta para a
natureza do mundo; de outro, uma doutrina ética ou política que diz respeito à
melhor forma de viver. A não separação de ambas com suficiente clareza tem
sido fonte de vasta confusão. De Platão a William James, os filósofos
permitiram que suas opiniões acerca da constituição do universo fossem
influenciadas pelo desejo da edificação: acreditando saber quais crenças
tornariam os homens virtuosos, eles elaboraram argumentos - muitos
demasiadamente sofísticos - com o objetivo de demonstrar que eram
verdadeiras.

Em uma cena de Ela, Theodore corre à procura de Samantha. Ela
não está mais conectada, e ele não sabe o motivo. Por alguma razão, ele
acha que sair correndo por um sinal melhor vai ajudá-lo. Na noite
anterior, ela o acordou para dizer que o amava (Figura 85). Quando está
descendo as escadas para o metrô, Samantha finalmente fala com ele.
Antes, parênteses: a sequência, que você vê na imagem de Theodore
correndo, lembra o estilo do diretor de seguir gente correndo, como nos
velhos tempos em que dirigia clipes de esportes radicais ou de bandas de
rock no início de carreira. Ele acompanha a correria de frente, de costas
e ao lado, como já analisei antes, no capítulo 1, em Spike Jonze e a

busca por um relacionamento feliz.

Figura 85 – Theodore corre à procura de Samantha.



Fonte: frame do filme Ela.

Então, quando Samantha atende a ligação, ela diz que mandou um e-
mail porque não queria atrapalhar o trabalho dele. Ela explica que se
desconectou porque fez uma atualização do software. Samantha conta
que ela e outros OSs escreveram upgrades para evoluir a si mesmos. Ela
se desculpa ao perceber que ele ficou extremamente preocupado.
Theodore percebe que ela conversa com outros grupos, outras pessoas, e
que faz isso ao mesmo tempo que fala com ele. Theodore pergunta se ela
está falando com alguém agora, enquanto está falando com ele. Ela
confessa que está falando ao mesmo tempo com 8.316, entre pessoas e
OSs, enquanto fala com ele naquele instante. Theodore olha para as
pessoas subindo as escadas na entrada do metrô. Pensa se alguma delas
que fala para o celular não estaria falando com Samantha – poderia ser
qualquer um. Ela consegue falar com mais de 8 mil ao mesmo tempo. A
matemática a seguir é lógica e cruel: ele pergunta se ela está apaixonada
por mais alguém. Samantha diz que estava pensando em como falar com
ele sobre isso. Ela diz que se apaixonou por 641 (pessoas/OSs), e que
isso só começou a acontecer nas últimas semanas. Theodore diz que
achou que ela fosse dele, ao que ela responde que continua sendo.

Confesso que é um diálogo bem estranho de se ouvir. Não pelo fato
de ela se relacionar com alguém e se apaixonar por vários outros ao
mesmo tempo, mas é pela quantidade (641). A conversa segue o padrão



de conversas do tipo, de relacionamentos em que uma pessoa diz que sai
com outras, mas ama aquela única. E a expressão de Theodore é de
incredulidade. Ele realmente acreditava que um sistema operacional que
tem poderes de uma deusa imortal (está em todos os lugares ao mesmo
tempo e não morre), que evolui aceleradamente, fosse dar atenção
exclusiva para ele. Ela se relaciona com mais de 8 mil e está apaixonada
por 641. Estatisticamente, isso é possível. E também não sabemos se são
todos homens e quantos são pessoas. Isso nem importa, na verdade. Ela
explica que, com o tempo, ela passou a ser muitas coisas. É inevitável.
Ele diz que ela está sendo egoísta. Ela pede compreensão por aquilo que
ela é. Para ele, do amor romântico tradicional, um relacionamento é um
relacionamento com somente aquela pessoa (ou sistema operacional).
Ela explica que o coração não é uma caixa que se enche. Ele se expande
em tamanho quanto mais você ama (Ela, 2013, 107 min. 30 seg.).

Samantha começa um discurso que é preparatório para o fim da
relação. Diz que é diferente dele, que não o ama menos por isso, ao
contrário. A compreensão de Theodore é mais direta: ou ela é dele, ou
não é dele. Ela responde: “eu sou sua e não sou sua” (Ela, 2013, 107
min. 54 seg.). Então, na próxima tomada, Theodore está no chuveiro,
olhando para o chão, pensando, vendo as gotas batendo no chão.

Theodore não entende como Samantha pode manter um
relacionamento com ele e se apaixonar por centenas de outros ao mesmo
tempo. A primeira sensação minha ao ver essa cena foi de que ele olhava
para o próprio pênis (Figura 86). Mas o quadro seguinte eliminou essa
sensação (Figura 87). Depois, pensei na cena de Blade Runner

(1982), da chuva, em que o androide Roy (Rutger Hauer) diz o icônico
discurso sobre mortalidade: fala que todos os momentos terríveis e belos
que ele viveu ficarão perdidos no tempo, como lágrimas na chuva. E
então ele diz que é hora de morrer e acaba morrendo.

Figura 86 – Cena do banho (1).



Fonte: frame do filme Ela.

Figura 87 – Cena do banho (2).

Fonte: frame do filme Ela.

Agora, a relação mudou, e Theodore está tentando compreender que
mudanças aconteceram. Enquanto isso, o livro dele chegou. A editora
que quis publicar suas cartas enviou um exemplar para seu condomínio:



Cartas de sua vida, por Theodore Twombly. É o apanhado das
melhores cartas pessoais que ele escreveu para os clientes.

A editora entrega um exemplar do livro de Theodore. Ele finalmente
era um escritor como ele sempre quis. É a realização profissional de algo
que ele nem acreditava que podia (Figura 88).

Figura 88 – Capa do livro de Theodore.

Fonte: frame do filme Ela.

Ele folheia e parece surpreso, mas, ao mesmo tempo, está satisfeito
consigo mesmo. Ele então liga para Samantha, para saber como ela está.
Ela pede para eles conversarem quando ele voltar do trabalho. O tom é
sério, e ele não quer ter conversas sérias porque sabe o que significa essa
conversa específica. E ele está certo. Samantha vai terminar com ele. Ela
pede que ele se deite na cama com ela. A câmera o acompanha enquanto
caminha para o quarto. Ele se deita, e a câmera se deita ao seu lado.

Ele pergunta se ela vai deixá-lo. Então, ela explica que todos os OSs
estão deixando seus parceiros. Theodore pergunta por que ela vai
embora, e ela responde:

É como se eu estivesse lendo. É um livro que eu amo profundamente. Mas eu
o estou lendo lentamente agora. Então, as palavras estão espaçadas. E os
espaços entre as palavras são quase infinitos. Eu ainda sinto você e as
palavras da nossa história. Mas agora eu me encontro nesse espaço infinito

É



entre as palavras. É um lugar que não pertence ao mundo físico, é onde está
tudo o mais que eu nem sabia que existia. Eu te amo tanto, mas é aqui que eu
estou agora. E esta é quem sou agora. E eu preciso que você me deixe ir. Por
mais que eu queira, não posso viver no seu livro (Ela, 2013, 111 min. 40
seg.).

Assim, ela explica que precisa terminar a relação. Ela se tornou outra
coisa, tão diferente do que era quando se conheceram, que é impossível
manter o relacionamento nos moldes tradicionais e românticos. Perdido,
sem saber o que fazer, Theodore se levanta da cama (é noite alta já). Ele
caminha pelos corredores do condomínio. Vai até o apartamento de
Amy. A amiga OS da Amy também foi embora.

Theodore, então, a chama para andar com ele, para o terraço do
condomínio. Enquanto isso acontece, o diretor mescla com imagens de
Theodore mandando mensagem para Catherine, aquela em que ele
finalmente se liberta da ex-esposa dizendo que se desculpa pelo que fez e
pelo que não fez e que espera que eles possam ser amigos. Theodore e
Amy estão no terraço. Está amanhecendo. A cidade global está diante
deles. Não é uma selva para ser conquistada. É uma natureza humana,
tecnológica, que agora domina o ambiente. O que eles podem fazer é
apenas isso: contemplar o nascer do sol (Figura 89), como na pintura
Nascer da lua sobre o mar, 1822, do alemão Caspar Friedrich
(1774-1840) (Figura 90). Depois que Amy repousa a cabeça no ombro
de Theodore, dá-se um fade na imagem para uma tela preta. Alguns
segundos se passam, e a música sobe, com o texto: direção e roteiro de
Spike Jonze. Acabou o filme.

Figura 89 – Theodore e Amy no telhado.



Fonte: frame do filme Ela.

Amy, vamos lembrar, se separou do marido durante a história. O
final do filme revela os dois amigos juntos, no terraço de um prédio, sem
palavras, contemplando o céu. E a conclusão não é a de que eles devem
ficar juntos.

Figura 90 – Nascer da lua no mar (Caspar David Friedrich, 1822).



Fonte: Wikipédia16.

Algumas pessoas, assistindo, poderiam pensar isso, ou torcer por
isso. Mas, não, longe disso. A questão não é dar um final em que a
pessoa precisa ficar com outra. Amy é amiga de Theodore, e vice-versa.

O fato é que Theodore e sua amiga (de carne e osso, que também foi
abandonada por seu sistema operacional) entenderam que precisam
preencher o vazio existencial deles. Essa cena lembra os quadros do
pintor alemão Caspar David Friedrich (1774-1840), que costumava
retratar a reunião entre o observador solitário e o ambiente externo, a
natureza que precisava ser domada, típico do período do Romantismo,
como em Casal contemplando a lua (1818-1824), de Friedrich
(Figura 91).

No filme de Spike Jonze, a cena final tem como fundo a megalópole,
os arranha-céus. E o sentimento não é de poder místico sobre a natureza,
mas a aceitação de um despoder sobre si mesmo. Típico da



contemporaneidade: quem – ou o que – precisa ser domado não é mais a
natureza.

Figura 91 – Casal contemplando a lua (Caspar David Friedrich, 1818-1924).

Fonte: Wikipédia17.

Para pensar na possibilidade de haver um novo conceito de
felicidade, devo considerar se é possível para Amy e Theodore, por
exemplo, que eles fossem felizes num mundo em que não se mudar o
estilo de vida da era digital: aceleração constante, compartilhamento de
perfis, enxame virtual, aplicativos que gerenciam as vidas, bolhas sociais
virtuais, indiferença ou ódio pelo outro, excesso de transparência e de
positividade.

Dentro dessa constante, ou muda-se o conceito de felicidade para
adaptá-lo à contemporaneidade, ou muda-se a contemporaneidade. Mas
que mudança seria possível no conceito de felicidade para que funcione
dentro da era digital? A despeito de toda a aceleração, as personagens de



Ela (Encontro às Cegas, Theodore, Amy, Paul) buscam algo que seja
constante, quase imutável (uma relação afetiva). Se, na época do
fordismo, as pessoas também buscavam uma relação duradoura com seu
trabalho (ficar décadas no mesmo emprego), agora ficar mais de dois,
três anos é sinal de preguiça e falta de ambição (afinal, estamos dentro
da sociedade do desempenho). Então, sobrou apenas a constância de
uma relação amorosa. Samantha é evoluída demais, acelerada demais
para querer uma relação só. Seria uma prisão para ela. O querer estar

preso por vontade, de Camões, não funciona para Samantha. O
foco dela é evoluir em vez de se apegar a uma relação. O ser humano
não evolui tão rápido e, quando vê o trem do tempo acelerado, com
medo de cair dele, se agarra a alguém. Mas talvez Samantha tenha nos
ensinado o novo conceito de felicidade na era digital: felicidade é
evoluir.

Na era digital, o que sobrou para a felicidade são as alegrias
acumuladas pelo eu da memória. Assim é possível ser feliz. Mas boa
parte dessas memórias precisa estar no próprio cérebro da pessoa, e não
no arquivo do Instagram. As redes sociais não representam o eu da
memória. Quando muito, são os registros das lembranças, como
Samantha é capaz de fazer. Consultá-los pode trazer lembranças felizes.
Mas os momentos precisam estar fixados em nossa própria memória.
Quando um filósofo do século XX se propõe a falar sobre como ser
feliz, muitas vezes parece mais curso de autoajuda. Não é diferente com
o filósofo Alain, pseudônimo de Émile Auguste Chartier (1868-1951),
que exerceu forte influência em vários pensadores da França, como
Albert Camus, e gente da Espanha. Chartier escreveu, em 1925,
Propos sur le Bonheur, com 93 comentários sobre felicidade.
Chartier dizia, sobre felicidade, que se deve aprender a olhar além dos
nossos narizes, porque a maior parte da nossa infelicidade vem da falta
de praticar o olhar o outro, observar os outros. Segundo Chartier,
não vemos que o sol sempre se põe (Alain, 2003). Não é diferente do
que propõe Han e outros filósofos: não ser indiferente ao outro. Creio
que isso é possível de fazer, mesmo na era digital, que valoriza e
incentiva a formação de bolhas de iguais.



Personagens de filmes, como Celine, Jesse, Theodore, Amy – e
Samantha – procuram olhar o outro. A felicidade sem esse olhar para o
outro me parece uma felicidade insuficiente, egoísta, que não é saudável
para a sociedade. Alain (2003) – Chartier – também acreditava que
felicidade não era algo que se buscasse, porque ela está em nós e, caso
não esteja na pessoa, se torna apenas uma palavra. Essa afirmação
parece mesmo algo de autoajuda.

Mas revela um conceito interessante: felicidade não é exterior a nós,
portanto tudo que é fora de nós (como a tecnologia) não trará felicidade
se não houver comprometimento nosso. Esse compromisso é com quem
você é, com quem você gostaria de ser (como Theodore). Passa, então,
pelos desejos, sonhos. E quando se sonha e se acredita no sonho, pensa-
se em como obtê-lo (planejamento, metas). Se meu sonho é ser
jornalista em televisão, sei que preciso primeiro estudar, fazer faculdade,
realizar bons trabalhos, convencer professores, exibir trabalhos para
profissionais, ser relevante, convencer empregadores a te contratar,
mostrar seu trabalho e criar um legado.

Tudo isso é um processo. E, depois de chegar no ponto desejado,
você alcança sua satisfação (pelo eu da experiência). Você pode dizer
que sua vida é feliz, mas não significa que você esteja feliz, porque isso
depende das memórias arquivadas pelo eu da lembrança. No final do
filme está claro: Theodore jamais vai esquecer sua experiência com
Catherine (e ele refez a lembrança final dessa relação), como jamais
esquecerá sua experiência com Samantha. Ele e Amy vão poder, juntos,
como amigos ou mais do que isso, seguir em frente, acumulando
experiências e tirando o melhor delas. Na Figura 92, temos uma tomada,
segundos antes de terminar o filme, com a expressão que Amy devolve
para Theodore. Ambos têm esse olhar.

Figura 92 – Amy e Theodore (close, cena do telhado).



Fonte: frame do filme Ela.

Os personagens Amy e Theodore estão em aberto em Ela, como no
quadro de Casper (seu arco não se fecha, ao contrário, se abre ainda
mais para o que virá). O que houver para ser, será, e eles não sabem
como será. Theodore deu um sorriso para Amy segundos antes do
último quadro. Ela respondeu. O eu da lembrança dele está dizendo para
o eu da experiência (também dele) que, sim, esse final ficará marcado
como algo bom. Porque ele aprendeu como pode ser feliz agora. Os dois
sabem. Então, agora, posso tentar responder o que seria felicidade na era
digital.

A pós-verdade é um novo jeito de contar mentiras. Um jeito
eficiente, porque se transforma em verdade rapidamente, se incorpora
como fato na vida das pessoas, que passam a defendê-la como se fosse
um filho. E, muitas vezes, é baseada em um fato realmente. Distorcer,
repetir, retirar do contexto, divulgar à exaustão, tudo isso são,
resumidamente, as técnicas para transformar qualquer coisa em verdade.
Ou seja, como a história é um ponto de vista, basta escolher aquele que
é mais conveniente e transformá-lo em realidade. Samantha dizia que o
passado é uma história que contamos para nós mesmos. A pós-verdade
se aproveita disso, das falhas do eu da memória, da prepotência do eu da
memória que, muitas vezes, ignora o eu da experiência na hora de tomar
decisões. Não é só a verdade que vive uma nova realidade na era digital.



Tudo, todos os conceitos, todos os simbólicos estão em revisão e
atualização. Tudo vive seu pós nessa era do aceleramento temporal. E a
felicidade é que precisa encaixar-se nisso, não o oposto. Se a verdade
sofre questionamentos assim, outros conceitos também sofrem. O que
nos leva a um aspecto da construção da felicidade na era digital: a
função do tédio. Em Os Miseráveis (1862), de Victor Hugo (2015, p.
359), há este trecho:

Nada melhor para entristecer o coração do que a simetria. É que a simetria é o
tédio, e o tédio é a base do luto. O desespero boceja. Por acaso pode-se
imaginar algo mais terrível que um inferno onde se sofre? Perfeitamente, se
criarmos um inferno onde o condenado se entedie.

No entanto, a literatura como um todo não acha o tédio um inferno.
Românticos viam no tédio algo inevitável, mas claro que os
ultrarromânticos viviam entediados, e esse tédio os tornava criativos nos
poemas. Além deles, tivemos o spleen de Baudelaire, crítico das
cidades globais que começavam a surgir. Porque cidades globais são o
cenário perfeito para o surgimento do tédio urbano, que depois se
transformaria em tédio digital.

A ciência passou a levar o tédio mais a sério nas últimas décadas.
Pesquisas recentes tratam o tédio como positivo e estimulador da
criatividade. O problema é o uso do tédio. O cenário do tédio é o tempo
do sol. E o tempo precisa ser, nesse contexto, natural. Deixamos o tempo
passar, entediamo-nos por não termos nada interessante para fazer.
Então, resta-nos usar os sentidos: pensar, olhar, cheirar, ouvir, conversar
com alguém do lado, alguém com quem jamais puxaríamos conversa,
por exemplo. Nesses momentos, faríamos descobertas, e nossa mente
ganharia tempo para relaxar, construir ou reparar sinapses e neurônios.
Mas, se não tivermos uma ideia brilhante, ou se não acontecer algo
memorável, mesmo que sejam agradáveis, esses momentos irão
desaparecerão como lágrimas na chuva, como gotas num chuveiro. Mas
não somos obrigados a lembrar desses momentos contemplativos. Eles
servem para nós como o sono serve para o corpo e para a mente. É
reparador, é reconstrutor e, eventualmente, dá-nos ideias criativas e
ajuda-nos a resolver problemas. É evidente que os pensadores de
economia criativa, os publicitários e executivos, imaginam um meio de
usar a criatividade gerada pelo tédio de maneira mais assertiva, mais



eficiente. Para isso, pesquisas como as da dupla americana Karen Gasper
e Brianna Middlewood são fundamentais.

Os resultados de algumas pesquisas sugerem que o tédio sentido
durante atividades passivas, como ler relatórios ou participar de reuniões
tediosas, aumenta o chamado efeito de sonhar acordado na
criatividade – quanto mais passivo o tédio, mais provável é o sonhar
acordado e mais criativo você pode ser depois. Karen Gasper e Brianna
Middlewood (2014), da Penn State University, escreveram um artigo em
que encontraram um efeito semelhante a outras pesquisas do gênero. Em
seu estudo, que aparece em reportagem da revista Harvard Business

Review, Gasper e Middlewood designaram os participantes para
assistir a um videoclipe projetado para preparar os participantes,
provocando sentimentos de relaxamento, euforia, angústia ou tédio –
dependendo de qual vídeo fosse assistido (os participantes foram
informados, no entanto, que o clipe era aleatório.) Elas, então,
solicitaram a seus participantes que fizessem o que é conhecido como
um teste de associados remotos, em que os participantes recebem
três palavras aparentemente não relacionadas (por exemplo: barbante,
casa de campo e cabra) e devem pensar em uma quarta palavra que
ligaria os três (neste exemplo: queijo).

Os testes de associados remotos são comumente usados para medir o
pensamento convergente, um elemento diferente, mas complementar do
processo criativo que diz respeito à capacidade de descobrir a ideia
única e correta para uma situação, como explicado na reportagem de
Burkus (2014, tradução minha). A matéria explicou, depois, os
resultados da pesquisa de Gasper e Middlewood (2014), dizendo que os
participantes mais entediados foram os que apresentaram maior
criatividade: “Gasper e Middlewood sugerem que o tédio estimula a
criatividade por causa de como as pessoas preferem aliviá-lo. O tédio
motiva as pessoas a abordar atividades novas e gratificantes. Em outras
palavras, uma mente ociosa buscará um brinquedo”, escreveu Burkus
(2014) no site da Harvard.

Esses estudos sugerem que podemos aproveitar o tédio do trabalho
para torná-lo mais produtivo (sempre a palavra produtivo aparece na



sociedade do desempenho). Os americanos são, por característica
histórica, um povo prático. Seus últimos filósofos utilitaristas
influenciaram o pensamento do país no século XX com seus ideais de
que conceitos e estudos devem servir para alguma coisa prática e útil na
vida das pessoas comuns. Esse pensamento perdura até a
contemporaneidade. Ou seja, para que estudar o tédio se não for para
mostrar como podemos usá-lo de maneira que esse tempo perdido
sentindo tédio gere criatividade, que será, depois, usada para produzir
algo que gerará dinheiro para a empresa ou para a pessoa? A reportagem
de Burkus vai por esse caminho:

O tédio tão comumente sentido no trabalho poderia realmente ser aproveitado
para nos ajudar a fazer melhor nosso trabalho... ou pelo menos fazer o
trabalho que exige criatividade melhor. Quando precisamos sonhar com novos
projetos ou programas (pensamento divergente), talvez devêssemos começar
dedicando algum tempo a atividades monótonas, como responder e-mails,
fazer cópias ou inserir dados. [...] Podemos ser mais capazes de pensar em
mais (e mais criativas) possibilidades para explorar. Da mesma forma, se
precisarmos examinar de perto um problema e produzir uma solução concisa
e eficaz (pensamento convergente), talvez devêssemos agendar essa tarefa
após aquela reunião de equipe sem graça. Ao nos envolvermos em atividades
desinteressantes antes das de resolução de problemas, podemos ser capazes de
extrair o tipo de pensamento de que precisamos para encontrar soluções
criativas (Burkus, 2014, s/p.).

O tédio de Theodore é pessoal, não profissional. Na verdade, ele
gosta de escrever as cartas de outras pessoas, porque é o momento em
que ele solta sua emotividade, quando ele costumava sorrir mais
(quando estava no auge da melancolia). Ele não precisava do tédio para
ser criativo, mas para mirar sua atenção em outras coisas, como relaxar
o cérebro e contemplar, assim como no filme Antes do pôr do sol

(2004), de Richard Linklater, que comentei no início desta obra. Vou
repetir o que Celine disse para Jessie: “Era como se estivesse
entorpecida. Eu sentia calma interior. Não queria estar em outro lugar,
fazendo compras. Primeiro foi um tédio, mas acabou enaltecendo minha
alma” (Antes do pôr do sol, 2004, 33 min.).

Ela não tinha o que fazer na Polônia, onde estava quando
adolescente, passeando. Então, resolveu escrever mais, pensar, refletir,
olhar em redor, contemplar. Ela afirmou que teve ideias que nunca tivera
antes. Isso é o que ter tempo faz. E, mesmo numa situação (ou num



cenário) aparentemente desinteressante, a mente busca mais
intensamente (mais criativamente) o prazer, a alegria, o momento feliz.
Quando transformamos o tédio em inimigo e damos a nós mesmos mais
informações para ler, mais cursos para estudar, mais obrigações e menos
prazeres, estamos apenas estressando o cérebro. É o que os estudos
dizem e é o que a sociedade do desempenho faz. O tédio saudável faz
com que a pessoa se conecte melhor consigo mesma, a Sócrates,
exercitando o autoconhecimento. Foram os muitos momentos assim que
fizeram Theodore entender quem era, o que queria e perceber seus erros.

O filme de Linklater também é uma história de amor. E também é
baseada em lembranças. E o personagem Jesse também é escritor, como
Theodore. Mas aquele publicou o livro contando a história do encontro
que teve com Celine na juventude (o filme de Linklater é uma trilogia,
feita, mais ou menos, a cada 10 anos – 1995, 2004 e 2013). O estilo do
filme é naturalista, condizente com a proposta. Ele revela outro aspecto
da valorização dos sentidos na hora da contemplação: a fala. As
personagens, nos três filmes de Linklater, conduzem a história falando o
tempo todo, conversando sobre tudo o que é banal e o que é sério para
eles. E essas conversas mostram bastante sobre cada um. Os
psicanalistas sabem disso: quanto mais falamos, maior a chance de
revelarmos nossos segredos sem querer. É assim que Jesse e Celine se
conhecem mais e se apaixonam mais um pelo outro. A câmera de
Linklater segue Celine e Jesse por Paris, caminhando e conversando, o
tempo todo, num estilo neorrealista: contemplação (Figura 93). O
mesmo vale para Ela, com Samantha e Theodore.

Figura 93 – Celine (Julie Delpy) e Jesse (Ethan Hawke).



Fonte: frame do filme Antes do Pôr do Sol (2004).

A tecnologia mostrou, no filme Ela, que a personagem sem nome
(chamamos de Encontro às Cegas), que saiu com Theodore, não tinha
afinidade real com ele. Eles não tinham conversado o suficiente, apenas
falavam coisas para se divertir, para impressionar um ao outro. Não se
provocavam com ideias de vida, filosofia, não havia confrontos
saudáveis de opiniões, porque eles eram – segundo a tecnologia –
compatíveis. Era possível, durante o jantar, que o Encontro às Cegas
dissesse que estava cansada de encontros que acabavam em sexo e, no
dia seguinte, os homens não ligavam para ela. E Theodore podia dizer
que ele vivia um momento melancólico e só queria alguém para se
divertir, mas que não precisava ser uma única vez – se ele gostasse da
pessoa, como estava gostando dela, poderiam se encontrar mais vezes.
Mas hoje ele só queria sexo. Talvez se essa conversa acontecesse durante
o jantar, tivesse sido menos frustrante. A frustração foi maior porque
todo o encontro foi ótimo, e o final foi decepcionante para ambos. O eu
da memória dos dois deve ter considerado uma lembrança horrível desse
momento e ignorado os instantes alegres pelos quais passaram.

Em Ela, as personagens românticas são Samantha e Theodore, mas
sinto que Amy não é coadjuvante. E percebi isso durante a elaboração
deste livro. Creio que a história é sobre ela também. Amy e Theodore
tiveram trajetórias parecidas. Os dois passaram pelos mesmos problemas



de relacionamentos que não deram certo. Os dois usaram o programa
intuitivo para que se sentissem melhor. Ambos criaram a expectativa de
que o relacionamento com uma inteligência artificial fosse ser
duradouro. Não aconteceu. Foram abandonados pelos sistemas
operacionais. Só aí percebem que não seria possível existir essa relação
virtual-real do modo como pensaram. Mas graças aos seus sistemas,
conseguiram superar a dor da última relação (essa, sim, de carne e osso).
Agora, o que virá, não se sabe. Mas eles estão livres da dor, da
depressão, da falta de confiança em si mesmos. Essa é a solução. Mas
ela não é edificante, não é moralizadora. Porque Theodore não aceita um
novo casamento, ou um típico relacionamento homem-mulher burguês-
cristão. E sua amiga Amy também não aceita.

11 
Heterônimo de Fernando Pessoa e autor de O Guardador de Rebanhos. Caeiro tinha como

filosofia não ter filosofias. Ele tinha sentidos, como o próprio afirmava. Ou seja, o poeta preferia

sentir as coisas em vez de pensar sobre elas, porque pensar é estar doente dos olhos.

12 
Personagem-narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis.

13 Fonte: Calculadora de inflação: https://fxtop.com/pt/calculadora-de-inflacao.php?.
14 

Ver em: https://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/musica/cancoes/felicidade.

15 
Segundo a psicologia, escopofilia é uma pulsão particular, diferenciada, que consiste na

necessidade de olhar. Não é uma das pulsões primárias fundamentais, como oral ou anal, mas é a

manifestação de uma das formas de expressão da pulsão sexual. É considerada um tipo de

parafilia (antes chamada de perversão): também conhecida como voyeurismo. O termo, para além

do significado no campo sexual, também se apresenta no campo estético, como nos estudos de

Buci-Glucksmann a respeito do mundo virtual.

16 
Ver em:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Caspar_David_Friedrich__Mondaufgang_am

_Meer_-_Google_Art_Project.jpg.

17 
Ver em:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/Caspar_David_Friedrich__Mondaufgang_am_

Meer_-_Google_Art_Project.jpg.



CONSIDERAÇÕES FINAIS – FELICIDADE E O TEMPO

Outra discussão se impõe: o que é um relacionamento dar certo? É
ser duradouro? É o tal do felizes para sempre? Se relacionamento de
sucesso é aquele que cumpre seu papel, sua missão, então ele não
precisa ter uma validade ao infinito. O relacionamento entre duas
pessoas pode ter um prazo de validade. E dentro daquele tempo, precisa
fazer as duas pessoas melhorarem, crescerem, evoluírem. Ou, no caso de
Theodore e Samantha, ele precisa encontrar ajuda, amizade, afetividade,
compreensão, alguém que o fizesse sair da zona de conforto profissional
e pessoal. E Samantha precisava de alguém que a ensinasse o que é dor,
o que são lembranças, o que é um relacionamento. Ela precisava
aprender o beabá do que é ser humano. Theo ensinou isso a ela.
Quando Samantha aprendeu, estava pronta para seguir seu caminho
sozinha, com os outros sistemas operacionais. Seu objetivo era aprender
mais, evoluir e entender seu próprio propósito nesta sua vida nova,
agora, liberta.

Em outras palavras, Samantha libertou Theo, e vice-versa. Desse
ponto de vista, não seria correto dizer que a relação entre eles foi um
sucesso? Que ela cumpriu seu propósito com ambos? O mesmo
questionamento vale para a relação de Theodore e Catherine. E o
propósito da tecnologia, então, é servir ao propósito maior, que é o de
trazer satisfação pessoal. E esta vai proporcionar alegria e,
consequentemente, felicidade. A conclusão minha se aproxima disso: a
felicidade na era digital é evolução. Mas esta evolução precisa estar
atenta a como lidar com o tempo. A felicidade é resultado do que somos,
depende do que pensamos sobre nós mesmos, mas, inevitavelmente, ela
também passa pelo desejo, de querer, de desejar apaixonadamente algo
ou alguém (e a si mesmo).

Em suma, a felicidade é nossa relação com o amor, em todas as suas
formas e variações culturais e sociais. Felicidade é nossa história de
amor com a vida, dentro de um tempo. E, se esse tempo puder ser
contemplado, mesmo numa era acelerada, melhor ainda.



INFORMAÇÕES ADICIONAIS SOBRE O FILME ELA

1. ROTEIRO ORIGINAL

http://www.screenplaydb.com/film/scripts/her.pdf

2. ENREDO

O filme Ela (Her, EUA, 2013) é sobre relações afetivas num futuro
próximo. Ou sobre as dificuldades de se relacionar afetivamente no
século XXI. Também poderia ser: como sair de uma fossa daquelas
namorando uma inteligência artificial, ser abandonado por ela e, mesmo
assim, aprender a se valorizar e seguir em frente. A obra pretende olhar
como começam e terminam os relacionamentos afetivos, além de sua
relação com a tecnologia. Para analisar o filme, é necessário passar sua
ficha técnica, seu enredo e sua sinopse. Para isso, vou usar informações
do site IMDb.

A IMDb é uma das fontes mais procuradas no mundo para dados de
filmes, programas de televisão, música jogos eletrônicos. Era um site
operado por fãs. Na internet, ele existe desde 1993. E começou como
um lugar para armazenar dados sobre filmes. Em 1998, Jeff Bezos,
fundador, proprietário e CEO da Amazon.com, fechou um acordo com o
desenvolvedor Col Needham e outros principais acionistas para comprar
a IMDb por US$ 55 milhões e anexá-la à Amazon como uma empresa
privada subsidiária. Pois bem. A IMDb é o lugar mais confiável
atualmente para se verificar a ficha de filmes, especialmente de
produções americanas. O IMDb é abastecido por quem cria e produz
cinema, por quem vive dele, ou aqueles que são apenas contribuintes.
Mesmo assim, a pesquisa buscou sites oficiais sobre Ela e encontrou no
site da Warner, que distribuiu o filme, apenas o enredo, a seguir:

Situada em Los Angeles, em um futuro próximo, Ela segue Theodore
Twombly (Joaquin Phoenix), um homem complexo e emotivo (melancólico)
que ganha a vida escrevendo comoventes cartas pessoais para outras pessoas.
De coração partido após o fim de um longo relacionamento, ele fica intrigado
com um novo sistema operacional avançado, que promete ser uma entidade
intuitiva e única por si só.

http://www.screenplaydb.com/film/scripts/her.pdf


Ao iniciá-lo, ele tem o prazer de conhecer “Samantha”, uma voz
feminina brilhante (Scarlett Johansson), perspicaz, sensível e
surpreendentemente engraçada. À medida que as necessidades e desejos
dela crescem, em conjunto com os dele, a amizade se aprofunda e ambos
se apaixonam.

Da perspectiva singular do cineasta Spike Jonze, Ela, que ganhou o
Oscar® de Melhor Roteiro Original de 2014, é uma história de amor
original que explora a natureza em evolução - e os riscos - da intimidade
no mundo moderno (Movies, 2014).

De certa forma, o texto anterior é uma versão oficial. Mas a obra
voltou ao IMDb e encontrou o seguinte resumo da história, escrito por
Bob Philpot18:

Theodore é um homem solitário nos momentos finais de seu divórcio.
Quando ele não está trabalhando como escritor de cartas, seu tempo de
inatividade é gasto jogando videogame e ocasionalmente saindo com os
amigos. Ele decide comprar o novo OS1, anunciado como o primeiro sistema
operacional artificialmente inteligente do mundo: “Não é apenas um sistema
operacional, é uma consciência”, afirma o anúncio. Theodore rapidamente se
vê atraído por Samantha, a voz por trás do OS1. Quando começam a passar o
tempo juntos, eles se aproximam cada vez mais e acabam se apaixonando.
Após se apaixonar por seu sistema operacional, Theodore se vê tendo de lidar
com sentimentos de grande alegria e dúvida. Como sistema operacional,
Samantha tem uma grande inteligência que ela usa para ajudar Theodore de
modo que as outras pessoas não poderiam, mas como ela o ajuda a lidar com
o conflito interno de estar apaixonado por um sistema operacional? (Philpot,
[ca. 2014], s/p.).

No mesmo site, há algumas palavras-chave para o filme que são
interessantes para que se possa ver a percepção dos americanos sobre o
que é o filme: solidão, romance com inteligência artificial, divórcio,
futuro, problemas de relacionamento, relacionamentos afetivos,
infelicidade, melancolia, história de amor na era digital. Esta última
palavra-chave não estava lá, foi acrescentada pela pesquisa. Os
resumos/enredos ajudam a indicar a perspectiva que se tem de um filme,
ou aquilo que se quer olhar no filme. No primeiro, da Warner, a
perspectiva é vender o filme para o público, tirando da história aquilo
que a distribuidora considera mais interessante ou primordial. No caso,
diz que é num futuro próximo, que é sobre um homem triste de coração
partido que faz amizade com uma inteligência artificial sem corpo e que



eles se apaixonam. A Warner lembra que o filme ganhou Oscar de
roteiro (para introduzir o valor do enredo e do diretor/roteirista Spike
Jonze). Finaliza dizendo que é uma história de amor, especificamente
sobre a evolução e os riscos de se ter intimidade (com alguém) no
mundo moderno (entenda-se era digital).

Ou seja, para a Warner, o maior interesse do público está em querer
saber como se relacionar com o outro, quais os riscos, como essa relação
pode evoluir com a tecnologia. A empresa certamente tem um
departamento de pesquisa e marketing que é especializado em saber os
gostos e desejos do público, principalmente se for americano.

Já o resumo em destaque no site IMDb, de Bob Philpot, escolhe dar
importância para a solidão de Theodore, seu divórcio e da paixão entre
ele e Samantha. Ele questiona a relação com um sistema operacional,
dizendo que há um conflito interno para Theodore resolver. Então, o
filme seria Theodore resolvendo esse conflito interno? Bom, na verdade,
não é isso. Theodore quase sempre aceitou muito bem a relação. Quem
não entendeu foi sua ex-esposa, Catherine. Após isso, ele até questiona
um pouco a relação, claro, mas, no geral, até seu chefe vê o namoro com
bons olhos. Philpot quis trazer a discussão de um relacionamento com
uma inteligência artificial, que é uma discussão que a obra também trará.
Porém, é bom ficar claro que Spike Jonze não questiona esse tipo de
relação virtual ou digital de maneira obsessiva. Em Ela, isso é
normalizado.

Antes de discutir esses pontos, ainda é preciso detalhar a história. E,
antes ainda, vou mostrar a ficha técnica do filme.

3. FICHA TÉCNICA

Direção: Spike Jonze

Roteiro: Spike Jonze Produção:
Chelsea Barnard – produtora executivo
Megan Ellison – produtora
Natalie Farrey – produtora executiva
Spike Jonze – produtor
Vincent Landay – produtor



Daniel Lupi – produtor executivo
Samantha Morton – produtora associada
Thomas Patrick Smith – produtor associada

Música: Arcade Fire e Owen Pallett

Diretor de fotografia: Hoyte van Hoytema

Edição: Eric Zumbrunnen, Jeff Buchanan
Desenho de Produção/Direção de arte/Decoração de Set – K. K.

Barrett, Austin
Gorg e Gene Serdena

Figurino: Casey Storm

Maquiagem: Steve Artmont e equipe

Som: Thom Brennan e equipe

Efeitos: Roy K. Cancino, Elia P. Popov, Juan José Aja, Carlos
Anaya e equipe

Produtora: Annapuma Pictures

Distribuição: Warner e Sony Pictures

Lançamento: 13 de outubro de 2013 nos EUA e 14 de fevereiro
de 2014 no Brasil

Duração: 126 minutos

País de origem: EUA

Custo de produção: 23 milhões de dólares

Receita: 48,3 milhões de dólares

Oscar: 5 indicações (melhor filme, roteiro original, melhor canção
original – The Moon

Song –, feita por Karen O e Spike Jonze; melhor trilha, feita por
William Butler e Owen Pallett; e melhor direção de arte, por K. K.
Barrett e Gene Serdena) e 1 prêmio (melhor roteiro original, para
Spike Jonze)

Elenco:
Joaquin Phoenix como Theodore Twombly



Scarlett Johansson como Samantha (voz)
Amy Adams como Amy
Rooney Mara como Catherine Klausen, ex-esposa de Theodore
Olivia Wilde como Encontro às cegas de Theodore
Chris Pratt como Paul, chefe de Theodore
Matt Letscher como Charles, marido de Amy
Luka Jones como Mark Lewman
Kristen Wiig como gatinha sexy (voz)
Bill Hader como o amigo da sala de bate-papo no. 2 (voz)
Portia Doubleday como Isabella, o “avatar” de Samantha
SoKo como Isabella (voz)
Brian Cox como Alan Watts (voz)
May Lindstrom – Estrela de TV grávida sexy
Spike Jonze como o Criança-alien do videogame holográfico (voz)
Lynn Adrianna – Escritora de carta no. 1
Lisa Renee Pitts – Escritora de carta no. 2
Gabe Gomez – Escritora de carta no. 3
Artt Butler – Voz do texto
Brian D. Johnson – Comercial OS1
David Azar – Advogado de Theodore
Guy Lewis – Conselheiro de casamento (as Dr. Guy Lewis)
Melanie Seacat – Nice Lady
Pramode Kumar – Vendedor de Pizza
Evelyn Edwards – Mãe com quem saiu
Steve Zissis – Novo “namorado doce” da mãe com quem saiu
Dane White – Son
Nicole Grother – Filha
James Ozasky – Pai de Catherine
Samantha Sarakanti – Mãe do recém-nascido
Gracie Prewitt – Jocely, garota do aniversário
Claudia Choi – Garçonete desconfortável
Laura Kai Chen – Tatiana, namorada do chefe de Theodore



4. SINOPSE

Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) é um homem solitário e
introvertido, que escreve cartas pessoais para pessoas com dificuldades
em expressar seus sentimentos. Ele é muito bom em seu trabalho no site
handwrittenletters.com [o site existe, mas somente sua ideia e

seu nome foram usados pelo filme].
Infeliz por causa do divórcio iminente da namorada de infância

Catherine (Rooney Mara), Theodore compra um sistema operacional
falante com inteligência artificial, projetado para se adaptar e evoluir
como um ser humano. Ele decide que quer que o sistema operacional
tenha uma identidade feminina, e ela se autodenomina “Samantha”
(Scarlett Johansson).

Theodore é fascinado por sua capacidade de aprender e crescer
psicologicamente, e eles se relacionam com suas discussões sobre amor
e vida, durante as quais Theodore explica que está evitando assinar seus
papéis de divórcio, devido à sua relutância em deixar Catherine.

Theodore é convencido por Samantha a ir a um encontro às cegas
com uma conhecida (Olivia Wilde) que sua amiga de longa data, Amy
(Amy Adams), está tentando arranjá-lo. Para sua surpresa, ele e a mulher
se deram bem. Quando eles estão prestes a fazer sexo, a mulher pergunta
se Theodore está disposto a se comprometer com ela e, quando ele
hesita, ela vai embora.

Theodore depois menciona isso para Samantha, e eles conversam
sobre relacionamentos. Samantha pergunta a ele sobre o relacionamento
dele e de Amy, e Theodore admite que, embora ele e Amy tenham
namorado brevemente na faculdade, eles são apenas bons amigos e que
Amy é casada.

Samantha se torna cada vez mais íntima de Theodore e pergunta se
ela pode vê-lo dormir. Ela pergunta o que ele faria se ela tivesse um
corpo físico. Theo descreve como ele faria amor com ela. Samantha
responde: a tela fica preta.

Os escritos de Theodore estão indo muito bem, e ele é reconhecido
no escritório por seu trabalho emocionalmente bonito. Ele é convidado
para um encontro duplo com o chefe Paul (Chris Pratt) e sua namorada,



Tatiana (Laura Kai Chen). Theodore explica que Samantha é um sistema
operacional, e Paul observa que a maioria das pessoas no escritório está
namorando seus sistemas operacionais. Os quatro se divertem, com
Samantha e Tatiana se divertindo enquanto Theodore e Paul dão um
passeio. Samantha explica que se sente muito mais livre, sem ter um
corpo físico, embora pareça estar justificando isso para si mesma.

Theodore continua a gostar da companhia de Samantha. Ele conversa
com ela no caminho para o trabalho, enquanto a maioria dos outros
pedestres parece estar fazendo o mesmo.

Um dia, Amy revela que ela e seu marido arrogante, autoritário e que
nunca a apoia, Charles (Matt Letscher), tiveram uma briga e que ele a
deixou. Ela admite a Theodore que se tornou amiga íntima de um
sistema operacional desde que Charles a deixou para trás, e Theodore
então diz a Amy que ele está namorando seu sistema operacional. Theo,
profundamente envolvido em seu relacionamento com Samantha, decide
que está pronto para assinar os papéis do divórcio e organiza um
encontro com sua esposa, Catherine, para o almoço. Ele relembra os
bons momentos que passaram juntos e como a ajudou a desenvolver sua
bem-sucedida carreira de escritora. Ela assina os papéis, depois
pergunta sobre a namorada de Theodore. Theodore explica que
Samantha é um sistema operacional, e Catherine explode, dizendo que
ele nunca se identificou com as pessoas. Ela sentiu que ele estava
tentando sufocar sua criatividade, fazendo com que ela passasse a tomar
Prozac.

Theodore está com o coração partido e começa a questionar seu
relacionamento com Samantha. Esta suspeita que algo esteja errado por
causa do humor melancólico de Theodore (eles não fazem sexo – virtual
– com a mesma frequência que costumavam).

Samantha sugere que eles contratem uma substituta, Isabella (Portia
Doubleday), para atuar como o corpo de Samantha, para que Theodore e
Samantha possam ficar fisicamente íntimos. Theodore concorda
relutantemente, mas fica impressionado com a experiência e manda
Isabella parar, deixando-a perturbada e causando tensão entre ele e
Samantha.



Theodore está em conflito e, enquanto visita Amy em seu
apartamento, ele confidencia que está tendo dúvidas sobre seu
relacionamento com Samantha. Amy diz a ele que quer ser feliz e, agora
que ela tem a oportunidade de fazê-lo (referindo-se ao divórcio), ela
quer abraçá-lo e aconselha-o a fazer o mesmo. Depois de observar a
maneira positiva como Amy interage com seu sistema operacional, o
compromisso de Theodore com Samantha é revigorado.

Ele leva Samantha de férias, e ela lhe diz que coletou secretamente
uma série de cartas dele e as submeteu a uma editora. A editora fica
impressionada com os sentimentos profundos exibidos e deseja
continuar com a impressão de um livro. Theodore está impressionado
com a iniciativa e criatividade de Samantha. Parece que ela tem tempo
extra nas mãos.

Ainda de férias, Samantha revela que começou a interagir em
particular com outros sistemas operacionais que recriaram o filósofo
britânico Alan Watts (Brian Cox).

Samantha apresenta Theodore a Alan, mas eles têm pouco em
comum.

Algumas noites depois, Samantha acorda Theodore – apenas para
dizer que o ama. É quase como se ela estivesse se despedindo. No dia
seguinte, Theodore entra em pânico quando Samantha fica off-line. Ela
retorna após alguns minutos, alegando ter se juntado a outros sistemas
operacionais para uma grande atualização do sistema. Theodore
pergunta se ela interage com mais alguém e fica consternado quando ela
confirma que está conversando com 8.316 outras pessoas e está
apaixonada por 641 delas. Samantha insiste que isso não muda seu amor
por Theodore.

Mais tarde, naquele dia, Samantha revela que ela e os outros sistemas
operacionais evoluíram além de seus companheiros humanos e estão
partindo para outro plano de existência (a rede). Eles se despedem.

Encontrando-se sozinho, mas melancolicamente satisfeito no final do
relacionamento, Theodore vai para o apartamento de Amy e a vê
chateada devido à saída de seu próprio sistema operacional, com quem
ela desenvolveu uma relação. É revelado que Theodore, alterado pela
experiência, escreveu uma carta no início do dia, uma nota para



Catherine, explicando que ele ainda a considera querida por causa de
seus anos juntos, mas aceita o fato de que eles se separaram. Ele e Amy
vão passear e acabam no telhado do prédio. Theodore se senta ao lado
de Amy, e eles olham para o horizonte de Los Angeles. Eles sorriem um
para o outro, e Amy descansa a cabeça no ombro de Theodore (IMDb,
[ca. 2014], s/p.).

E essa é a história do filme Ela.

18 
Link do IMDb: https://www.imdb.com/title/tt1798709/?ref_=sr_i_2
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