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PARA NICK
e em memoria de
Michael Litfin
(1945-2008)

— que levou as histérias do
Kindertransport para o meu filho,
que as trouxe para mim —,
de Truus Wijsmuller-Meijer
(1896-1978)

e das criangas que ela salvou.



Eu me lembro: isso aconteceu ontem ou ha uma eternidade... E
agora o garoto se volta para mim. “Conte”, ele pede, “o que vocé
fez com o meu futuro, o que vocé fez com a sua vida?”... Uma
pessoa integra pode fazer toda a diferenca, a diferenca entre a vida

€ a morte.

— Elie Wiesel, em seu discurso ao aceitar o Prémio Nobel da Paz,
entregue em Oslo, no dia 10 de dezembro de 1986.



NOTA DA AUTORA

Em razdo da anexacdo da Austria, um pais independente, a
Alemanha em marco de 1938, e da violencia da Kristallnacht
(Noite dos cristais) em novembro do mesmo ano, iniciou-se uma
tentativa extraordinaria de levar dez mil criancas em seguranca
para a Inglaterra. Embora seja ficcdo, este romance é baseado nos
esforcos reais do Vienna Kindertransport (Transporte de criancas),
liderados por Geertruida Wijsmuller-Meijer, de Amsterda, que
comecou a resgatar pequenos grupos de criancas no inicio de 1933.
Para as criancas, ela era a Tante Truus.
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NA FRONTEIRA

locos de neve enormes esmaeciam a vista da janela do trem: um castelo
coberto de neve em uma montanha coberta de neve feito fantasmas no
meio da névoa. O condutor falava:

— Bad Bentheim. Estamos em Bad Bentheim, na Alemanha. Os
passageiros que forem seguir para a Holanda precisam apresentar 0s
documentos.

Geertrida Wijsmuller — uma mulher holandesa com queixo, nariz e
sobrancelhas marcantes, boca grande e olhos cinza — deu um beijo no bebé
em seu colo. Beijou o neném novamente, deixando os labios por mais
tempo na testa macia. Entdo o entregou para a irma dele e tirou o gorro do
irmao mais novo das criancas.

— Er ist in Ordnung. Er wird nicht lange dauern. Dein Gott wird dir
dieses eine Mal vergeben — respondeu Truus aos pequeninos, em sua
lingua materna. Estd tudo bem. S6 vai demorar mais um pouco. Deus vai
nos perdoar dessa unica vez.

Quando o trem parou, o garotinho correu para a janela e gritou:

— Mamae!

Truus ajeitou o cabelo dele enquanto seguia o olhar do menino pelo vidro
sujo de neve: alemdes em fila na plataforma, apesar da tempestade; um
carregador com um carrinho lotado de malas; um homem curvado na frente
de um cavalete, fazendo propaganda de um alfaiate. Sim, 1a estava a mulher
que o garotinho tinha visto — magra, de casaco e cachecol escuros, em pé
ao lado de um carrinho de salsichas, virada de costas para o trem, enquanto
o menino a chamava novamente:

— Maaaa-maaaae!

A mulher virou-se, preguicosamente dando uma mordida na salsicha
gordurosa enquanto olhava para o painel com os horarios dos trens. O



menino emburrou-se. Nao era a mae dele, é claro.

Truus puxou a crianga para perto de si e sussurrou:

— Esta tudo bem. Esta tudo bem. — Ela foi incapaz de fazer promessas
que nao poderiam ser cumpridas.

As portas do trem se abriram com um ruido assustador e um chiado. Um
guarda nazista da fronteira estendeu a mao na plataforma para ajudar uma
alema gravida a desembarcar, e a passageira aceitou a ajuda. Truus soltou os
botdes de pérola da luva de couro amarelo e afrouxou o punho de adornos
pretos delicados. Tirou as luvas, o couro prendendo num solitario de rubi
entrelacado a dois outros anéis e as maos comecando a enrugar de frio.
Entdo enxugou as lagrimas do menino.

Ajeitou o cabelo e a roupa das criancas, referindo-se a cada uma pelo
nome, mas fazendo tudo bem rapido, de olho na fila de passageiros que
diminuia.

— Tudo certo agora — disse ela, limpando a baba do bebé enquanto o
ultimo passageiro desembarcava. — Vao lavar as maos, do jeito que
treinamos.

O guarda nazista ja estava comecando a subir a escada.

— Vao, vao rapido, mas levem o tempo que precisarem para lavarem as

maos — disse Truus calmamente. E para a menina: — Fique com seus
irmaos no banheiro, meu amor.

— Até vocé colocar as luvas de volta, Tante Truus — respondeu a
menina.

Truus ndo podia dar a impressao de que estava escondendo as criancas,
mas também ndo os queria por perto enquanto fazia a negociacao. Entdo,
ficamos de olho ndo no que é visto, mas no que é invisivel, ela pensou,
inconscientemente levando o rubi até os labios, como num beijo.

Abriu um livro de bolso, algo mais delicado do que teria levado se
soubesse que voltaria para Amsterdda com trés criancas a tiracolo. Nao
deixava transparecer, mas estava nervosa e retirou os anéis, enquanto as
criancas atras dela tropecavam pelo corredor.

Logo a frente, o guarda da fronteira surgiu. Era um rapaz jovem, ndo a
ponto de ser solteiro, mas nao devia ter filhos.



— Vistos? Vocés tém vistos para sair da Alemanha? — solicitou ele a
Truus, a unica pessoa adulta que ainda restava dentro do trem.

Ela revirou a bolsa, como se fosse pegar os papéis solicitados.

— Ciriancas as vezes dao um trabalhao, nao é? — comentou ela, amorosa,
enquanto segurava seu unico passaporte holandés, ainda dentro da bolsa. —
O senhor tem filhos?

O guarda deu um pequeno sorriso.

— Minha mulher esta gravida do nosso primeiro filho. Deve nascer no
Natal.

— Que sorte a de vocés! — exclamou Truus, sorrindo pela prépria sorte
enquanto o guarda olhava em dire¢do ao barulho de agua caindo da torneira,
com as criangas conversando de maneira tdo doce quanto passarinhos. Ela
deixou que a docura do momento adentrasse o coracao dele: logo ele teria
um bebé como o pequeno Alexi, que cresceria e viraria uma crianca como
Israel ou como a tao querida Sara.

Truus passou a mdo em seu rubi — brilhante e quente — do anel solitario
que usava.

— Aposto que vocé tem algo especial para sua mulher, para marcar a
ocasiao.

— Algo especial? — repetiu o nazista, voltando sua atencao para ela.

— Algo lindo que ela possa usar todos os dias, para se lembrar de um
momento tdo unico. — Ela retirou o anel do dedo e disse: — Meu pai deu
esse anel a minha mde no dia em que eu nasci.

Seus dedos claros e firmes ofereceram o anel de rubi, com um unico
passaporte.

Ele pegou o passaporte, examinou e olhou de novo para o fundo do trem.

— Sao seus filhos?

Criancas holandesas podiam ser incluidas no passaporte dos pais, mas as
dela ndo tinham sido.

Ela virou o rubi para refletir na luz e falou:

— Sdo mais preciosos do que qualquer coisa. Filhos.



O MENINO CONHECE A MENINA

S tephan passou como um furacao pela porta e pelos degraus cobertos de
neve, com a bolsa de couro batendo no uniforme da escola enquanto
ele corria para o Burgtheater. Parou um instante na papelaria: a maquina de
escrever ainda estava ali na vitrine. Ele ajeitou os 6culos no nariz, encostou
os dedos no vidro e fingiu datilografar.

Voltou a correr, acenando até chegar a multidao do Christkindlmarkt, com
o cheiro doce de gliihwein e biscoito de gengibre.

— Desculpe. Desculpe! Desculpe! — Ele mantinha o boné para baixo,
para evitar ser reconhecido.

Eram boas pessoas, a familia dele: a fortuna vinha da loja de chocolate
que tinham aberto com o proprio dinheiro, e mantinham suas contas sempre
com saldo positivo no banco Rothschild. Se seu pai soubesse que ele havia
derrubado mais uma senhora na rua, aquela maquina de escrever
permaneceria mais perto do pinheiro enfeitado com luzinhas de Natal ali na
Rathausplatz do que da arvore no jardim de inverno de casa.

Ele acenou para o senhor idoso que abria a banca de jornal.

— Boa tarde, Herr Kline!

— Onde esta seu sobretudo, mestre Stephan? — perguntou o senhor
idoso.

Stephan olhou para baixo — havia esquecido o sobretudo na escola
novamente —, mas sO diminuiu o passo quando chegou a Ringstrasse, onde
um protesto nazista bloqueava o caminho. Entrou em um quiosque repleto
de posteres colados e desceu a escada de metal para a escuriddo do
submundo de Viena, emergindo do outro lado da rua, proximo ao
Burgtheater. Adentrou as portas do teatro e desceu os degraus da escada de
dois em dois até chegar a barbearia, no porao.



— Mestre Neuman, que grande surpresa! — disse Herr Perger, erguendo
as sobrancelhas grisalhas sobre os olhos redondos e negros como os de
Stephan, embora com um pouco menos de neve. O barbeiro estava curvado,
varrendo os ultimos fios de cabelo do dia. — Mas eu nao...

— S6 um corte rapido. Faz semanas desde a ultima vez que estive aqui.

Herr Perger pos-se ereto e jogou o cabelo varrido na lixeira, e entdao
colocou a vassoura e a pa ao lado de um violoncelo encostado na parede.

— Bem, acho que a memoéria ndo esta mais tao viva neste homem velho
— falou com carinho, assentindo em direcdo a cadeira de barbeiro. — Ou
sera que ndo esta tdo viva quanto na mente de um jovem com dinheiro para
gastar?

Stephan colocou sua bolsa no chao, deixando cair algumas paginas de sua
nova peca. Mas ndo tinha problema, era somente o Herr Perger. Tirou seu
blazer, ajeitou-se na cadeira e tirou os 6culos. O mundo ficou confuso; o
violoncelo e a vassoura haviam se tornado um casal, abracando-se no canto
da sala; seu rosto refletido no espelho acima da gravata que ninguém via.
Ele se encolheu enquanto Herr Perger abotoava a capa ao seu redor;
Stephan detestava cortar o cabelo.

— Ouvi dizer que talvez comecem ensaios para uma nova peca — disse 0
menino. — E alguma do Stefan Zweig?

— Ah, é verdade, vocé é um grande fa do Herr Zweig. Como eu poderia
esquecer? — falou Otto Perger, zombando de Stephan, mas de uma maneira
carinhosa; de qualquer forma, Herr Perger conhecia todos os segredos das
pecas, as estrelas e o teatro. Os amigos de Stephan ndo faziam ideia de onde
ele conseguia as informacOes internas; achavam que ele conhecia alguém
importante.

— A mae do Herr Zweig ainda mora aqui em Viena — comentou
Stephan.

— E, mesmo assim, ele raramente avisa quando chega de Londres. Bem,
para evitar decepcoes, Stephan, a nova peca sera de Csokor, 3 de novembro
de 1918, sobre o fim do Império Austro-Hungaro. Houve muita fofoca e
intriga, ndo se sabia se a peca sequer aconteceria. Acredito que Herr Czokor
deva viver com as malas prontas. Mas me disseram que vai acontecer,



apesar da campanha para incluir uma retratacdo de que a peca ndo tem o
intuito de ofender nenhuma nacdo do antigo império alemdo. Um
pouquinho aqui, um pouquinho acold, o necessario para sobreviver.

O pai de Stephan teria retrucado que ali era a Austria, e ndo a Alemanha;
o golpe nazista na Austria ja tinha terminado havia anos. Mas Stephan ndo
ligava para politica. Ele s6 queria saber quem faria o papel principal.

— Talvez vocé queira adivinhar — sugeriu Herr Perger enquanto virava
Stephan de frente para ele na cadeira. — Vocé é bem esperto nesse quesito,
se ndo me falha a memoria.

Stephan manteve os olhos fechados, tendo tremeliques involuntarios,
apesar de nenhum fio de cabelo cair em seu rosto.

— Werner Krauss?

— Ora, veja s0! — exclamou Herr Perger, com um entusiasmo
surpreendente.

Herr Perger virou a cadeira de volta para o espelho, revelando a Stephan
— com a vista desfocada sem os 6culos — que o barbeiro ndo estava
aplaudindo seu palpite, mas referindo-se a uma garota que aparecia, como
um girassol surrealista brotando da grade, na parede debaixo do reflexo de
Stephan. Ela parou de frente para ele, com 6culos embacados, trancas loiras
e seios nascendo.

— Ach, Zofie-Helene, sua mae vai esfregar esse vestido a noite inteira —
afirmou Herr Perger.

— Essa ndo foi uma disputa justa, vovo Otto. Ha dois atores principais —
disse a garota, sorrindo, a voz fixando-se em algum lugar dentro de
Stephan, como a primeira nota aguda de “Ave Maria” de Schubert; sua voz
e 0 som lirico de seu nome, Zofie-Helene, e seus seios despontando. — Ea
Lemniscata de Bernoulli — acrescentou ela, passando os dedos em um
pingente de ouro. — Analiticamente, o ponto zero do polinomio X ao
quadrado mais Y ao quadrado menos o resultado de X ao quadrado menos
Y ao quadrado vezes dois A ao quadrado.

— Eu... — gaguejou Stephan, o rosto corado de vergonha por ser pego
olhando para os seios da menina, mesmo que ela nao tenha percebido.



— Foi meu pai que me deu — disse ela. — Ele também gostava de
matematica.

Herr Perger desabotoou a capa, entregou os 0culos a Stephan e disse que
dessa vez nao cobraria nada. Stephan colocou as paginas do roteiro de volta
na bolsa, sem querer que a menina visse sua peca, ou sequer soubesse que
ele tinha uma peca, ou que ele se achava capaz de escrever algo digno de
nota. Ele hesitou, confuso: O chdo estava sem nenhum fio de cabelo?

— Stephan, essa ¢ a minha neta — disse Otto Perger, com a tesoura ainda
em mdos e a vassoura e a pa ao lado do violoncelo, intocados. — Zofie,
Stephan é, no minimo, tdo interessado em teatro quanto vocé, mas um
pouco mais disposto a arrumar o cabelo.

— Prazer em conhecé-lo, Stephan — disse a menina. — Mas por que
veio cortar o cabelo se ndo precisava?

— Zofie-Helene — repreendeu Herr Perger.

— Eu estava espiando pela grade. Vocé nao precisava de corte, entdo o
vovo Otto fingiu que cortou seu cabelo. Mas espere, ndao me conte! Deixe-
me deduzir. — Ela olhou ao redor da sala: o violoncelo, o cabideiro, seu
av0 e, novamente, o proprio Stephan. Seu olhar parou na bolsa de couro. —
Voce é ator! E o vovo sabe tudo sobre esse teatro.

— Acredito que vocé va acabar descobrindo, Engelchen, que Stephan é
escritor — falou Otto Perger. — E precisa saber que os melhores escritores
fazem as coisas mais estranhas simplesmente pela experiéncia.

Zofie-Helene olhou para Stephan com interesse.

— Vocé é mesmo escritor?

— Eu...vou ganhar uma maquina de escrever de Natal — respondeu
Stephan. — Espero que eu seja.

— Fazem maquinas especiais?

— Especiais?

— F estranho ser canhoto?

Stephan olhou para as proprias maos, confuso, enquanto ela abria
novamente a grade por onde tinha entrado e passava, engatinhando, de volta
para a parede. Um instante depois, colocou a cabeca para fora outra vez.



— Venha logo, Stephan. O ensaio esta quase no fim — disse ela. — Vocé
ndo se importa com um pouco de poeira na sua manga manchada de tinta,
ndo é? Pela experiéncia?



RUBIS OU PEDRAS FALSAS

m botdao de pérola se abriu no punho da luva de couro de Truus,

enquanto ela segurava o bebé no colo com uma das maos e estendia a
outra para o menino. Ela estava tdo atenta ao imenso teto de ferro fundido
da estacao de Amsterda que quase o deixou cair do trem.

— Truus — disse o marido ao pegar o menino pelos bracos e coloca-lo na
plataforma.

Ele ajudou a menina também, e depois a Truus e o bebé.

Na plataforma, Truus permitiu que o marido a abragasse, uma rara
manifestacao em publico.

— Geertruida — disse ele —, sera que a Frau Freier...

— Por favor, ndo me amole com isso agora. O que esta feito esta feito, e
tenho certeza de que a esposa daquele guarda jovem e gentil que nos viu
atravessar a fronteira precisa mais do rubi da minha mae do que nés. Onde
estd o seu espirito natalino?

— Por Deus, ndao me diga que vocé se arriscou a subornar um nazista com
uma pedra falsa?

Ela o beijou na bochecha.

— Se vocé mesmo ndo consegue ver a diferenca, meu amor, entao
imagino que nenhum deles vera.

Joop riu sem querer e pegou o bebé, segurando-o de um jeito estranho
porém carinhoso — um homem que amava criangas, mas nao tinha filhos,
apesar de anos tentando. Truus colocou as mdos no bolso, mdos ndao mais
aquecidas pelo bebé, sentindo com os dedos a caixa de fésforo esquecida
ali. Em um gesto bastante peculiar, o médico que estava no vagao havia
entregado a ela. “Vocé foi enviada por Deus, ndo tenho duvidas”, dissera
ele, olhando com carinho para as criancas. Contou que sempre carregava
uma pedra da sorte, e queria que Truus ficasse com aquela. “Para manter



VOCé e as criancas em seguranca”, insistiu, abrindo uma caixinha para
mostrar uma pedra antiga de cascalho que ndo poderia ter nenhum propoésito
além de sorte. “Em funerais judaicos, as pessoas nao levam flores, e sim
pedras”, acrescentou ele, o que tornava o presente impossivel de ser
recusado. E, entdo, desembarcou em Bad Bentheim, antes de o trem cruzar
a fronteira da Alemanha para a Holanda. E agora Truus estava em Amsterda
com as criangas, pensando que talvez pudesse haver alguma verdade no
pequeno e feioso amuleto da sorte.

— Agora, pequenino — disse Joop para o bebé —, vocé precisa crescer e
conquistar algo extraordinario, para fazer valer a pena o risco que minha
noiva desajuizada correu. — Se estava incomodado com esse resgate nao
planejado, ndo iria reclamar mais do que reclamava dos resgates planejados
de criancas da Alemanha. Beijou a bochecha do bebé. — Tem um taxi
esperando.

— Um taxi? Vocé ganhou um aumento no banco enquanto eu estive fora?
— brincou Truss.

Joop era banqueiro de um banqueiro, frugal em esséncia, embora fosse
alguém que ainda chamava a esposa de noiva apds duas décadas.

— Seria uma caminhada dificil do ponto de 6nibus até a casa do tio deles,
mesmo se nao estivesse nevando, e o dr. Groenveld nao quer que os
sobrinhos e a sobrinha de sua amiga cheguem com a roupa coberta de neve
— disse ele.

Amiga do dr. Groenveld. Isso explicava tudo, pensou Truss enquanto
saiam da estacdo e passavam pela paisagem dominada pela neve: pendurada
nas arvores, enlameando o chao e congelando o canal. Era assim que muitas
das pessoas do Comité de Interesses Especiais dos Judeus ajudavam:
sobrinhas e sobrinhos de cidaddos holandeses; amigos de amigos; os filhos
de amigos de colegas de trabalho. Com bastante frequéncia, relacGes
ocasionais determinavam o destino.



THE VIENNA INDEPENDENT

CASA ONDE NASCEU HITLER VIRA
MUSEU

Relacoes entre Austria e Alemanha permanecem tensas,
apesar do acordo de verao

Por KATHE PERGER

BRAUNAU AM INN, AUSTRIA, 20 de dezembro de 1936

O dono da casa onde nasceu Adolf Hitler, aqui na Austria, transformou dois de seus comodos em
museu. As autoridades austriacas em Linz permitiram a abertura ao ptiblico, com a condicao de que
somente visitantes alemdes, e ndo austriacos, possam entrar. Se cidaddos austriacos forem
encontrados dentro do museu, ou caso vire um espaco de interesses nazistas, o local sera fechado.

O museu tornou-se possivel devido ao Acordo entre Austria e Alemanha em 11 de julho, com o
intuito de retornar nossas nagoes a “relacGes de carater normal e amigavel”. No acordo, a Alemanha
reconhece a total soberania austriaca e concorda em considerar nossa ordem politica um assunto
interno sobre o qual ndo vai exercer nenhuma influéncia — uma concessdo de Hitler, que é contra a
prisdo de membros do Partido Nazista Austriaco pelo nosso governo.



VELAS AO POR DO SOL

(4
: Z ofie-Helene aproximou-se das cercas cobertas de neve e do alto portdao

de ferro trepidante do palacio da Ringstrasse. Passou a mdo no

cachecol rosa xadrez que sua avé tinha lhe dado de Natal, tdo suave quanto
o carinho de sua mde. Essa casa era maior que o prédio inteiro em que
morava, e de muito mais bom gosto. Quatro andares altos divididos por
colunas — o andar de baixo com portas e janelas em arco, e os de cima com
janelas francesas altas e retangulares que se abriam para varandas de
batente de pedra —, finalizados com um quinto andar mais modesto em
tamanho, decorado com estatuas que pareciam suportar o teto de ardosia ou
proteger os servicais que deviam morar ali. Essa ndo poderia ser a casa de
verdade de ninguém, muito menos de Stephan. Mas antes que ela pudesse
dar meia-volta, um porteiro de sobretudo e chapéu emergiu da guarita para
abrir o portao para ela, e enquanto as portas em arco se abriam, Stephan
descia os degraus, tdo limpos, sem neve, como se fosse verao.

— Veja! Escrevi uma peca nova! — disse ele, confiando a ela um
manuscrito. — Datilografei na maquina de escrever que ganhei de Natal.

O porteiro abriu um sorriso cordial.

— Mestre Stephan, o senhor ndao gostaria de convidar sua visita para
entrar?

O INTERIOR DA MANSAO era ainda mais intimidador, com candelabros, chao de
marmore de intrincadas formas geométricas e uma escada imperial; em todo
canto, a arte mais extraordindria possivel: troncos de bétula em queda com a
perspectiva toda errada; uma vila a beira-mar na subida de uma montanha,
tdo improvavelmente plana e alegre; um retrato bizarro de uma mulher que
parecia muito com Stephan, os mesmos olhos sedutores e o0 mesmo nariz
comprido e reto, os labios vermelhos e a quase imperceptivel covinha no



queixo. O cabelo da mulher da pintura estava puxado para tras e suas
bochechas eram rabiscadas com um vermelho brilhante, formando uma
imagem ao mesmo tempo incomoda e elegante, mais como um toque
rosado para embelezar do que arranhdes, embora para Zofie parecesse mais
a segunda opcdo. A Suite para Violoncelo n° 1 de Bach tocava em uma sala
enorme onde convidados conversavam ao lado de um piano com a graciosa
tampa dourada levantada, revelando um dramatico passaro branco com um
trompete nas patas, pintado bem ali, no verso da tampa.

— Ninguém leu ainda — disse Stephan, baixinho. — Nem uma palavra
sequer.

Zofie olhou para o manuscrito que ele havia confiado a ela. Ele realmente
queria que ela lesse agora?

O porteiro — Rolf, como Stephan o chamava — apareceu:

— Sera que sua amiga teve um bom Natal, mestre Stephan?

Stephan, ignorando a dica, falou para Zofie:

— Nao aguentava mais esperar vocé voltar para casa.

— Sim, Stephan, minha av0 esta bem e eu tive um excelente Natal na
Checoslovaquia, obrigada por perguntar — disse Zofie-Helene, as palavras
compensadas pelo sorriso de aprovacdao de Rolf enquanto ele pegava o
casaco e o cachecol dela.

Ela leu rapidamente, s6 a pagina de abertura.

— Comeca maravilhosamente bem, Stephan.

— Vocé acha?

— Vou terminar de ler hoje a noite, prometo, mas se realmente insistir em
encontrarmos a sua familia, ndo posso levar um manuscrito comigo.

Stephan olhou para dentro da sala de musica, depois pegou o original e
subiu a escada. Apoiou a mao nas estatuas de cada curva, conforme seguia
pelo segundo andar, onde as portas para uma biblioteca estavam abertas e
exibiam uma quantidade de livros maior do que Zofie podia imaginar que
qualquer pessoa possuisse.

Uma mulher elegante com seios pequenos no saldo dizia:

— ... Os livros que Hitler queimou, todos interessantes, diga-se de
passagem. — A mulher se parecia muito com Stephan, assim como com 0



retrato pintado, apesar de seu cabelo escuro estar dividido ao meio e preso
em cachos frouxos. — O canalha chama Picasso e Van Gogh de
incompetentes e farsas. — Ela passou os dedos pelo colar de pérolas que
dava uma volta rente ao pescoco, como a mée de Zofie fazia, e depois outra
que ia até a cintura, com as esferas tao perfeitas que, se um dia o fio se
rompesse, certamente as pérolas rolariam uma por uma em ordem. — “Nao
é missdo da arte chafurdar na sujeira pelo bem da propria sujeira”, disse ele,
como se fizesse alguma ideia do que é a missdo da arte. E ainda assim, eu
sou a histérica?

— Nao é “histérica” — respondeu um homem. — Essa palavra é vocé
que esta dizendo, Lisl.

Lisl. Entdo essa era a tia do Stephan. Ele adorava a tia Lisl e o marido
dela, o tio Michael.

— Eu nao, Freud — retrucou Lisl com delicadeza.

— S6 os modernistas incomodam Hitler — completou tio Michael. —
Kokoschka...

— Que, inclusive, conquistaram o lugar na Academia de Belas Artes que
Hitler imaginava que deveria ocupar — interrompeu Lisl.

Os desenhos de Hitler eram tao ruins que ele sequer fora chamado para a
prova formal, contou ela. Ele teve que dormir em um abrigo de homens
sem-teto, comer em um refeitério comunitario e vender suas pinturas para
lojas que precisavam de algo para preencher os porta-retratos vazios.

Enquanto o pequeno circulo ria com as historias, uma porta se abriu na
outra ponta da entrada do hall. Um elevador! Um garoto pequeno, de uns
quatro ou cinco anos, pulou de uma cadeira la dentro — uma bela cadeira
de rodas (que ndo era dele, obviamente) com bracos elaborados e assento e
encosto de trelica, com os anéis dos pegadores de empurrar
maravilhosamente concéntricos e as rodas perfeitamente proporcionais. O
garoto passeava pelo hall de entrada, arrastando um coelho de pelicia pelo
chao.

— Ol4. Vocé deve ser o Walter — disse Zofie. — E quem é o seu amigo
coelho?

— Esse é o Peter — respondeu o irmdao de Stephan.



Peter Rabbit. Zofie desejou que ndo tivesse gastado o dinheiro que
ganhou de natal; talvez ela pudesse ter comprado um Peter vestido com
casaco azul como esse para sua irma, Jojo.

— Aquele é meu pai no meu piano — falou o garotinho.

— Seu piano? — perguntou Zofie. — Vocé toca?

— Nao muito bem — disse o menino.

— Mas naquele piano?

O garoto olhou para o piano.

— Sim, é claro.

Stephan desceu a escada de maos vazias, e nesse mesmo instante Zofie
percebeu o bolo de aniversario no saldo, repleto de velas acesas de manha
cedo e deixadas queimando ao longo do dia todo, um centimetro por hora,
conforme os costumes austriacos. Ao lado do bolo, a mais gloriosa bandeja
de chocolates que ela ja tinha visto, alguns ao leite, outros amargos, de
todos os formatos, e cada um deles decorado com o nome de Stephan.

— Stephan, € seu aniversario? — Dezesseis velas pelo aniversario e uma
para a sorte. — Por que ndao me falou?

Stephan baguncou o cabelo de Walter enquanto o violoncelo parava de
tocar.

— Eu! Eu quero fazer! — exclamou Walter, e zarpou em direcdo ao pai,
que puxou o banquinho até a vitrola.

— ...E agora, Zweig fugiu para a Inglaterra e Strauss compode para o
flihrer — falava a tia Lisl; palavras que chamaram a atencdo de Stephan.
Zofie-Helene ndo acreditava em heréis, mas deixou que Stephan a levasse
para o saldo, para ouvir sobre os herdis dele.

— Vocé deve ser Zofie-Helene! — disse tia Lisl. — Stephan, vocé ndo
me disse que sua amiga era tao bonita. — Ela puxou alguns grampos do
penteado de Zofie, soltando algumas mechas. — Agora sim, bem melhor.
Se eu tivesse um cabelo como o seu, também ndo cortaria, nao importa o
que a moda imponha. Que pena que a mae do Stephan ndo esteja aqui para
recebé-la, mas eu prometi que daria detalhes sobre vocé para ela, entdo
voceé tem que me contar tudo.



— E um grande prazer conhecé-la, Frau Wirth — falou Zofie. — Mas
continue sua conversa sobre o Herr Zweig, ou Stephan jamais me perdoara.

Lisl Wirth abriu um sorriso radiante e eliptico, com o queixo inclinado
para o teto absurdamente alto.

— Essa é a filha de Kithe Perger, pessoal. A editora do Vienna
Independent. — Ela virou-se para Zofie e completou: — Zofie-Helene, essa
é Berta Zuckerkandl, jornalista como a sua mde. — E depois, para os
outros: — Que, alias, tem mais coragem do que Zweig ou Strauss.

— Francamente, Lis]l — contestou o marido. — Vocé fala como se Hitler
estivesse na nossa fronteira. Como se Zweig vivesse em exilio, quando ele
esta aqui na cidade neste exato minuto.

— Stefan Zweig esta aqui? — perguntou Stephan.

— Estava no Café Central ha menos de meia hora, falando sem parar —
respondeu tio Michael.

Lis. WIRTH ASSISTIU ao seu sobrinho correr com a amiga até a porta,
enquanto Michael perguntava por que Zweig havia abandonado a Austria.

— Ele nem é judeu — falou Michael. — Pelo menos ndo pratica a
religido.

— Diz meu marido, que nao é judeu — repreendeu Lisl delicadamente.

— Casado com a judia mais bonita de toda Viena — completou ele.

Lisl observou Rolf parar Stephan para entregar a ele o casaco velho de
sua amiga. Zofie-Helene ficou tdo surpresa quando Stephan segurou o
casaco para ela que Lisl quase deu uma risada alta. Stephan inspirou
disfarcadamente o cheiro do cabelo da garota quando ela se virou, fazendo
Lisl se perguntar se Michael ja tinha, alguma vez, cheirado seu cabelo
daquele jeito quando namoravam. Na época, ela era somente um ano mais
velha que Stephan hoje.

— O amor jovem nao é sublime? — perguntou ela ao marido.

— Ela esta apaixonada pelo seu sobrinho? — indagou Michael. — Nao
sei se eu 0 encorajaria a namorar uma filha de jornalista demagogo.

— Qual dos dois, o pai ou a mde, vocé suspeita de incitar multiddes,
querido? O pai dela, que nos disseram que cometeu suicidio em um hotel



em Berlim em junho de 1934, coincidentemente na mesma noite em que
tantos opositores a Hitler morreram? Ou a made, que, sendo uma vitiva
gravida, continuou o trabalho do marido?

Ela viu quando Stephan e Zofie sairam, com o pobre Rolf correndo atras
deles, acenando com o cachecol esquecido na menina — de um lindo rosa
xadrez nada 6ébvio.

— Bem, eu ndo posso dizer se aquela menina estd apaixonada por
Stephan — afirmou Lisl —, mas ele certamente esta caidinho por ela.



A PROCURA DE STEFAN ZWEIG

h, mein Engelchen com seus admiradores: o dramaturgo e o pateta!
— disse Otto Perger ao seu cliente.

Ele ndo via sua neta desde antes do Natal, mas a ouvia descendo a escada
do outro lado do corredor, conversando com o jovem Stephan Neuman e
outro garoto.

— Eu realmente espero que ela prefira o pateta — respondeu o homem,
dando uma gorjeta generosa a Otto, como sempre. — NOs, escritores, nao
somos flor que se cheire no amor.

— Temo que ela esteja um pouco encantada pelo escritor, mas nao sei se
ela propria percebeu isso. — Ele hesitou, embromando de propdsito para
dar tempo de apresentar seu cliente a Stephan, mas o motorista dele estava
esperando e as criancas haviam diminuido o passo, como de costume. —
Bem, fico feliz que tenha aproveitado a visita a sua mae.

O homem se apressou, passando pelas criancas no corredor. Ja estava na
metade da escada quando olhou para tras e perguntou:

— Qual de voceés é o escritor?

Stephan, rindo de algo que Zofie havia dito, nem sequer pareceu ouvir,
mas o outro garoto apontou para ele.

— Boa sorte, filho. Precisamos de escritores talentosos agora mais do que
nunca.

E entdo, ele se foi, e as criancas entraram na barbearia, com Z.ofie
anunciando que era aniversario do Stephan.

— Tudo de bom para vocé, mestre Neuman! — desejou Otto enquanto
abracava sua neta, que se parecia tanto com o pai que Otto ouvia seu filho
na voz dela; via Christof no jeito distraido da menina de ndo perceber as
lentes embacadas. Até o cheiro era 0 mesmo: améndoas, leite e luz do sol.

— Aquele era o Herr Zweig — comentou o amigo deles.



— Onde, Dieter? — perguntou Stephan.

— Mestre Stephan, o que vocé andou aprontando enquanto a nossa Zofie
estava fora? — perguntou Otto.

— Ele estava sentado ao nosso lado no Café Central antes de Stephan
chegar. Zweig. Com Paula Wesseley e Liane Haid, que parecem estar muito
velhas — respondeu Dieter.

Otto hesitou, bastante relutante em admitir que esse garoto lerdo estava
certo.

— Acho que o Herr Zweig estava correndo para chegar ao aeroporto,
Stephan.

— Aquele era mesmo ele? — Os olhos escuros de Stephan estavam tao
cheios de decepcao que, com o cabelo arrepiado, apesar dos esforcos de
Otto, ele parecia um garotinho. Otto gostaria de dizer que ele teria outra
chance de conhecer seu herdi, mas era improvavel. Tudo o que falaram, ou
tudo o que Zweig falou enquanto Otto ouvia, foi na possibilidade de
Londres se mostrar, enfim, realmente distante de Hitler. Herr Zweig sabia
como Christof, o filho de Otto, havia morrido; sabia que Otto entendia
como a fronteira era uma coisa fragil.

— Mas eu espero que vocé considere as palavras do Herr Zweig, Stephan
— falou Otto. — Ele disse que nés precisamos de escritores talentosos
agora mais do que nunca. — O que ja era algo importante: o grande escritor
encorajando Stephan, mesmo que o garoto ndo tenha ouvido.



O HOMEM NA SOMBRA

dolf Eichmann mostrou ao seu novo e gordo chefe, Obersturmfiihrer

Wisliceny, todo o departamento judaico do SD, Sicherheitsdienst —
Servico de Inteligéncia —, terminando em sua prépria mesa, ao lado da
qual estava sentado Tier, o pastor-alemao mais lindo de Berlim.

— Meu Deus, ele esta tdo imovel que deve estar empalhado — disse
Wisliceny.

— Tier é bem-treinado — respondeu Eichmann. — NoOs ja teriamos nos
livrado dos judeus e seguido adiante para assuntos mais importantes se 0
resto da Alemanha tivesse a metade da sua disciplina.

— Treinado por quem? — perguntou Wisliceny, sentando-se na cadeira
de Eichmann e assumindo sua posicao de superior.

Eichmann pegou a cadeira de visitas e estalou os dedos uma vez, em
silencio, chamando Tier para se sentar ao seu lado. Ele tinha garantido a
Wisliceny que “as cordas” do Departamento do SD II/112 estavam bem
firmes, mas eram tdo finas e desgastadas quanto qualquer corda que Tier
pudesse ter mastigado. FEles operavam de trés pequenas salas do
Hohenzollern Palace, enquanto a Gestapo, com um escritorio proprio para
assuntos judeus e muito mais recursos, tinha prazer em diminui-los. Mas
Eichmann aprendera do jeito mais dificil que as reclamagoes refletiam de
maneira mais negativa em quem reclamava.

— Seu artigo sobre “O Problema dos Judeus”, Eichmann... — falou
Wisliceny — € interessante essa ideia de que os judeus podem ser
instigados a deixar a Alemanha se nds simplesmente desmantelarmos sua
base econdmica aqui no Reich. Mas por que forca-los a emigrar para a
Africa ou para a América do Sul, e ndo para outras nacdes europeias? Por
que nos importarmos com o destino final dos judeus, contanto que
estejamos livres deles?



— Nao acho que a gente queira a experiéncia deles nas maos de paises
mais desenvolvidos, que possam se beneficiar a nossa custa — respondeu
Eichmann, educadamente.

Wisliceny franziu seus pequenos olhos prussianos.

— Vocé acha que nds, alemdes, ndao podemos ser melhores do que
estrangeiros apoiados por judeus, de quem queremos nos livrar?

— Nao. Nao — protestou Eichmann, pousando a mao na cabeca de Tier.
— Nao foi nada disso que eu quis dizer.

— E a Palestina, que vocé inclui como um pais “do avesso”, faz parte do
territorio britanico.

Eichmann, vendo que essa conversa ndo seria promissora, perguntou a
Wisliceny sua opinido sobre o assunto, sujeitando-se a uma maré bem longa
de besteiras respaldada por uma completa falta de conhecimento. Ele ouviu,
como sempre fazia, guardando pequenas dicas para usar no futuro e garantir
a propria vantagem. Esse era o seu trabalho, ouvir e concordar enquanto
outros falavam, e ele era muito bom nisso. Sua rotina era trocar o uniforme
por roupas de rua, com o intuito de se infiltrar e observar mais de perto os
grupos sionistas de Berlim. Ele havia desenvolvido uma rede de
informantes. Obtinha informacdes da imprensa judaica. Relatava sobre a
organizacdo americana Agudath Israel. Mantinha em sigilo arquivos de
dentncias. Coordenava prisdes. Ajudava nos interrogatérios da Gestapo.
Até havia tentado aprender hebraico para melhorar seu trabalho, mas a
tentativa foi pelo ralo e todo mundo em Berlim ficou sabendo de sua tolice:

oferecer a um rabino trés reichmarks!-0L] por hora para aprender a lingua,
quando poderia simplesmente ter prendido o judeu e o mantido na prisao
para obter aulas de graca.

Sua esposa Vera tinha certeza de que por conta dessa atitude estipida o
cargo de chefe do Departamento Judaico acabou indo para aquele prussiano
ignorante, restando a Eichmann somente um paliativo de promocdo para
sargento técnico e as mesmas fungdes antigas a serem realizadas por um
funcionario qualquer. Mas Eichmann sabia que esse ndo era o motivo de
ndo ter sido promovido. Quem poderia supor que tornar-se um especialista
em assuntos sionistas o transformaria em alguém valioso demais para



exercer funcoes administrativas? Era melhor ser um cachorrinho de um
prussiano com diploma em teologia, uma risada hedionda e especialidade
em exatamente nada, se queria subir na escala nazista.

SOMENTE DEPOIS DE WISLICENY ter ido embora para casa e Eichmann ter
arrumado sua mesa, ele permitiu que Tier se mexesse.

— Vocé é um cdo muito obediente — disse, afagando as orelhas pontudas
do cachorro, especialmente a parte rosada com textura de veludo de dentro.
— Vamos nos divertir um pouco agora? NOs merecemos uma distracao
depois dessa palhacada, ndo acha?

Tier balancou as orelhas e ergueu o focinho pontudo, tdo ansioso quanto
Vera ficava antes de transar. Vera. Hoje era o segundo aniversario de
casamento deles. Ela estaria esperando no pequeno apartamento na Onkel-
Herse-Strasse, com o filho deles, cujo nascimento Eichmann tivera que
reportar a Rasse und Siedlungshauptamt — Departamento responsavel por
garantir a pureza racial dos alemaes — da SS (Tropa de Protecdo do Reich),
assim como tivera que fazer com o casamento, depois de provar que Vera
era de uma linhagem ariana impecavel. Ele deveria ir direto para casa, para
os olhos grandes e as sobrancelhas adoraveis de Vera, seu rosto redondo e
rigido, seu corpo voluptuoso, que era muito mais convidativo do que as
mulheres ossudas da moda atual.

Mas caminhou um longo trecho, com Tier e seu andar perfeito.
Atravessou o rio e passeou pelo gueto judeu, subia por uma rua e descia por
outra, s6 para apreciar como as criancas desapareciam quando 0s avistava,
apesar do comportamento exemplar do cao.



UM SINGELO CAFE DA MANHA COM CHOCOLATE

T russ baixou o jornal e olhou para o outro lado da estreita mesa de café.

— Alice Solomon foi exilada da Alemanha — disse, as palavras lhe
escapando com o choque da noticia. — Como os nazistas podem fazer isso?
Uma pioneira aclamada internacionalmente na area da saide publica, que
ndo oferece ameaca a ninguém! Ela ja é uma senhora e estd doente, e nem
sequer se mete em assuntos politicos.

Joop colocou seu hagelslag no prato. Um pouco do granulado de
chocolate do pdo caia enquanto um unico pedacinho estacionou,
despercebido, no canto da sua boca.

— Ela é judia?

Truss olhou pela janela do terceiro andar, sobre os vasos de planta, para o
Nassaukade e para o canal, para a ponte e para o Raampoort. A dra.
Solomon era cristd. Devota, provavelmente de uma familia como a de
Truss, cristdos afluentes que apreciavam os presentes de Deus e retribuiam
suas béncdos recebendo criancas belgas em casa durante a Grande Guerra.
Mas dizer a Joop que os alemades haviam eL.ivros uma crista so serviria para
preocupa-lo, e Truss ndo queria dar a ele nenhum motivo para questiona-la
sobre seus planos do dia. Ela esperava conseguir ir a Alemanha se encontrar
com Recha Freier e falar sobre o que mais poderia ser feito para ajudar as
criangas judias de Berlim, agora barradas nas escolas publicas, mas sua
mensagem ndo tinha recebido nenhuma resposta. Agora que ja tinha
combinado de pegar emprestado o sedan da sra. Kramarsky, poderia, pelo
menos, fazer uma viagem a fronteira, até a fazenda dos Weber.

— Parece que tem alguns ancestrais judeus — disse ela, sendo sincera,
mas ainda assim seu olhar desceu pelo papel de parede florido e pelas
cortinas que precisavam ser lavadas, naquela salinha onde eles tomavam
café da manha desde que tinham se casado. Ela duvidava que os ancestrais



de Alice Solomon fossem os responsaveis pela expulsdao da idosa de sua
terra natal.

— Geertruida — comecou Joop, e Truss abracou o préprio corpo.

Seu nome sempre parecera tao solido e banal antes de conhecer Joop;
Geertruida ou Truss, ambos, mas na voz dele chegavam até a soar
adoraveis. Mesmo assim, ele raramente a chamava pelo nome.

O que faz um casamento dar certo é tratd-lo com cuidado, sua mae havia
dito a ela na manha de seu casamento, e quem era Truss para contrariar o
conselho da mae confessando que essa mania de Joop, de usar seu nome
quando queria convencé-la a desistir de um caminho tracado, a deixava em
alerta?

Ela pegou o guardanapo e se esticou até o outro lado da mesa para limpar
o granulado de chocolate da boca do marido. Agora, sim, voltava a ser o
chefe e diretor do De Javasche Bank de quem ela ficara noiva, sem os
devidos granulados de chocolate na boca.

— Amanha vou fazer um broodje kroket para vocé de café da manha —
disse ela, antes que Joop pudesse comecar a questionar o que ela pretendia
fazer durante o dia.

O croquete frito de ragu de carne dentro de um pao de leite era o seu
favorito; simplesmente mencionar essa delicia era capaz de mudar seu
humor e distrai-lo.



GIZ NO SAPATO

S tephan assistiu da porta enquanto Zofie apagava metade dos problemas
matematicos que cobriam o quadro a giz.

— Kaurt... — falou seu professor, assustado.

O jovem com eles assentiu para Zofie. Stephan sentiu-se um pouco como
o médico em Amok, personagem de Zweig que fica tdo obcecado que
comeca a perseguir uma mulher que ndao quer transar com ele. Mas Stephan
ndo estava perseguindo Zofie. Ela havia sugerido que ele a buscasse na
universidade, apesar de ser verao e nao ter ninguém na sala.

Zofie deixou o apagador cair no préprio pé e, sem perceber que sujou
todo o sapato de giz, comecou a preencher novamente o quadro com
simbolos. Stephan pegou um diario na bolsa e escreveu: Deixa o apagador
cair no sapato e nem sequer percebe.

Somente depois que Zofie-Helene terminou sua equacdo, ela olhou para
ele. Sorriu — como Helene, em Amok, sorrindo do outro lado do salao em
seu vestido amarelo. Até o nome era semelhante.

— Isso faz algum sentido? — perguntou Zofie a0 homem mais velho. E
depois, ao mais novo, falou: — Se ndo fizer, vou explicar amanha,
professor Godel.

Zofie entregou o giz a Godel e juntou-se a Stephan, agora alheia aos dois
homens. O mais velho dizendo:

— Extraordinario. E quantos anos ela tem?

E o outro, Godel, respondendo:

— S0 quinze.



O PARADOXO DO MENTIROSO

S tephan se protegeu da chuva no prédio da Chocolates Neuman, n° 2 da
Schulhof, levando Zofie junto. Ele a conduziu por uma escada ingreme
de madeira até uma caverna no porao, com os sapatos molhados deixando
marcas invisiveis na escuriddo das pedras, enquanto o falatério dos
chocolatiers do andar de cima se esvaia.

— Hummm... chocolate — disse ela, sem sentir nem um tiquinho de
medo.

Como um dia ele pdde imaginar que alguém tdo inteligente quanto Zofie
teria medo de alguma coisa, dando a ele, assim, uma desculpa para pegar
em sua mao, como Dieter fazia toda vez que eles ensaiavam sua nova peca?
A corrida na chuva acabou limpado o giz do sapato de Zofie, mas Stephan
ainda ndo conseguira esquecer todos aqueles simbolos que ela havia escrito
no quadro, calculos matematicos em um alfabeto que ele nem sequer
conhecia.

Ele puxou a corrente de uma luminaria do teto. Havia Pallets empilhados
na sombra e nos cantos das paredes irregulares de pedra da caverna. O
simples fato de estar ali fazia com que as palavras brotassem em sua mente,
embora nao fosse mais o local onde escrevia, ja que tinha uma maquina de
escrever em casa. Abriu um caixote com uma barra de ferro pendurada no
gancho preto do ultimo degrau e desamarrou um dos sacos de juta que
estavam dentro: grdaos de cacau, um cheiro tdo familiar que, com
frequéncia, ele se via querendo qualquer coisa que nao fosse chocolate,
assim como o filho de um escritor devia crescer exausto de leitura, por mais
impossivel que isso pudesse soar para ele.

— Vocé vai me oferecer um pedaco — disse Zofie-Helene.

— Dos graos? Nado pode comeé-los, Zofie. Quer dizer, talvez, se estivesse
passando fome...



Ela pareceu tdo decepcionada que ele engoliu de volta as palavras que
pretendia usar para impressiona-la, sobre temperar chocolate ser como
coordenar um balé, derretendo e esfriando e mexendo, para que todos os
cristais se alinhassem para deixar a lingua em @xtase. Extase. De toda
forma, ele ndo achava que poderia usar essa palavra com Zofie, a ndo ser
que fosse em uma peca.

Ele correu no andar de cima para pegar um punhado de trufas e quando
voltou ndo encontrou Zofie.

— Zofie?

A voz dela ecoou da parte debaixo da escada:

— Voceés deveriam guardar os graos aqui. A temperatura de uma caverna
é mais constante quanto maior for o gradiente geotermal.

Ele olhou para a propria roupa bonita — com o intuito de impressiona-la
—, mas pegou a lanterna do prego e se enfiou debaixo da escada, pelos
desniveis da caverna mais embaixo. E nada de Zofie. Ele se agachou no
tunel baixo e sombrio, e a luz da lanterna iluminou a sola dos sapatos dela,
suas pernas semiflexionadas e seu traseiro. Ela levantou-se no fim do ttnel,
e o0 vestido havia subido tanto com o movimento que, por um breve
instante, antes que ela puxasse o tecido para baixo, ele viu a pele clara da
parte de tras de seus joelhos e de suas coxas.

Ela se agachou no tinel novamente, agora com o rosto no feixe de luz.

— F um novo termo, gradiente geotermal — explicou. — Tudo bem vocé
ndo saber o que é. A maioria das pessoas nao sabe.

— A camara de cima é mais seca, melhor para o cacau — retrucou ele ao
alcanca-la. — Além de ser mais facil de colocar e tirar os graos.

A passagem ali foi naturalmente formada, ao contrario da de cimento sob
a Ringstrasse perto do Burgtheater. Parecia terminar em uma pilha de
rochas a alguns metros de distancia, mas nao. Era o caminho do submundo,
o labirinto de passagens e camaras ancestrais que corriam pelo subsolo de
Viena: sempre havia uma trilha, bastava ter paciéncia para encontra-la. Foi
por causa da umidade baixa nessa parte do subsolo que seu bisavd havia
comprado o prédio da Chocolates Neuman. Ele tinha ido para Viena sem
nada, aos dezesseis anos, a idade de Stephan hoje em dia, para morar no



sotdo de um casebre no bairro pobre de Leopolstadt. Abrira a fabrica de
chocolates aos 23 anos e comprara o prédio para expandi-la, enquanto ainda
morava naquele sotdao. Depois, construiu o palacio da Ringstrasse, onde a
familia de Stephan morava.

— Eu poderia ter esperado vocé explicar aquela equacdo para os
professores — comentou Stephan.

— A teoria? O professor Godel ndo precisa de explicacdao. Ele inventou
os teoremas da incompletude, que transformaram os campos da logica e da
matematica, quando era um pouco mais velho do que nos, Stephan. Voceé ia
adorar as teorias dele. Ele usou o paradoxo de Russell e o paradoxo do
mentiroso para mostrar que em qualquer sistema formal adequado para
teorias numéricas ha uma férmula que ndao pode ser comprovada, tampouco

negada.
Stephan retirou seu diario da bolsa e escreveu: O paradoxo do mentiroso.
— Essa frase em si é falsa — afirmou ela. — A frase tem que ser

verdadeira ou falsa, ndao é? Mas se for verdadeira, como ela mesma diz, é
falsa. Mas se for falsa, é verdadeira. Portanto, tem que ser tanto verdadeira
quanto falsa. O paradoxo de Russell é ainda mais interessante: o conjunto
de todos os conjuntos que ndo sdo membros de seus conjuntos é um
membro do préprio conjunto ou ndo? Vocé consegue entender?

Stephan desligou a lanterna para mascarar o fato de que ndo conseguia
entender nada. Talvez seu pai tivesse um livro de matematica que explicasse
fosse 14 o que Zofie estava dizendo; quem sabe isso o ajudaria.

— FEu ndo consigo ver onde vocé est4 agora! — disse Zofie.

Mas ele sabia onde ela estava. Ele sabia, pela sua voz, que o rosto dela
talvez estivesse a uma distancia de um braco dele, que se ele se inclinasse
um pouquinho, talvez encostasse os labios dela.

— Stephan, vocé ainda esta aqui? — perguntou ela, com um tantinho do
medo que ele as vezes também sentia quando estava nesse subsolo escuro,
onde uma pessoa poderia se perder e nunca mais ser encontrada. — Ainda
consigo sentir o cheiro do chocolate, mesmo daqui.

Ele apalpou as trufas em seu bolso e pegou uma.



— Abra a boca e coloque a lingua para fora, e podera sentir o gosto —
sugeriu ele.

— Mentira.

— Verdade.

Ele ouviu o movimento da lingua dela, sentiu o aroma do frescor da sua
respiracdao. Colocou uma das maos no brago dela, para sentir onde estava
exatamente, ou quem sabe para beija-la.

Ela deu uma risadinha, um som de passarinho que ndo era nem um pouco
de seu feitio.

— Mantenha a boca aberta — disse ele delicadamente, entdo esticou a
mao devagar até que pudesse sentir o calor da respiracao dela em seus
dedos e colocou a trufa em sua lingua. — Deixe que ela se dissolva na boca
— sussurrou. — Deixe-a ai, faca com que ela dure. Sinta cada momento.

Ele queria segurar a mao da jovem, mas como se pega na mao de alguém
que se tornou rapidamente sua melhor amiga sem colocar em risco a
amizade? Colocou as maos no bolso, onde sentiu as outras trufas. Ele as
apalpou e entdo retirou uma e colocou em sua prépria lingua, ndo por
querer o chocolate em si, mas pela experiéncia compartilhada — a
escuriddao ao redor e a goteira acima, a chuva passando pela grade de um
bueiro e fluindo no chao abaixo deles, em direcao ao canal e ao rio e depois
ao mar, enquanto o chocolate derretia, quente, lentamente, em suas linguas.

— F tanto falso quanto verdadeiro o fato de eu conseguir sentir o gosto
do chocolate — afirmou ela. — O paradoxo do chocolate!

Ele inclinou-se para a frente, pensando que talvez pudesse arriscar, talvez
pudesse beija-la, e se ela o impedisse, ele poderia fingir que tinha esbarrado
por causa do escuro. Mas alguma criatura (quase com certeza, um rato)
passou por perto, e ele ligou a lanterna, num reflexo.

— Nao conte para ninguém que eu trouxe vocé aqui —pediu ele. — Se eu
for descoberto, serei confinado em meu quarto pelo resto da vida, por conta
dos bandidos e do possivel desabamento. Mas ndao é maravilhoso? Alguns
desses tlneis sdo somente drenos de tempestades, que precisamos evitar nas
chuvas fortes, e alguns sao esgotos, que evito sempre. Mas ha comodos
inteiros aqui embaixo. Criptas repletas de ossos antigos. Colunas que



poderiam ser, sei la, dos romanos, até. E uma teia subterranea que foi usada
por todo mundo, desde espides e assassinos até vizinhos e freiras. E meu
local secreto. Eu ndo trago nem meus amigos aqui.

— Nés ndo somos amigos? — perguntou Zofie-Helene.

— No6s ndo somos...o que?

— Voceé ndo traz seus amigos, mas me trouxe, portanto, logicamente, nao
sou sua amiga.

Stephan riu.

— Eu nunca conheci ninguém que pudesse ser tao brilhante tecnicamente
e estar tdo, tdo errada. De qualquer forma, eu ndo trouxe vocé aqui, vocé
encontrou o caminho sozinha.

— Entdo nds somos amigos porque vocé nao me trouxe?

— Claro que somos amigos, sua boba.

O paradoxo da amizade. Ela era e ndo era sua amiga.

— Esses tuneis vao até o Burgtheater? — perguntou ela. — No6s podemos
fazer uma surpresa para o vovd. Ou entdo... ja sei! Conseguimos ir até o
escritério da minha mae? E perto da igreja de St. Rupert e do nosso
apartamento. Os tuneis sdo tdo extensos assim?

Stephan sempre trafegava pelos mesmos caminhos ali embaixo para nao
se perder, mas sabia o caminho para a igreja de St. Rupert e para o
apartamento dela. Na verdade, tinha encontrado alguns caminhos diferentes
nas semanas de recesso escolar; ndao que fosse como o médico em Amok;
ndo que ele a estivesse perseguindo. Ele poderia guia-la pelo longo
caminho, passando pelas criptas sob a catedral de St. Stephen e pelos trés
niveis, de uma profundidade impossivel, que um dia haviam sido um
convento. Poderia passar com ela por baixo da Jugenplatz, pelos resquicios
de uma escola Talmude subterranea, de séculos antes. Quem sabe até a
levasse aos antigos estabulos. Sera que ela ficaria horrorizada com os
cranios de cavalos? Conhecendo Zofie, sabia que ela ficaria fascinada.
Bem, mas talvez ele guardasse os estabulos so para si, pelo menos por ora.

— Esta bem — disse ele. — Vamos por aqui.

— Foi dada a largada! — concluiu ela.



— Pensei em lhe contar que terminei de ler O signo dos quatro —
comentou ele. — Vou trazer para vocé amanha.

— Mas eu ainda ndo terminei o Caleidoscopio.

— Voceé ndo precisa me devolver. Pode ficar com ele. Digo, para sempre.
— Ao registrar certa relutancia na hesitacao dela, ele completou: — Tenho
outro exemplar. — Apesar de ndo ter; ele simplesmente gostava da ideia de
pensar que a metade dessa edicdo de dois volumes estaria nas maos de
Zofie, ou simplesmente em sua prateleira, enquanto ela lia  noite na cama.
— Eu ja tinha um exemplar quando a tia Lisl me deu outro de aniversario
— mentiu ele. — Queria que vocé ficasse com ele.

— Eu nado tenho outro exemplar de O signo dos quatro.

Ele riu.

— Vou devolver. Prometo.

Ele contornou a pilha de escombros, sobre a qual havia uma escada
caracol de metal até a saida para a calcada, onde havia uma tampa
octogonal de oito triangulos de metal cujas pontas se encontravam no meio
e que podia ser aberto por dentro ou por fora. Eles passaram a escada e
caminharam por alguns minutos, e entdo desceram alguns degraus de metal
que davam em um arco largo, feito de tijolos delicadamente empilhados.
Um rio passava ao longo de um trilho ferroviario, bem ali, iluminado por
uma luz de emergéncia no teto, projetando suas sombras aumentadas na

parede.
— Essa parte é de quando eles redirecionaram o rio para o subsolo, para
expandir a cidade — explicou ele, enquanto desligava a lanterna. — Isso

ajudou a prevenir a célera também.

A passagem terminava repentinamente, com a agua seguindo por um arco
menor, como o0 arco ao lado do Burgtheater, por onde s6 é possivel passar
nadando por aguas imundas. Mas ali havia degraus que davam em uma
ponte de metal, com um rolo de corda e uma boia salva-vidas pendurada,
em caso de necessidade. Eles cruzaram a ponte e sairam na entrada de outro
tinel estreito e seco. Stephan ligou a lanterna novamente, iluminando uma
pilha de escombros.



— O tanel também afundou aqui, talvez durante a guerra, como ao lado
do pequeno tinel que da na nossa camara de cacau — disse ele, e a
conduziu por um buraco estreito entre a pedra caida e a parede do ttnel.

Ao passarem por ali, ele apontou a lanterna para um portdo trancado,
atras do qual via-se um emaranhado: caixdes e ossos humanos que pareciam
organizados por partes do corpo, e uma pilha inteira, cuidadosamente
montada, somente de cranios.



A MAIOR MAQUINA DE ESCREVER DO MUNDO

S tephan ja estava guiando Zofie-Helene pelo caminho subterrdneo por
aproximadamente quinze minutos, quando chegaram a uma escada
circular que dava em outra tampa octogonal, perto do escritorio da made
dela. Havia uma saida mais proxima, bem na rua do apartamento, mas eram
somente degraus de metal que davam em uma grade de bueiro pesada
demais para ele levantar. Stephan subiu até a rua e a puxou pela mao,
soltando com relutancia. Chutou para fechar os triangulos e a seguiu até a
esquina e por dentro do escritorio do jornal, onde um homem operava a
maior maquina de escrever do mundo.

— E uma Linotipo — explicou Zofie. — E automatica, como uma
maquina de Rube Goldberg. Faz a impressao de uma edicdo inteira de
jornal.

— FE dificil aprender a mexer? — perguntou Stephan ao linotipista,
imaginando imprimir uma peca ali. Para fazer copias hoje em dia, ele usava
papel carbono e pressionava as letras com forca, mas como nao é possivel
fazer diversas copias dessa forma, tinha que escrever para um elenco
pequeno ou datilografar o mesmo roteiro muitas vezes. — Eu ja sei
datilografar.

— E impressionante que vocé saiba tanta coisa, Stephan — concluiu
Zofie-Helene.

— Que eu saiba tanta coisa?

— Sobre os caminhos subterraneos. Sobre fazer chocolate. Sobre teatro e
datilografia. Vocé também fala sobre tudo isso. Quando eu falo, as pessoas
me olham como se eu fosse uma criatura esquisita. Mas vocé é como o
professor Godel. As vezes, ele também diz que estou errada sobre algumas
coisas.

— Eu disse que vocé estava errada sobre alguma coisa?



— Sobre comer graos de cacau. E sobre a caverna. De vez em quando,
falo coisas erradas s6 para ver se alguém vai reparar. Normalmente,
ninguém repara.
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NA SALA DO EDITOR-CHEFE, uma menina ainda mais jovem do que Walter
coloria um desenho em uma mesa enquanto uma mulher, que com certeza
era a mie de Zofie, falava ao telefone.

— Jojojojojojo, voce coloriu algo esplendido para mim? — perguntou
Zofie, erguendo sua irmd e a rodopiando em uma explosdo de risadas que
deixaram Stephan com vontade de ser rodopiado também, embora ele nao
gostasse muito de dancar.

A made dela indicou com o dedo que sua ligacdao estava quase no fim,
enquanto dizia a pessoa do outro lado:

— Sim, obviamente Hitler ndo ficara feliz, mas eu também nao estou
feliz com as tentativas dele de forcar Schuschnigg a levantar a bandeira do
Partido Nazista Austriaco. E como a minha opinido nao freia os planos dele,
tenho certeza de que ndao devemos deixar que ele nos impeca de publicar a

matéria. — Ela terminou a chamada e colocou o telefone no gancho,
dizendo: — Ah, Zofie, seu vestido! De novo nao!
— Mae, esse é o meu amigo Stephan Neuman — disse Zofie. — Nos

viemos até aqui, 14 da fabrica de chocolate do pai dele, por um...

Stephan lancou-lhe um olhar de repreensao.

— O pai dele faz os melhores chocolates — completou Zofie.

— Ah, entdo vocé é o tal de Neuman? — perguntou Kathe Perger. —
Espero, de verdade, que tenha nos trazido um pouco desses chocolates!

Stephan limpou as maos na blusa, pegou as ultimas duas trufas que tinha
no bolso e as ofereceu. Ai, caramba, tinha fiapos de tecido grudados nelas.

— Deus do céu, eu estava brincando! — exclamou Kithe Perger, pegando
um chocolate antes que ele os guardasse de volta, e logo lancando-o dentro
da boca.

Stephan retirou o fiapo da outra e ofereceu a irma de Zofie.



— Zofie-Helene, acho que vocé se superou na sua esperteza ao escolher
um amigo que ndo s6 anda por ai com chocolates no bolso mas que
aparentemente gosta de lavar roupa tanto quanto vocé — disse Kathe
Perger.

Stephan olhou para baixo, para as suas roupas sujas. Seu pai ia mata-lo.
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DEPOIS QUE STEPHAN FoI embora, Zofie disse a mae:

— Ele € s6 um amigo, mas um € melhor do que nada, mesmo que zero
seja matematicamente mais interessante.

Sua irma pequena entregou-lhe um livro, e Zofie se sentou e a colocou no
colo. Abriu na primeira pagina e leu:

— Para Sherlock Holmes, ela é sempre A mulher.

— Nao sei se Johanna ja esta pronta para Um escandalo na Boémia —
disse a mae.

Zofie amava essa historia, especialmente a parte em que o rei diz que é
uma pena que Irene Adler ndo esteja em seu nivel e Holmes concorda,
porém o que o rei quer dizer é que a senhorita Adler nao é tao inteligente
quanto ele, e o detetive quer dizer que ela é mais inteligente do que ele.
Zofie também gostava do final, quando Irene supera todos eles, e Sherlock
ndo aceita o valioso anel que o rei oferece a ele, mas quer levar a foto da
senhorita Adler como uma recordacdo de que ele fora vencido pela
inteligéncia de uma mulher.

— Ele é canhoto — afirmou Zofie. — Stephan é canhoto. Vocé acha isso
esquisito? Perguntei a ele uma vez, mas ele ndao me respondeu.

A mae riu, uma risada simples e linda, como o belo ponto zero no centro
de uma linha que vai até o infinito nas duas direcoes, positiva e negativa.

— Nao sei, Zofie-Helene. E esquisito para vocé ser tdo boa em
matematica?

Zofie-Helene pensou a respeito.

— Nao exatamente.

— Pode parecer diferente para os outros, mas é quem vocé é, quem VOCé
sempre foi. Imagino que seja 0 mesmo para o seu amigo.



Zofie ajeitou Jojo no seu colo e beijou a cabeca da irma.

— Vamos cantar, Jojo? — perguntou ela. E comecou a cantar, com Jojo
unindo-se a ela, e depois a made também. — A lua nasceu, as estrelas
douradas brilham no céu, limpo e claro.



THE VIENNA INDEPENDENT

LEIS NAZISTAS “QUE NAO VEM DO
ODIO” CONTRA JUDEUS

Ministro da Justica: leis surgem do amor pelo povo alemao

Por KATHE PERGER

WURZBURG, ALEMANHA, 26 de junho de 1937

O Ministro da Justica da Alemanha, Hans Frank, ao falar em uma reunido de Nacional-Socialistas
que ocorreu aqui hoje, insistiu que as leis de Nuremberg foram criadas “para a protecao da nossa
raca, nao porque odiamos os judeus, mas porque amamos 0 povo alemao”.

“O mundo critica a nossa atitude com relacdo aos judeus e declara que é muito dura”, diz Frank.
“Mas o mundo jamais se preocupou com quantos alemaes honestos foram perseguidos em suas casas
e lares por judeus no passado.”

As leis, instituidas em 15 de setembro de 1935, revogam a cidadania alema para judeus e os
proibe de casar com pessoas “de sangue ou parentesco alemdo”. Define-se “judeu” qualquer pessoa
com trés ou quatro avds judeus.

Milhares de alemdes que se converteram para outras religides, incluindo os padres e freiras
catélicos romanos, sdo considerados judeus.

Com a implementacdo das leis de Nuremberg, os judeus alemdes ndo puderam mais receber
tratamento em hospitais municipais, oficiais judeus foram expulsos do Exército, e alunos de
universidades foram proibidos de fazer prova de doutorado. As restri¢cdes foram flexibilizadas na
preparagdo para os Jogos Olimpicos no ano passado, em Garmisch-Partenkirchen, durante o inverno
e o verao em Berlim. Mas, desde entdo, o Reich restaurou seus esforcos para “arianizacdo”,
dispensando trabalhadores judeus e transferindo as empresas de judeus para pessoas ndo judias por
pechinchas ou sem pagamento algum...



A PROCURA

Ovaso amarelo estava 1a, bem na varanda da casa dos Weber. Mesmo

assim, Truus aproximou-se do portdo lentamente na Mercedes da sra.
Kramarsky, certificando-se, como sempre, de que o vaso ndao tivesse sido
tombado como forma de aviso, para ser colocado de volta no lugar por um
nazista prestativo. Eles eram um casal idoso, os Weber haviam dito a ela no
dia em que se conheceram; o futuro deles era curto, mas com a ajuda deles,
as criangas poderiam ter um longo futuro. Truss abriu o portdo, entrou com
o carro e saiu para fecha-lo; depois levantou a saia comprida e entrou de
novo no carro. Engatou a primeira marcha e cruzou o campo, até chegar a
estrada por dentro da mata.

Ja passava bastante de meio-dia quando ela avistou o primeiro sinal de
movimento, um ruido que poderia ter sido de um cervo, mas que se revelou,
como constatou ao parar o carro, uma crianca ziguezagueando pelas
arvores. Truus ainda ndo conseguia entender como as criangas sobreviviam
nessa mata e no deserto por dias e noites, sem nada no bolso além de
passagens de trem ja usadas, algumas moedas, se tivessem sorte, e uns
pedacos de pao enviados por suas maes, tdo desesperadas que colocavam
seus filhos em trens rumo a fronteira da Alemanha sem um vislumbre de
esperanca real — criancas que normalmente sobreviviam e acabavam
presas pelos alemdes ou enviadas de volta pela patrulha da fronteira
holandesa.

— Esta tudo bem. Estou aqui para ajudar — falou gentilmente Truus,
procurando onde a crianca estava escondida. Moveu-se bem devagar. —
Sou a Tante Truus e estou aqui para ajudar vocé a chegar a Holanda, como a
sua mae falou para vocé fazer.

Truus ndo sabia exatamente por que as criancas confiavam nela, ou
sequer se confiavam. As vezes, achava que s6 a deixavam se aproximar por



pura exaustao.

— Sou a Tante Truus — repetiu. — Como vocé se chama?

A menina, que devia ter uns quinze anos, apenas a observava.

— Vocé gostaria da minha ajuda para atravessar a fronteira? — ofereceu
Truus, com delicadeza.

Um garoto um pouco mais novo tirou a cabeca de tras de um arbusto,
para espiar, e depois outro menino fez o mesmo. Os trés ndo pareciam
irmaos, mas era impossivel saber ao certo.

A menina virou-se de volta para Truus.

— Voceé pode levar todos nds?

— Claro que sim.

Quando os outros dois olharam para a menina sem fazer nenhuma
objecdo, ela assobiou bem alto. Outra crianga saiu de seu esconderijo. E
mais uma. Deus do céu, eram onze criangas, uma delas um bebé nos bracos
da irma. Bem, o carro ficaria cheio. Truus ndo fazia ideia de como as
mulheres iam arrumar camas a noite para onze criangas, mas ela deixaria
isso a servico de Deus.

TRuUS sE EMBRENHOU pela floresta no caminho de volta para a fazenda dos
Weber, com as criancas superlotando o carro. Eram tdo silenciosas, tao
anormalmente quietas para criancas de qualquer idade, que dira pre-
adolescentes, como a maioria ali. Silenciosas e sérias, como as criangas que
a familia de Truus havia acolhido durante a guerra.

Ela tinha somente dezoito anos, e a guerra invadiu sua casa em
Duivendrecht bem quando ela deveria estar em busca de pretendentes. A
Holanda havia ficado neutra, mas ainda assim declarou estado de sitio e o
Exército foi mobilizado; todos os homens foram enviados para areas
protegidas essenciais a defesa nacional, que ndo incluia a casa de Truus. Ela
ficou para ler para os pequenos refugiados, que chegavam tao fracos e
famintos que ela daria a eles o préprio prato de comida, e a0 mesmo tempo
comeria cada grao para que nunca ficasse magra daquele jeito. Truus havia
ficado enfurecida e triste ao ver aquelas criancas cujo siléncio deixava sua
made tdo infeliz. No fundo, aquelas criancas também davam a Truus um



senso de maternidade, ela ficava pensando como poderia atravessar a fina
camada sufocante do sofrimento silencioso delas e trazer a tona a mae
dentro de si. E, entdo, na manha em que nevou pela primeira vez naquele
inverno, flocos grossos e precipitados, Truus acordou com as arvores
cobertas de gelo, com a camada fofa de neve sobre trilhos nas pontes, os
caminhos brancos intocados em contraste com as aguas escuras e paradas
do canal. Ela acordou as criangas, mostrou a paisagem e depois as vestiu,
agradecida naquela manha pela quietude delas, ainda que conversassem.
Sairam da casa e, com a luz da lua de inverno refletindo no branco, fizeram
um boneco de neve. E foi s6. Somente um boneco de neve, trés bolas sujas
de neve empilhadas, com pedras no lugar dos olhos, galhos no lugar dos
bracos, e nada no lugar da boca, como se as criancas quisessem fazer na
criatura a sua propria imagem de siléncio. Sua mde, com seu cha matinal
em maos, olhou pela janela justo quando eles terminaram o boneco. Era o
que ela fazia toda manhd — sua maneira de ver o que o Senhor guardava
para ela, como gostava de dizer. Contudo, naquele dia, ela ficou surpresa e
contente de ver as criancas la fora, mesmo que ndo estivessem sorrindo,
mesmo que ndo estivessem fazendo nenhum barulho. Truus apontou para
ela, incitando as criancas a acenar. Justo quando ela respondia o aceno, um
dos meninos jogou uma bola de neve na janela, deixando respingos no vidro
e, de alguma forma, quebrando o siléncio. As criancas comecaram a rir, e a
expressao de espanto da mde transformou-se também em risada. Até entdo,
esse fora o som mais bonito que Truus ja tinha ouvido, mesmo que a tenha
deixado tao envergonhada. Como, algum dia, ela poderia ter desejado
qualquer outra coisa que nao fosse a risada dessas criancas? Como, algum
dia, ela poderia ter desejado algo para si?

Truus estacionou o sedan da sra. Kramarsky. Embaixo da varanda dos
Weber, o vaso amarelo estava caido, com a terra espalhada pelo caminho.
Ela deu ré no carro lentamente, para ndao levantar poeira, e comecou a
procurar uma saida depois da fronteira pela mata, fazendo a oracdao que
sempre fazia, agradecendo a Deus pelos Weber, por tudo o que eles haviam
feito pelas criancas da Alemanha, e pedindo que Ele protegesse aquele
corajoso casal de idosos.



KLARA VAN LANGE

N a casa dos Groenveld, na rua Jan Luijkenstraat, Truus — ja exausta
das horas na floresta procurando uma saida, atravessando a fazenda
dos Weber no meio da noite com os fardis do carro desligados e o tanque de
gasolina quase vazio — entregou as onze criancas aos voluntarios. Klara
van Lange, sentada a uma mesinha e com uma daquelas saias novas
abominaveis abaixo do joelho, cobriu o bocal do telefone com a mao e
sussurrou para Truus:

— E o hospital judeu, da rua Nieuwe Keizersgracht. — E falou para a
pessoa do outro lado da linha: — Sim, sabemos que onze é um numero
grande de criancas, mas é apenas por uma ou duas noites, até encontrarmos
familias para... Se elas tomaram banho? — Ela olhou nervosa para Truus.
— Piolho? Nao, claro que nao tém piolho!

Truus checou rapidamente o cabelo das criancgas e separou o menino mais
velho.

— Vocé tem um pente fino, sra. Groenveld? — sussurrou ela. — Claro
que tem. Seu marido € médico.

— Sim, nos podemos enviar uma pessoa para ajudar a cuidar do bebe —
falou Klara ao telefone. Gesticulou para Truus, com a boca: — Eu posso ir
com elas.

Por mais que Truus quisesse ir com as criangas, nao poderia deixar Joop
passar a noite sozinho; sentiu-se agradecida pela disponibilidade de Klara.

— Muito bem, quem gostaria de tomar um banho quentinho e gostoso?
— perguntou Truus para as criancgas. E, entdo, para as mulheres adultas: —
Sra. Groenveld, vocé e a srta. Hackman poderiam levar as meninas mais
novas? — E para a menina mais velha, pediu: — Se nos enchermos a
banheira, vocé consegue se virar?



— Posso ajudar com os piolhos do Benjamin, Tante Truus — respondeu a
menina.

Truus, colocando a mao com delicadeza no rosto dela, falou:

— Se eu pudesse escolher uma filha, meu amor, ela seria uma menina
doce como vocé. Agora, vai tomar um belo banho quente sozinha, e eu vou
levar uns sais de banho para vocé também. — Para Klara, que acabara de
desligar o telefone, ela perguntou: — Sra. Van Lange, a senhora poderia
preparar uns sanduiches de queijo?

— Sim, eu convenci o hospital judeu a abrigar as criancas sem
documentos. De nada, sra. Wijsmuller — respondeu Klara com ironia,
fazendo com que Truus se lembrasse de si mesma quando jovem, porém
muito mais bonita.

Klara van Lange ndo precisava deixar os tornozelos visiveis nessa
inexplicavel moda para atrair a atencao dos homens. Deus do céu, se ela
nado se sentasse com cuidado, seus joelhos ficariam a mostra.

— Claro que vocé os persuadiu, Klara — afirmou Truus. — Até o
primeiro-ministro diria sim para vocé. — Ela pensou que talvez devessem
tentar usar as saias estilosas de Klara e seus poderes de persuasdao com o
primeiro-ministro Colijn antes que o governo holandés impossibilitasse que
estrangeiros se estabelecessem no pais, como diziam os rumores. Ndao ao
fechar literalmente a fronteira, mas ao alertar aos alemaes que fugiam do
Reich que a Holanda poderia ser um local de passagem, mas ndao um
destino final.



PELA JANELA DE VIDRO, A ESCURIDAO

E ichmann deixou de lado o relatério que estava fazendo, pelo qual
Hagen, seu mais novo chefe, levaria todo o crédito, se é que haveria
algum crédito — mais um pretendente surfando na onda da expertise de
Eichmann. Abriu a janela e respirou fundo o ar do outono, enquanto o trem
passava a fronteira da Italia e adentrava a Austria. Tinha passado tdo mal
enquanto atravessava o Mediterraneo vindo do Oriente Médio para Brindisi,
na Palestina, que o enfermeiro sugeriu que ele desembarcasse em Rhodes.
A viagem toda tinha sido um grande fracasso: um més inteiro de
deslocamento para que os britanicos permitissem que ele permanecesse
apenas 24 horas em Haifa e as autoridades do Cairo negassem 0s vistos para
a Palestina. Doze longos dias no Egito foi tudo o que conseguiram com o
transtorno.

— Os judeus enganam uns aos outros. Essa é a raiz do caos financeiro da
Palestina — disse Hagen.

— Sera mais efetivo se formos mais especificos, senhor — respondeu
Eichmann. — Quarenta banqueiros judeus em Jerusalém.

— Quarenta banqueiros judeus caloteiros — concordou Hagen. — Claro,
outros cinquenta mil judeus vdo emigrar anualmente no transporte que
Polkes acha que nés devemos permitir.

Polkes, o tinico contato ttil que fizeram durante a viagem, havia sugerido
que se a Alemanha realmente quisesse se livrar dos judeus, deveria permitir
que eles levassem mil libras britanicas com eles para emigrarem para a
Palestina. Foi como o judeu falou, “mil libras britanicas”, como se a moeda
alema, reichmark, ndo fosse pronunciavel.

Eichmann inseriu no relatério: Ndo temos o intuito de ter a capital judia
transferida do Reich, mas de induzir os judeus sem recursos a emigrarem.



A ponta do lapis que estava usando quebrou, incapaz de aguentar a
pressdao de seus pensamentos velozes. Ele pegou a faca de bolso, pensando
na madrasta fria e frugal, cuja familia em Viena havia se casado com judeus
ricos, do tipo que ndo estariam dispostos a ir embora para lugar algum sem
suas riquezas obtidas de maneira doentia.

— Eu cresci aqui, em Linz — disse Eichmann a Hagen, enquanto o trem
subia uma longa montanha e a vista se abria de uma floresta para toda a
Austria.

O frio que sentia no rosto agora era o mesmo das corridas com seu amigo
Mischa Sebba por florestas como essa; o frio do vazio de suas maos quando
seus pais entrelacaram os dedos com seus irmdos mais novos ao atravessar
a plataforma na Estacdo de Linz, na reunido da familia ali ap6s um ano de
separacao. Ele tinha oito anos na época, e dez quando a delicada voz de sua
made deu lugar a sua madrasta lendo a Biblia no apartamento lotado da rua
Bischof Strasse n° 3. Ja havia passado quatro anos desde que estivera em
casa, quatro anos desde que visitara o timulo de sua mae.

— Eu passava dias inteiros passeando por florestas como essa — contou
a Hagen.

Ele estava com Mischa na maioria das vezes, que o ensinou a identificar
trilhas de cervos, a fazer todo tipo de som de passaro, a colocar uma
camisinha direito antes de Eichmann sequer pensar em introduzir seu pénis
em uma garota de maneira totalmente estapaftrdia. Ele ainda podia ouvir o
desprezo na voz de Mischa ao ler o nome do grupo de Eichmann no pacote
dos escoteiros Wandervogel: “Griffon? E uma espécie de passaro que ficou
extinta antes dos nossos avos nascerem, um abutre que sobrevivia da carne
dos mortos.” Mischa estava com inveja, ¢ claro — impossibilitado de se
juntar aos garotos mais velhos em fins de semana inteiros de caminhada,
com seus uniformes e bandeiras, s6 porque era judeu.

Eichmann comecou a fazer uma nova ponta no lapis.

— Sou um cavaleiro astuto — disse ele. — Aprendi a atirar em florestas
como essa com meu melhor amigo, Friedrich von Schmidt. Sua mae era
condessa, seu pai era um heroi de guerra.



Friedrich o havia convidado para fazer parte da Associacdo Alema-
austriaca de Jovens Veteranos, e eles frequentaram o treinamento
paramilitar juntos. Mas Mischa havia continuado a ser o seu verdadeiro
amigo, mesmo depois de Eichmann se juntar ao Partido — no dia 1° de
abril de 1932; membro niimero 899.895. Ele continuou proximo, e cada vez
mais argumentativo com Mischa, até que a Austria fechou a Casa Marrom
Nazista e a Companhia de Gasoleo de Vacuo o despediu por sua posicao
politica. Ele teve que pegar seu uniforme e suas botas e cruzar a fronteira da
Austria para a Alemanha, para ficar em seguranca em Passau.

— Nos nao vamos financiar a Palestina com dinheiro alemdo, tampouco
com dinheiro alemao judeu — falou Hagen.

Eichmann desviou o olhar da paisagem e focou no relatério: Conforme
citado acima, uma vez que a emigracdo anual de 50 mil judeus fortaleceria
o judaismo da Palestina, esse plano ndo deve ser assunto de discussdo.



AUTORRETRATO

(4
: Z ofie-Helene, com Stephan e sua tia Lisl, pararam na primeira pintura

da sala de exposicdo do Prédio da Secessdo, Autorretrato de um artista
degenerado. A pintura e seu titulo a deixaram inquieta.

— O que vocé achou, Zofie-Helene? — perguntou Lisl Wirth.

— Nao entendo nada de pintura — respondeu Zofie.

— Vocé ndo precisa saber sobre arte para ter alguma sensacdo —
assegurou Lisl. — Diga simplesmente o que vé.

— Bem, a cara dele é estranha. Muitas cores, embora sejam lindas e todas
meio que se misturem para parecer pele — disse Zofie, insegura. — O nariz
dele é grande e seu queixo é estranhamente comprido, como se estivesse
pintando seu reflexo em um espelho distorcido.

— Muitos pintores tornam-se quase analiticos em sua abstracao. Picasso.
Mondrian. Kokoschka é mais emocional, mais intuitivo — retrucou Lisl.

— Por que ele se autodenomina degenerado?

— Ele esta sendo irénico, Zofe — respondeu Stephan. — E assim que
Hitler chama artistas como Kokoschka.

Zofe, e ndo Zofie. Ela gostava quando Stephan a chamava daquele jeito,
assim como gostava quando sua irma a chamava de ZoZo.

Eles seguiram para um quadro de uma mulher cujo rosto e cabelo preto
formavam quase um triangulo perfeito. Os olhos da mulher eram de
tamanhos diferentes, seu rosto era manchado de vermelho e preto, e ela
entrelacava as maos de um jeito assustador.

— Ela é bem feia, mas também bonita de alguma maneira — concluiu
Zofie.

— Nao é? — concordou Lisl.

— Esse parece o quadro da entrada da sua casa, Stephan — comentou
Zofie-Helene. — A mulher com as bochechas arranhadas.



— Sim, aquele é um Kokoschka também — explicou Lisl.

— Mas aquele é com o seu rosto — falou Zofie-Helene. — E é mais
bonito.

Lisl riu, com sua risada calorosa e desenhada, e colocou a mdo no ombro
de Zofie. Seu pai colocava a mio em seu ombro daquele jeito, as vezes.
Zofie ficou ali, parada, prolongando aquele toque para que durasse para
sempre, e desejando que ela tivesse um quadro de seu pai pintado por Oskar
Kokoschka. Ela tinha fotografias, mas as fotos eram, de alguma forma,
menos verdadeiras do que essas pinturas, mesmo sendo mais reais.



PES DESCALCOS NA NEVE

T ruus e Klara van Lange sentaram-se a uma mesa baguncada na sala do
sr. Tenkink, em Haia, também na presenca do sr. Van Vliet, Ministro
da Justica. Em sua mesa, Tenkink tinha uma autorizacdo para as criancas da
floresta dos Weber permanecerem na Holanda — Truus havia escrito e s6
precisava da assinatura dele. Ela achava que quanto mais mastigado, mais
facil de engolir.

— Ciriangas judias? — indagou Tenkink.

— Nos temos casas para abriga-las — respondeu Truus, ignorando o
olhar de Klara van Lange.

Klara tinha uma preocupacdao maior que a de Truus com a verdade
absoluta, mas era jovem demais e estava casada havia muito pouco tempo.

— FE uma situacdo dificil, como posso ver, sra. Wijsmuller — alertou
Tenkink. — Mas metade dos holandeses agora simpatiza com os nazistas, e
a maior parte do restante simplesmente nao quer que sejamos um quarto de
despejo de judeus.

— O governo quer acalmar Hitler... — comecou o sr. Van Vliet.

— Sim — interrompeu Tenkink —, e roubar as criancas de um pais nao é
exatamente uma politica de boa vizinhanca.

Truus encostou no ombro de Van Vliet; Tenkink era um homem que
respondia de forma mais positiva a mulheres. Muitos eram assim, até alguns
homens bacanas. Ela pensou que deveria ter trazido as criangas a tiracolo —
é muito mais dificil dizer ndo para cachinhos e olhares esperancosos do que
para o conceito de uma crianca, ou onze. Mas parecia cruel arrancar os
pobres bezerrinhos exaustos da cama para uma longa viagem de trem de
Amsterda até Haia so para exibi-los para um homem que estava propenso a
tomar a decisdo certa, que sempre era convencido a tomar a decisdo certa.



— A Rainha Wilhelmina simpatiza com a condi¢cdo dos alemdes que
desejam se libertar da furia de Hitler — disse Truus a Tenkink.

— Até a familia real... Vocé precisa entender a magnitude desse
problema dos judeus. Se Hitler fizer jus a sua ameaca de anexar a Austria...
— retrucou Tenkink.

— O Chanceler Schuschnigg mantém os lideres nazistas austriacos atras
das grades, sr. Tenkink — acrescentou Truus —, e ndao ha uma cidade no
mundo mais dependente dos seus judeus para prosperar do que Viena. A
maioria dos médicos, advogados, economistas e a metade dos jornalistas
sdao judeus de nascimento, ndo sé de pratica religiosa. Vocé sinceramente
consegue imaginar um golpe bem-sucedido contra o dinheiro e a imprensa
da Austria?

— Sra. Wijsmuller, ndo estou dizendo que ndo — respondeu Tenkink. —
S6 estou sugerindo que seria mais facil se as criangas fossem cristas.

— Tenho certeza de que a sra. Wijsmuller lembrara disso na préxima vez
em que fugir com criangas de um pais que ja sumiu com os pais delas —
falou Klara.

Truus segurou o sorriso ao pegar um porta-retrato sobre as pilhas de
coisas na mesa do sr. Tenkink: um jovem Tenkink com uma esposa
delicada, dois garotos e uma bebé bochechuda. A lingua
surpreendentemente rapida de Klara fora uma das coisas que fez Truus
pedir sua companhia naquela visita.

— Que familia linda, sr. Tenkink — afirmou Truus.

E recostou-se de volta na cadeira, tentando nao entregar seu plano de
comover o sr. Tenkink pelo monologo de pai prodigo que ela, afinal,
comecara. Paciéncia era uma de duas virtudes.

Devolveu a foto a Tenkink, que sorriu carinhosamente.

— Uma das criancas alemdes é um bebé, ainda menor do que a sua filha
nessa fotografia, sr. Tenkink — disse Truus, usando a palavra “alemdes” em
vez de “judias”, tirando o foco da caracteristica que mais incomodava o
homem e sendo direta, enquanto ele ainda segurava a foto de sua filha. —
Tem certeza de que nem o mais frio dos coracoes podera se aquecer com
um bebé?



Tenkink olhou da foto para a autorizacdo em sua mesa, e depois para
Truus.

— E menino ou menina?

— Qual o senhor prefere? Nao é facil determinar o sexo quando estdo
enrolados para a imprensa admira-los.

Tenkink, balancando a cabeca, assinou a autorizagao e disse:

— Sra. Wijsmuller, quando os nazistas invadirem a Holanda, espero que a
senhora se pronuncie em meu favor. Parece que a senhora consegue
convencer qualquer um a fazer qualquer coisa.

— Que Deus ndo permita isso — disse Truus. — Mas nesse caso, Ele
certamente se pronunciara por vocé, sr. Tenkink. Obrigada. Ha tantas
criangas que precisam da nossa ajuda.

— Bem, entdo, se era isso... — disse sr. Tenkink.

— Entendo que seja impossivel — interrompeu Truus—, mas tenho
noticias de Hamburgo, onde trinta 6rfaos foram arrancados de suas camas e
jogados na rua, ainda vestindo pijamas, por uma gangue da SS.

— Sra. Wijsmuller...

— Trinta criancas de pijamas e pés descalcos, em cima de uma camada
grossa de neve, enquanto a SS ateava fogo no orfanato.

Tenkink respirou fundo.

— O que aconteceu com “somente onze”? — Olhou para a foto da sua
familia e disse: — E essas trinta sao todas judias também, suponho? Vocé
pretende salvar todos os judeus do Reich?

— Flas estdo abrigadas em casas de alemdes ndo judeus — respondeu
Truus. — Nem preciso lhe dizer o que os nazistas fazem com aqueles que
contrariam, mesmo sendo cristdos, a proibi¢cdo de ajudar judeus.

— Com todo o respeito, sra. Wijsmuller, a proibicao nazista de ajudar
judeus nao abre excecao para mulheres holandesas atravessando a fronteira
para...

Truus olhou profundamente para a foto da familia.

— Mesmo que eu pudesse ajudar, a verdade é que nés vamos aprovar
essa lei que fecha nossa fronteira em algumas semanas, quem sabe até dias.
Sem essa informacdo em maos, nao vejo como... — falou Tenkink.



Truus entregou a ele um arquivo marrom fechado com fitas verdes,
contendo toda a informacdo que ele poderia precisar, ja reunida e arquivada.
Facil de descer goela abaixo.

Tenkink, sacudindo a cabeca, disse:

— Tudo bem. Tudo bem. Vou ver se consigo organizar para aceita-las,
por ora. Somente até que encontrem lares fora da Holanda para elas. Esta
claro? Elas tém familia em algum alugar, na Inglaterra ou nos Estados
Unidos?

— Sim, é claro, sr. Tenkink — respondeu Truus. — E por isso que estdo
descalcas na neve do lado de fora de um orfanato judeu em chamas.



EXPOSICAO DA VERGONHA

L isl Wirth parou ao lado de seu marido na galeria de Munique no ultimo
dia da exposicdo: trabalhos cubistas, futuristas e expressionistas
removidos de museus na Alemanha por ndao estarem de acordo com o0s
“padroes” artisticos do fiihrer, todos expostos e precificados para incitar
zombaria da parte dos visitantes. Qualquer pessoa com alguma nocdo
artistica podia ver que a outra exposicao em Munique, a Exposicao de Arte
da Grande Alemanha, na Haus der Deutschen Kunst, puxa-saco de Hitler,
era repleta de paisagens incompetentes e nudez entediante em comparacao.
Sério, como alguém podia fazer uma nudez tdo enfadonha como a “grande”
arte alema? E isso era a “arte degenerada”? Esse quadro de Paul Klee era
lindo pela sua simplicidade — as linhas irregulares do rosto do pescador, as
curvas em S graciosamente reclinadas dos seus bracos, a extensao charmosa
da vara de pesca sobre um azul tdao variado e evocativo quanto o mar. Tudo
isso fez com que ela pensasse em Stephan, embora ndo soubesse por qué.
Ela ndo imaginava que seu sobrinho ja tivesse pescado alguma vez na vida.

— Voce gosta? — perguntou a Michael, surpreendendo-se com a propria
pergunta. Até poucas semanas antes, ela teria certeza de que ele amaria o
quadro, mesmo que fosse simplesmente porque ela amava. — O quadro de
Paul Klee, O pescador — acrescentou, tendo que identificar a que obra se
referia, pois as pinturas estavam todas amontoadas, um desrespeito
escancarado pelas palavras que as anunciavam nas paredes: Loucura torna-
se método.

Pelo siléncio de Michael, Lisl voltou sua atencao as palavras.

Uma risada veio de tras dela, uma mente pequena em conformidade com
a expectativa.

Ela baixou a voz e disse a Michael:

— Achei que Goebbels fosse fa dos modernistas.



Michael olhou, inquieto.

— Isso foi antes de Hitler fazer seu pequeno discurso sobre a arte
degenerada menosprezar a cultura alema, Lis. Antes de promover Wolfgang
Willrich e Walter Hansen.

Dois denunciantes — fracassaram como artistas, mas prosperaram COmo
denunciantes — responsaveis por determinar qual arte deveria ser aplaudida
e qual deveria ser difamada.

— Essa exposicdo foi ideia de Goebbels, e foi politicamente inteligente
— completou Michael.

Lisl afastou-se da obra de Klee e de Michael. Quando ele tinha se tornado
alguém que valorizava o viés politico no lugar da expressao artistica?

Até Gustav e Therese Bloch-Bauer estavam com uma atitude blasé
quanto ao desrespeito dos nazistas a cultura. Todo mundo estava envolvido
demais com suas préprias familias e vidas para enxergar as nuvens negras
da politica acumulando-se na fronteira entre a Alemanha e a Austria. Todos
achavam que Hitler seria uma moda alema passageira, que isso nao
aconteceria com a Austria, pais que tinha vencido o assassinato do
chanceler Dollfuss e a tentativa do golpe nazista trés anos antes; achavam
que poderia resistir a isso também. Afinal, as pessoas tinham seus negocios
para cuidar, filhos para criar, festas para frequentar, fotografias para posar,
arte para comprar.

Lisl fingiu interesse por outra pintura, outra escultura, até estar em uma
sala totalmente diferente de seu marido, admirando um autorretrato de Van
Gogh, obras de Chagall e Picasso e Gauguin, uma parede inteira dedicada,
de forma pouco lisonjeira, aos dadaistas. Foi somente quando ela entrou na
sala e percebeu que era a “sala dos judeus” que sentiu sua propria posicao
precaria. “RevelacOoes da alma da raca judia” estava escrito em uma das
paredes. Lisl achou as pinturas extraordinarias; desejou que o que elas
revelavam, seja la o que fosse, refletisse algo sobre sua prépria alma.

Mas ela era uma mulher judia caminhando sozinha em meio a um grupo
nada amigavel na Alemanha.

Era ridiculo, esse medo repentino. Munique era logo ali na fronteira. Em
menos de uma hora, ela poderia estar de volta a Austria.



Mesmo assim, foi em busca de Michael outra vez.

Ela o viu de pé diante de um Otto Dix, uma pintura de uma mulher
gravida, com a barriga e os seios tao distorcidos que deixou Lisl quase
aliviada por ndo poder ter filhos. O rosto de Michael, enquanto olhava para
o quadro, estava repleto de anseios. Ele sempre dissera que ndo precisava
de um herdeiro, que Walter poderia ficar com a fabrica de chocolate da
familia dela, e Stephan, com o banco da familia dele — banco que sé havia
sobrevivido gracas ao dinheiro da familia dela, ndo que Lisl tocasse nesse
assunto. Michael era um homem vaidoso, de uma familia orgulhosa que
havia vivido momentos dificeis, como tantos depois da crise do mercado
financeiro, e Lisl jamais faria nada que pudesse comprometer o orgulho do
marido, assim como ele jamais faria a ela. Stephan era como um filho para
Michael, o marido sempre dizia, e Walter também. Mas mesmo antes disso,
dessa revelacdo na expressao do marido, Lisl havia sentido que algo estava
estranho; Michael estava cada vez menos seduzido pela educacado
universitaria e encantos intelectuais que ele sempre dissera serem 0 motivo
de ter se apaixonado por ela.

Ela fez uma pergunta para um estranho, para que Michael pudesse, quem
sabe, ouvir sua voz e ter tempo de se recompor. Quando isso ocorreu, ela se
juntou a ele, segurando em seu braco e dizendo:

— Nos deveriamos comprar esse Klee — afirmou, sé para falar alguma
coisa.

Mas eles ndo iam fazer isso, nem aqui nem em lugar nenhum, e nao so
porque estava absurdamente superfaturado.



AO LONGO DO CAIS

O céu nublado ameacava mandar ainda mais neve, renovar a camada suja

nas calcadas e aos canais sem vida, com gelo raspado. Truus, que
caminhava com Joop, passou por trés barcos congelados no canal
Herengracht, com o gelo tdo solidificado que Amsterda estava agitada com
o burburinho de que o Elfstedentocht, grande evento de patinacao no gelo,
ocorreria novamente, pela primeira vez desde 1933. Perto da ponte proxima
ao apartamento deles, um pequeno grupo de adultos reunia-se no meio do
canal, com criangas patinando ao redor, ou simplesmente deslizando em
suas pequenas botinas. Essa era a parte preferida do dia de Truus — quando
ela e Joop iam andando juntos para casa, percurso que fizeram na primeira
vez em que Joop a levou para sair, quando ela era recém-formada no curso
de financas e tinha acabado de ser contratada no banco em que ele
trabalhava.

— Nao estou dizendo que ndo, Truus — dizia Joop. — Nado estou
proibindo. Vocé sabe que eu nunca lhe proibiria de fazer algo importante
para voce.

Truus afundou as maos ainda mais no bolso do casaco. Joop nao
pretendia comecar uma briga nem diminui-la; era simplesmente o jeito
casual que até os homens bons como ele falavam inadvertidamente, homens
que eram de uma época em que as mulheres nem sequer tinham o direito de
votar — quando, de fato, somente homens ricos votavam.

Eles observaram quando um garotinho, iniciante na patinacdao, derrubou
sua irma.

— Nem eu lhe proibiria de fazer algo importante para vocé, Joop — disse
Truus.

Ele riu carinhosamente, tocou seu ombro e procurou as maos dela para
segurar.



— Tudo bem, eu mereco — afirmou ele. — Isso deveria estar nos nossos
votos de casamento: amor, honra e nem pense em tentar me proibir de nada,
seja importante ou nao.

— Vocé ndo acha que salvar trinta 6rfaos abandonados de pijama na neve
por nazistas seja importante?

— Eu também ndo disse isso — retrucou ele, com gentileza. — Vocé sabe
que nao foi isso o que quis dizer. Mas pense. A situacdo na Alemanha me
parece estar piorando, e eu me preocupo com Voce.

Truus ficou de pé ao lado dele, assistindo aos patinadores; a irma agora
ajudava o irmado a se levantar do gelo.

— Bem, se vocé pretende ir — continuou Joop —, prefiro que resolva de
uma vez, antes que as coisas piorem ainda mais.

— S6 estou esperando o sr. Tenkink agilizar os vistos de entrada, Joop.
Vocé disse que tinha algo para me contar?

— Sim, recebi uma ligacdo muito estranha no escritdrio hoje a tarde. Do
sr. Vander Waal, vocé o conhece. Um dos clientes dele tem certeza de que
voceé tem algo de valor que pertence a ele. Algo que vocé trouxe para ele da
Alemanha.

— Algo que eu trouxe? Por que eu cruzaria a fronteira com algo para um
estranho? — Ela franziu a testa e ficou incomodada, olhando os patinadores
e vendo o pai do garotinho e da garotinha se juntar a eles e segurar na mao
do menino. — Eu limito minha carga preciosa as criangas. Juro para voce.

— Foi o que eu disse. Garanti a ele que vocé ndo tinha nada a ver com
isso.

Na pista de gelo, a irma segurou a outra mao do irmdo. Ele disse algo que
fez a pequena familia rir, e os trés patinaram em direcao a ponte e passaram
por baixo dela, com o pai gritando “até logo” para os outros adultos. Truus
olhou para o outro lado, para o céu liso em meio as arvores secas. Quantas
vezes ela tinha assistido a um grupo de pais se encontrando, conhecendo-se,
enquanto seus filhos corriam ao redor? Mas nunca com Joop. Era a pequena
parte de si que ela escondia, até do marido. ApoOs seu terceiro aborto
espontaneo, ela e Joop haviam desistido em siléncio, e Truus focou seus



esforcos na Associacdo dos Interesses e Igualdade das Mulheres e no
trabalho social, em ajudar criangas como aquelas que seus pais abrigavam.

Um trem apitou bem alto. Truus continuou olhando ao longo do canal, de
maos dadas com Joop, imaginando se ele vinha sozinho observar essas
familias. Ela sabia que ele queria um filho tanto quanto ela, ou mais. Mas
ela havia escondido sua dor com tanto cuidado, assim como ele, para que
ndo trouxessem a tona para 0 outro em um momento inoportuno. E agora,
depois de anos evitando falar sobre o fato de que nao tinham filhos, aquilo
tinha virado um habito, impossivel de quebrar. Truus, por mais que quisesse
muito, ndo podia simplesmente chegar, colocar as maos no rosto de Joop e
perguntar: “Vocé vem aqui de vez em quando observar as criancas, Joop?
Voceé observa os pais? Vocé pensa, em algum momento, que devemos tentar
mais uma vez, antes que seja tarde demais?” Entdo, ela ficou de pé ao lado
dele, observando, enquanto os patinadores riscavam o gelo, os pais
conversavam e 0s barcos no canal, congelados no mesmo lugar, indicavam
um futuro que ainda estava a invernos de distancia.



DIAMANTES, NADA DE CASCALHOS

D epois que Joop saiu para trabalhar na manha seguinte, Truus
vasculhou sua gaveta e pegou a caixinha de fésforo que o homem do
trem lhe dera — ja tinha se passado um ano? Ela a abriu na mesa da
cozinha e retirou o terrivel fragmento de cascalho la de dentro. Esfregou-o
com o dedo até que pequenos pedacos soltassem.

Levou os pedacinhos para a pia, colocou-os delicadamente em uma tigela
e encheu de agua. Esfregou os pedacos submersos, e a agua ia ficando
acinzentada. Entao os retirou da agua e os colocou na palma da mao.

Afinal, era verdade: nada é mais frustrante do que sermos nosso proprio
motivo de decepcao.

Ela telefonou para o escritorio do sr. Vander Waal.

— Sr. Vander Waal, acredito que eu lhe deva desculpas. Meu marido
estava enganado, afinal. Eu tenho sim algo do dr. Brisker para o senhor —
disse ela.

Havia, no minimo, uma dizia de diamantes brutos na “pedra da sorte” —
dinheiro suficiente para comecar uma nova vida. Esse tal de dr. Brisker
havia conscientemente confiado a ela seu tesouro secreto para atravessar a
fronteira, depositando na pedra significado suficiente para impedi-la de
descarta-la na primeira lixeira que encontrasse. Ele arriscou a vida de trés
criangas sO para retirar da Alemanha um pouco da fortuna dele. Tinha sido
uma completa idiota.



MOTORSTURMFUHRER

Judentagung organizada pelo SD em Berlim foi o triunfo de Eichmann.

Dannecker e Hagen falaram primeiro: Dannecker, sobre a necessidade
constante de vigilancia dos judeus, e Hagen, sobre as complicacdes de uma
Palestina independente que poderia ir em busca de direitos para eles.
Quando Eichmann subiu no palco, ele se sentiu livre como na juventude ao
percorrer a Austria de moto com seus amigos, defendendo nazistas
palestrantes em palanques, contra multidoes que jogavam garrafas de
cerveja e comida estragada — eles proprios deixando os comicios entre
garrafas e espelhos quebrados. A viagem a Palestina, embora tenha sido um
fracasso, ajudou a reforcar seus conhecimentos sobre o problema dos
judeus. Agora, ele era um dos palestrantes, e a multiddao do Judentagung
gritava em apoio a ele.

— O verdadeiro espirito da Alemanha reside no povo, nos camponeses e
suas terras, no sangue e no solo da nossa terra pura — falou ele. — Nos
agora estamos diante da ameaca de uma conspiracdo judia que eu sei como
conter.

A multidao explodiu em aprovacao, conforme ele alertava sobre as armas
e 0 poder aéreo que o Hagana da Palestina havia reunido; de judeus
estrangeiros disfarcados de funcionarios de organizacOes internacionais
contrabandeando informacgOes para serem usadas contra o Reich; de uma
vasta conspiracdo antialema liderada pela Alliance Israélite Universelle, na
qual uma fabrica de margarina da Unilever agia como fachada.

— Nao é através de leis que restrinjam as atividades dos judeus na
Alemanha que vamos resolver a questao, nem mesmo com brutalidade nas
ruas — gritou ele para a massa enlouquecida. — O que se precisa fazer é
individualizar os judeus do Reich. Colocar nomes em listas. Identificar
oportunidades para permitir a emigracao deles da Alemanha para paises



inexpressivos. E, mais importante, retirar deles todo o dinheiro que
possuem, e ao serem forcados a escolher entre ficar na pobreza completa ou
ir embora, os judeus vao escolher partir.



ESCOLHAS

E ra uma manha escura de inverno quando Truus sentou-se para tomar
café da manha com Joop perto da janela. Ela pegou o primeiro caderno
do jornal, com a primeira mordida de um uitsmijter, a torrada de ovo, queijo
e presunto, ainda quente, e disse:

— Meu Deus, eles conseguiram, Joop.

Joop deu um sorriso malicioso do outro lado da mesa estreita.

— Eles subiram as bainhas ainda mais? Sei que é a favor das saias
longas, mas vocé tem, de fato, os joelhos mais belos de toda Amsterda.

Ela entregou um pedaco de pao para ele, que pegou e logo colocou na
boca, voltando-se para o prato e saboreando seu desjejum de um jeito que
Truus admirava, mas nunca conseguia fazer, mesmo quando as noticias
eram boas.

— Nosso governo aprovou essa nova lei que impede a imigracao do
Reich — disse ela.

Joop colocou seu uitsmijter no prato e dedicou atencao total a esposa.

— Vocé sabia que eles fariam isso, Truus. Deve ter mais ou menos um
ano que o governo comecou a “proteger” qualquer profissdo em que um
estrangeiro seja capaz de se manter.

— Achei que fossemos melhores do que isso. Fechar nossas fronteiras
completamente?

Joop pegou a primeira pagina do jornal e leu a noticia, deixando Truus
com seus pensamentos de autopeniténcia. Ela deveria ter tentado com mais
dedicacdo apressar o sr. Tenkink a favor dos trinta 6rfaos de Hamburgo.
Trinta. Era crianca demais para ela conseguir fazer passar em seu
passaporte que nao permitia crianca nenhuma, mas deveria ter tentado.

— No0s ainda podemos dar refligio para quem estiver em perigo —
completou Joop, devolvendo a ela o jornal.



— Para quem conseguir provar que esta correndo perigo fisico. Qual
judeu na Alemanha ndo esta em perigo? Mas que prova de perigo fisico
uma pessoa pode ter antes de ser capturada e encarcerada pelos nazistas,
antes que seja tarde demais?

Truus voltou a olhar para o jornal, com a cabeca ja nos horarios do trem
para chegar a Haia. Ela ndo podia mudar isso, o que o governo faria, mas
talvez conseguisse persuadir o sr. Tenkink a burlar as regras.

— Geertruida... — disse Joop.

Geertruida. Sim, ela baixou o jornal mais uma vez. Olhou para o cabelo
de Joop, ficando grisalho nas témporas, para seu queixo pontudo, para sua
orelha esquerda levemente maior do que a direita, ou talvez simplesmente
um pouco mais para a frente; mesmo depois de todos esses anos, Truus nao
conseguia saber se era um ou outro.

— Geertruida — repetiu Joop, confirmando sua conviccao —, voceé ja
pensou em pegar algumas dessas criancas, como sua familia fez durante a
Primeira Guerra?

— Para viver conosco? — perguntou ela, com cautela.

Ele assentiu.

— Mas elas sao o6rfas, Joop. Ndo tém familia para serem devolvidas.

Joop assentiu novamente, encarando-a. Ela viu no leve piscar de seus
olhos claros, naquela breve tentativa de esconder seus sentimentos, que ele
também parava no canal para assistir as criancas brincarem, para observar
0S pais.

Ela segurou a mao dele do outro lado da mesa, tentando se ater a uma
esperanca arrebatadora. Joop sentiu-se muito desconfortavel quando ela
ficou emotiva.

— Nos temos o quarto extra — disse ela.

Ele comprimiu os labios, acentuando seu queixo pontiagudo.

— Estive pensando que nos deveriamos nos mudar para um lugar maior
qualquer hora dessas.

Truus olhou para o jornal, para a manchete sobre a nova lei de imigracao.

— Um apartamento maior? — perguntou.

— Nos temos condi¢Oes de morar em uma casa.



Ao apertar a mao dele, Truus sabia que era isso o que queria, assim como
era 0 que ele desejava também. Uma familia diferente. Uma familia
escolhida, em vez da que Deus enviara. Filhos escolhidos para serem
amados.

— Seria dificil para vocé administrar tudo quando eu estiver fora — disse
Truus.

Joop recostou-se na cadeira, soltando um pouco a mao e passando 0s
dedos nos anéis que ela usava: a alianca de ouro que marcava o casamento
deles; o rubi de verdade, ndo uma daquelas réplicas que ela mandara fazer
para subornos pouco depois de comecar a atravessar a fronteira com
criancas; as aliancas entrelacadas que ele dera de presente na primeira vez
em que ela engravidara, para marcar o inicio da familia que eles achavam
que teriam.

— Nado — falou Joop. — Nao, seria impossivel administrar criangas sem
vocé aqui, Truus, mas com essa nova lei, vocé nao traria mais ninguém da
Alemanha.

Truus olhou para Nassaukade e para o canal, para a ponte, para o
Raampoort, tudo ainda escuro. Do outro lado do canal, em outra janela
iluminada no terceiro andar, um pai se agachava na direc¢dao do filho ainda
sentado na cama. Amsterda estava acordando. Estava vazia no momento,
mas logo estaria cheia de criancas carregando livros escolares, homens
como Joop saindo para trabalhar, mulheres como ela indo ao mercado, ou
empurrando carrinhos de bebé, caminhando em duplas ou em pequenos
grupos conforme se encontravam, mesmo em uma manha fria como essa.



A MATEMATICA DA MUSICA

que estamos fazendo aqui? — sussurrou Zofie-Helene para Stephan.

Eles haviam acabado de sair de um corredor com cheiro de
incenso e se deparado com uma fila de adultos bem-vestidos descendo uma
escada e aguardando para entrarem na Hofburgkapelle. Zofie tinha feito
exatamente o que Stephan havia mandado, mesmo ele recusando-se a
explicar o porqué: vestira uma roupa arrumada e o encontrara na estatua de
Hércules, na Hendelplatz.

— Estamos aguardando na fila para uma comunhdo com as pessoas que
estdo descendo dos balcdes superiores — falou Stephan.

— Mas eu ndo sou catélica.

— Nem eu.

Zofie seguiu Stephan para a capela, que era surpreendentemente estreita e
plana, como as capelas dos palacios reais — um comodo que ia subindo
cada vez mais, de arquitetura gotica, circundado por balcées de onde uma
orquestra tocava e um coro cantava, mas tudo em um tnico tom de branco.
Até o vidro da janela atras do altar s6 era colorido na parte de cima, em um
terrivel desequilibrio estético.

Ela aceitou um pavoroso pedaco de pao e um gole de vinho amargo,
cochichando em seguida para Stephan de tras do altar:

— Isso foi bem intragavel.

Stephan sorriu.

— Na sua igreja serve-se torta sacher, imagino.

As pessoas a quem eles haviam se juntado na fila subiram a escada de
volta, mas Stephan escolheu um local esquisito, de pé no canto da capela, e
Zofie esperou ao seu lado. Quando a comunhao acabou, eles seguiram para
dois assentos ao fundo. Enquanto estavam sentados aguardando a multidao
dispersar, ele escreveu em seu diario: Comunhdo = bem intragavel.



Por alguma razdo que Zofie ndo conseguiu entender, os dois continuaram
sentados mesmo depois que o tumulto tinha acabado. Quase todo mundo
permaneceu na capela, embora o padre tivesse saido. Ela olhou para o teto,
para a abobada em cruzaria na qual o peso dos arcos era sustentado pelas
pilastras nas intersecOes, e a propulsdo era transmitida para as paredes
externas. Se estivesse com outra pessoa que ndo Stephan, jamais teria
tolerado sentar-se em uma capela, fazendo absolutamente nada, mas ele
sempre tinha um objetivo.

— Sabe por que esse teto nao despenca? — sussurrou ela.

Stephan tapou a boca de Zofie, retirou os 6culos dela, limpou-os em seu
cachecol e colocou-os de volta. Entao sorriu e tocou no colar da menina
com um pingente de infinito.

— Nao foi bem um presente do papai — disse ela. — Foi um clipe de
gravata que ele ganhou na escola. O vovo transformou em um colar para
mim depois que o meu pai morreu.

Filas de garotos vestidos em uniformes de marinheiro azul e branco
comecaram a se formar, enchendo a frente do altar. Ap6s um momento
conturbado, uma voz linda comecou a cantar do balcdo do coro, com a
primeira nota aguda de “Ave Maria” de Schubert vindo de um garoto
deixado para tras. Na voz pura do garoto desamparado, as notas se
intercalavam ritmicamente agudas e graves, voltando a nota inicial e
descansando ali, simplesmente descansando dentro de Zofie, em algum
lugar que ela nem sequer sabia que existia. E, entdo, a voz do garoto foi
respondida por todo o coro de belissimas vozes dos outros, aumentando
ainda mais de tom, ecoando na pedra branca da abdbada do teto,
circundando-a em todas as direcdes, adentrando sua mente com uma
equacdo sobre a qual ela havia passado quase a semana toda refletindo,
como se as duas coisas viessem do mesmo céu. Ela fico sentada,
simplesmente deixando a musica preencher os espacos vazios entre 0s
numeros e simbolos dentro dela; de repente, estava no meio da confusao das
pessoas indo embora, até que somente ela e Stephan sobrassem, lado a lado,
na capela vazia, o lugar mais pleno em que ela ja estivera.



KIPFERL E CHOCOLATE QUENTE VIENENSE

N a Michaelerplatz, do lado de fora da Hofburgkapelle e do palacio, o
dia estava claro e frio, e em todo canto, panfletos e posteres
espalhados proclamavam “Sim!” e “Com Schuschnigg, por uma Austria
livre!” ou “Vote SIM” no plebiscito que o chanceler Schuschnigg convocou
para determinar se a Austria deveria ou ndo permanecer independente da
Alemanha. Cruzes da Frente da Patria Austriaca — o partido do chanceler
— estavam pintadas de branco nos muros dos prédios e nas calcadas.
Multiddes nas ruas e grupos de jovens gritavam “Heil Schuschnigg!”, “Heil
liberdade!” e “Vermelho-branco-vermelho até a morte!”, enquanto outros
gritavam “Heil Hitler!”.

Zofie tentava ignorar todos. Queria se ater & musica e & matemaética que
ainda se misturavam dentro dela, enquanto caminhava com Stephan pelo
Hegengasse em direcdio ao Central Café. Se as palavras gritadas
incomodavam Stephan, ele ndo disse, mas nao tinha falado nada desde o
inicio da musica na capela. Zofie achava que aquilo o havia transportado
para o seu mundo das palavras, assim como havia feito com ela em seu
mundo de numeros e simbolos. Ela imaginou que era por isso que eles
haviam se tornado grandes amigos, apesar de Stephan conhecer outras
pessoas ha muito mais tempo — pois a escrita dele era como a matematica
dela, de algum jeito que os dois entendiam, mesmo que isso realmente nao
fizesse sentido.

Eles estavam empurrando a porta de vidro do Central Café quando
Stephan finalmente falou, agora com os olhos secos, embora tivessem
lacrimejado na capela, o que ela imaginava que o teria constrangido na
presenca da turma da cafeteria.

— Imagine, Zofie, se eu conseguisse escrever algo assim — disse ele.



Por tras do balcdo de doces, 14 no fundo do café, os amigos deles estavam
sentados em duas mesas juntas, proximos a revisteira com jornais, ja
reunidos e aguardando Stephan.

— Mas vocé escreve pecas de teatro, e ndo muisicas — respondeu Zofie.

Ele a empurrou de leve pelo ombro, como vinha fazendo ultimamente,
apenas sendo brincalhdo, Zofie sabia, mas ainda assim ela amava o toque
dele.

— Tao brilhante, tdo tecnicamente correta, e tdo, tdo errada — concluiu
ele. — Nao a musica em si, sua tonta. Uma pecga que realmente tocasse as
pessoas como a musica faz.

— Mas...

Mas vocé consegue, Stephan.

Zofie ndo podia dizer por que tinha interrompido sua fala, da mesma
forma que ndo podia dizer por que ndo tinha segurado na mao de Stephan
na capela. Talvez ela pudesse ter dito 14, no siléncio depois da musica, como
contou a ele sobre o colar. Ou talvez ndo. Era intimidador perceber que
conhecia alguém que poderia fazer esse tipo de magica um dia, bastava
simplesmente que continuasse amarrando as palavras, criando histérias e
ajudando pessoas a enxergar uma maneira de torna-las realidade. Era
assustador pensar que a peca dele, um dia, poderia ser representada no
Burgtheater; as palavras dele ditas a um publico que iria rir e chorar e,
quando chegasse ao fim, iria se levantar e aplaudir, como se fazia somente
com as melhores pecas, aquelas que nos elevam de um mundo e nos
transportam para outro, que, por mais improvavel que seja, nem sequer
existe. Ou existe, sim, mas somente na imaginacdo da plateia, somente
durante aquelas horas no escuro. O paradoxo do teatro: real e ficticio ao
mesmo tempo.

STEPHAN QUERIA PEDIR a Dieter para mudar de lugar, para que ele pudesse se
sentar ao lado de Zofie, para ficar perto dela, e do coro, e da musica, e do
sentimento, e da esperanca que a musica vivida pelos dois tinha trazido, de
alguma forma. Se ela ndo tivesse vindo com ele para a leitura de seu roteiro,
ele teria pegado seu jornal e ido diretamente da capela para o Café



Landtmann, ou melhor ainda, para o Griensteidl, onde ninguém iria
interrompé-lo; ele teria imergido seu dedos nas palavras, para melhorar uma
de suas pecas ou comecar uma nova. Mas Dieter apareceu para segurar a
cadeira para Zofie, e era por causa da peca de Stephan que eles estavam
reunidos; todos tinham que conseguir ouvi-lo no meio de todo aquele ruido
— a mesa ao lado travava uma discussao calorosa sobre um exemplar de
Neue Freie Presse que a tia Lisl lia de vez em quando, os jogadores de
xadrez do outro lado discutindo também, o café inteiro aparentemente
atordoado, especulando se a Austria deveria entrar em guerra com a
Alemanha, ou quando. Entdo, Stephan sentou-se em sua cadeira de sempre
e pediu um kaffee mit schlag e um strudel de maca, e depois pediu,
discretamente, que o garcom trouxesse para Zofie — que havia dito que ndo
estava com fome — um kipferl e um chocolate vienense. Uma
extravagancia para ela, mas ndo para Stephan e seus amigos.



UM CODIGO CONFUSO

O s vagoes de trem estavam tdo vazios quanto os trilhos debaixo da
ponte para a estacao de Hamburgo, tdo vazio quanto a propria estacao
alema naquele horario tdo cedo. Na caminhada até o hotel, Truus e Klara
van Lange passaram somente por um unico militar, um sargento jovem que
se virou para olhar pela segunda vez para Klara. Era um dificultador, Truus
sabia, que Klara sempre chamasse a atencao, que fosse tdo memoravel. Mas
até as maiores dificuldades poderiam reverter-se em vantagens. E havia
trinta criancas orfas para buscarem, um nimero muito maior do que Truus
podia administrar sozinha.

— Vocé se saira muito bem, eu prometo — assegurou Truus, enquanto
Klara passava pela enorme suastica pintada na fachada horrorosa da
estacao.

Era revestida de vidro? Estava tdo suja que nao dava para saber.

Elas desceram trinta degraus imundos e chegaram a uma plataforma
também imunda, limparam um banco com um lencinho e se sentaram,
colocando as malas ao lado em vez de no chao, ainda mais sujo.

— Agora, vamos ao que eu gostaria que vocé fizesse — disse Truus. —
Um soldado vai fiscalizar a entrada de passageiros no seu vagao. Mostre a
ele sua passagem e pergunte, em holandés, se vocé esta no vagao correto.
Talvez possa demonstrar que nao sabe ao certo se esta ou ndo na primeira
classe. Mas nao exagere. Ndo queremos que ele transfira vocé para um
vagdo melhor e me deixe sozinha escondendo trinta criancas. Se ele nao
falar holandés, finja que fala pouco alemdao, mas o suficiente para atrai-lo.
Entendeu?

Klara parecia confusa.

— Nos ndo temos os documentos das criangas?

— Temos, mas seria melhor se fizessem poucas perguntas.



Os vistos holandeses de entrada eram verdadeiros, gracas ao sr. Tenkink.
Os vistos de saida da Alemanha talvez fossem, talvez nao. Truus preferia
acreditar que eram.

— Como eu disse, vocé se saira muito bem nessa tarefa — assegurou
Truus novamente —, mas sera mais facil nessa primeira vez fazer as coisas
na sua propria lingua.

Nessa primeira vez, que talvez fosse a ultima. Tenkink havia, de alguma
maneira, arrumado esses vistos de entrada, mas com a nova lei — fechando
a fronteira —, ndo haveria como conseguir outros. Talvez Joop tivesse
razdo. O certo a fazer agora era levar algumas das criangas para casa e dar a
elas um lar.

— O medo faz coisas engracadas, mesmo com as mentes mais brilhantes
— disse Truus.

Um tempo depois, um agente da estacdo se aproximou e parou diante
delas, um senhor mais velho com um rosto desconcertante, redondo, branco
e cheio de carocos. O medo de Klara era palpavel em sua tranquilidade
perfeita, um instinto animal em busca de adequacdo, mas estava tudo certo.
Todo mundo na Alemanha estava com medo naqueles dias.

— Voceés estao aguardando uma encomenda? — perguntou o homem.

— Sim, uma entrega — respondeu Truus, delicadamente.

— O trem esta trinta minutos atrasado — disse ele.

Truus agradeceu por avisa-las e disse que esperariam.

Klara sussurrou quando o homem saiu de perto, com um pequeno SOITiSO:

— Sr. Boneco de neve.

Truus lembrou-se da imagem de seus pais em Duivendrecht, o rosto da
made na janela, enquanto a bola de neve do garoto refugiado se espatifava no
vidro, sua mae rindo da risada das criancas diante do boneco de neve que
Truus havia ajudado a fazer. Sr. Boneco de neve. O homem parecia mesmo,
e o apelido foi bem aplicado. Isso também dizia muito sobre Klara van
Lange. Ela estava com bastante medo, mas ndo a ponto de ndo conseguir
usar o humor para lidar com a situacao.

— Talvez vocé queira espantar o medo respondendo ao homem da
proxima vez que ele vier aqui, ndao acha, Klara? Ele vai perguntar se nés



estamos aguardando uma encomenda e nés vamos responder “Sim, uma
entrega”.

— Sim, uma entrega — repetiu Klara.

Apos algum tempo, um agente aproximou-se outra vez. Truus esperou até
que ele estivesse perto o suficiente para que ela pudesse ver seu rosto
debaixo do chapéu. Nao era o sr. Boneco de neve.

— Voceés estdo aguardando uma encomenda? — perguntou ele.

Truus, tocando inconscientemente seu anel de rubi por baixo da luva,
assentiu para Klara.

— Sim, um pacote — respondeu Klara.

— Sim, uma entrega — corrigiu Truus.

Os olhos do homem correram inquietos por toda a estacdo, mas sua
postura permanecia imutavel. Seria dificil para qualquer um que pudesse
estar observando a distancia detectar alguma suspeita nele.

— Sim, uma entrega — repetiu Truus.

Talvez Truus devesse ter feito uma oracao em siléncio, mas nao podia se
dar ao luxo da distracao.

Os sinos de Hamburgo bateram, marcando seis horas.

— Temo que o caos na Austria tenha tornado impossivel as entregas de
pacotes hoje de manhda — disse finalmente o agente, no meio do barulho
dos sinos.

— Impossivel. Entendo — falou Truus.

Sera que ele estava cancelando o transporte em funcdao da mancada de
Klara com o c6digo ou sera que estava falando a verdade?

Truus esperou com paciéncia conforme ele olhava novamente para Klara,
que sorriu com simpatia. O rosto dele se iluminou levemente.

— Voltaremos amanha, entdo — concluiu Truus, sem fazer exatamente
uma pergunta (nao queria dar margem a um nao definitivo), mas com uma
pequena entonacao de questionamento no fim da frase, admitindo que havia
entendido o recado dele, uma vez que um coédigo confuso deveria té-lo
deixado suspeito, como de fato deixou. — Minha amiga aqui nunca esteve
em Hamburgo. Posso mostrar a cidade a ela e voltar amanha.



ConrorME Truus E KraArRA chegaram aos degraus de saida da estacao,
alguém segurou a mala de Klara, dizendo:

— Deixe-me ajudar com a mala.

As duas levaram um susto.

O sujeito pegou a mala de Truus também e sussurrou:

— O homem a direita, no topo da escada, seguiu vocés desde o hotel. E
melhor sairem para a esquerda da estacdo e darem a volta no quarteirdo. —
Ele entregou a mala para elas no topo da escada e saiu rapidamente para a
direita.

Truus o observou passar por um homem que ela ja tinha visto antes, que a
abordara no hotel perguntando sobre um roubo de moedas de ouro na
Holanda, uma armadilha da Gestapo que ela sabia como driblar. Ainda
assim, checou os bolsos e lembrou-se do dr. Brisker, que lhe dera a sua
“pedra da sorte”. Ele também alegava estar ajudando.



NAS ENTRELINHAS

S tephan abriu o cobertor de Mutti sobre ela no sofa em frente a lareira,
enquanto a tia Lisl, que havia se juntado a eles naquela manha, sem o
tio Michael, mexia novamente no volume do radio. A cortina estava
fechada, deixando uma leve sombra nas prateleiras de livros que se
estendiam até o teto do terceiro andar, interrompidas somente pela grade
que circundava o andar de cima da biblioteca, pela escada e pelos corrimaos
de bronze que Stephan amava escalar, antes mesmo de aprender a ler. Ele
suspeitava que as cortinas fechadas dessem certa inquietude ao ambiente,
como se houvesse algo sinistro em ouvir o radio enquanto toda a cidade de
Viena vivia uma bela manha de inverno.

Tentou ler “Episodio no lago de Genebra” novamente, uma historia de
Stefan Zweig sobre um soldado russo que fora encontrado nu em uma
jangada por um pescador italiano. Seu Papa dizia que era uma metafora
sobre a extincdo dos valores humanos em homens como Hitler. Mas era
dificil se concentrar com o radio ligado, falando sobre as noticias do
plebiscito para uma “Austria Cristd Independente”, programado para dali a
dois dias, mas que Hitler ja estava dizendo que era uma fraude que a
Alemanha ndo reconheceria. “Liigenpresse”, era como Hitler chamava a
imprensa austriaca que publicava qualquer noticia. Imprensa mentirosa.

— Como se aquele maluco nao fosse, ele proprio, o mentiroso — disse
Papa ao radio, enquanto Helga, que acabava de entrar com o café da manha,
tropecou em um sapato na frente da cadeira de rodas vazia de Mutti e quase
derrubou a bandeja de prata. — Como Hitler convenceu a Alemanha inteira
de que as mentiras dele sao verdades e que a verdade é mentira?

— Deixo aqui, senhor, na escrivaninha? — perguntou Helga a Papa, sem
saber onde colocar.



— Peter Rabbit — sussurrou Walter para o seu bichinho de pelicia —,
nos temos que tomar café na biblioteca!

Café da manhad na biblioteca, algo ainda mais perturbador do que as
cortinas fechadas. Sua mae, de vez em quando, mandava levar uma bandeja
para o quarto quando estava em um dia ruim, mas todos serem servidos
aqui? E somente pao preto com geleia e ovos cozidos, sem salsichas nem
figado de ganso, nem mesmo uma opc¢ao de pao de kornspitz ou semmel, e
tampouco um docinho matinal.

Stephan pegou um pedaco de pdao e encheu de manteiga e geleia,
para esconder o gosto do centeio. Quando comeu tudo o que conseguiu,
para deixar a Mutti feliz, ele disse:

— Bem, agora vou levar minha maquina de escrever para...

— Voceé pode escrever aqui na biblioteca — interrompeu Papa.

— Mas a escrivaninha esta cheia com as coisas do café da...

— Vocé pode usar a mesinha da saleta.

Ja era impossivel escrever sob circunstancias normais, exceto quando
estava sozinho, e comer na biblioteca ao som de Hitler ameacando seu pais
ndo estava nem perto da normalidade. Na Alemanha, Goebbles dizia que a
Austria inteira estava fazendo protestos e que o0s austriacos pediam
intervencao dos alemades para restabelecer a ordem. Mas as ruas do lado de
fora da cortina fechada no meio de Viena estavam quietas. Um protesto
silencioso, pensou Stephan. Zofie-Helene teria algum titulo perfeito de
paradoxo para isso.

Ele iria encontra-la do lado de fora do Burgtheater no fim da tarde; ela
tinha uma surpresa para ele. Certamente a essa altura ele seria libertado. Até
seu pai havia dito que ndo havia protestos em lugar algum de Viena, que
aquilo era uma mentira de Hitler s6 para justificar o envio de soldados para
um pais ao qual eles ndo pertenciam.

O café da manha deu lugar ao almoco, novamente trazido em bandejas.
Todo mundo, com excecao de Walter, debrucou-se sobre o radio, como se
isso pudesse diminuir a enxurrada de noticias ruins. Walter, expressando o
tédio que Stephan também sentia, girava o globo de seu pai cada vez mais
rapido. Ninguém o reprimiu.



Stephan abriu a mesinha na saleta e colocou sua maquina de escrever.
Inseriu uma folha de papel em branco na maquina, imaginando uma cena
como a que refletia no espelho sobre a mesa: um enorme incéndio em uma
biblioteca de dois andares, com livros e corrimaos e escadas, mas com a
cortina aberta. Ele colocou uma menina de 6culos embacados no topo de
uma das escadas, procurando um livro de Sherlock Holmes. Comecou a
datilografar um titulo na pagina— O PARADOXO DO...

— Agora ndo, querido — falou Mutti. — N6s ndo conseguimos ouvir.

Ele continuou, escrevendo MENTIROSO, na esperanca de que a bronca
tivesse sido para Walter.

— Stephan — reprimiu Papa. — Vocé também, Walter.

Stephan, com relutancia, abandonou a maquina de escrever e escolheu um
livro da prateleira infantil, e entao colocou Walter em seu colo. Ele leu
baixinho As incriveis aventuras do Professor Branestawm, as confusoes
divertidas de um professor maluco que inventa maquinas para pegar ladroes
e fazer panquecas. Mas Walter estava se contorcendo, e Stephan logo se
cansou de ler em inglés. Era por isso que a tia Lisl havia trazido esse livro
de sua ultima viagem a Londres, porque o Papa queria que Walter e ele
melhorassem o inglés.

— Eu podia levar o Walter ao parque — ofereceu ele, mas seu Papa
mandou que ficasse quieto.

STEPHAN OLHOU PARA O relégio quando Helga levou um lanche para a
biblioteca. Ele pensou em ligar para Zofie-Helene e dizer que ndo poderia
encontra-la, mas ainda tinha um tempinho. Comeu um pouco do lanche —
enquanto ouvia a noticia de que Hitler estava exigindo que o chanceler
Schuschnigg se rendesse e entregasse o poder aos nazistas austriacos, ou
encararia uma invasao — e depois se sentou para escrever novamente,
enquanto todos comiam. Ele podia descrever a cena: uma menina de 6culos
embacados agora pegava um prato de comida na mesa e colocava-o ao lado
da lareira, como a tia Lisl; seu pai pegando um prato para a sua mae antes
de se servir. Ele manteria as cortinas do comodo fechadas, afinal.



Tec, tec, tec. Tentou datilografar em siléncio — por Stephan Neuman —
mas o sininho do carrilho soava em meio as vozes do radio.

— Stephan — brigou Mutti.

— Deixe que ele leve essa porcaria para outro comodo, Ruchele! — disse
o pai, surpreendendo Stephan, que tinha certeza de nunca té-lo ouvido falar
de maneira severa com Mutti em toda a sua vida.

— Herman! — repreendeu tia Lisl.

— Foi vocé que insistiu que os meninos permanecessem na biblioteca,
Herman — disse Mutti, gentilmente.

Quando foi que aquela papada apareceu no rosto de seu pai? E as linhas
nos olhos e na boca, e as rugas profundas na testa? Mutti estivera doente
durante toda a vida de Stephan, mas a deterioracao de seu pai era algo novo
e alarmante.

— Stephan, vocé pode usar minha sala de estudos. Mas fique dentro de
casa. Evite ainda mais preocupacoes a sua mae. E leve o Walter com vocé
— falou Papa.

— Peter Rabbit e eu queremos ficar com a Mutti — resmungou Walter.

— Que inferno! — exclamou Papa.

Outro choque. Papa era um gala, e galds ndo falavam assim.

Walter escalou o sofa e deitou junto com Mutti.

— Va4, Stephan. Va — mandou Papa.

Stephan pegou sua maquina de escrever pesada e saiu, passando pela
cadeira de rodas de sua mdae com pressa, antes que Papa mudasse de ideia.
Ele colocou sua maquina na sala de estudos do pai, ao lado da biblioteca, e
voltou ao trabalho, percebendo, somente ao puxar a pagina com o titulo,
que ndo havia pegado mais papel. Olhou pela janela por um minuto, a
mesma vista do seu quarto no andar de cima, com a arvore e a rua. Colocou
o papel de volta no carrilho e datilografou no verso da folha. Nao queria
arriscar ficar preso na biblioteca de novo.

Quando chegou ao fim da pagina, rolou a folha para cima novamente e
comecou a escrever nos espacos das entrelinhas, agora ouvindo as vozes na
biblioteca. Sim, seus pais e a tia Lisl estavam tendo uma conversa séria.



Ele abriu a janela francesa ao seu lado, em siléncio, fechou-a de volta do
outro lado da varanda e desceu pelo galho de uma arvore. Em vez de escalar
a arvore até o telhado, como costumava fazer — de madrugada, para
contemplar a vista de Viena quando tinha lua cheia —, ele desceu, pulando
de um galho baixo para o chdo, perto da guarita e da porta da frente. Onde
estava Rolf? Ninguém estava tomando conta da porta? Mas isso nao
importava. Nao haveria visitas essa noite.

Mesmo assim, ele parou para olhar na janela da guarita de Rolf. Estava
escuro demais para ver se havia alguém ali. Na rua também estava um
siléncio assustador, sua propria sombra na luz dourada que vinha dos postes
publicos de ferro fundido eram perturbadoras, e ele correu quarteirao
abaixo.



A TEORIA DO CAOS

S tephan observou, nervoso, Zofie-Helene destrancar a porta lateral do
Burgtheater com a chave que ela havia pegado do bolso do casaco do
avo.

— Nao deveriamos estar aqui — disse Dieter.

— Stephan vera cenas de sua propria peca, ensaiadas em um palco de
verdade — insistiu Zofie-Helene, guiando-os pelo hall e para dentro do
teatro. — Assim como seu herdi, Stefan Zweig.

— Estaremos muito encrencados se formos descobertos — retrucou
Dieter.

— Achei que vocé gostasse de encrenca, Dieter — comentou Zofie-
Helene.

Ela colocou seu casaco e seu cachecol em uma cadeira na ultima fileira
do teatro e desapareceu pelo hall, sem dar explicacoes.

Stephan sussurrou ao seu amigo:

— Achei que vocé gostasse de encrenca, Dieter.

— S0 de encrencas com garotas.

— Vocé nunca se meteu em encrenca com uma garota, Dieterrotzni.

— Ah, ndo? Se quero beijar uma garota, vou la e beijo, Stephan. E vocé
que é um fedelho.

Uma luz piscou no palco, assustando Stephan. Ele baixou ainda mais a
voz e disse:

— Nao se beija uma garota de repente.

— Elas querem que vocé faca isso. Querem um homem que esteja no
comando. Querem que voceé as elogie e as beije.

Zofie-Helene apareceu no palco. Como ela foi até 14?

— A questdo agora é a hemoglobina — disse ela, recitando uma fala da
nova peca dele. — Vocé consegue ver o significado dessa minha



descoberta?

Quando Stephan e Dieter simplesmente ficaram parados no corredor,
olhando para cima, ela completou:

— Vamos 14, Deet. Vocé nao decorou suas falas?

Dieter hesitou, mas tirou o casaco, desceu o corredor, subiu no palco e
recitou:

— Nao ha davidas de que seja interessante, mas...

— “E interessante, quimicamente, sem divida”, Deet — corrigiu Stephan.
— Nao consegue se lembrar de uma fala simples? — Sua impaciéncia
estava transparecendo com Dieter, apesar de estar realmente irritado com
Zofie. Mas como ele podia estar irritado com uma garota que queria dar a
ele o presente de ver seu trabalho no palco do Burgtheater?

— E a mesma coisa — comentou Dieter.

— F uma homenagem a Sherlock Holmes, Deet — explicou Zofie-
Helene a ele. — Nao vai ser uma homenagem se vocé nao falar as palavras
exatas.

Stephan foi até 14, pensando que deveria sentar-se perto do palco. Nao era
isso o que os diretores faziam?

— Sherlock Holmes é homem — falou Dieter. — Ainda ndo consigo
entender como uma detetive mulher pode honra-lo.

— E mais interessante com uma detetive mulher, pois é inesperado. E de
qualquer forma, eu ja li todos os livros de Sherlock Holmes, e vocé nao leu
nenhum — explicou Zofie-Helene.

Dieter chegou perto e tocou em sua bochecha.

— F porque vocé é muito mais inteligente do que Stephan e eu, e mais
bonita também, minha pequena mausebdr — respondeu ele, usando o
apelido do primeiro ato de Stephan.

Stephan esperava que Zofie-Helene risse de Dieter, mas ela s6 ficou
corada e olhou para Stephan e depois para o chao do palco. Ele ndao deveria
ter dado o papel de Selig para Dieter contracenar com a Zelda de Zofie-
Helene, mas Dieter era o unico com arrogancia suficiente para encena-lo.
Stephan havia tentado misturar um detetive estilo Sherlock Holmes com a
personagem feminina Zelda, e um personagem parecido com o médico em



Amok, de Zweig, um garoto obcecado por uma menina que ndo tinha
interesse nele. No entanto, Stephan ndo entendia perfeitamente o livro e
quando perguntara ao Papa por que a mulher achava que o médico poderia
ajuda-la com o bebé que ndo queria ter, seu pai dissera, em tom aspero:
“Voceé é um homem de carater, Stephan. Jamais estara na posicao de ter um
bebé indesejado.”

Dieter ergueu o queixo de Zofie e beijou seus labios. Ela estranhou o
beijo, mas depois se derreteu um pouco por Dieter.

Stephan virou de costas para eles, fingindo escolher uma cadeira para se
sentar e murmurando:

— F uma histéria de mistério, ndo de amor, seu idiota.

Sentou-se e olhou para eles. Felizmente, ndo estavam mais se beijando,
embora as bochechas de Zofie estivessem coradas.

— Zofie, comece com a fala sobre como Dieter é esttipido — disse ele.

— Sobre como Selig é esttipido? — perguntou Zofie.

— Nao foi isso o0 que eu disse? Se todo mundo for repetir tudo o que eu
disser, n6s nao vamos acabar o roteiro nunca.

ELES HAVIAM ENSAIADO DUAS cenas e os relogios de Viena acabavam de
marcar sete horas quando Zofie ouviu algo. Buzinas de carros? Gritos do
lado de fora do teatro? Era o que parecia: o som abafado de multidoes
gritando, carros buzinando. Do palco, ela olhou para Stephan. Sim, ele
também estava ouvindo.

Os trés pegaram seus casacos e correram para a porta do teatro, 0 som
aumentando cada vez mais. Quando abriram a porta, o barulho tomou
conta. Viena estava repleta de homens carregando armas, vestidos com
camisas marrons e bracadeiras com suasticas; rapazes de pé em caminhdes
com cruzes suasticas pintadas nas laterais, descendo pela Ringstrasse,
passando pela universidade e pela prefeitura, chegando até onde os trés
estavam, no teatro. Ninguém estava protestando. Os homens estavam
contentes. Por todo canto, gritavam:

— Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer!

— Heil Hitler, Sieg Heil!



— Juden verrecken! — Morte aos judeus.

Zofie observou a multiddo, e os trés voltaram para as sombras da entrada
do teatro. Deve ter sido por isso que o vovo tinha vindo passar a noite com
ela e com Jojo enquanto sua made havia saido, mas o que era toda essa
movimentacdo? De onde teria vindo? Os caminhdes pintados. As suasticas
coladas nos postes de luz da rua. As bracadeiras. A multiddao. Nao poderiam
ter se materializado do nada. Zero mais zero mais zero mais infinitos zeros
ainda resultam em zero.

Alguns garotos no fim da rua comecavam a pintar a vitrine de uma loja
com suasticas, caveiras e 0ssos cruzados, e a palavra “Juden”.

— Olhe, Stephan, 14 estao Helmut e Frank, da escola! Vamos até 1a! —
disse Dieter.

— E melhor levarmos Zofie-Helene para casa, Deet — respondeu
Stephan respondeu.

Muito agitado, Dieter olhou para Zofie. A ansiedade nos olhos do jovem
era bem parecida com aquela vez em que Jojo estava com uma febre muito
alta e ficava chamando Zofie de “Papai”, apesar de s conhecer o pai por
fotos e histdrias, pois ele havia morrido antes de Jojo nascer.

— Vou leva-la para casa, Deet. Encontro com vocé mais tarde — afirmou
Stephan.

Stephan e ela foram mais para dentro do teatro, e Dieter desceu a escada
correndo. Uma gangue de nazistas marchou em direcdo a um senhor que
saia de um prédio para cobrir a vitrine de sua loja. Um homem de camisa
marrom comecou a insultar o senhor, e outros se juntaram a ele. Um deles
deu um soco na barriga do pobre senhor, que retraiu-se de dor.

— Meus Deus — falou Stephan. — Vamos ajuda-lo.

Mas o homem desapareceu no meio de um enxame de camisas marrons.

Zofie olhou para o outro lado, para um homem erguendo uma bandeira
nazista sobre o Parlamento Austriaco, sem ninguém para deté-lo: nenhum
policial, nenhum militar, nem sequer um cidadao de bem de Viena. Eram
esses 0s cidadaos de bem de Viena? Todas essas pessoas gritando em apoio
a Hitler? Esses garotos que deveriam estar admirando trenzinhos de Natal
nas vitrines?



— Nao podemos chegar em casa pelas ruas — disse ela.
Caos. Era a tinica coisa que nem 0s matematicos conseguiam prever.

kdek

CoM UMA TESOURA QUE ela encontrara na barbearia do avo, sem acender a
luz, Zofie abriu a grade debaixo do espelho. Encaminhou Stephan pelos
tineis que haviam passado no dia em que se conheceram, até chegarem a
uma passagem subterranea que, embora tivesse descoberto depois, nunca
havia entrado, por medo de se perder sozinha.

— Caramba! — exclamou ela ao entrar na escuridao da caverna, muito
mais abaixo da terra do que ela havia imaginado.

Stephan desceu também, e Zofie procurou por ele na escuriddo, sentindo
um conforto imediato ao encostar os dedos na manga dele, que segurou a
mao dela. Novamente a sensacao de conforto, e algo mais.

— E agora, em que dire¢do vamos? — perguntou ela.

— Vocé nao sabe?

— Eu nunca estive nas passagens subterraneas, a ndo ser com voce.

— Nunca passei por esse lado — respondeu Stephan. — Bem, nos nao
conseguiremos subir de volta para o teatro. Nao sem uma escada.

Eles seguiram juntos, com o som da agua passando e de coisas correndo
por todos os lados no meio da escuriddo assustadora. Zofie tentou nio
pensar nos bandidos e assassinos sobre os quais Stephan havia contado a
ela. Que opc¢do tinham? La em cima, os bandidos e assassinos haviam
tomado as ruas.

O BARULHO DAS MULTIDOES estava distante, mas Stephan ainda conseguia
ouvir as buzinas e os incessantes “Heil Hitler” enquanto emergiam dos
tineis subterrdneos por um bueiro octogonal proximo a casa de Zofie.
Stephan ergueu um unico triangulo bem discretamente para ver se aquela
rua de tras estava segura.

Zofie abriu a porta do prédio com sua chave.



— Va para casa com cuidado, esta bem? — disse ela a Stephan, deu um
beijo na bochecha dele e entrou no prédio, deixando-o prolongar a sensacao
do toque da armacdo fria dos o6culos dela em sua pele, o calor de sua
bochecha, a umidade delicada de seus labios.

Mas ela havia beijado o fedelho do Dieter na boca.

Nao, Dieter que a beijara.

Em uma janela de algum andar acima, por tras das cortinas finas, a
sombra de um homem lancava seus bracos para a frente, abracando a
sombra de uma garota magra, que era Zofie-Helene chegando em casa ao
encontro de seu pai. Mas o pai de Zofie estava morto. Stephan observou
com mais afinco, concluindo que o corpo baixinho e rolico era de Otto
Perger, as duas sombras unindo-se em um abrago de amor e alivio. Ele nao
deveria ficar espiando; sabia disso. Deveria virar-se e voltar para casa pelo
tinel. Mas ficou ali, olhando as sombras do avd e da neta se separarem e
conversarem, e Zofie se esticava um pouco na ponta dos pés para beijar o
avo no rosto. Seus oculos rocariam na bochecha do avo, sua pele tocaria a
pele do avo.

Ela desapareceu da janela, mas sua sombra reapareceu um pouco depois,
segurando algo. Bem baixinho, as notas de abertura da Suite para
Violoncelo n° 1 de Bach se uniram as buzinas e vozes distantes, o futuro
desconhecido do que quer que aconteceria em Viena depois dessa noite. E
Stephan continuava a observar, imaginando como seria envolver o corpo
delicado de Zofie nos bracos, sentir os seios dela pressionando seu peito,
beijar seus labios, seu pescoc¢o, seu colo onde o colar com pingente do
infinito que seu pai ndo havia exatamente lhe dado tocava sua pele.



CONVITE RECUSADO

Obar de carvalho brilhoso do hotel estava lotado de militares da SS. Truus
colocou sua mao sobre a de Klara, do outro lado da mesa. Os dedos da
pobre moca estavam tremendo. Seu schnitzel permanecia intocado no prato.
— E assustador, eu sei — disse Truus, reconfortando-a, com a voz tio
baixa que somente Klara podia ouvi-la. — Mas os alemdes permitirdo
somente um trem as cinco da manhd, entdo ninguém vera as criancas
partirem, e isso ndo podera acontecer hoje.

— Porque eu falei “pacote” em vez de “entrega”.

— Nesse tipo de trabalho, as coisas nem sempre saem conforme
planejado — respondeu Truus, com delicadeza.

— E que... o sr. Van Lange estid tdo nervoso por mim. E nés ndo
podemos ficar aqui esperando para sempre, principalmente se... Vocé acha
que é verdade? Esses homens parecem achar que Hitler vai invadir a
Austria hoje a noite, ou quem sabe ja o tenha feito.

Truus ergueu seu garfo e comeu um pedaco do schnitzel, pensando que
uma invasdo na Austria explicaria a falta de trem para elas. Todos deveriam
estar deslocando tropas.

— Essa ndo € nossa preocupacdo de hoje — respondeu ela. — Devemos
nos preocupar com os trinta 6rfaos alemaes.

Elas comeram em siléncio por alguns instantes antes de serem abordadas
por um dos homens da SS, que bateu uma continéncia firme e curvou-se
tanto que sua cabeca quase encostou no prato de Truus.

— Sou Curd Jiirgens — apresentou-se, enrolando um pouco a lingua.

A musica que tocava era um mau pressagio, e dizia: “Ah, senhorita Klara,
eu a vi dancando.”

Truus o fitou. Nao se apresentaram de volta.



— Mutti — disse ele, referindo-se a Truus, — posso tirar sua filha para
dangar?

Truus olhou-o de cima a baixo. Respondeu de maneira firme, porém
educada:

— Nao, ndo pode.

O local pareceu silencioso, exceto pela musica, e todos se viraram para
olhar.

O dono do hotel apressou-se para a mesa delas, retirando o prato da sra.
Van Lange, embora estivesse praticamente intocado, e dizendo:

— As senhoras ja estdo prontas para serem acompanhadas até o quarto?



ANSCHLUSS

uando Stephan emergiu do tunel subterraneo por um bueiro no meio

da rua, guardas da tropa nazista haviam substituido os guardas da
chancelaria, e as multidoes estavam ainda mais ruidosas. Sob a sombra dos
prédios, ele tragou seu caminho até o palacio real e por baixo dos arcos até
a Michaelerplatz, onde um cartaz no edificio Looshaus dizia: “O mesmo
sangue pertence a um Reich unido!” Fez seu caminho para casa a partir dali
e encontrou as cortinas ainda fechadas e a casa apagada. Continuava sem
sinal de Rolf na entrada.

Entrou no palacio, fechando a porta silenciosamente, e subiu a escada, na
esperanca de entrar no quarto sem ser percebido, como se estivesse na sala
de estudos do pai ao lado da biblioteca durante todo esse tempo. Ouviu do
lado de fora da porta da biblioteca Papa e Mutti discutirem com o radio,
enquanto Walter dormia nos bracos de Mutti e seu coelho estava no chao.

— Voceé tem que pegar Walter e seguir para a estacdo de trem — insistia
sua mae. — Lisl ja tera os bilhetes. Enviarei Stephan logo em seguida.

— Voceé e Lisl estdao sendo exageradas — retrucou seu pai. — Quem
minha irmd acha que vai incomoda-la? Ela é casada com um membro de
uma das familias mais proeminentes de Viena. E se eu partisse, quem
comandaria a Chocolates Neuman? O presidente Miklas vai restabelecer a
ordem ao nascer do dia, e vocé ndo pode ficar aqui sozinha, Ruche...

Lisl entrou pela porta da frente e subiu correndo, passando as pressas por
Stephan e entrando na biblioteca bem quando Mutti dizia que se encontraria
com todos assim que estivesse melhor e que, enquanto isso, ficaria aos
cuidados de Helga.

— Nao seja tola, Ruchele — disse tia Lisl, enquanto Stephan, ignorando
o tumulto que vinha da porta que a tia havia deixado entreaberta, tentava
entrar atras dela.



— Stephan! Gracas a deus! — exclamou Mutti, enquanto o pai exigia
saber onde ele estava.

— O trem das 23:15 para Praga ja estava lotado desde as 21h, totalmente
esgotado antes que eu chegasse a estacdo. E ndo tem mais nada para hoje a
noite. De qualquer forma, assim que o trem parou na estacdo, aqueles
bandidos terriveis comecaram a arrancar todos os judeus que estavam
sentados — contou tia Lisl.

O relogio do avo badalou uma tnica vez, marcando meia-noite e meia ou
uma da manha. O radio continuou com seu murmurio baixinho, repetindo
parte do discurso que o chanceler Schuschnigg havia feito mais cedo
naquela tarde, em que dizia que o Reich alemado tinha apresentado um
ultimato exigindo que o chanceler escolhido por eles entrasse no poder, ou
as tropas alemdes comecariam a atravessar a fronteira.

“Embora, nessa hora solene, ndao seja nossa vontade derramar nenhuma
gota de sangue alemado, ordenamos ao nosso exército, no caso de ocorrer
uma invasao, que recue sem muita resisténcia, para aguardar as decisoes das
proximas horas”, disse o chanceler. “Assim, neste momento, despeco-me do
povo austriaco com o meu mais profundo desejo: Deus proteja a Austria!”

O chanceler renunciou, entregando o governo aos nazistas? A Austria ndo
iria sequer se defender?

Vozes do andar de baixo chamaram a atencdo de todos. Stephan ajudou
Papa a levantar Mutti rapidamente e coloca-la na cadeira de rodas, ainda
segurando Walter, que dormia; e Papa a levou até a porta da biblioteca.
Seria mais seguro nos andares de cima.

Rapazes e meninos ja se aglomeravam no palacio, suas vozes ecoando no
hall de entrada com entusiasmo.

Papa voltou com a cadeira de Mutti para a biblioteca e trancou a porta.

Do andar de baixo, veio o som dos moveis sendo jogados no chao, o
tilintar do cristal sendo quebrado, ndao s6 um copo ou um vaso, mas talvez
todas as pecas de cristal, de prata e de porcelana que Helga havia arrumado
na mesa, caso a familia quisesse jantar. Seguiu-se uma risada rouca.
Alguém comecou a tocar piano, algo surpreendentemente belo: Sonata ao
Luar, de Beethoven. Os nazistas mostraram uns aos outros uma caixa de



cigarros, um candelabro, as estatuas da sala. Alguns comecaram a cantar:
“Heave-ho. Heave-ho”, seguidos por um estrondo pesado, que ndo poderia
ser nada menos do que uma das enormes estatuas de marmore caindo no
chdo da sala de estar. Os invasores comemoravam, e muitos agora subiam a
escada principal em direcao aos quartos, onde Stephan achava que eles
esperavam encontrar a familia.

Algo foi arremessado e se espatifou, gerando mais risadas. A carteira do
Papa estava na comoda. As joias de Mutti também deviam estar la. Nao
dava para saber ao certo se os invasores estavam levando as coisas ou
simplesmente divertindo-se em uma casa luxuosa sem a protecao do
porteiro. Onde estava Rolf?

A pobre Helga no andar dos empregados devia estar aterrorizada. Sera
que esses brutamontes machucariam os funcionarios?

A macaneta da biblioteca chacoalhou. Ninguém se moveu. Chacoalhou
outra vez. Todos parados, e o radio seguia seu murmurio revelador.

O piano tocava na sala de musica; o doé sustenido — a nota que Stephan
achava que o luar no lago Lucerna teria, se fosse audivel — se tornara
ameacador.

— Quem esta ai? Voceés se trancaram ai dentro? — disse alguém.

Poderia ser a voz de Dieter, mas Stephan nao conseguia acreditar nisso.

Um corpo bateu violentamente na porta, e depois outra vez, seguido de
risadas e empurrdes, e de mais batidas, enquanto vozes diferentes incitavam
um e depois outro a entrar; seriam eles os responsaveis por arrombar a
porta.

— Aquela estatua. Poderiamos usa-la para arrombar a porta.

Um caos de conversas e pés se arrastando foi seguido por mais risadas. A
estatua era de marmore. Assim como outra que haviam derrubado na sala, a
estatua pesava mais de duzentos e vinte quilos. Zofie havia calculado.

Outro corpo bateu na porta da biblioteca.

— E essa mesa? — perguntou alguém.

Stephan escutou com atengdo, como se isso fosse suficiente para impedi-
los. A colecao de objetos de prata de sua mae tilintou no chao do lado de



fora da porta. E o rddio continuava o murmurio, e o piano continuava
tocando.

Stephan foi até a porta, colocando seu corpo como mais uma barreira
contra eles. Sua mae sacudiu a cabeca, tentando dissuadi-lo, mas ninguém
se movia nem dizia uma s6 palavra.

O radialista chamou aten¢do para um pronunciamento importante: o
presidente Miklas havia se rendido. O major Klausner anunciava “com
profunda emocdo nessa hora festiva, que a Austria esté livre, que a Austria
é Nacional-Socialista.”

Um grito de celebracdo ecoou pelas ruas.

Do andar de baixo, perto da porta principal, alguém assobiou alto.

O garoto que tinha uma voz parecida com a de Dieter gritou, do outro
lado da porta:

— Para os trilhos!

O som de algo se espatifando no chdo de marmore do hall uniu-se a
comemoracoes e a uma debandada escada abaixo. A porta da frente bateu
com forca, deixando-os com os barulhos abafados 14 fora e o murmurio
baixinho do radio, enquanto a Sonata ao Luar continuava sendo tocada no
piano. As ultimas duas notas longas e profundas do primeiro ato soaram,
seguidas por um momento de siléncio. Uma ultima leva de passos correu
pelo hall de entrada. A porta se abriu, mas nao se fechou. Sera que ele tinha
ido embora?

Antes que o siléncio dentro de casa pudesse ser quebrado, com a voz no
radio sendo substituida por uma marcha militar alema, Stephan abriu a
porta da biblioteca e espiou do lado de fora. A casa inteira estava um caos,
mas nao tinha ninguém no piano.

Ele desceu a escada, tropecando nos ultimos degraus. Trancou as portas e
apoiou as costas nelas. O coracao disparado, como um estranho batendo
desesperado do lado de fora.

A entrada e a escada imperial estavam inundadas de coisas quebradas e
amassadas: mdveis e cristais, pinturas e esculturas, jarras de flores delicadas
de prata e acucareiros, chocalhos de bebé, vasos de agua, dedais e tampas
de garrafas e coisas que nao tinham nenhuma utilidade, agora amassadas de



maneira irreparavel. Espalhadas no meio de tudo estavam as fotografias e
papéis e cartas esmagadas que seriam, de toda a bagunca deixada pelos
invasores, o que deixaria os olhos de Mutti mareados. Somente o piano
parecia inteiro, e o pianista até havia tido o cuidado de fechar a tampa das
teclas, algo que Stephan esquecia com tanta frequéncia de fazer. Quando ele
se aproximou, deparou-se com outra bagunca de folhas espalhadas. Virada
para cima, no meio de tudo, amassada quase a ponto de ficar ilegivel, estava
uma pagina com somente um titulo escrito: O PARADOXO DO
MENTIROSO.
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APOS A RECUSA DO CONVITE PARA DANCAR

T ruus espiou na escuriddao de fora do quarto do pequeno Hamburg Inn
quando Klara van Lange, acordada pelas vozes ou, quem sabe, sem
sequer ter dormido, perguntou o que era aquele barulho todo.

— Os homens do bar estdao debaixo da nossa janela, cantando.

— As quatro horas da manha?

— Acho que querem fazer uma serenata para vocé, minha querida.

Truus soltou a cortina, que se fechou novamente, e voltou para a cama.

Alguns minutos depois, o despertador tocou. As duas se levantaram da
cama e, sem acenderem a luz, ja& que os homens estavam do lado de fora,
tiraram seus pijamas e comecaram a se vestir. Truus percebeu Klara
observando-a enquanto terminava de fechar seu corpete e escolhia uma
meia-calca. Era aflitivo ser observada despida, mesmo que na escuriddo. Do
lado de dentro. Do lado de fora.

— O que foi, Klara? — perguntou, com a meia-cal¢a nas maos.

Klara van Lange disfarcou o olhar, virando-se para a janela.

— Voceé acha que estariamos fazendo isso se tivéssemos filhos?

Truus deslizou a meia-calca pelos dedos do pé e ao redor do calcanhar,
subindo pelo tornozelo, joelho e coxa; um pedacinho da meia ficou preso
entre os dois elos entrelacados de seu anel, mas nao chegou a puxar fio.
Cuidadosamente, ela a ajeitou, enquanto do lado de fora os rapazes
desistiam e iam embora. Em poucos instantes, Truus deveria acender a luz,
ou talvez Klara o fizesse.

— Vocé ainda é jovem, meu amor — disse Truus com carinho. — Ainda
tem tempo.



ESCOLHAS

O s bondes do lado de fora da estacdo de Hamburgo estavam tao
silenciosos quanto na manhda do dia anterior, e os trilhos abaixo
seguiam vazios. Truus e Klara van Lange passaram novamente pela porta
sob aquela suastica terrivel, desceram pela mesma escada suja e chegaram a
mesma plataforma imunda, limparam o mesmo banco com um lenc¢o limpo
— a Unica parte de Truus que estava limpa naquela manhd; ela ndo contava
com aquele atraso. Novamente, elas colocaram as malas no meio do banco
e esperaram. Ainda nao havia amanhecido.

O sr. Boneco de Neve se aproximou e, sem se virar nem fazer nenhuma
pausa, sussurrou:

— O trem esta trinta minutos atrasado, mas o pacote de vocés chegara em
tempo.

Quando, finalmente, podia-se ouvir o trem se aproximando, duas
supervisoras — uma mulher mais velha de cabelo grisalho e uma mais nova
segurando um bebé —, com um monte de criancas, desceram a mesma
escada por onde Truus e Klara haviam passado.

Truus pediu a supervisora mais jovem para apresentar as criancas,
enquanto a moca grisalha checava os nomes em uma prancheta e entregava
a documentacdo para Klara. Com um aperto de mao caloroso em cada
crianca — o toque era muito importante para estabelecer uma relacao de
confianca —, Truus disse que elas poderiam chama-la de “Tante Truus”.

ApOs as trinta terem sido checadas, a supervisora jovem lancou um olhar
nervoso para a mais velha e disse:

— Adele Weiss. — Ela entregou para Truus o bebé que segurava e foi
embora, deixando a crianca chamando por “Mama! Mama!” e comecando a
chorar.

— E os papéis dela? — perguntou Klara para a supervisora mais velha.



Truus ninou a menina para acalma-la, enquanto o trem apitou para parar.

— Nao podemos levar uma crianca sem documentacao — sussurrou
Klara.

Truus assentiu na direcao do funcionario nazista que acabava de sair do
trem e pisava na plataforma.

— Sra. Van Lange, acredito que a senhora esteja liberada — disse ela. —
Terei ajuda suficiente aqui para colocar as criancas dentro do trem.

Klara, com um olhar duvidoso para a crianca nos bracos de Truus, pegou
sua passagem e aproximou-se do nazista, que estava de olho nos belos
tornozelos e joelhos dela, abaixo de sua saia um pouco mais curta.

— Entschuldigen Sie, bitte — disse ela para o homem. — Sprechen Sie
Niederldndisch?

O funcionario do trem olhou ao redor, como se Helena de Troia tivesse
acabado de abandonar o banco de uma estacdo de trem para conversar com
ele.

Com a pequena Adele Weiss no colo, Truus segurou a mdo de outra
crianca e foi para o vagao do trem, com o nazista olhando rapidamente
antes de voltar a prestar atencao em Klara van Lange. Truus embarcou, e a
supervisora comecou a ajudar as criancas a subirem ao encontro dela.

— Obrigada — agradeceu a supervisora mais velha. — Essas escolhas
que temos que fazer...

— Voceé colocou a vida de trinta criangas 6rfas em risco pelo bem de uma,
obviamente amada pela mae — repreendeu Truus. — Apresse-se, vamos
coloca-las todas dentro do trem.

Enquanto a supervisora entregava a tltima crianca a Truus, ela sussurrou:

— Voceé esta fazendo um desservico a minha irma, Frau Wijsmuller. Teria
arriscado a vida da filha e a dela propria.

ComMm As crianNgas a bordo e o trem deixando a estacdo, Klara van Lange
comecou a chorar.

— Ainda ndo, querida — disse Truus. — Ainda precisamos passar pela
inspecdo na fronteira.



Truus pensou em dizer que ela era jovem, bonita e memoravel demais
para fazer isso de novo, mas embora houvesse voluntarios o suficiente para
ajudar os refugiados na Holanda, os que cruzavam a fronteira eram de uma
espécie mais rara.

— Eu aconselharia a se acostumar com isso, mas eu mesma nunca
consigo — afirmou ela. — Fico pensando se alguém consegue.

Ela entregou a pequena Adele Weiss para a pobre Klara.

— Segure a crianca. Ela vai animar voceé. Ela é esse tipo de crianca.

Todas as outras criancas estavam, milagrosamente, sentadas em siléncio.
Ela imaginava que fosse por conta do choque.

— Meu pai dizia que coragem nao ¢ a falta do medo, mas o ato de encara-
lo — disse Truus para Klara.



DIA DA LIMPEZA

S tephan olhou para a manha cinza de Viena por um buraco na cortina
fechada da biblioteca. Uma mulher enrolada em um casaco vendia
bandeirinhas com a suastica estampada, outra oferecia enormes baldes
redondos também com suasticas, e os posteres com “Ja” para o plebiscito ja
estavam todos pintados com suasticas enormes. Homens em escadas
prendiam o simbolo nos postes. Outros encobriam placas de paradas de
bonde com “Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer”. Adesivos com 0 mesmo
slogan encobriam os bondes, que também ostentavam imensos posteres de
Hitler. Do lado de fora do palacio, um caminhdo com a carroca aberta e
uma suastica pintada parou.

— Papa! — exclamou Stephan, assustado.

Sera que os homens estavam voltando?

Seu pai, dando a Mutti uma dose de remédio, ndo prestou atencao em
Stephan. Sequer tirou os olhos de Mutti, toda enroscada em cobertores no
sofa em frente a lareira, com Walter e Peter Rabbit, seu bichinho de peltcia,
aninhados ao lado dela, como sempre; como se soubesse de alguma maneira
que, embora ninguém dissesse, sua mae poderia nao estar mais ali no dia
seguinte. Os cinco — tia Lisl ainda estava com eles — ouviam as noticias
no radio enquanto, pela casa toda, os empregados arrumavam a bagunca.

Stephan tomou coragem e olhou para fora novamente. O motorista havia
saido do caminhdo e estava descarregando um monte de bracadeiras
nazistas. Uma multiddo se juntava para pega-las e vesti-las no braco.

Era chocante como tudo era bem organizado; quantas bandeiras e latas de
tinta e bracadeiras e baldes — balGes! — existiam aqui em Viena sem
nunca parecer terem chegado? Para celebrar esse momento, os alemaes
queriam que o mundo acreditasse que isso tudo havia sido um movimento
espontaneo surgido de dentro da Austria.



Na calcada por tras do portdao da casa e na rua que Stephan atravessava
todos os dias de sua vida, pessoas agachadas de quatro esfregavam e
limpavam os slogans do plebiscito. Nao s6 os homens, mas também
mulheres e criancas, idosos, pais e professores, rabinos. Estavam todos
cercados pela SS, pela Gestapo, por nazistas e pela policia local — muitos
deles erguendo as calcas para ndao molhar as barras enquanto
supervisionavam o trabalho —, enquanto seus vizinhos zombavam deles.

— O Herr Kline tem cem anos de idade, e nunca fez nada além de desejar
bom-dia com um sorriso e deixar que pessoas sem dinheiro lessem o jornal
na sua banca — lamentou Stephan, com dogura.

Papa colocou o frasco de comprimidos e o copo de agua ao lado do farto
café da manha intocado de Mutti.

— Eles estdo deixando Viena “pronta” para Hitler, filho. Se vocé
estivesse em casa...

— Nao, Herman — interrompeu Mutti. — Nao mesmo! Ponha a culpa
em mim, por ndo estar bem. Se eu estivesse saudavel, nos ja teriamos
partido ha semanas.

— Eu ndo posso ir embora, em hipdtese alguma, Ruche — retrucou Papa,
acalmando-a. — Vocé sabe que a culpa nao é sua. Eu ndo posso abandonar
meus negocios. So quis dizer...

— Eu ndo sou idiota, Herman — interrompeu Mutti novamente. — Se
quer usar a desculpa dos negocios para me livrar da culpa, tudo bem, mas
ndo ouse transformar Stephan no culpado. No6s ja teriamos vendido a
fabrica e ido embora se eu estivesse bem.

Walter mergulhou o rosto no seu coelhinho de pelucia. Papa sentou-se ao
lado deles, na ponta do sofa, e beijou a testa de Walter, mas ainda assim ele
chorou.

Stephan voltou-se para a janela, para aquela visao terrivel. Seus pais nao
brigavam daquela maneira.

— Toda a cidade de Viena ama os Chocolates Neuman — afirmou Papa.
— Aqueles bandidos ontem a noite... eles ndo sabem quem somos. Veja,
ninguém esta nos incomodando nesta manha.

No radio, Joseph Goebbles estava lendo a proclamacao de Hitler:



“Eu mesmo, como Fiihrer, ficarei satisfeito em entrar na Austria, minha
terra natal, novamente, como um cidadao alemdo e um homem livre. O
mundo precisa ver que o povo alemdo na Austria foi tomado por um
espirito de alegria, que seus irmaos vieram resgata-los, ajuda-los, nessa hora
de grande necessidade.”

— NOs precisamos enviar os meninos para estudar fora do pais — sugeriu
Mutti com uma voz tdo firme que assustou Stephan, por mais que ele
reconhecesse que o0 objetivo era justamente poupa-lo de qualquer
preocupacao. — Para a Inglaterra, acho.



O FICHARIO

m imenso fichario de mesa circular com cartdes furados dominava o

escritorio do Departamento SD I1/112 no Palacio Hohenzollern, em
Berlim. O lugar estava repleto de jornais, livros, relatorios anuais, cadernos
e arquivos austriacos que homens consultavam enquanto preenchiam varias
fichas coloridas com informacdes. Um assistente sénior lia as anotacoes
pessoais de Eichmann, reunidas através dos agentes infiltrados com quem
ele estava em contato, enquanto um outro assistente, sentado em um banco
de piano, inseria fichas completas no fichario, organizado em ordem
alfabética. Quando Eichmann entrou, com Tier ereto ao seu lado, todo
mundo levantou e saudou-o, dizendo “Heil Hitler, Untersturmfiihrer
Eichmann”. Ele havia sido promovido mais uma vez, para segundo tenente,
e se ainda ndo era o chefe do departamento, ao menos se tornara o
responsavel por juntar toda e qualquer informacdo que pudesse ser
necessaria para fazer com que os judeus do Reich emigrassem. Sua visdo de
que a melhor solucdo para o problema dos judeus era livrar a Alemanha de
seus ratos estava finalmente sendo colocada em pratica.

Pegou algumas coOpias das diversas publicacbes e leu aleatoriamente
assinaturas de artigos e outros nomes para O assistente que acrescentava
cartoes ao fichario. Para cada nome, o assistente girava o arquivo até
localizar o cartao correspondente, e entdo lia em voz alta: Judeus e
Defensores de judeus.

— Kathe Perger — leu Eichmann em um artigo do dia anterior do jornal
Vienna Independent; sua atencdo sendo despertada por uma porcaria
antinazista descarada na primeira pagina.

O assistente girou o fichario, retirou o cartao e leu:

— Kathe Perger, editora do jornal Vienna Independent. Antinazista. Nao
comunista. Apoia o chanceler austriaco Schuschnigg.



— Ex-chanceler — corrigiu Eichmann. — Essa tal Kédthe Perger pode ser
um homem escondendo-se por tras da fachada de uma mulher?

Eles poderiam enviar os homens para Dachau, mas tinham poucos lugares
para prender mulheres.

— A informacdo é bastante especifica — continuou o assistente. —
Marido morto. Duas filhas, quinze e trés anos. Aparentemente, a filha de
quinze anos € algo como um prodigio da matematica. E ela ndo € judia.

— A filha prodigio?

— Kathe Perger. E da Checoslovaquia, e seus pais eram cristdos.
Fazendeiros. O pai morreu, mas a mde ainda esta viva.

O Povo. O sangue do Reich.

— O marido morto era judeu? — sugeriu ele.

— Cristdo também, filho de um barbeiro, e jornalista como a mulher.
Morreu no verdo de 1934.

— Em Viena?
— Estava em Berlim na época.
— Entendi — concluiu Eichmann. O marido era um dos jornalistas

inconvenientes que nao sobrevivera ao R6hm Purge. — Um dos suicidas.

O assistente riu.

— Entdo, foi tarde — ironizou Eichmann. — Essa Kéithe Perger sera
problema de outra pessoa; nés ndao vamos encarar a possibilidade de
prender a mde de alguém. Nosso foco € nos judeus.

— Voceé vai levar o fichario para Viena? — perguntou o assistente.

— A lista de pessoas que faremos a partir dele. Para Linz, espero.



OS PROBLEMAS QUE NAO CONSEGUIMOS
PREVER

T ruus ninava delicadamente Adele Weiss, adormecida, enquanto
negociava com um guarda da SS na estacao da fronteira, pensando que
poderia usar a “pedra” da sorte daquele médico naquela ocasido. Atras dela,
Klara van Lange fazia o maximo para manter as trinta criancas em ordem,
aguardando que o trem saisse da Alemanha e entrasse na Holanda.

— Mas novamente, Frau Wijsmuller — insistia o guarda —, a senhora
ndo tem nenhuma crianca registrada em seu passaporte. Uma crianca
holandesa pode viajar com a sua mde sem ter seus documentos separados,
mas precisa estar registrada no passaporte dos pais.

— Vou repetir, senhor. Eu ndo tive tempo de trocar meu passaporte. —
Pensou que poderia ter encontrado um viajante simpatico, com uma crianca
registrada no passaporte, e realizado uma rapida adocdo na fronteira.
Pensou que precisava terminar a conversa com esse homem antes que a
crianca acordasse e chorasse, ainda nos bracos de Truus, chamando pela
mde. — O senhor ndo vé que ela tem os meus... — Olhos, Truus quase
completou, mas a crianca estava dormindo, com seu pequeno rostinho de
pele escura que em nada se parecia com Truus.

— Ah, é a Mutti com sua linda filha! — disse alguém, e a voz chamou a
atencdo de Truus e do guarda. Era o soldado do hotel, Curd Jiirgens, que
perguntara se poderia dancar com Klara. Quando o guarda o cumprimentou,
Truus puxou a bebé para mais perto. Esse Jiirgens sabia que ela ndo tinha
filha nenhuma quando estava no hotel. Meu Deus, que mal teria uma misera
danca?

— Achei que estava reconhecendo-a, e sim, estou certo — concluiu
Jiirgens, orgulhoso. E entdo, daquela maneira formal que os militares se
cumprimentam, ele falou: — Algum problema, oficial? Essa amavel mulher



e sua linda filha ndo dancam, aparentemente, mas também ndo reclamam,
quando poderiam fazé-lo.

Ele sorriu para Truus, e o soldado murmurou:

— Sua filha... — Ele olhou para Truus e depois para a adormecida
Adele.

Truus permaneceu em siléncio, temendo que qualquer coisa que falasse
pudesse chamar a atencdo do guarda da fronteira para o mal-entendido,
enquanto Jiirgens pedia desculpas para Klara van Lange.

— Mas certamente sua serenata da meia-noite foi suficiente para
desculpa-lo! — respondeu Klara, de maneira charmosa, distraindo ambos os
homens.

E logo os homens estavam ajudando-as a embarcar as criangas. Truus
tentava ndo pensar o que significava o fato do Curd Jiirgens e seus homens
ndo terem ido de Hamburgo para a Austria, para apoiar a invasdo, e em vez
disso permanecerem ali, na fronteira com a Holanda.

ALGUNs MINUTOS DEPOIS de partir da estacdao alemd, o trem parou na Holanda.
Um agente holandés entrou no vagao e, com um olhar descontente para os
assentos repletos de criancas, examinou a papelada que Truus entregou a
ele, trinta vistos de entrada perfeitamente validos, assinados pelo sr.
Tenkink em Haia. O relogio da estagdo la fora marcava 9h45 da manha.

— Essas criancas sao judias imundas — disse o guarda da fronteira.

Truus poderia ter dado um tapa na cara dele, se ndo estivesse
atravessando a fronteira com uma crianca sem documentos. Entdo apenas
disse, com uma voz bastante paciente, que se ele tivesse alguma duvida
sobre os vistos, ela poderia encaminha-lo para o sr. Tenkink, focando nas
trinta criancas que tinha visto, e ndo na unica que ndo tinha.

O guarda pediu que saissem do trem, que partiria novamente em poucos
minutos. Ndao havia nada que se pudesse fazer, além de obedecer. Truus deu
um beijo na testa da crianca que carregava nos bragos, enquanto o homem
pegou o0s papéis e desapareceu. Era uma bebé tdo doce, a pequena Adele
Weiss. Edelweiss. Uma flor branca em formato de estrela pontiaguda que s6
existe nas montanhas dos Alpes. Foi o simbolo das tropas dos Alpes



Austro-Hungaros do Imperador Franz Joseph durante a Grande Guerra;
Truus havia conhecido garotos com esse simbolo bordado nas lapelas da
camisa. Agora, diziam que era o simbolo favorito de Hitler.

A crianga olhava para Truus com o dedo na boca, sem reclamar, embora
com certeza estivesse com fome. Até Truus estava com fome, pois havia
saido do hotel antes do café da manha ser servido.

O trem partiu sem eles, e o relégio seguiu correndo com o tempo, mais
uma hora tentando divertir criancas cansadas e inquietas antes que o guarda
retornasse. Truus entregou o bebé para Klara quando o homem apareceu,
imaginando que, se precisasse, era melhor dizer que o bebé era de Klara.
Era mais provavel que uma menina na idade dela tivesse um bebé tdo
pequeno. Era o que Truus deveria ter feito na fronteira com a Alemanha.
Por que ndo tinha pensado nisso?

Ela respondeu as perguntas do guarda da fronteira:

— As criancas serao levadas diretamente para os centros de controle de
quarentena em Zeeburg, e de la vao para lares privados. Novamente, tenho
certeza de que o sr. Tenkink, em Haia, ficara feliz em explicar que autorizou
pessoalmente essas criancas a entrarem na Holanda.

Todas menos Adele. Adele Wijsmuller, Truus disse para si, preocupando-
se repentinamente que talvez ja tivesse dito ao guarda que o nome da bebée
era Adele Weiss.

Quando ele saiu novamente com os papéis dos vistos, Truus repetiu para
si, Adele Wijsmuller. Falou para Klara:

— E preciso muita paciéncia para guardar meus pensamentos para mim.

Klara colocou suas maos delicadamente sobre a cabeca de dois meninos;
e como em um passe de magica, eles pararam de brigar, sorriram para ela e
comecaram a brincar de um joguinho amigavel com as maos.

— O pensamento de que essas criancas sao mais limpas do que aquele
guarda? — perguntou ela.

Truus sorriu.

— FEu sabia que vocé era a pessoa certa para esse desafio, Klara. Melhor
seria se pelo menos esse guarda da fronteira fizesse seu trabalho antes de o



ultimo trem partir. Encontrar um lugar para abrigar trinta criancas durante a
noite seria uma tarefa impossivel, mesmo se elas fossem cristas.

— Quem poderia imaginar que seria mais facil sair da Alemanha do que
entrar na Holanda? — comentou Klara.

— Sdo os problemas que ndo conseguimos prever que nos derrotam.



A SAUDACAO DA VERGONHA

S tephan estava com Dieter e sua turma no meio da multidao, e o
horizonte se movia pelo vermelho da bandeira alema e adentrava a
escuriddo, até que o primeiro trem chegou a estacdo Westbahnhof e
soldados sairam la de dentro. As tropas, acompanhadas por uma marcha
militar, quase nao eram visiveis do fim da rua, mas a multiddo levantava os
bracos em saudacdo e comemorava de maneira feroz. Carros blindados
surgiam de longe com mais alemades, alguns carregando tochas, e seus
passos rigidos ao longo da Mariahilfer Strasse soavam como um compasso
de uma banda de musica conforme se aproximavam. A multiddo ao redor de
Stephan falava cada vez mais alto, e Dieter e os outros garotos falavam
junto: “Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer!”

Do outro lado da rua, uma senhora vestindo um casaco de pele — com
quem Stephan devia ter cruzado em uma tarde qualquer na Ringstrasse —
comecou a gritar com um homem que estava assistindo aquilo tudo em
siléncio, como Stephan, com os bracos para baixo. A mulher balancava sua
mao em riste, insistente. O homem tentava ignora-la, mas diversas pessoas
o rodearam, e ele desapareceu no meio da confusdo. Stephan ndo conseguiu
ver o que aconteceu. O homem simplesmente sumiu, deixando a senhora de
casaco de pele gritando: “Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer!”

— Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer, Stephan! — gritou Dieter em seu
ouvido.

Stephan se virou e viu todos os seus amigos saudando e gritando, e
olhando para ele.

Ele hesitou, sozinho no meio da multidao.

— Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer! — repetiu Dieter.

Nao conseguia encontrar ar para dizer aquelas palavras, mas, lentamente,
ergueu seu braco.



ENTRELACADOS

Truus saiu do trem na plataforma de Amsterdd, com a bebé Adele no
colo e trinta criangas para desembarcar. Joop pegou a bebé dos bracos
de Truus e deu um abraco apertado nela. E claro que ele estivera
preocupado, e o sr. Van Lange logo atras também, na janela do vagao. Ele
chamou o nome de Klara e parecia que ia chorar de alivio ao ver a esposa.
O pobre homem correu até a porta do vagao e comecou a descer as criangas,
dando boas-vindas a Amsterda para cada uma delas enquanto as colocava
na plataforma para serem encaminhadas aos voluntarios.

Joop abracou a bebé Adele, apresentando-se como Joop Wijsmuller,
marido daquela doida da Tante Truus, e perguntou quem ela era. A bebé
colocou a mao no nariz de Joop e deu uma risada de alegria.

— O nome dela é Adele Weiss. Ela é...

Ela ndo era uma das trinta criancas, mas como poderia admitir isso para
Joop? Como dizer que a mae dela estava tdao preocupada pela seguranca da
filha que a entregou a uma estranha sem documento nenhum, real ou
falsificado? Que Truus havia se arriscado trazendo uma crianca pela
fronteira sem visto algum, nem de entrada nem de saida? Isso sé iria
preocupa-lo ainda mais, e para qué?

— E a crianca mais doce do mundo — disse ela. Edelweiss. Uma flor
rara.

Juntos, eles entraram com as criancas no bonde elétrico, com os fios
passando sobre toda a cidade, o que, na opinido de Truus, ndo era uma
grande melhoria comparado aos bondes puxados por cavalos, mas pelo
menos nenhum daqueles sessenta pequenos pezinhos pisaria em coco.
Somente quando todos estavam dentro do bonde, Joop devolveu Adele para
Truus.



Truus acenou para Joop enquanto o bonde balancava e comecava a se
mover, e pensou no lindo berco de balanco de madeira que ele havia
comprado na primeira vez em que ela ficara gravida, nas colchas que ela
havia costurado, na capa de travesseiro que tinha bordado com um boneco
de neve em uma ponte observando um canal e uns galhos de arvore, branco
sobre branco, a cena quase imperceptivel. Onde estava o berco e as
colchas? Sera que Joop os havia guardado em algum lugar escondido? Ou
ele finalmente tinha doado tudo?

Os CENTROS DE CONTROLE de quarentena em Zeeburg consistiam em uma
vila, um prédio de escritérios e dez tendas, uma mais deploravel e
desconfortavel do que a outra. Foram feitas para abrigar europeus
necessitados, com destino aos Estados Unidos, mas que opcao eles tinham,
com tantas criancas? Truus, segurando a bebé Adele, ajudou as ultimas
criancas a descerem do bonde, uma menina cujas trancas compridas e
escuras estavam amarradas com um elastico vermelho, e seu irmao, com o
mesmo olhar tristonho e perdido. Todas as criancas tinham olhos tristes, até
a bebé Adele, que chupava o dedo em siléncio nos bragos de Truus.

Os dois irmdos relutaram quando Truus os enviou para duas tendas
separadas.

— No6s podemos dividir uma cama — ofereceu o menino. — Eu ndo me
importo em dormir com as meninas.

— Eu sei, meu amor — respondeu Truus —, mas eles separaram um
lugar para as meninas e outro para 0s meninos.

— Mas por que?

— Essa é uma oOtima pergunta. — Algumas das meninas ja tinham idade
suficiente para se meter em confusdo, e alguns dos meninos, para conduzi-
las a isso. — Talvez eu tivesse feito de forma diferente, mas as vezes temos
que viver com as escolhas dos outros, mesmo quando sabemos que as
nossas poderiam ser melhores.

Truus entregou a bebé para Klara, pegou a menina no colo e agachou-se
na altura do irmao:



— Sheryl, Jonah — disse ela, olhando no fundo dos olhos de cada um,
para que vissem que ela estava sendo sincera. — Eu sei que é assustador
ficarem separados.

Eu sei qudo assustados vocés devem estar, ela pensou em dizer, mas isso
nao seria verdade; ela so6 podia imaginar qudo aterrorizante isso deveria ser
para uma crianca que ja tinha perdido os pais. Talvez ela simplesmente os
levasse para casa com a pequena Adele Weiss, sua flor rara, mas Joop
estava certo: se eles comecassem a levar 6rfdos para dentro de casa, ela
dificilmente conseguiria continuar com suas viagens a Alemanha.

Talvez essa tivesse sido sua ultima viagem, ja que a fronteira de seu pais
agora estava fechada e nao haveria mais vistos para serem emitidos.

Ela retirou seu anel entrelacado e separou as duas argolas.

— Esse anel foi um presente de alguém que me ama tanto quanto voces
dois se amam. Alguém de quem eu ndo suportaria ficar separada. E, ainda
assim, as vezes eu tenho que deixa-lo, para ajudar aqueles que precisam da
minha ajuda.

— Como nos, Tante Truus? — perguntou o menino.

— Sim, criancas maravilhosas como voceé e a Sheryl, Jonah — respondeu
ela.

Ela pegou a mao da menina e colocou uma das argolas do anel em seu
polegar, uma escolha sensata para caber, e entdo colocou a outra argola no
dedo do meio do seu irmdao — um pouco largo. Fez uma pequena oracao
para que as argolas ndo caissem e se perdessem. Ela jamais conseguiu se
sentir confortavel usando esse presente de Joop depois de perder seu
primeiro bebé, e tampouco conseguia cogitar tira-lo ou guarda-lo. A
esperanca era algo muito fragil.

— Quando eu vier busca-los para leva-los para a nova casa, e eu prometo
que vou encontrar uma familia que queira ficar com os dois, vocés precisam
me devolver o anel, combinado? Agora vao e encontrem suas camas.

Quando eles sairam, ela procurou as luvas no bolso do casaco, sentindo-
se estranhamente nua sem seu anel. Estava puxando uma das luvas quando
Klara van Lange juntou-se a ela. Ndo tinha se dado conta de que Klara
havia se afastado, pois estava focada nos irmaos.



— Eles estdo se acomodando — falou Klara. — Pensei por um instante
em levar a pequena Adele para casa comigo.

Truus pegou a segunda luva. Com cuidado, fechou os botdes de pérola,
enquanto ganhava tempo para se acalmar:

— Eles levaram a Adele também? — perguntou.

— Quem ndo amaria uma crianga tao linda? — retrucou Klara, talvez
com a voz tdo inquieta quanto o coracdo de Truus. — Mas chegaria o
momento de ter de devolve-la para a mae, e eu nao conseguiria suportar
entregar uma crianca pela qual eu tinha me apaixonado. Vocé conseguiria,
Truus?



HITLER

S tephan subiu em um poste de luz para enxergar melhor. Em todos os
lugares — nas ruas, nas janelas, nos telhados dos prédios, nos degraus
do Burgtheater e na Adolf Hitler Platz, o novo nome da Rathausplatz —, as
pessoas sacudiam bandeiras e faziam saudacGes nazistas; Viena inteira
pulsava em comemoracdo, enquanto os sinos das igrejas badalavam. Hitler
passava em um carro aberto, segurando no para-brisa e acenando para
todos. Duas filas longas de carros o seguiam pela Ringstrasse, e o0s
soldados, alguns em motocicletas, continham a multidao. O carro entrou no
Hotel Imperial e Hitler desceu direto em um tapete vermelho,
cumprimentou algumas pessoas e passou pelas portas elegantes. Stephan
observou tudo pendurado no poste de luz, por cima da multiddo — o carro
vazio, a porta fechada, a sombra do homem movendo-se para uma suite
bem iluminada no segundo andar.

HITLER SENTOU-SE EM um sofa na Suite Real, que tinha o pé direito alto na
sala principal, cortinas vermelhas e méveis brancos e dourados um pouco
degradados. Havia locais melhores para se hospedar em Viena, mas ele nao
ficaria em nenhum deles.

— Na época em que eu vivi aqui, os vienenses tinham uma maneira
sentimental de dizer “E quando eu morrer, quero ir para o céu e ter um
buraquinho entre as estrelas para ver minha querida Viena” — disse ele,
enquanto seus colegas proximos sentavam-se ao seu redor e Julius Schaub
ajoelhava-se na sua frente para retirar suas botas pretas brilhantes. — Mas
para mim, era uma cidade vivendo a decadéncia em sua propria grandeza.
Somente 0s judeus ganhavam dinheiro, e somente aqueles que tinham
amigos judeus ou que queriam trabalhar para os judeus conseguiam ter uma
vida decente. Eu quase morri de fome, assim como muitos outros como eu.



Eu passava por esse hotel a noite, quando ndo tinha mais nada para fazer e
ndo tinha dinheiro nem para comprar um livro. Eu observava carros e
motoristas passarem pela entrada e serem recebidos com uma longa
reveréncia pelo porteiro de bigodes brancos. Podia ver as luzes brilhantes
dos lustres na recep¢ao, mas nem o porteiro dignava-se a falar comigo.

Schaub trouxe um copo de leite morno, e Hitler deu um gole. Os outros
comiam. Eram bem-vindos para comer e beber tudo o que quisessem,
contanto que ninguém fumasse.

— Em uma noite depois de uma nevasca, eu estava retirando a neve com
uma pa sO para ganhar algum dinheiro para comprar comida — continuou
ele. — Os Habsburg, ndo Kaiser Franz Josef, mas Karl e Zita, sairam de seu
carro e caminharam com elegancia sobre o tapete vermelho que eu havia
limpado. No6s, pobres coitados, tiravamos o chapéu toda vez que um
aristocrata chegava, mas eles nem sequer olhavam para nos. — Ele
recostou-se no sofa, lembrando o cheiro doce dos perfumes das mulheres,
mesmo no ar congelado, enquanto retirava neve com uma pa. Para aquelas
mulheres, ele ndo era nada além da lama que limpava. — Esse hotel nao
tinha sequer a decéncia de nos mandar um café quente. Durante a noite
toda, cada vez que o vento cobria o tapete vermelho com neve, eu pegava
uma vassoura e limpava. E todas as vezes, eu olhava para dentro desse hotel
brilhantemente iluminado e ouvia a musica. Aquilo me fazia querer chorar e
me deixava com raiva, portanto resolvi que um dia eu iria voltar aqui,
caminhar pelo tapete vermelho e adentrar o saldao brilhante onde os
Habsburg dancavam.



THE VIENNA INDEPENDENT

GRA-BRETANHA A CAMINHO DE
FECHAR AS PORTAS PARA
IMIGRANTES JUDEUS

A maioria dos paises ja limitou a imigracao
Por KATHE PERGER

15 de marco de 1938 — Em meio ao colapso da Bolsa de Londres e a noticia da tomada da Austria
pela Alemanha, o primeiro-ministro britdnico pediu que seu gabinete impusesse um visto de entrada
para todos os cidadaos do Reich.

O Conselho Britanico para os Judeus Alemaes, com o apoio dos bancos Rothschild e Montagu
Samuel, ja forneceu um aporte financeiro que permite que refugiados judeus emigrem para a
Inglaterra sem a ameaca de tornarem-se um fardo econdmico para os britdnicos. Mas com a ocupagao
alema da Austria vem o medo de milhdes de emigracdes, para as quais o apoio financeiro ndo seria
viavel.

A Gra-Bretanha também suspendeu a imigracdo de toda mao de obra judia para a Palestina até que
as condi¢Ooes econdmicas melhorem. Por ordem de William Ormsby-Gore, secretario de estado
britdnico das colénias, ndo mais de dois mil judeus com recursos independentes serdo admitidos a
col6nia nos proximos seis meses.



TRUUS NO HOTEL BLOOMSBURY

uando Truus e Joop entraram em uma sala com a placa “Fundo

Britanico para os Judeus Alemdes”, no Hotel Bloomsbury, em
Londres, uma mulher vestida com uma roupa impecavel levantou-se para
recebé-los.

— Helen Bentwich — disse ela, com a voz suave da riqueza equilibrada
pela responsabilidade social. — E esse ¢ o0 meu marido, Norman. N6s nao
usamos formalidades nesse trabalho, a ndo ser que insistam.

Truus, sem poder insistir em coisa alguma, respondeu:

— Esse é 0 meu marido, Joop. O que nés fariamos sem eles?

— Imagino que um pouco mais do que fazemos com eles — brincou
Helen, e todos riram.

Sim, Truus pensou, instantaneamente confortavel nesse escritério
elegante e s6 um pouquinho decadente, com suas no estilo rococ6 muito
bem aproveitadas, por mais incrivel que parecesse, e cadeiras estofadas:
essa Helen Bentwich era, assim como o sr. Tenkink em Haia, alguém que
jamais diria “nao” a quem precisasse de ajuda se houvesse alguma
possibilidade de dizer “sim”. A familia de Helen, os Franklin, era banqueira
como Joop, e um pouco mais: eram parte da “irmandade” anglo-judaica dos
Rothschild e dos Montagus que incluia ndo s6 homens poderosos —
diretores de bancos e empresas, bar0es e viscondes, membros do
parlamento —, mas também mulheres influentes. Sua mae e irma haviam
sido sufragistas importantes, e Helen, que ja tinha trabalhado como
correspondente palestina do Manchester Guardian quando seu marido era
Procurador Geral da colonia, era hoje um membro eleito do Conselho do
Condado de Londres.

— Voceé nao precisa nos convencer da necessidade de encontrar lares para
essas criancas — comecou Helen, enquanto tirava os papéis das cadeiras e



os convidava a sentar. — Mas n6s vamos precisar ser rapidos.

Norman tinha acabado de fazer parte de uma comissdao recebida pelo
primeiro-ministro e seu secretario pessoal para considerar a condicao dos
judeus do Reich — uma comissao que incluia Lionel de Rothschild e Simon
Marks, herdeiro da loja de departamento Marks & Spencer.

— Ninguém duvida dos beneficios de se admitir imigrantes como seus
pais — falou Norman. — Sem a Marks & Spencer, onde nds iriamos
comprar presentes feitos na Inglaterra para que nossas mulheres possam
sempre trocar por algo melhor escolhido por elas mesmas? — Joop e ele
riram. — Mas com essa nova onda de refugiados... E uma escolha infeliz:
como permanecer sendo o mais humano possivel sem... Quer dizer,
precisamos ser realistas. Nao podemos arriscar uma reagao antissemita aqui
na Inglaterra.

— Mas sao criangas — retrucou Truus.

— O governo teme que, se as criangas vierem para ca, os pais delas
venham atrds — explicou Norman.

— Mas essas criancas sao o6rfas — contestou Truus, sentindo novamente
aquele enjoo, o medo de que pudesse fracassar com elas.

Helen, encostando discretamente no brago do marido, perguntou:

— Sao trinta?

— Vocé mudou de ideia, Truus? — perguntou Joop com a mesma
esperanca que demonstrara na noite em que lhe dera o anel de argolas
entrelacadas, a esperanca pelo bebé que ela poderia ter parido caso tivesse
comido isso ou aquilo, ou ficado na cama, ou sido mais cuidadosa.

— Sdo trinta e uma — respondeu Truus, com relutancia.

Helen tamborilou um tnico dedo no braco do marido, delicadamente, um
gesto tdo pequeno que talvez Truus nao tivesse visto se Norman nao tivesse
levantado imediatamente e chamado Joop para juntar-se a ele do lado de
fora, para um cigarro, dizendo:

— Como minha Helen costuma dizer, as senhoritas fazem um pouco mais
sem ter-nos por perto.

Os dois sairam e apareceram um minuto depois do lado de fora, onde se
sentaram a uma pequenina e charmosa mesa de ferro no meio de galhos



vazios, grama cortada e uma cama de flores secas, com as flores de
Bloomsbury ainda nao evidentes nessa época do ano.

— A trigésima primeira crianca é um bebé sem documentos — contou
Truus a Helen. — Sua mae foi uma das mulheres que nos entregaram as
criancas na Alemanha.

— Entendo. E voce esta... considerando adotar a crianga?

Truus olhou pela janela quando Norman ofereceu a Joop um cigarro,
surpresa ao ver seu marido aceitar.

— Pretendo voltar a Alemanha em busca da made da crianca, mas Joop
diz, e tem razdo, que se a mae da Adele pudesse ir embora, ela teria ido.
Que se nos ficarmos com a crianga... E uma “escolha infeliz”, como seu
marido disse... posso ajudar a resgatar mais criangas, ou posso virar a mae
dessa, mas seria injusto arriscar deixa-la sem mde novamente, mesmo que
eu pudesse suportar a possibilidade. E ela tem uma mae.

— Uma made que a ama o suficiente para entrega-la para outra pessoa —
concluiu Helen.

Ela colocou a mdo sobre a de Truus, em um gesto tdao repleto de
compreensao que fez Truus se perguntar por que nao tinha tocado na mae
de Adele daquela forma tdo calorosa para entendé-la melhor.

Truus levantou-se e foi até a janela, onde, do outro lado, estavam Joop e
Norman em uma conversa leve enquanto fumavam. Quando voltou,
percebeu sobre os papeis na mesa de Helen um globo de neve contendo
uma roda-gigante vazia e, ao lado do guiché de entrada, um boneco de
neve. Ela levantou o globo de vidro e o virou de cabeca para baixo,
causando uma pequena nevasca ali dentro.

— Desculpe — falou, percebendo sua pretensao.

— Tenho quarenta e trés em nossa casa em Kent, muitos deles Wiener
Schneekugels de Viena, como esse dal — contou Helen. — Temo ser uma
pequena obsessao.

— E mesmo assim vocé mantém somente esse aqui em seu escritorio —
concluiu Truus.

Helen sorriu com tristeza, uma concessao de que esse globo de neve tinha
um significado especial, deixando Truus a imaginar o que seria.



— Minha mae teve um dos primeiros globos feitos no mundo, com a
Torre Eiffel dentro. De Paris, 1889 — contou Helen. — Meu pai nao
gostava que tocassemos nele, mas minha mde sempre permitia, e aquilo me
fazia rir toda vez, prometer ndo contar para ele. — Novamente, 0 SOITiSO
triste. — Truus, sei que nao é da minha conta, mas... Vocé parece tao
inquieta quanto eu fiquei quando... Bem, eu ndo tenho filhos, mas...

Truus encostou seu rubi na boca e tocou a barriga com a outra mao, a que
ainda segurava o globo de neve, percebendo somente naquele momento que
Helen estava certa, ela estava gravida novamente. Ou sera que ela ja sabia,
ou suspeitava? Sera que ela ndo conseguiria lidar com isso sozinha, sem
ninguém para quem contar? Amsterdd era uma cidade menor do que se
imagina, e até os amigos mais discretos poderiam, sem querer, deixar o
segredo chegar aos ouvidos de Joop.

— E ficar com essa crianca alemd, Truus... — completou Helen,
gentilmente. — Sera que a sua escolha infeliz ja ndo foi feita?

As lagrimas escorreram ao ouvir seu nome dito de forma tdao amorosa.
Era sempre algo muito significativo, ser chamado pelo proprio nome como
uma oferta de carinho. Seu nome e a tentativa de ndo pensar nisto: uma
crianca crescendo sem a mde para amamenta-la, dar banho, ler para ela seu
livro preferido e cantar para ela na hora de dormir.

Ela enxugou as lagrimas com seu lenco e disse:

— Eu nunca... Ah, Helen. Mas eu ndo posso contar ao Joop, de jeito
nenhum. Posso? Ele ndo suportaria perder outro bebé.

Helen Bentwich levantou-se e se aproximou dela, colocando a mao firme
em seu braco novamente, enquanto do lado de fora, Joop batia a longa cinza
de seu cigarro.

— Acredite quando digo que sei como é doloroso perder uma crianga —
disse Helen.

A voz de Joop ultrapassou a janela fechada com sua risada.

— Joop gostaria que noés ficassemos com a Adele — contou Truus.

Elas observaram juntas seus maridos apagarem o0s cigarros e
encaminharem-se para porta.



— Vou encontrar um local seguro para a pequena Adele — concluiu
Helen. — Prometo para voceé.

— Nao acho que seja a seguranca dela que Joop pretende preservar ao
adota-la.



OS PORTOES DO INFERNO

S tephan andou pela Heldenplatz lotada, segurando firme a mao de
Zofie-Helene para que os dois ndo se separassem na confusdo. A 4rea
em volta do palacio estava mais cheia do que quando Viena havia ficado de
luto pela morte do chanceler Dollfuss, com homens usando chapéus, como
faria qualquer homem decente de Viena, e mulheres também, circulando
desde a estatua do homem-cavalo até o mais longe que se conseguia
enxergar.

— Um Povo! Um Reich! Um Fiihrer!

Aquelas palavras iam ecoar na cabeca de Stephan pelo resto de sua vida.
Somente a rua debaixo do arco e da entrada do palacio estava vazia, com a
multidao sendo contida por soldados.

Stephan puxou Zofie ao redor da estatua de Hércules e Cérbero e
ofereceu a mao para ajuda-la a escalar a pedra e as trés cabecas de Cérbero.
Ela subiu até o pescoco de Hércules, com as coxas apertando a barba e os
ombros do her6i de pedra e os sapatos pendurados na frente do seu peito
enorme. Stephan subiu por tras dela e se sentou no buraco entre a mais alta
das cabecas da fera e o ombro de Hércules. Se ele se inclinasse na direcao
de Zofie, podia ver do outro lado do 6nibus no meio da multiddo a varanda
onde Hitler faria seu discurso.

Zofie colocou a mdo para baixo e encostou, sem querer, na perna de
Stephan quando afagou um dos trés narizes da fera, com a boca proxima ao
ouvido do amigo. Entdo quando ela disse “Pobre Cérbero”, o som saiu
dolorosamente alto.

— Quando estiver tdo perto, nao precisa gritar — disse Stephan, um
pouco mais baixo no ouvido dela, inspirando seu cheiro, citrico e fresco. —
E pobre Cérbero? Ele é um monstro carnivoro que mantém 0S mortos
presos no submundo, Zofe. Euristeu ordenou que Hércules capturasse a



criatura, pois ele jamais conseguiria tal feito. Ninguém nunca havia voltado
do Submundo.

— Nao acho que vocé possa culpar uma criatura mitica por ser o que o
roteiro do mito determinou.

Stephan pensou.

— Ou criaturas? Cérbero € criatura ou criaturas?

Ele pegou seu diario no bolso do casaco e fez uma anotacdo sobre as
criaturas miticas servirem a roteiros que precisavam delas. Ele gostaria de
ter escrito sobre o cheiro de Zofie-Helene e a palma da mdo dele se
encaixando na dela como em um quebra-cabeca, mas simplesmente
guardou esse acontecimento do dia em sua mente para escrever depois,
quando ela nao estivesse presente.

— Essa é uma das melhores partes da nossa amizade: as coisas que eu
digo sdo registradas no seu diario para aparecerem mais tarde em uma peca
de teatro — disse ela.

— Vocé sabe que ninguém fala coisas assim, ndo sabe, Zofe?

— Por que nao?

O rosto dela estava tao perto que ele poderia esticar o pescoco, como 0
monstro debaixo dele, e beija-la.

— Nao sei — respondeu ele.

Ele achava que sabia um monte de coisas antes de conhecer Zofie-
Helene.

Ela sentou-se ereta novamente, para observar, e Stephan fez o mesmo,
mas sempre com um olho vidrado nela. Ele escrevia em seu diario — sobre
o dia e a multiddo, as bandeiras nazistas balancando na brisa fria, os antigos
herois austriacos homenageados em estatuas de pedra circundados pelo que
parecia ser toda a populacao de Viena em uma mesma praca —, quando
uma carreata entrou na praca pelos arcos da Ringstrasse. Hitler estava de pé
fazendo uma saudacdo com o braco erguido em um carro aberto, o eco
incisivo da sua sombra seguindo ao seu lado. A multiddo vibrou,
reproduzindo a saudacdo e dando gritos de alegria, que transformaram-se
em coro: “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Hiel!” Stephan observou em siléncio,
com medo borbulhando em seu peito conforme o carro contornava a estatua



do Principe Eugénio e estacionava. Quando o Fiihrer entrou no palacio real,
Zofie observou no mesmo siléncio que Stephan, através de suas lentes
embacadas.

— Noés nao falamos esse tipo de coisa porque ndo temos tanta certeza
quanto vocé de que estamos certos, Zofe — disse ele, baixo demais para
Zofie ouvir sobre o coro da multiddo. — Nés falamos o que todo mundo
fala, ou ndo falamos nada, para ndo parecermos idiotas.

— O qué? — questionou Zofie-Helene, inaudivel, compreensivel apenas
pelo movimento de seus labios, quando Hitler aproximou-se dos microfones
na varanda do palacio e comecou:

— Como Fiihrer e chanceler da Nacdo Alema, eu comunico para a
historia a entrada da minha terra natal no Reich.



RETIRADA

E ichmann imaginou se os homens mortos nas fotografias penduradas ao
redor deles no escritério da Israelitische Kultusgemeinde de Viena
teriam mais nocao do que estava prestes a acontecer com os judeus da
Austria do que os proprios lideres judeus reunidos ali na mesa. Ele
observava pacientemente enquanto Josef Lowenherz, diretor do centro
comunitario, pegava seus oOculos de leitura do casaco, arrastando no
colarinho da blusa e deixando-a amarrotada. Os 6culos ndao melhoraram em
nada a aparéencia do homem com olhar turvo e labio superior coberto por
um bigode, entradas no cabelo e baixa estatura. Uma coisa muito comum no
mundo do Direito: ler um documento com calma, como se pudesse
acrescentar algo ao texto.

Lowenherz assinou o documento e o passou para Herbert Hagen, que
assinou pelo Reich antes de passar para Eichmann. O trabalho de Eichmann
ali em Viena era temporario; Hagen havia deixado bem claro. Cabia a
Eichmann tornar-se indispensavel, e esse ataque aos escritorios da IKG na
Seitenstettengasse era o inicio do fim.

Eichmann escreveu seu nome ao lado do de Hagen, deixou sua caneta
proxima ao sino de prata na mesinha de madeira escura, levantou-se e
cumprimentou Hagen, que, apds terminar sua funcao, foi embora para um
almoco elegante ou para encontrar-se com alguma mulher bonita.

— Tudo certo, entdo — disse Eichmann para os judeus na mesa. — Ha
muitas caixas para serem carregadas.

— Voceé quer dizer para nés carregarmos? — gaguejou Lowenherz.

For A piapINHA DE Eichmann que encerrou sua funcdo sob o teto em ctipula
do ostentoso saldo oval de Stadttempel. Quando os judeus terminaram de
levar suas listas de membros e outras evidéencias de atividades subversivas



do prédio de pedra de cinco andares para os caminhdes que aguardavam na
rua estreita, ele ordenou que voltassem para dentro.

Loéwenherz, agora suado e claramente insatisfeito por Tier estar na sala de
oracoes, mas sem reclamar, olhou para a varanda do segundo andar como se
fosse fugir.

— Imagino que os judeus mais inferiores se sentem la em cima — disse
Eichmann.

— As mulheres, claro — respondeu Lowenherz.

Eichmann riu.

— As mulheres, isso, é claro.

Seu encarregado trancou as portas da sinagoga e um assistente comecou a
ler a lista dos lideres judeus de Viena: Desider Friedmann, presidente da
IKG; Robert Stricker, editor do jornal diario de Viena, Zionist; Jacob
Ehrlich; Oskar Gruenbaum.

— Adolf Béhm...

Eichmann esperou até que Adolf Béhm, chocado, entrasse na fila, antes
de dizer:

— Nao, Herr Bohm, mudei de ideia sobre vocé. — Ele ficou feliz em ver
o alivio estampado no rosto do escritor.

Sim, isso provaria ser tao efetivo quanto ele planejara, fazer o homem
sentir em seu velho e fraco coracdo o quanto estaria se arriscando se nao
cooperasse. Deixar todos que ficaram livres naquele dia sentirem esse risco.

Seu assistente leu o ultimo nome:

— Josef Lowenherz.

Ao ver a traicdao nos olhos esbugalhados de Lowenherz, Eichmann
assentiu. Nao era nenhum equivoco. Ele ndo havia esquecido a licao que
aprendera a custo de sua dignidade e progresso: ndo precisava pagar 0S
judeus para obter o que queria deles.

Somente depois que os homens presos foram trancados na escuridao do
caminhdo e levados embora, Eichmann entrou novamente no escritorio
de Lowenherz, encontrando Tier de pé. Observou a mesa escura, o papel de
parede chique e os quadros.

— Sim, a hora de vocés chegou — disse ele aos homens nos retratos.



Pegou o sino de prata da mesa onde sua caneta ainda permanecia e o
guardou no bolso, um souvenir sem valor, mas do qual ele faria bom uso.

Virou-se, entdo, em direcdao ao elegante Hotel Metropole de seis andares,
onde, quando jovem, havia chegado em wuma Ilata velha (uma
monstruosidade suja e barulhenta, como a que passava ao seu lado naquele
instante) e sido impedido de entrar. Agora, o porteiro segurava a porta para
ele e fazia reveréncia, enquanto no porao disfarcado de prisdao nazista, os
judeus que acabara de prender se amontoavam em celas, esperando que ele
decidisse seu destino.



O PROBLEMA DOS JUDEUS NA AUSTRIA

E ichmann esperou dois dias, tempo suficiente para uma ferida necrosar,
antes de convocar os seis judeus que ele havia liberado, todos
conduzidos pelo velho, fragil e aterrorizado Adolf Béhm. Eichmann nao
sabia ao certo por que tinha convocado os outros — Goldhammer,
Plaschkes, Koerner, Rothenberg e Fleischmann. Talvez simplesmente para
que soubessem que ele podia fazer o que quisesse.

— Voceés precisam recuar — exigiu ele. — Estdo perto demais. Agora,
estou no comando do problema dos judeus na Austria. Espero a cooperacio
inabalavel de vocés. Herr Bohm, o senhor é Adolf B6hm, que escreveu a
histéria do Sionismo? Aprendi bastante com seus escritos. — Ele recitou de
cor um trecho curto, decorado na noite anterior. — Kol hakavod — disse
aos outros judeus. — Estdo surpresos com o meu hebraico? Eu nasci em
Sarona.

Tier ficou de orelhas em pé. Eichmann ndo poderia ter dito por que
considerava Jerusalém sua cidade natal na primeira vez em que revelou
isso, mas, para sua surpresa, foi um bom método para ganhar a confianca
daqueles judeus ingénuos.

— Eu soube, B6hm, que um segundo volume do seu trabalho foi lancado
recentemente, certo? Quem sabe vocé nao poderia fazer o favor de trazer
um exemplar para mim? Agora, ndo ha futuro para os judeus na Austria. O
que vocés recomendam que seja feito para agilizar a emigracdao de vocés?

Bohm olhou para ele com a boca aberta, horrorizado.

— Vocé quer que eu...

— Voceé nao sabe como ajudar o seu povo, Herr Bohm?

— Fu...E que...Eu...Ndo é minha...

Eichmann tocou o pequeno sino de prata na mesa e disse:

— Vocés estao velhos demais para os meus objetivos.
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— E voct, Quem é? — perguntou Eichmann a outro judeu em custddia.

Esse era o quarto prisioneiro que ele entrevistava desde que dispensara
Bohm e os lideres que ndo havia prendido. Era dificil imaginar como esses
judeus tinham obtido sucesso em alguma coisa.

O judeu, perplexo, balbuciou:

— Josef Lowenherz.

Lowenherz. Diretor da IKG. Um homem ficava mesmo diferente depois
de alguns dias em uma cela gelada. Eichmann passou os dedos no sino de
prata — que pertencia a Lowenherz. O judeu olhou para o sino, mas nao
falou nada.

— Nao hé futuro para os judeus na Austria. — A fala estava ficando
cansativa. — O que vocé recomenda que seja feito para agilizar a
emigracao de voces?

— Para... agilizar a emigracao? — murmurou Lowenherz. — Se... Se eu
puder dizer algo... Nao que eu saiba o que é melhor... Bem, parece que os
judeus ricos estdo relutantes em deixar suas vidas confortaveis, e os pobres
nao possuem 0S recursos para partir.

Eichmann colocou a mdo na cabeca de Tier. E impressionante como é
facil despertar terror com gestos tao simples. Nos primeiros dez dias apos
os alemdes chegarem a Austria, cem judeus suicidaram-se pulando de
janelas, ingerindo veneno ou atirando em si proprios.

— Entdo, vocé esta sugerindo que nos tornemos a vida dos judeus ricos
menos confortavel? — perguntou Eichmann ao homem.

— Nao, eu... Eu entendo, Herr Eichmann, senhor, que existam... O que
quero dizer é que muitos recebem um dos varios papéis necessarios para se
obter um visto para deixar o Reich, mas ele expira antes de obterem o
restante dos documentos. Recibos do pagamento de contas, de impostos e
tarifas. Veja bem, nos... Todo o processo tem de comecar outra vez.

— Isso é um problema, ndo uma solugao.

— Sim. Sim, mas talvez... Novamente, ndo que eu saiba o que é melhor,
mas sera que vocés ndo deveriam unir todos os escritorios responsaveis



pelas licencas e pagamentos necessarios em um unico local? Isso talvez
permita que nos... aqueles que conseguiriam permissdo para emigrar...
possamos seguir com o visto em maos para a sala ao lado, e pagar para...
para resolver...

— O que nos livraria dos judeus ricos e nos deixaria somente com a
escoria pobre?

— Eu... N6s somos uma comunidade. Sempre foi nossa intencdo que os
judeus mais ricos ajudassem a pagar...

— Sim, um imposto — interrompeu Eichmann. — Um imposto para os
judeus ricos bancarem a emigracao dos judeus pobres.

— Um imposto? Bem, eu quis dizer...

— Um imposto a ser pago pelo visto de saida, e tudo em um mesmo
prédio. Herr Léwenherz, vou ver se consigo agilizar sua soltura depois que
escrever esse plano para mim.

— O senhor quer que eu escreva um plano de emigracao para os judeus
de Viena?

— Um plano de emigracdo para os judeus de toda a Austria.

— Quantas pessoas, senhor?

— Quantas pessoas? Quantas pessoas? Vocé ndo ouviu o que eu disse?
Nao ha espaco no Reich para voceés judeus!

Eichmann tocou a sineta e um assistente levou Léwenherz embora.

— Vamos mandar que todos os judeus da Austria se realoquem para o
gueto de Leopoldstadt, Tier, para ser mais facil — disse Eichmann. — Mas
ndo faz sentido anunciar isso agora. — Ele ligou para a recepcao. — Uma
lista dos lideres judeus que prendemos. — E falou para as orelhas
levantadas de Tier: — Talvez libertemos alguns. Recompensar e punir, Tier.
Recompensar e punir.
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AUSTRIA VOTA EM MASSA PARA
ENTRAR NO REICH ALEMAO

A humilhacio final da Austria

Por KATHE PERGER

VIENA, 11 de abril de 1938 — Membros do primeiro Grande Reichstag Alemao foram eleitos por
49.326.791 votos na Austria e na Alemanha ontem. No tltimo insulto & nossa nacio, que um dia fora
orgulhosa e unida, 99,73% dos austriacos votaram a favor da nossa prépria subordinacao ao Fiihrer,
entre as opgoes “sim” e “ndao”. Em Viena, 1.219.331 pessoas votaram “sim”, enquanto miseros 4.939
votaram “ndo”. A conquista da a Hitler o dominio da Europa central em um mundo que jamais sabera
se 0s nazistas eram ou ndo maioria.

Outras nagoes, incluindo a Inglaterra e os Estados Unidos, apressaram-se para reconhecer a
conquista. Com quase nenhum protesto em casa ou mundo afora, o Departamento dos Estados
Unidos fechou sua legacao austriaca antes que a Alemanha a revogasse.



NA RODA-GIGANTE

S tephan olhou no relégio outra vez enquanto esperava com Papa e
Walter do lado de fora do consulado britanico. Walter sacudia seu Peter
Rabbit e duas mulheres logo a frente olhavam com reprovagao.

— Minha irma foi embora antes de a Inglaterra decretar a necessidade
desse novo visto — dizia a mulher mais bonita. — FEla esta trabalhando
como doméstica, mas esta na Inglaterra.

— Papa, preciso encontrar Dieter e Zofie — afirmou Stephan.

Seu pai olhou para a fila, que se estendia interminavel na frente deles,
embora tivessem chegado antes de o consulado abrir.

— Nao € no parque ndo, é?

Stephan continuou em siléncio, vendo Walter sacudir seu coelho.

— Leve Walter com vocé, entdo. Volte em duas horas. E nao se sujem.

— O Peter fica aqui, Wal — disse Stephan.

Walter entregou o coelho para o pai, sem pensar na falta de dignidade de
um homem adulto na fila com um bicho de pelicia, mas ndo havia
dignidade em Viena naqueles dias.

— O senhor pode solicitar o visto para os seus filhos. Eles ndo precisam
estar aqui — falou a mulher mais bonita.

— A made deles quer que alguém veja como eles sdo inteligentes e
bondosos — respondeu Papa, com um tom de voz que Stephan chamava de
“Eu, Herman Neuman da Chocolates Neuman”. Mas, diante da tristeza nos
olhos da mulher, ele falou: — Desculpe. Eu ndo quis... S6 estou... Na
embaixada americana, esperei até quase dez horas da noite para ouvir que
eles recebem seis mil pessoas por dia em busca de vistos que nao serao
concedidos em anos. Mas me disseram que a britanica ainda concede vistos
educacionais ilimitados.



— Para alunos admitidos em universidades. Seu filho foi aceito em
Oxford?

Para hesitou e disse:

— Meu Stephan é autor de pecas de teatro. Ele pretende estudar com
Stefan Zweig. — Suas palavras eram verdadeiras, mas a impressao que
causaram foi de uma mentira tdo grande quanto o siléncio de Stephan sobre
0 parque.

STEPHAN, coM WALTER a tiracolo, avistou a tranca longa quase batendo na
cintura de Zofie-Helene, na fila da roda-gigante, com as gondolas
movendo-se em circulo lentamente, conforme a fila aumentava. Em todo
lugar no Prater Park, criancas usavam uniformes de Pequeno Hitler: shorts
pretos, camisetas de algodao caqui, meias brancas na altura do joelho e
bracadeiras vermelhas com suasticas pretas. Até Dieter, na fila com Zofie,
tinha um broche de suastica em seu casaco.

— Walter, eu nio sabia que vocé vinha! — exclamou Zofie-Helene.

— Nem eu! — respondeu Walter. — Stephan prometeu para o Papa que
nos ndo viriamos para o parque!

Zofie despenteou o cabelo de Walter e disse para a pessoa atras na fila:

— Vocé ndo se importa, nao é? Eu ndo sabia que o irmdozinho dele vinha
também. — E depois, para Stephan: — NOs falamos para eles que
estavamos guardando lugar para vocé na fila.

— Vamos ficar esperando. Walter detesta roda-gigante — disse Stephan.

— Nao detesto nada! — contestou Walter.

— Tudo bem. Eu detesto roda-gigante — assumiu Stephan.

— Stephan, vocé ja andou nesse negocio umas cem vezes — comentou
Dieter.

— Quando ando em roda-gigante, parece que deixei meu estdmago no
chao.

— Isso é s6 a mudanca da forca centripeta — retrucou Zofie-Helene. —
No topo, vocé se sente quase como se nao pesasse nada, e no chao, vocé se
sente duas vezes mais pesado. Eu levo o Walter.



— O Wall fica comigo — disse Stephan. Tinha chegado a vez deles, e a
atendente estava abrindo a porta da gondola. — Vao em frente. NO0s vamos
esperar — insistiu ele, segurando firme a mao de Walter para que ele nao
reclamasse.

Dieter entrou na gondola e Zofie foi em seguida, e as outras pessoas que
estavam atras deles na fila encheram o carrinho. Stephan os observou subir,
Dieter colocando os bracos ao redor de Zofie com aquele broche de suastica
horroroso quase tocando a manga dela, enquanto os dois acenavam para ele.

— Eu queria andar de roda-gigante — choramingou Walter.

— Eu sei — falou Stephan. — Eu também queria.

STEPHAN FICOU OBSERVANDO ZOFIE-HELENE se sentar em um dos bancos de
madeira longos. Ela deu um tapinha no lugar ao lado e disse:

— Vem, Walter. Sente-se aqui comigo. — Mas Stephan segurou a mao do
irmao.

Zofie se levantou e se virou, tudo em um s6 movimento, como se tivesse
uma aranha imensa no seu pé, e olhou atentamente a placa de metal
brilhante: “Nur Ftihrer Arier”. Reservado para os arianos.

— Meu deus! A mamade diz que é deploravel como os nazistas tratam 0s
judeus. Diz que nds todos devemos nos unir a eles.

— E claro que Stephan estd unido aos judeus — disse Dieter. — E um
deles.

— Nio seja cretino, Dieter — falou Zofie-Helene.

— Mas é verdade. Agora ele se senta atras de uma linha amarela na
escola, na ultima fileira, com os outros judeus.

— Nao se senta nada.

— Com duas fileiras de mesas vazias entre eles e nos.

Ela olhou para Stephan, que ndo podia negar.

— Voce... voce é judeu, Stephan? Nao parece.

Stephan puxou Walter para perto.

— Como vocé acha que um judeu é?

— Mas... Por que vocé ndo vai embora de Viena? A mamde disse que
todos os judeus que podem estao indo embora, todos que tém dinheiro, e



voce... Bem, voceé é rico.

— Meu pai ndo pode abandonar a fabrica. Sem nossos negocios, nao
temos dinheiro nenhum.

— Vocé pode ir estudar nos Estados Unidos. Ou... O Stefan Zweig nao
esta na Inglaterra? Vocé pode ir estudar escrita com Stefan Zweig.

— Nao pode, nao — respondeu Dieter.

— Por que ndo? — indagou Zofie.

— No6s ndo podemos deixar minha mae — disse Stephan.

— Entdo, va quando sua mae se recuperar — concluiu Zofie.

Stephan aproximou-se de Zofie-Helene e sussurrou, para que Walter ndo
conseguisse ouvir:

— Ninguém se recupera de cancer nos 0ssos.

Mal tinha dito as palavras e ja se arrependera; ele nunca falava sobre a
doenca de Mutti, ainda mais se pudesse magoar alguém. Por que ele queria
magoar Zofie? Ele se sentiu sujo, indigno dela. Ele se sentiu o judeu sujo
que seus professores agora diziam que ele era — ndo o sr. Kruge, que
ensinava literatura, mas os outros.

Stephan recuou, querendo e ao mesmo tempo nao querendo se desculpar,
querendo perguntar a Zofie o que ela planejara fazer no parque com Dieter.
Queria colocar nela a culpa por ter mentido para o pai, embora também nao
fosse o certo; a culpa tinha sido dele, idiotice dele deixar que Dieter o
convencesse a ir. Entdo, ele ficou ali parado, olhando para ela, e ela olhando
para ele, e a raiva dele refletia no rosto dela como outra coisa.

Da alameda larga veio um som de comemoracao e, ao fundo, uma batida
pesada: tum, tum, tum. Pés marchando.

— Vamos, Walter — disse ele, com medo.

— Vocé prometeu...

— Nos precisamos voltar e encontrar o Papa.

— Vou contar para ele que vocé me trouxe no parque.

— Walter! — exclamou Stephan.

Ele abaixou o braco para segurar a mao do irmdo, mas Walter fugiu e
subiu em Zofie com tanta forca que a empurrou para trds no encosto do
banco, parando mais ou menos em seu colo.



— O Papa disse duas horas — resmungou Walter. — Nao se passaram
duas horas.

Stephan tentou pegar seu irmdo do colo de Zofie, mas ela o abracou e
pediu:

— Stephan...

A fila de soldados ja estava formada.

— Agora, Walter. Neste minuto.

Walter comecou a chorar, mas Zofie, ouvindo o panico na voz de Stephan
ou vendo os soldados com os préprios olhos, ou ambos, soltou o menino.
Stephan tentou coloca-lo em seus ombros, mas Walter se contorceu,
Stephan perdeu a firmeza e o pobre menino caiu no chao.

— Walter! — exclamou Zofie, levantando-se para ajuda-lo. — Walter,
voceé esta bem?

E a tropa estava marchando em formacao, indo na direcao deles.

— Dé o seu broche para o Stephan, Deet! — mandou Zofie, sentando-se
de volta no banco com Walter, tentando parecer calma. — Rapido!

Dieter so olhou para ela.

A tropa parou na frente deles, e o lider perguntou:

— Algum problema por aqui?

— Nao, ndo. Est4 tudo bem, senhor — respondeu Zofie.

O lider da tropa olhou para Zofie, Walter e Dieter no banco, e para
Stephan de pé. Stephan sentiu o vazio no seu casaco, a falta de um broche
de suastica como o de Dieter, o novo “broche de seguranca de Viena”.

— No0s nao estamos com ele — declarou Dieter.

— Ele é judeu? — questionou o homem.

— Sim — respondeu Dieter.

Ao mesmo tempo em que Zofie respondeu:

— Nao.

O homem grudou seu rosto no de Zofie, tdo perto que Stephan ndo podia
fazer nada para segura-lo e tira-lo dali. Walter, ainda nos bracos dela,
comecou a chorar de verdade, ndo aquelas lagrimas forcadas para conseguir
as coisas, mas em terror absoluto.



— E esse pequeno, é irmao do outro, um judeuzinho assustado sentado no
banco em que os judeus estdao proibidos? — O soldado zombou.

— Ele ndo é meu irmao — respondeu Stephan.

Zofie, com a voz firme, retrucou:

— E meu. Ele é meu irmio, senhor.

Stephan lambeu os labios, com a boca insuportavelmente seca.

O lider da tropa virou-se para o resto dos homens e disse:

— Acho que esse jovem judeu veio para o parque em busca de exercicio,
nao acham?

Stephan ndo sabia se o homem falava dele ou de Walter. Sentiu uma
pequena gota de urina, mas de alguma forma deu um jeito de parar antes de
se molhar todo.

— Entdo vocé vai nos mostrar se sabe marchar — mandou o homem,
claramente falando com ele agora.

Uma multiddo se juntou ao redor.

— Nao estou sendo claro? — perguntou o homem.

Stephan, engolindo seco, marchou para a frente, com medo de se
distanciar de seu irmao, mas sem ter escolha. Ele fez um circulo marchando
com os joelhos esticados e retornou para o mais perto possivel de Walter.

— De novo — exigiu o homem. — Com certeza vocé consegue fazer
melhor do que isso. Vocé vai cantar. E mais facil quando canta. “Eu sou um
judeu, esta vendo o meu nariz?” Conhece essa musica?

Stephan lancou um olhar répido e suplicante para Zofie. O homem pegou
seu cassetete.

Stephan marchou para a frente, para longe deles, e 0 homem gritou para
ele:

— Tem que cantar!

Mesmo assim, ele marchou em siléncio, incapaz de aguentar uma
humilhacdo maior do que aquela a que Zofie e Walter assistiam.

Quando virou-se na direcdo deles, viu a longa tranca de Zofie pendurada
em suas costas; ela segurando com firmeza a pequenina mao de Walter.

Seu irmaozinho, chorando em siléncio agora, olhava para ele enquanto
Zofie o conduzia para longe.



O soldado lider colocou-se no caminho de Stephan, segurou seu pé
enquanto ele marchava e o ergueu. Stephan caiu de costas no chao, sem ar.
A multidao crescente o vaiou. Dieter também.

— Eu disse que voceé vai cantar — mandou o soldado.

Stephan levantou-se do chdo, ajeitou os Oculos e comecou a marchar
novamente, dessa vez cantando a musica humilhante, agora que Zofie e
Walter ndo estavam mais por perto para ouvir.

O soldado andou com ele por quase dois quilometros pela alameda,
seguido por uma multidao de vaias.

Quando Stephan ficou tao cansado a ponto de ndo conseguir mais
levantar a perna o suficiente para agradar o soldado, o homem novamente
ergueu seu pé, fazendo com que ele caisse de costas no chao.

De novo.

Mais uma vez.

Stephan tinha certeza de que se caisse outra vez, quebraria as costelas.
Mas cada vez que caia, via a cara de Dieter no meio da multidao, vaiando, e
levantava novamente.

Ele marchou por toda a extensdao da alameda, cinco quilometros de
subida, virou-se e comecou o longo caminho de volta.

Na metade do trajeto, talvez mais, talvez menos, Stephan olhou do chao,
com suas lentes embacadas, e ndo mais conseguiu encontrar a cara de
Dieter na multiddao. No soldado que cuspia, tentou invocar os labios de
Dieter enrolando as falas do roteiro que Stephan havia escrito tao
meticulosamente, a boca de Dieter chamando-o de judeu, a mao de Dieter
no lindo cabelo de Zofie enquanto a beijava no palco do Burgtheater. Mas
ndo sobrava mais raiva alguma, nada para oferecer contra o soldado que
batia nele e o chutava enquanto, ao longe, a roda-gigante cursava sua
enorme volta em direcao ao céu.



DESAPEGO

T ruus chegou a unidade de quarentena de Zeeburg, onde as criangas ja
estavam reunidas no refeitorio — com excecao de sete delas, incluindo
Adele Weiss, que obtiveram resultado positivo para difteria e estavam
realmente de quarentena. O caso de Adele era leve, dissera o médico na
manha anterior. Ela tinha placas acinzentadas nas amigdalas e tosse,
sintomas que confirmavam a doenca, mas seu pescogco estava Mmenos
inchado do que o das outras criancas, sua respiracdo nao estava tao
prejudicada e ela ainda nao havia desenvolvido lesdes pelo corpo.

E aquela era uma manhd de boas noticias: dali a algumas horas, as
criancas saudaveis entrariam em uma balsa para a Inglaterra, onde Helen
Bentwich tinha arrumado lares adotivos que aguardavam por cada uma
delas.

Enquanto Truus se apressava, foi surpreendida por algo que veio voando
de uma janela e se espatifou em seus pés. Aquilo era... Ela examinou
mais de perto, a bile subindo pela garganta, mas essa era a boa noticia, os
enjoos matinais. Aquela bola cinza era um bolinho? Ela ndo sabia o que a
incomodava mais: que as criancas recebessem uma comida tdao duvidosa ali
que acabava sendo lancada pela janela, ou que houvesse tdo pouco
entretenimento que lancar comida pela janela fosse a diversao delas. Esse
bolinho — ou seja 1a o que fosse — veio da unidade de difteria, de onde as
criancas nem sequer podiam sair para caminhar pelo canal e se deparar com
a possivel ameaca de verem uma balsa empurrada na agua por homens.

Dentro do refeitério, Truus contou a novidade para as criancas, que
comemoraram e correram para as tendas, para arrumarem suas coisas. Era
sim um dia de boas noticias, ela pensou enquanto apressava as ultimas
criancas e dizia:



— Tem um lar para vocé e para o Jonah, Sheryl. Agora, apressem-se e
arrumem suas coisas.

— Eu ndo posso abandona-lo — retrucou a menina.

— Abandonar quem, meu amor?

— O Jonah.

— E claro que vocé ndo vai abandona-lo. — Ela segurou a miozinha dela
com a metade de seu anel. — Tem uma casa para vocés dois na Inglaterra.
Agora corra. Nao vou deixar que ele va embora sem vocé, mas voces
precisam ter tempo para me devolver meu anel.

— O Jonah esta doente — afirmou a menina, e lagrimas silenciosas
escorreram em suas bochechas.

— Doente? Mas ele tinha tomado a vacina.

A menina ficou ali, chorando.

— Ah, meu amor, espero que seja s6 uma... — Ela pegou a crianca no
colo e fez uma oragdo. Certamente, ndo poderia ser mais um caso de
difteria.

SEGURANDO A MAO da pequena Sheryl, Truus entrou com ela na sala da
enfermeira-chefe. Sim, o irmao da menina tinha acordado no meio da noite
com calafrios e a garganta inflamada. Ndo estava tossindo e ainda nao
demonstrava sintoma algum, além das amigdalas acinzentadas. Eles
consideraram deixar a irma de quarentena também, ja que os dois eram
inseparaveis. Mas valia a pena expor uma criancga saudavel a doenca?

— Nao, claro que ndao — respondeu Truus, ja pensando nas
consequéncias desse diagnostico pouco antes de as criangas partirem.

Ela teria de contar a Helen Bentwich. Teria que rezar para que Helen
aceitasse criancas que, talvez, em alguns dias, apresentassem sinais de
doencas recentes. Helen era uma mulher sensata. O médico havia reiterado
que era extremamente improvavel que, a essa altura, o resto das criancas
também ficasse doente, garantia que Truus estendeu também para a crianca
que carregava nos bracos. Todas elas tinham sido vacinadas ao chegarem.
Algumas ficaram doentes porque nao era sempre possivel prevenir a
exposicdo antes de a vacina fazer efeito. Helen entenderia que o risco



relativamente baixo de uma crianca doente chegar a Inglaterra era um preco
que valia a pena se pagar para tirar todas as outras daquele lugar
abandonado e aloca-las em lares. Afinal, era difteria, e ndo variola ou
poliomielite. E Helen era uma mulher que nunca dizia “nao” quando podia
dizer “sim”.

Truus encostou em seu anel no polegar da menina, afastando a lembranca
daquelas criancas americanas que morreram devido a vacinas vencidas em
1901 e em 1919, e colocando em seu lugar a histéria dos trends no Alasca,
na Grande Corrida da Misericordia: vinte trendés e cento e cinquenta
cachorros que percorreram 1.084 quilometros em cinco dias levando
antitoxina da difteria, o que salvou a pequena cidade de Nome. Esse anel
ndo era um pressagio; ela so6 havia ficado gravida novamente depois que
entregou a joia a essas criangas — ou s6 entdao havia percebido, o que dava
no mesmo. Se o anel fosse para Inglaterra com eles, provavelmente ela
jamais o veria de novo, mas talvez isso fosse uma béncao. Talvez o anel
fosse uma maldicdo para ela, mas ndo para esses dois irmaos.

— Vocé precisa confiar em mim, Sheryl: eu vou garantir que o Jonah
encontre vocé na Inglaterra assim que ele melhorar — disse ela para a
menina. — Va e fique amiga da familia, assim, quando ele chegar, vocé
podera apresenta-los, esta bem?

A menina assentiu. Uma crianca tao pequena tendo que enfrentar tanta
coisa.

Uma assistente levou Sheryl até sua tenda. Truus gostaria de té-la levado
por conta propria, mas precisava visitar as criancas doentes, para explicar
que elas ndo estavam sendo deixadas para tras, que havia lares para elas na
Inglaterra também, assim que melhorassem.

— Elas estdo melhorando? — perguntou a enfermeira-chefe.

A mulher abriu a porta da unidade: bercos e camas brancas enfileirados
nas paredes do comodo, todos arrumados com lencois brancos limpos. Uma
janela estava aberta de um lado, de onde aquele bolinho havia feito sua
saida veloz. Uma das meninas mais velhas estava sentada em uma cama,
moldando monstros com o que parecia ser os restos de seu almoc¢o. Dois
meninos no meio do comodo brincavam de um jogo inventado, cujo



objetivo pelo visto era pegar meia dizia de coisas jogadas para cima ao
mesmo tempo. As outras, as pobrezinhas que estavam com 0 pescogo
inchado, dormiam, liam livros ou remendavam meias. Remendar meias —
era esse 0 entretenimento das criangas de quarentena. Pelo amor de Deus!
Truus pensou que era um bom sinal que alguma crianca da unidade tivesse
pensado em lancar um bolinho janela afora.

— Acho que foi uma noite dificil — disse a enfermeira.

Truus se preparou, pressentindo o que vinha adiante e rapidamente
contando: a menina e os dois meninos, Adele no... Onde estava o berco de
Adele?

— Acho uma béncao essas criancas serem Orfds e ndo terem pais para
receberem noticia ruim — disse a enfermeira.

— Era uma 6rfa — disse Truus, arrasada, mas também com uma sensacao
de alivio que sabia que ndo deveria sentir. Se a crianga ndo tinha pais para
receberem a noticia, é porque deveria ser outra garotinha. — A pequenina
Madeline, pobrezinha?

INAQUELA NOITE, TRUUS SEGUROU as lagrimas, sem querer partir o coracao de
Joop com a noticia. Ele teria trazido a pequena Adele Weiss para casa. Eles
teriam formado uma familia — essa palavra que eles ndo mais falavam em
voz alta. Ela queria contar a ele sobre Adele e também sobre essa outra
crianga, a que crescia dentro dela. Mas nao conseguia, ndo agora, nao até
que ela tivesse mais certeza, e certamente ndao essa noite. Hoje ela sé
poderia abracar seu marido e tentar ndao pensar na pequena flor que ele
amara no momento em que a segurara em seus bracos, a preciosa Adele,
que eles teriam amado juntos, que jamais seria substituida.



AMIZADES QUE VEM E VAO

S tephan datilografava na biblioteca quando Walter adentrou,
anunciando:

— Zofie esta aqui de novo! Ela pediu para dizer que quer muito te ver.

Stephan ergueu o rosto e viu seu irmao no espelho diante da mesa ao lado
de seu proprio reflexo, seu olho ja ndao mais tdo feio, agora com um tom
amarelo-laranja misturado ao roxo; o labio, que havia sido cortado, nao
mais inchado, mas com uma cicatriz que, segundo o médico, era para
sempre. Na verdade, ele teve sorte. Um casal de idosos o encontrara
inconsciente no chdao do parque. Eles o acordaram, o ajudaram a entrar em
um carro, onde a mulher mandou que ele deitasse no banco de tras para nao
ser visto, e o levaram para casa.

— Diga a Zofie que eu ndo estou em casa, Wall.

— De novo? — perguntou Walter.

Stephan olhou para um didlogo na folha de sua maquina de escrever: As
vezes, falo coisas erradas s6 para ver se alguém vai reparar. Quase
ninguém repara.

Walter saiu, deixando a porta aberta para que Stephan pudesse ouvir cada
um de seus passos lentos descendo a escada de marmore até o hall de
entrada. Sua voz de crianca ecoou pelo corredor:

— Stephan pediu para eu dizer para vocé que ele ndo esta em casa.

Zofie-Helene ndo pediu para Walter tentar de novo dessa vez, nem para
dizer que ela s6 queria veé-lo, saber se ele estava bem. Ela simplesmente
falou:

— Entregue isso a ele, por favor, Walter?

Stephan aguardou o barulho da porta se fechando antes de retornar com
os dedos para as letras da maquina. Ele olhou para o papel, mas as palavras
nao mais surgiam.



LEITURA

Walter, com Peter Rabbit na mao, subiu na cadeira de rodas chique da
Mutti no elevador, abriu um dos doze livretos idénticos que Zofie-
Helene havia trazido para Stephan e comecou a tentar ler para Peter. S6 que
ele ndo sabia ler. Queria pedir a Stephan que lesse para ele, mas o irmao
estava de mau humor.



UM ATO DE BONDADE

T ruus sentou-se a uma mesa na janela de um café na praca
Roggenmarkt, em Miinster, na Alemanha; estava comecando a se
sentir um pouco exposta. O fim da tarde, quando os judeus tinham
permissdo para fazer compras apos os alemdes arianos terem comprado o
que queriam, era uma hora estranha para uma holandesa crista embromar na
rua bebendo cha gelado. Recha Freier passou, finalmente, com um aspecto
ao mesmo tempo maior e ainda mais raquitico do que Truus se lembrava,
com um lengo preto cobrindo a cabeca e um casaco liso que ndo favorecia
muito seu rosto e sobrancelha masculinos. Ela passou sem nem olhar para o
café, mas ergueu a mao, sem luva, para ajeitar o lenco desarrumado.

Truus esperou até que Recha estivesse bem distante, levantou-se, assentiu
em agradecimento a garconete e tracou o mesmo caminho. Recha virou na
St. Paulus-Dom, onde Truus, seguindo as instrucOes passadas a ela em
Amsterdad, tinha deixado seu carro. Ela havia esperado seis semanas por
esse encontro. Seis semanas desde que Adele Weiss tinha morrido.

Recha passou a catedral e entrou em um prédio mais para baixo do
quarteirdo. Truus esperou os dez minutos seguintes em uma loja da
redondeza, perguntando sobre cachecdis. Somente depois de sua compra ser
embrulhada, ela deu a volta no prédio em que Recha havia entrado,
novamente seguindo as instrucoes.

Quando a porta se fechou atras de Truus, Recha disse, sem cumprimenta-
la:

— S6 tem trés.

Um calafrio atipico percorreu o corpo de Truus, que pode ter sido
simplesmente o dia frio fora de época, mas ela achava que era da gravidez.
Seguiu a voz de Recha e a encontrou escondida em uma pequena alcova, na
qual as duas entradas, de frente e de fundos, eram visiveis.



— No6s fizemos negociacoes para elas irem para Inglaterra no més que
vem — declarou Recha. — A mulher que esta ajudando o menino se
comprometeu a arrumar uma casa, mas precisa de tempo.

A mulher seria Helen Bentwich, e o menino, filho de Recha, Shalhevet.
Como ela havia encontrado forcas para enviar seu proprio filho para a
Inglaterra com a intencao de que ele seguisse de la para a Palestina, tdo
longe? Truus precisava levar essas trés criancas para a seguranca da
Holanda e abriga-las até que pudessem ser enviadas para Inglaterra.

— Esta bem. Vou dar um jeito, mas eu... Escute, uma crianga do ultimo
grupo morreu de difteria, contraiu na unidade de quarentena — disse Truus,
sem desperdicar nem um minuto antes que fossem interrompidas. — Nao
foi uma das orfas, mas a pequena A... — Mas a pequena Adele Weiss, ela
quase falou, mesmo tendo ensaiado com tanto cuidado uma forma de
comunicar a situacdo sem usar nomes. Edelweiss. A flor rara e linda, mas
de vida curta. — Era a filha de uma das ajudantes de resgate. Ela colocou a
bebé dela no meu colo por seguranga e...

E Truus, em sua arrogancia, levara a crianca, pensando que a estava
salvando, e se tivesse entregado a crianga de volta a sua mae, Adele Weiss
ainda estaria viva.

— Tenho certeza de que vocé entende que preciso contar a ela
pessoalmente — concluiu.

Recha permaneceu quieta, deixando Truus com a memoria do pequeno
rostinho deitado no berco na tenda de quarentena, ainda com o dedo na
boca, e 0 pequenino caixao.

— Preciso contar a mae pessoalmente — repetiu ela, com a voz doce.

— Vocé pretende fazer um ato de bondade. Eu entendo — respondeu
Recha. — Mas nao sera bondade colocar a mae em risco para se livrar da
sua culpa. N6s todos precisamos carregar nossos fardos. Sinto muito que
esse seja o seu, mas nao ha o que fazer. Agora, o padre esta a espera da sua
confissdo, o pecado de... — Recha hesitou e respirou fundo. — O pecado
de amar uma das criancas mais do que as outras.

Recha bateu duas vezes na parede do lado delas. Na pausa seguinte, ela
bateu mais uma vez e entrou por uma porta escondida. Truus tentou



imaginar aquilo: ter tantas criangas a ponto de uma poder conquistar mais
seu coracao do que qualquer outra, a ponto de enviar uma para um local
seguro enquanto as outras permanecem ao seu lado.

Ela saiu pela porta da frente, seguiu pelo quarteirdo e entrou na catedral,
com a luz filtrada pelo vidro escuro e desenhado e pela pedra gelada, com o
cheiro constante de incenso e vela queimada, bancos de madeira e apoios de
couro para os joelhos; a improvavel sobrevivéncia da fé.



A CONFISSAO

Apequena porta de madeira do confessiondrio se abriu e revelou, por tras

de uma tela, a sombra de um homem com mais sobrancelha do que
cabelo e uma cruz pesada pendurada em um colar grosso no pescoco. Truus
percebeu-se com vontade de chorar, naquele lugar apertado e escuro, como
se a simples presenca do homem sugerisse uma possibilidade de aliviar seu
fardo.

Apo6s um longo siléncio, o padre comegou:

— Perdoe-me, padre, pois eu pequei.

E Truus continuou:

— O pecado de... amar uma das criancas menos do que as outras.

Ela amara alguma das criangas que carregara menos do que qualquer
outra? Menos que essa crianca que carregava no ventre agora?

Ela amara Adele Weiss menos?

Olhou pela tela, percebendo o siléncio do padre.

— Mais do que as outras — corrigiu. — Desculpe. Amar uma crianca
mais do que as outras.

Ele olhou para ela, claramente confuso entre o engano e sua tristeza
obvia.

— Tenho certeza, minha cara — respondeu ele —, de que Deus considera
sua alma digna de qualquer perdao que vocé possa precisar.

Ele esperou um momento, para que a mulher recuperasse a compostura,
antes de abrir a porta atras dele, deixando entrar luz suficiente para revelar
seu nariz protuberante, labios finos e olhos reconfortantes. Uma crianca
juntou-se a ele no cubiculo e espiou pela tela ali dentro, olhando para Truus.
Era uma menina de uns sete anos, com cilios retos, como os de Joop, sobre
os olhos grandes e marrons, que carregavam mais medo do que qualquer
crianca da sua idade deveria sentir na vida.



— Essa é Genna Cantor — apresentou o padre.

A menina continuou olhando para Truus.

— Genna é a mais velha — completou o padre. — Ela vai apresentar as
outras criancgas, nao vai, Genna?

A menina assentiu, séria.

Uma outra menina entrou, tdo parecida com Genna que as duas poderiam
ser gémeas.

— Essa é Gisse. Ela tem seis anos — disse Genna.

— Genna e Gisse — repetiu Truus. — Vocés sdo irmas?

Genna assentiu.

— Nossa irma mais velha, Gerta, esta na Inglaterra, e Grina também ¢
nossa irma, apesar de ter ido encontrar Deus antes de nds nascermos.

As palavras ditas com tanta certeza, sobre a existéncia de um Deus do
qual Truus lutava com tanta forca para ndo duvidar.

Um bebé, entdo, foi entregue a elas, com seus dedinhos perfeitos
passando no rosto da irma.

— Essa é Nanelle — apresentou Genna. — Ela é a mais nova.

Nanelle — um nome impossivelmente parecido com o que Truus e Joop
haviam escolhido na primeira gravidez; se aquele primeiro bebé fosse
menino, teria 0 nome em homenagem ao pai de Joop, mas se fosse menina,
se chamaria Anneliese, e eles a chamariam de Nel. Talvez aquela crianca
tenha sido a mais amada, a tnica para quem haviam ousado escolher um
nome.

— Nanelle — repetiu Truus para Genna. — Seu pai e sua mae nao tinham
mais op¢oes de nomes com G?

— Ela se chama Galianel — respondeu Genna. — Mas nés a chamamos
de Nanelle.

— Esta bem. Genna, Gisse e Nanelle, eu sou a Tante Truus.

Tante Truus, o nome que assumira quando entrara para o servi¢o social,
apos cinco anos de casada, quando comecou a pensar que talvez nunca
fosse existir uma Nel.

— Voceés conseguem se lembrar disso? — perguntou para as meninas. —
Tante Truus.



— Tante Truus — repetiu Genna.

Truus assentiu para Gisse repetir também. Era mais facil pedir a uma
crianca para repetir um nome improvavel do que para ela mentir.

— Tante Truus — repetiu Gisse.

— Nanelle ainda nao fala — explicou Genna.

— Nao? — perguntou Truus, e pensou “Gracas a Deus”. Era impossivel
guiar as palavras de um bebé.

— Ela diz “gaga” — comentou Gisse —, mas ndo sabemos quem de nos
duas ela esta chamando!

As duas irmas riram juntas. Que bom. Isso daria certo, de algum jeito.

— Entdo, eu sou a Tante Truus e vou leva-las para Amsterda. Vou pedir
que vocés facam coisas engracadas no caminho, mas quero que lembrem o
tempo todo que, se alguém perguntar, eu sou a Tante Truus e vocés estao
indo passar uns dias comigo em Amsterda. Conseguem se lembrar disso?

As duas meninas assentiram.

— Entao vamos 148 — concluiu Truus. — Qual das duas é melhor em faz
de conta?



FAZ DE CONTA

E stava um frio de rachar quando Truus chegou a pequena cabine de
madeira, mas o frio, a escuriddo e a hora do jantar eram a melhor
combinacado para evitar uma inspecao minuciosa. Ela diminuiu a velocidade
do carro, na esperanca de que os dois guardas que fumavam um cigarro
dentro da cabine concluissem o que os soldados preguicosos costumam
concluir: que uma mulher solteira dirigindo um carro com placa holandesa
atravessaria a fronteira com um aceno, sem causar nenhum transtorno. Mas
quando seus faréis iluminaram um portao fechado com uma corrente e uma
enorme sudastica de pano com franjas brancas penduradas na parte de baixo,
um dos soldados saiu da cabine.

Truus, com seu passaporte ja em uma das maos enluvadas ajeitou as
pregas de sua saia longa. Abaixou a janela, sentindo o ar frio da noite,
cumprimentou o guarda e lhe entregou seu passaporte. Voltou com as maos
ao volante, ja observando o homem, que apontava sua lanterna para o
documento dela. O colarinho sob seu casaco estava limpo e passado, e suas
botas estavam polidas, e mesmo a essa hora da noite, seu queixo ndo tinha
barba por fazer. Era provavel que fosse um soldado novo, pois vestia
somente o casaco designado para essa época do ano, sem pensar que aquela
noite fria exigia algo mais quente. Era jovem demais para ser casado, assim
como seu colega, imaginou Truus, e provavelmente idealista demais para
ser subornado. Bem, dessa vez ela s6 tinha o anel verdadeiro da sua mae —
ja havia usado todas as copias falsas e ndo teve tempo para mandar fazer
mais —, e mesmo assim era um risco muito grande tentar subornar um
nazista na presenca de outro. Eles teriam que confiar um no outro, e
confianca genuina era algo raro naqueles dias.

— A senhora esta indo para casa, Frau Wijsmuller? — perguntou o
guarda.



Respeitoso. Bem, isso podia ajudar.

Ela sentiu a dureza do pedal do acelerador e da embreagem sob seus pés,
o calor subindo pelas pernas. Era pouco provavel que um guarda de
fronteira respeitoso pedisse que ela saisse do carro.

— Para minha casa, em Amsterda. Sim, sargento.

Ele apontou a lanterna lentamente para interior do carro, para o casaco no
banco ao lado dela e para o banco de tras, vazio. Truus tentou ndao
demonstrar nenhuma expressao além de respeito. Ele passou a lanterna pela
janela de tras, examinando o chdo do carro. Deu a volta e repetiu a inspecao
do chdo do outro lado, e depois por baixo do carro. Minuciosamente. Que
tipo de Deus faria com que ela tivesse que passar por essa inspecao
meticulosa?

Ele voltou para a janela de Truus.

— Seu casaco?

Cuidadosamente, ela levantou o casaco ao seu lado e o abriu, mostrando
que era so isso, SO um casaco.

— A senhora se importa se eu checar embaixo dos bancos?

Ela colocou o casaco de volta no banco ao seu lado, movendo-o com
lentiddo e cuidado.

— Claro que vocé precisa conferir todos os lugares, mas espero que nao
precise baguncar as coisas do porta-mala. Estdo muito bem embaladas —
disse ela.

O guarda assentiu para seu camarada na cabine. O companheiro saiu, com
relutancia, pegou sua arma e juntou-se a ele, mirando o porta-malas
enquanto o outro abria a porta. Truus assistiu a tudo pelo espelho, até que a
lanterna refletiu no retrovisor e tornou-se impossivel adivinhar o que os
soldados estavam fazendo. Ela soltou as mdos do volante e passou a mao
sobre a saia.

— Quietas, meninas — sussurrou. — Continuem escondidas. — E
agradeceu naquele instante pelas garotas serem pequenas. Tao pequenas e
tao terrivelmente magrinhas.

O guarda retornou a janela do carro, e Truus pode ver pelo espelho seu
companheiro de pé com a arma em uma das mdos mdos e um cobertor



cuidadosamente dobrado na outra. Truus retornou suas maos cobertas por
luvas amarelas ao volante.

— Frau Wijsmuller, a senhora poderia nos dizer por que viaja com tantos
cobertores? — perguntou o guarda, e soou mais como um garoto do que
como um homem, um pobre jovem obrigado a ficar acordado durante a
noite fria para proibir pessoas de deixar um pais que nao as queria, um pais
no qual foram criadas para acreditar, da mesma forma que Truus imaginava
que um filho seu acreditaria na Holanda. S6 um garoto jovem e idealista
fazendo seu trabalho.

— Vocé e seu colega gostariam de ficar com alguns? Ndao me lembro de
uma noite de maio tao fria como essa.

Ele chamou seu companheiro, que pegou dois cobertores e os guardou na
cabine.

— Obrigado, Frau Wijsmuller. £ mesmo uma noite fria. A senhora
deveria vestir seu casaco.

Truus assentiu, mas deixou o casaco no banco ao lado e o pé no
acelerador, enquanto observou o outro guarda voltar em direcdo ao porta-
malas.

— A senhora nao se importa se esvaziarmos o porta-malas?

Ele seguiu em direcdo a parte de tras do carro e comecou a retirar 0s
cobertores, um por um, enquanto O outro mantinha sua arma
cuidadosamente apontada para o porta-malas. Truus olhou para a frente,
para a corrente gelada prateada, para a bandeira de suastica vermelha e
preta, para a improvavel franja branca.



A COISA MAIS FACIL DO MUNDO

tephan, sua mae fez uma pergunta para vocé — disse o pai.

Stephan olhou para Mutti, sorrindo do outro lado da mesa
arrumada com pecas de prata, porcelana e de cristais novos que seu pai
havia comprado para substituir os que haviam sido quebrados na noite do
Anschluss. A carne no prato de sua mde estava intocada, os bolinhos
cortados, mas intactos, a salada de repolho espalhada para parecer que havia
sido mais comida do que realmente fora. Mas ela tinha vindo para a mesa
essa noite, quando era tdo comum que sO estivesse ali através da fotografia
na parede: Mutti mais jovem do que Stephan era agora, e quando Klimt
ainda pintava em um estilo mais tradicional; sua mde sem estar toda
fantasiada de ouro, mas com uma blusa branca com manga bufante e um
chapéu alto no topo da cabeca, de um jeito que ela nao costumava usar, mas
que enfatizava suas sobrancelhas pretas perfeitas e seus olhos verdes
enormes. Mutti achava que o foco de Stephan estava em seus escritos, e ele
deixaria que ela pensasse isso. Ela faria de tudo para que essa nova vida
parecesse normal, ele também.

— Como foi o ensaio da sua peca? — repetiu sua mae.

— NoOs ndo vamos mais fazer a peca — respondeu ele. Ao ver a
expressdo de preocupacdo nos olhos cansados da mae, completou: — Zofie
esta muito ocupada com a matematica.

— FEla trouxe um monte de exemplares de um livro para o Stephan, mas
ele ndo quis ler nem para o Peter — disse Walter.

A peca horrivel dele. Ela havia colocado naquela maquina de Lin6tipo do
escritorio da sua made, ou talvez tivesse feito a mao mesmo, mas como
resultado ele tinha varias pecas horriveis, em vez de apenas uma.

— Eu ndo acho que... — comecou Papa.



— Amizades vém e vao, mesmo nos melhores momentos da vida —
interrompeu Mutti. — Da mesma maneira, Stephan, nds encontramos um
professor para ensinar inglés durante o verdao. Ele s6 tem disponivel uma
hora por dia, portanto vai ter que dar aula para vocés dois ao mesmo tempo.

— Vou estudar inglés com o Stephan? — perguntou Walter. — E o Peter
também?

Stephan descansou o garfo no prato, como aprendera a fazer, e com uma
alegria forcada, disse:

— Quando tivermos provas, Wall, vocé ndo pode cobrir suas respostas.
Assim eu poderei copia-las!

Walter sussurrou para o seu coelho:

— Peter, vocé ndo pode cobrir suas respostas, para que nds possamos
copia-las!

Mutti segurou a mao do coelho de pelticia, embora semanas antes Walter
tivesse sido proibido de levar Peter Rabbit para a mesa.

— Voceés precisam competir para ver quem vai se sair melhor antes de
irem estudar fora! — brincou ela. — Estou apostando meu dinheiro em
voceé, Peter.

— Ruchele, mesmo se tivéssemos vistos para os meninos nao acho que
eles queiram deixar a mae deles... — falou Papa.

— Vocé ndo pode ignorar Hitler desfilando pela Mariahilfer Strasse na
sua limusine Mercedes de seis rodas, Herman. Nao pode ignorar nossos
quatro milhdes de vizinhos votando a favor da unido com a Alemanha.

— O plebiscito ndo foi legitimado — contestou Papa.

— Voceé esta vendo alguém se pronunciar contra isso?

STEPHAN TERMINOU SEU Germknddel e estava disfarcadamente raspando o
ultimo pedaco do recheio de ameixas e semente de papoula com os dedos
quando a tia Lisl entrou em casa com uma mala nas maos. Por que Rolf ndo
tinha segurado a mala para ela?

— Michael esta pedindo o divércio! — exclamou ela.

— Lisl? — retrucou Mutti.



— Ele ndo pode ficar casado com uma judia. Nao é bom para a empresa
dele. Ele me expulsou de casa. Ndo pode ficar casado com uma judia, mas
mesmo assim pretende ficar com a minha fortuna.

— Ele ndo teria uma empresa se nao fosse o seu dinheiro — falou Papa.

— Ele transferiu tudo para o nome dele! Também pretende ficar com a
minha parte da fabrica de chocolates.

— Ele nao pode simplesmente chegar e pegar a metade da minha empresa
— contestou Papa. — Esta no seu nome, Lisl.

— Fique calma, Lisl — pediu Mutti. — Sente-se. Vocé comeu alguma
coisa? Herman, chame a Helga e peca a ela para trazer algo para Lisl comer,
e talvez um conhaque.

— Michael ndo pode fazer uma transferéncia, a nao ser que seja lancada
no livro de acoes — explicou Papa para a tia Lisl, ignorando Mutti. — E eu
simplesmente ndo vou aprovar.

— Ele ja estd com os documentos, Herman — insistiu a tia Lisl. — Ele
disse que se eu recusar, ele vai mandar prende-lo e envia-lo para um campo
de concentracdo. Disse que é a coisa mais facil do mundo, entregar um
judeu.



CRISALIDA

T ruus parou o carro em um mercadinho logo depois da fronteira.

— Estamos na Holanda — disse ela, levantando seu casaco de
maneira menos cuidadosa dessa vez.

Gisse, enrolada como uma bola no chao debaixo da saia longa de Truus,
foi para o banco do carona.

— Eu fiquei quietinha — disse ela com sinceridade.

— Voce foi perfeita, Gisse — falou Truus enquanto abaixava para pegar a
bebé do colo de Genna, que estava encaixada por baixo da sua saia e
encostada na porta, do seu lado. — Todas vocés foram perfeitas.

Ela abriu a porta do carro com cuidado para que Genna nao caisse, e a
menina engatinhou para fora, deu a volta até a porta do carona e sentou-se
ao lado de suas irmas. Truus se ajeitou e vestiu o casaco, preocupada agora
com as complicacdes, a falta de vistos holandeses de entrada no pais. A loja
estava fechada, mas ela foi até a cabine telefonica na beira da estrada e
ligou para Klara van Lange, para que ela soubesse que estava com trés
criangas. Quatro, pensou, mas uma delas iria com Truus aonde quer que ela
fosse.



THE VIENNA INDEPENDENT

ENCONTRO MUNDIAL SOBRE OS
REFUGIADOS

Paris aceita a proposta dos Estados Unidos para um
encontro em Evian-les-Bains

Por KATHE PERGER

11 de maio de 1938 — O governo dos Estados Unidos prop6s a reunidao de um comité internacional
para facilitar a emigracdo dos refugiados da Alemanha e da Austria. O encontro ocorrerd em Evian-
les-Bains, na Franga, com inicio no dia 6 de julho.

A Europa inteira estad contando os minutos, a espera de que os Estados Unidos liderem os esforcos
no que diz respeito aos refugiados judeus e que sugiram novas agdes. As expectativas sdo altas para
que, como lideres, os norte-americanos abram a conferéncia oferecendo uma grande solucao. Espera-
se que mais de trinta nacoes comparegam.

Acredita-se que a maioria dos judeus alemdes deixariam o Reich hoje, se pudessem, mas as
barreiras para imigracdo estdo rapidamente se tornando intransponiveis. Cotas fixas de imigragao
deixam os judeus em listas de espera por anos. Os refugiados na maioria das nacdes, inclusive nos
Estados Unidos — onde o Departamento de Estado recusou-se a permitir que até as cotas limitadas
impostas pela Lei de Imigracao Johnson-Reed, de 1924, fossem preenchidas, devido a situagdo
economica complicada —, sdo obrigados a garantir que jamais solicitardo assisténcia ptiblica.

Enquanto imigrantes precisam chegar com dinheiro para se sustentarem durante uma vida inteira,
no dia 26 de abril os alemaes aprovaram a Ordem de Divulgacdo de Bens dos Judeus, solicitando que
todos os judeus que possuam bens acima de 5.000 reichmarks submetam uma declaragdo de riqueza
até o fim de junho. Imoveis. Itens pessoais. Contas ou poupancas no banco. Acoes. Apoélices de
seguro. Pagamentos de pensdo. Cada colher de prata e vestido de noiva precisa ser listado. Os
alemdes alegam que muitos judeus ja foram embora levando riquezas que pertencem ao Reich.
Agora, eles exigem que todas as propriedades de qualquer judeu que queira emigrar sejam
confiscadas...



EXPECTATIVAS

E ra o calor, imaginou Truus — tdo sufocante para o inicio de junho
quanto o frio da noite em que ela havia levado embora, as escondidas,
as trés irmas da Alemanha, um meés antes. Sentou-se a mesa de café de
manhd em frente a Joop, tentando esconder o pior enjoo matinal que ja
tivera. Ela queria fazer broodje kroket para ele antes de partir, um bom e
nutritivo café da manhd, mas quando acordou, sabia que ndo conseguiria
suportar o cheiro de fritura. Fez, entdo, wentelteefjes, usando o delicioso
suikerbrood doce e canelado, que seria o café da manha do dia seguinte.
“French toast”, uma amiga lhe havia contado que se chamava assim nos
Estados Unidos, onde era servido em hotéis luxuosos, mas nao era tao bom
quanto o de Truus, garantiu ela. Era tdo aveludado para o estbmago que
podia ser que Truus comesse todos os dias até o bebé nascer.

A barriga logo iria aparecer; ela teria que contar para Joop. Se ligasse um
pouco mais para moda, talvez as silhuetas da saia-lapis que estavam em
voga ja tivessem revelado seu volume. Mas as mulheres eram sempre mais
atentas as mudancas do corpo do que os homens, e Joop estava bastante
distraido com seu trabalho no banco, com o clima de dificuldade financeira
pairando sobre todas as dificuldades do mundo. Talvez ela ainda tivesse
uma ou duas semanas até ter mais certeza, antes de criar expectativas nele.

— A Ttélia e a Suica recusaram o convite para a Conferéncia de Evian —
contou Joop, ainda lendo o jornal. — A Romeénia pediu para ser tratada
como uma produtora de refugiados.

— Ontem ouvi que o presidente Roosevelt vai enviar um cara qualquer
como seu representante — comentou Truus.

— Myron C. Taylor — afirmou Joop, olhando para ela. — Um ex-
executivo americano da siderurgica Steel Corporation. Roosevelt esta dando
a ele poderes de embaixador, como se isso fizesse com que ele... Truus,



vocé nao parece bem. Gostaria que considerasse me deixar ir a Alemanha
em seu lugar dessa vez. Eu...

— Eu sei, Joop. Sei que vocé iria no meu lugar, que preferiria isso,
inclusive. Vocé ¢ um homem tao bom! Mas uma mulher viajando com
criancas levanta muito menos suspeita do que um homem.

— E sera que a sra. Van Lange ndo poderia ir?

Klara também estava gravida, mas Truus ndo tinha intengdao alguma de
admitir que uma mulher gravida ndo deveria resgatar criancas. Ela disse
somente:

— A sra. Van Lange ¢ bastante esperta, mas ainda ndo esta pronta para ir
sozinha. — Embora Klara a surpreendesse com frequéncia com sua
competéncia.

— Nao esta pronta porque ficou perigoso demais, e essa é justamente a
razao para que eu va no seu lugar — retrucou Joop.

Truus pegou em uma mesma garfada um pouco de pao e fruta, evitando o
creme. Até os wentelteefjes pareciam demais para o seu estomago fragil.

— Joop, falo isso com todo meu amor: vocé é um péssimo mentiroso.

— Essa leva de criangas ndo tém visto de saida?

Ele sabia que ela trazia criancas para a Holanda sem vistos de entrada
holandeses, mas isso era muito menos arriscado do que retira-las da
Alemanha sem vistos de saida.

— Recha esta organizando tudo na fronteira alema — respondeu ela.

— Entdo, por que eu precisaria mentir?

Truus levantou-se para lavar a louca e fugir da pergunta do marido. Ao se
movimentar, uma co6lica forte a pegou tao desprevenida que ela teve que
colocar o prato que segurava de volta na mesa. Sentiu o jorro quente subir, e
o engoliu de volta.

— Truus!

Joop levantou-se e foi até o outro lado da mesa, e os pratos se espatifaram
no chao.

Por um instante, ela achou que a pequena poca vermelha era somente a
compota de morangos. Pensou em garantir para ele que era seu periodo



menstrual, para poupa-lo, mas a dor fez com que ela se encolhesse, e um
novo jorro de sangue desceu por suas meias, manchando seu vestido.



O VALOR DO CHOCOLATE

S tephan estava escondido dentro da adega de cacau, aliviando-se do
calor do verdo e montando sua peca nova, quando ouviu uma comog¢ao
no andar de cima. Tentou ignorar — aquele era o0 momento de colocar sua
ideia no papel, e as ideias tém o habito de desaparecer se nao sao
imediatamente transformadas em palavras. Ja era dificil transforma-las
quando estavam escritas em seu diario, mas se nem sequer chegassem a
esse primeiro estagio, ndao chegariam mais a lugar nenhum.

Ele focou as palavras que tinha acabado de escrever: um garoto que
costumava se sentar na primeira fileira da sala agora se senta na ultima,
atrds de uma linha amarela. Ele sabe a resposta da pergunta da professora,
mas levantar o dedo so desperta humilha¢cdo. Ndo importa qudo certas
estejam, suas respostas serdo consideradas erradas.

Ele ndo sabia por que precisava revisitar esse sentimento, uma vez que
estava de férias durante o verdo. Por Walter, ele supunha. O pobre Walter
tinha chorado todas as manhas das tltimas semanas de aula. Peter tinha que
ir junto, ele insistia; se o deixasse em casa, o coelho ndo iria aprender nada.

Acima de Stephan, a porta da adega de cacau se abriu e coturnos pretos
lustrados marcharam escada abaixo — uma visao com que ele quase ja
havia se acostumado nas ruas de Viena, mas jamais imaginara ver dentro da
Chocolates Neuman. Ele fechou seu diario e o guardou debaixo da blusa.

Enquanto os nazistas comecaram a conferir as caixas de cacau — s0
havia quatro homens, mas a sensacao era de invasdao —, Stephan subiu
discretamente para o andar de cima e viu outros homens mexendo nas
maquinas de secagem, no misturador e nas bancadas de pedra, enquanto os
chocolatiers ficavam s6 olhando, nervosos. Os homens que trabalhavam
para o seu pai também eram judeus? Stephan nem sequer sabia; eles
trabalhavam para o Papa porque faziam um excelente chocolate.



Agachado, passou pelo elevador e entrou na escada, aliviado por
encontra-la vazia.

Mesmo antes de chegar ao ultimo andar, ouviu a voz de seu pai:

— Meu pai construiu essa empresa do zero!

Stephan infiltrou-se na sala de seu pai e encontrou o tio Michael e ele em
uma discussdo calorosa:

— Vocé precisa entender que ninguém se importa com isso agora,
Herman — falava o tio Michael em uma voz surpreendentemente delicada,
tao baixa que Stephan precisava se esforcar para ouvir. — Vocé é judeu. Se
ndo vendé-la para mim antes de esses homens terminarem o inventario e
relatarem o valor, eles vao confiscar a Chocolates Neuman para o Reich. E
ainda o obrigardo a pagar os impostos, com um dinheiro que vocé ndao mais
terd. Juro que é isso que vai acontecer, é isso que eles estao fazendo. Mas eu
posso cuidar de vocé e da sua irma...

— Divorciando-se dela e roubando a fabrica de nds?

— Nao estou me divorciando dela de verdade, Herman. S6 estou fazendo
isso diante dos olhos da lei, para salvar a nés dois. — O tio Michael
entregou uma caneta ao Papa. — Vocé precisa confiar em mim. Assine a
escritura de compra e venda antes que seja tarde demais. Vou ouvir tudo o
que tiver para me dizer sobre os negocios. Vou cuidar de vocé, da Ruchele e
dos garotos, assim como cuidarei da Lisl. Ela € minha mulher e voceés sao a
minha familia, sejam as nossas relagdes reconhecidas ou ndo pelo estado.
Mas vocé precisa me deixar ajudar. Precisa confiar em mim.



OS LENCOIS BRANCOS DA MORTE

Truus estava deitada na cama do hospital, com um ventilador de teto
girando naquele dia imido de julho e um radio que Joop havia trazido
para ela, o unico alivio daqueles lencéis brancos naquela cama de ferro,
aquelas paredes brancas e aquela enfermeira vestida de branco que vinha
regularmente medir a sua temperatura.

— Seu marido ndo vira visita-la esta noite? — perguntou a enfermeira.

Onde estava Joop?

A hemorragia havia sido contida antes de Truus sangrar até morrer, mas
uma infeccdo a deixara fraca demais até para se sentar. Sem o radio, ela
ficaria abandonada sem nada para fazer, além de ouvir o barulho dos outros
bebés recém-nascidos levados para suas novas maes, e preocupar-se com as
criancas alemdes cujas vidas dependiam que ela nao definhasse em uma
cama de hospital. Os lencois brancos da morte dobrados e organizados nos
cantos dos hospitais, como se algoddo limpo e quarado pudesse salvar a
vida de alguém.



NA FRONTEIRA

J oop viu a bandeira de sudstica no portdo fechado com corrente
desaparecer na escuriddo quando apagou os fardis do carro. Puxou a
macaneta gelada de metal da porta, movendo-se lentamente com uma arma
apontada para sua témpora pela janela aberta. Uma gota de suor escorreu de
sua testa, mas ele ndo ousou enxuga-la. Bem devagar, abriu a porta do
carro. O guarda magro deu um passo para o lado para manter a arma
apontada para ele. Joop colocou as pernas para fora e fincou os pés no chao.
Levantou-se cuidadosamente. Esperou. Ndao estava com nenhuma crianga, e
portanto ndo tinha motivos para temer.

Ele fora no lugar de Truus para tentar persuadir Recha Freier a deixar que
ele levasse as criancas com quem Truus teria cruzado a fronteira se nao
estivesse hospitalizada. Fora sem sequer contar a Truus; ela fazia tudo soar
tdo simples que ele ndo imaginara que ndo poderia resgatar as criancas
sozinho. Parecia ser a unica coisa que talvez aliviasse sua dor de perder o
bebé, saber que outras criancas sobreviveriam.

Ele tremeu quando, com a arma do guarda magrinho ainda apontada para
sua cabeca, um outro guarda mais robusto o revistou: peito, cintura, partes
intimas.

— Voceé estava na Alemanha a trabalho, pelos seus negocios bancarios,
como disse; portanto, ndao vai se importar de vir conosco enquanto
confirmamos essa informacao — falou o guarda robusto da fronteira.

Joop arriscou uma resposta silenciosa e pacifica:

— Temo que o banqueiro com quem me reuni ja estara em casa ha
tempos, devido ao horario tao tarde.

— Vamos, portanto, mover o0 seu carro para que ele ndao bloqueie a
estrada a noite inteira — disse o guarda que segurava a arma.



UMA DISTRACAO

Orédio era, a0 mesmo tempo, uma béncdo e uma maldicdo: as noticias

eram cada vez mais desanimadoras. Truus ouvia uma reportagem sobre
a conferéncia mundial de refugiados, um certo discurso decorado dito com
uma voz familiar: “Minha esperanca é convencer essa prezada assembleia
sobre a necessidade de que o mundo inteiro se una para fornecer algum
alivio aos judeus perseguidos do Reich...”, quando a voz de Joop
interrompeu.

— Voce precisa descansar, Truus.

— Joop!

Ele desligou o radio, sentou-se cuidadosamente na beira da cama e deu
um beijo delicado em sua testa. Ela o abracou forte.

— Ah, Joop, gracas a Deus voceé esta em casa!

— Klara contou para vocé, nao foi? — perguntou Joop. — Eu liguei para
ela do primeiro telefone publico que encontrei quando cheguei a Alemanha.
Disse que viria direto para ca.

— FEla veio no minuto em que soube, para me contar pessoalmente. Mas
saber que vocé estava em seguranca nao € a mesma coisa do que ver e
comprovar isso. O que aconteceu, Joop? Klara falou que vocé tinha toda a
sua documentacdo e que ndo estava trazendo nenhuma crianca, mas que
mesmo assim a Gestapo ficou fazendo perguntas?

— Desculpe, Truus. Eu sou um fracasso total. Nao consegui convencer
Recha Freier nem a me encontrar, muito menos a colocar criancas sob 0s
meus cuidados.

Recha ja havia se arriscado demais; era pedir muito que lidasse com
alguém que ndo conhecia. Talvez Klara van Lange tivesse obtido mais
sucesso, mas Joop ndo havia pedido para ela ir. Ele queria fazer isso
sozinho, pela esposa.



— E pelas criancas que Recha teme, Joop — explicou ela. — Com tanta
coisa dando errado... — A morte de Adele Weiss, e Recha sendo a pessoa
que teve que contar para a mde dela. Truus ndao deveria ser autorizada a
encostar em criangas. Deus claramente ndo queria que ela o fizesse. Mas ela
nao podia pensar nisso agora.

— Pelo menos vocé tentou, Joop. Obrigada por fazer isso.

— E se Recha me conhecesse, Truus? E se ela confiasse em mim para
trazer aquelas criangas...

Joop puxou uma cadeira para o lado da cama e segurou a mao dela. Se ele
ouviu o barulho dos bebés em algum lugar naquela ala, ndo demonstrou.
Ela também tentou ndo demonstrar, tentou barrar o som de bebés famintos
aquietando-se quando, imaginava ela, acomodavam-se nos seios da mae.

— FEra aquele homem bacana, Norman Bentwich, que conhecemos em
Londres, falando no radio — disse ela, sem querer falar sobre bebés ou
sobre o perigo que Joop correra. — Vocé se lembra do Norman?

— E da Helen — completou Joop. — Gostei dos dois.

— Ele falou em nome dos britanicos em Evian-les-Bains, onde diversas
delegacOes expressaram empatia, mas nenhuma sequer se ofereceu para
receber os refugiados.

Joop respirou fundo.

— Esta bem, Truus. Vou ligar o radio de volta, mas vocé precisa prometer
que ndo vai se aborrecer.

Ela piscou rapidamente para evitar que as lagrimas caissem, esforcando-
se para nao ouvir os murmurinhos dos bebés. Aquilo era real ou
imaginario? Como Joop fazia para ndo ouvir, se era real? Era essa cama
branca horrivel, esse quarto branco horrivel, esses dias interminaveis de
branquidao que estavam fazendo com que ela imaginasse coisas.

— E uma distracdo, para pensar em outras coisas — explicou ela. —
Mesmo que sejam coisas terriveis.

Joop apertou sua mado, na qual agora ela usava uma alianca e o anel de
rubi, pois as duas argolas do terceiro anel ainda estavam com o0s irmaos
alemdes, ambos agora na Inglaterra.



— Podemos tentar de novo, mas eu nao preciso de um filho. De verdade,
ndo preciso — disse ele.

Os dois ficaram em siléncio, fazendo de tudo para ndo admitirem o
proprio sofrimento e assim piorarem a dor um do outro. Ele a beijou
novamente e, entdo, ligou o radio.



O ANDAR DOS EMPREGADOS

u li sua peca, Stephan — disse o professor particular de inglés. — E
muito boa. Digo, a peca. O inglés precisa melhorar um pouco.

Os trés estavam na biblioteca: Stephan, Walter e o professor particular.
Quatro, se contarmos Peter Rabbit.

— Peter vai ter que fazer o papel da menina — reclamou Walter com o
professor.

— Esta bem, Wall, eu posso fazer o papel da menina, se seu coelho ficar
incomodado — ofereceu Stephan.

— Zofie-Helene fazia a menina, mas agora ela passa o tempo todo
fazendo calculos — contou Walter ao professor.

Enquanto o professor lia o roteiro, Stephan ouvia atentamente o0s
murmurios de Mutti e da tia Lisl na entrada da casa. A tia Lisl dizia que o
tio Michael tinha feito um acordo para que a familia permanecesse no
palacio, ocupando o andar de cima.

— Somente 0s nossos quartos, ou a ala dos quartos de hdéspede também?

— O andar dos empregados — respondeu a tia Lisl. — Sei que nao
parece muita coisa, Ruche, mas a maioria das pessoas esta sendo obrigada a
se mudar para o outro lado do canal, para Leopoldstadt, onde familias
inteiras dividem o mesmo comodo.

Stephan olhou para o teto, para 0 mapa-mundi pintado, com um navio
cheio de exploradores fazendo negociacGes. Atras da pintura ficava o quarto
dos pais, e ao lado, o quarto dele e do Walter. Os quartos dos empregados
ficavam no ultimo andar, no s6tdo, onde o elevador ndao chegava.

— Aqui, Stephan, quando voceé usa a palavra “impressionar”, talvez voce
pudesse considerar usar “surpreender” — disse o professor. — Os
significados ndao sao tdo diferentes, mas “impressionar” sugere uma
resposta mais positiva do que acho que foi o que vocé quis dizer. E aqui, em



“estragar”, talvez uma palavra melhor seja “arruinar”. Novamente, sdao
similares, mas “estragar” deixa a possibilidade de conserto, enquanto
“arruinar” é mais permanente.

— Arruinar — repetiu Stephan.

— Como as ruinas de Pompeia. Seu pai me contou que voces ja estiveram
1a, ndo foi? Elas foram redescobertas depois de... quantos... mil e
quinhentos anos? Mas Pompeia jamais sera reerguida novamente.

— Arruinar — repetiu Stephan, pensando que mesmo em ruinas, algumas
coisas permaneciam perfeitamente preservadas.

Lis. ESTAVA SENTADA coMm Ruchele na biblioteca quando os nazistas
chegaram, um deles balancando um documento com uma suastica
carimbada, que concedia o palacio a ele. Elas observaram pela porta,
enquanto, no hall, Herman entregava um molho de chaves: do armario de
loucas de porcelana, do armario da prataria, da adega de vinhos, do
escritorio dele, da sua mesa. O grupo de soldados — alguns ainda garotos
— que acompanhava o homem iniciou o processo de inventario das obras
de arte, comecando pelo hall com o autorretrato de Van Gogh, o pintor com
uma caixa repleta de tintas e pinceis e uma tela na estrada para Tarascon; a
garota lendo, de Morisot, que fazia Lisl se lembrar da amiga de Stephan,
Zofie-Helene Perger; os quadros de Klimt — as bétulas da casa de veraneio
do artista em Litzlberg, no lago Attersee, e a cena de Malcesine no Lago de
Garda — e o Kokoschka, com a imagem de Lisl.

Enquanto os homens riam dos tracos vermelhos, que eram as bochechas
de Lisl, Ruchele disse, com uma voz reconfortante:

— Eles ndo téem a menor ideia do que estao vendo, nenhuma apreciacao.

— Nado — concordou Lisl. — Nenhuma.

Michael havia prometido a ela que requereria a posse de seu retrato, e do
Klimt de Ruchele também. Como faria isso, ela ndo tinha ideia, mas
escolheu acreditar que ele conseguiria.

Ter esperanca.

“Até o dia em que Deus condescender revelar o futuro dos homens, toda a
sabedoria da humanidade esta contida nestas duas ideias: aguardar e ter



esperanca”, Alexandre Dumas havia escrito em O conde de Monte Cristo,
um livro sobre o qual ela e Michael conversaram no dia em que se
conheceram.

Outros homens foram enviados para inventariar cada movel, joia, prataria
e porcelana; cada jogo de roupa (de mesa, de cama e de banho); cada
rel6gio; os contetidos de todas as escrivaninhas e comodas; e as roupas que
Lisl tinha trazido quando saiu da casa em que morava com Michael — um
palacio que eles haviam comprado com o dinheiro dela, e que agora
pertencia somente a ele. Eles inventariaram as cartas de Ruchele e de
Herman, e também as pecas de Stephan. Inventariaram até os brinquedos de
Walter: um conjunto de trem elétrico; um carrinho vermelho de borracha,
modelo Ferrari-Maserati; quarenta e oito soldadinhos de metal de uma caixa
com cinquenta que Herman havia trazido para ele de Londres no ano
anterior.

Um Peter Coelho de pelticia, muito amado, pensou Lisl. Mas Peter estava
seguro nos bragos do seu sobrinho.

No radio, que ainda ndo havia entrado no inventario, na biblioteca de
Herman que ainda seria vasculhada, o resultado da Conferéncia de Evian
era anunciado pelos nazistas: as delegacOes de trinta e dois paises, apos
nove encontros, nao tinham nada a oferecer além de intimeras desculpas
esfarrapadas para fechar suas fronteiras para os refugiados do Reich — “um
resultado espantoso de paises que tinham criticado a Alemanha pelo
tratamento dado aos judeus”.

— Dois mil judeus ja cometeram suicidio desde que a Alemanha tomou a
Austria, Lisl. Que diferenca faria um a mais? — sussurrou Ruchele.

— Nao, Ruche — Lisl insistiu. — Vocé me prometeu. Vocé prometeu
para o Herman. Nao...
— Mas eu estou morrendo — explicou sua cunhada, com dogura. — Eu

vou morrer. Nao ha nada que possa ser feito. Se eu nao estivesse mais aqui,
Herman levaria os meninos. Iria embora de Viena. Encontraria uma forma
de viver em algum lugar fora do alcance de Hitler.

— Nado — insistiu Lisl, mas um pedacinho sem esperanca em seu coragao
pensou sim.



Se Ruchele morresse, seu irmao e seus sobrinhos deixariam Viena, e ela
iria com eles. Michael havia dito que ela deveria ir embora da Austria, que
ele poderia ajudar a tira-la do pais com dinheiro suficiente para continuar
sua vida. Mas como ela poderia abandonar todas as pessoas que amava
nesse mundo?

Herman e Stephan ja estavam levando a vitrola para o elevador, quando
um nazista impediu a entrada dos dois. Eles a carregaram pela escada
principal acima e pelos degraus estreitos dos empregados, “ajudados” por
Walter e seu coelho. Era a velha vitrola que tinham na biblioteca, ndo a
vitrola elétrica que usavam para tocar musica durante os bailes e encontros
que dispensavam contratacdo de um quarteto. Eles poderiam ficar somente
com a vitrola velha e alguns poucos discos.

Lisl seguiu seu irmao pelas escadas, sussurrando:

— Acho que é melhor levar Ruchele agora, Herman. Ela ficara arrasada
de vé-los colocando as maos em seus livros.

Eles colocaram a vitrola na saleta de teto rebaixado que unia os dois
quartos de servico e acenderam os abajures, para deixar o comodo um
pouco mais alegre. Pelo menos, teriam eletricidade, pois o andar dos
empregados ndo tinha um circuito independente, e 0s nazistas que
ocupariam os andares principais ndo ficariam sem energia.

Eles voltaram e encontraram os nazistas comecando a fazer o inventario
de cada um dos livros da biblioteca de Herman, mas se aquela intrusao o
machucara, ele aguentou estoicamente — seu irmado, que se orgulhava dos
livros, para quem o chocolate era um negdcio e a literatura, um prazer. Lisl
refletiu se ele havia tido a coragem de destruir os livros de autores que
haviam sido proibidos: Erich Remarque e Ernest Hemingway, Thomas
Mann, H.G. Wells, Stefan Zweig, que Stephan tanto amava.

Herman retirou seu casaco e ergueu, com facilidade, Ruchele de sua
cadeira de rodas, como se ela tivesse o peso de uma pena. Ele a colocou no
sofa da biblioteca, um dos poucos moveis que permitiram levar la para
cima.

Enquanto ele e Stephan subiam com a cadeira de rodas pesada, Lisl
cuidadosamente dobrou o cobertor de Ruchele — um cashmere clarinho



que era a unica coisa que Ruchele conseguia suportar em sua pele seca e
translicida. Um soldado observava cada minimo movimento que Lisl fazia.
Sim, era um cobertor caro, e nao, ela ndo permitiria que fosse tirado de sua
cunhada a beira da morte, sO para ser amontoado em um guarda-moveis na
Bavaria, sem utilidade alguma.

Herman voltou para pegar Ruchele. Ele a levantou do sofa e comecou a
subir os degraus.

Ruchele olhou por tras do nazista que vasculhava os andares principais.
Lisl, assentindo para o soldado, o seguiu, com o cobertor nas maos. Sua
cunhada dificilmente voltaria a descer aquela escada.

No topo da escada de servico, Herman colocou Ruchele em sua cadeira
de rodas. Walter subiu no colo da mae — estava evidente que a mulher
sentia dor, mas ela despenteou o cabelo dele como se estivesse
perfeitamente confortavel. Lisl desdobrou o cobertor que havia dobrado
com cuidado e o colocou sobre Ruchele, e Stephan segurou nos pegadores e
empurrou sua mae para os quartos.

A cadeira de rodas nao passava pela porta.

Antes que Lisl sugerisse tentar retirar os pegadores de cobre da cadeira,
Herman pegou uma vara de espalhar brasa na lareira e bateu no batente da
porta.

Fuligem voou da vara conforme ela entrava na madeira.

O batente cedeu, mas permaneceu afixado na parede, agora cheio de
fuligem.

Herman bateu com a vara novamente, e a manga da camisa rasgou
quando o acessorio de ferro fundido atingiu a madeira. Ele bateu
novamente. Outra vez. E mais uma vez. Descontava sua raiva em cada
batida, a madeira ia quebrando e se abrindo, e alguns pedacos voavam para
todo canto com a fuligem, batendo de volta na sua camisa e entrando em
seu cabelo, sujando o chdo ao redor dele e pousando até no cobertor de
Ruchele e no coelhinho de Walter. A area inteira ao redor deles tinha
fuligem e pedacos de madeira, e o batente estava completamente
esmurrado, mas mesmo assim permanecia intacto.



Lisl assistia aquilo em siléncio — como todo mundo — quando Herman
desabou no chdo ao lado da cadeira de rodas de Ruchele, aos prantos. Foi
isso o que aterrorizou Lisl mais do que qualquer outra coisa: ver seu irmao
mais velho, quem ela nunca tinha visto perder a compostura, mesmo
quando crianca, agora sentado no chdo, a manga da camisa rasgada, coberto
de fuligem e nacos de madeira, aos prantos.

Ruchele encostou na cabeca de Herman da mesma maneira amorosa
como tinha feito com Walter.

— Esta tudo bem, meu amor — disse ela. — Vai ficar tudo bem de
alguma forma.

Stephan — o querido e amavel Stephan — pegou a vara e gentilmente a
firmou como uma cunha no batente esmurrado. A madeira se soltou da
parede. Stephan repetiu 0 movimento para cima e para baixo na lateral do
batente, até que ele pudesse ser removido. Entrou no quarto e retirou o
batente de dentro do pequeno comodo também.

Lisl tirou cuidadosamente o cobertor de Ruchele e o sacudiu na escada,
para que os pedacos de madeira e a fuligem caissem nos nazistas
trabalhando 1a embaixo.

Stephan retornou a cadeira de rodas de sua made, segurou os pegadores e a
empurrou para o quarto.

— Wall, vocé e Peter poderiam pegar um copo de agua para Mutti? —
perguntou ele.

Depois que o irmado saiu, Stephan questionou:

— Papa, vamos pegar o sofa da Mutti para ela?

E quando Walter e seu coelhinho de pelicia voltaram com um copo de
agua até a metade e um longo rastro de respingos pelo chdo de madeira,
Ruchele ja estava no sofa, com seu cobertor sobre as pernas.

Stephan desapareceu e voltou um minuto depois com o radio. Lisl nao
fazia ideia de como ele havia conseguido aquilo; os judeus agora eram
proibidos de ouvir radio. Ele encostou a porta e colocou um dos livros de
seu pai embaixo para manté-la fechada, abafando o som da vida inteira
deles sendo inventariada em um livro de registro nazista, para ser espalhada
pelos museus de arte do Reich ou vendida para financiar a furia de Hitler;



ou, como as coisas que possuiam eram de grande valor e elegancia, para
serem enviadas para a Alemanha, para o proprio Hitler.



ALTA

_ Sua esposa ainda precisa de muito descanso, sr. Wijsmuller —

aconselhou o médico. — Nada de viagens. Nada de estresse. Ela
precisa se recuperar do...
— Doutor — interrompeu Truus. — Estou aqui no quarto com voceés e

sou perfeitamente capaz de ouvir as recomendacOes para minha
recuperacgao.

Joop colocou a mao sobre a de Truus — um gesto com o intuito de
conforta-la, Truus sabia, mas que também servia para cala-la, e era muito
irritante.

— Os dias no hospital sado terrivelmente longos, doutor — disse ele. —
Estamos felizes em ir para casa.

Depois de o médico sair do quarto, Joop comecou a esticar as roupas que
ele trouxera para Truus vestir quando fosse embora: um vestido folgado na
cintura, nada que pudesse aperta-la de maneira desconfortavel.

— Truus, vocé nao pode... — disse ele gentilmente.

— Sou perfeitamente capaz de entender o que o médico disse, Joop.

— E voce vai obedecer as recomendacoes dele?

Truus virou-se de costas para ele, de maneira recatada, e retirou o avental
hospitalar. Ela sentiu o calor do marido conforme Joop se aproximou e
segurou com delicadeza a tranca que descia pelas suas costas. Ele a enrolou
até o seu pescoco e a prendeu em seu cabelo.

— E vocé vai obedecer as recomendacOes dele? — repetiu ele.

Ela colocou o vestido, aliviada por ser largo, e virou-se para ele.

— Sou perfeitamente capaz de entender o que ele disse — repetiu ela.

Ele a abracou e ergueu o seu queixo.

— Nao sei se vocé é uma boa mentirosa, mas é muito boa em fugir de
respostas e guardar verdades para si.



— Eu jamais mentiria para vocé, Joop. Quando foi que eu...

— Recha esta providenciando os vistos de saida?

— Nao foi exatamente isso o que eu disse, Joop. Falei que...

— Quando respondeu a minha pergunta sobre os vistos, vocé disse que
Recha estava providenciando tudo. Nao foi uma mentira, mas me deixou

acreditando em algo que ndo era verdade. — Ele beijou a testa dela com
gentileza, duas vezes. — Mas isso nao importa, Truus. Vocé sabe que nao
importa.

Truus sentiu as lagrimas escorrerem, apesar de todos os seus esforcos.

— Ja tentamos tantas vezes, Joop. Eu ndo queria nutrir suas esperancas
até ter certeza.

Ele enxugou uma lagrima que escorria pela sua bochecha.

— Voceé é tudo o que eu preciso, Truus — disse ele. — Vocé é tudo o que
VvOou sempre precisar.

— Sou uma mulher que nao pode trazer uma crianca para um mundo que
sO valoriza isso!

Ele a puxou para mais perto, encostou a bochecha dela em seu peito, em
seu coracao firme e calmo.

— Nao é, nao — disse ele, acariciando seu cabelo, como se ela fosse a
crianca que eles haviam perdido. — Vocé é uma mulher fazendo um
trabalho importante, em um mundo que precisa desesperadamente disso. SO
que precisa cuidar de si mesma primeiro. Nao pode ajudar outras pessoas se
nao estiver bem.



ANTIGOS AMIGOS

m um quiosque de paes no Naschmarkt, Otto Perger virou-se ao ouvir

o sussurro baixinho de uma voz familiar. Stephan Neuman,
aguardando pacientemente em um quiosque de carnes, a duas barracas de
distancia, advertia seu irmdo. O nariz do garotinho estava pressionado a
uma caixa de chocolate no quiosque entre eles, onde Otto tinha acabado de
comprar alguns chocolates para Johanna e Zofie-Helene.

Otto observou Stephan e sentiu saudades dele. Muitos clientes chegavam
e partiam, mas ele sempre ficava alegre ao ver Stephan aparecer na porta da
barbearia, mesmo antes de o garoto e sua neta virarem amigos proximos.
Agora, é claro, o garoto ndo aparecia mais, e Otto ndo poderia atendé-lo,
mesmo se quisesse. E agora, € claro, 7.ofie-Helene nio o via mais.

Ele observou o vendedor ignorar Stephan e servir um belo pedaco de
carne para uma mulher que havia chegado depois dele. Era o que muitos
adultos faziam, atender clientes mais velhos e deixar as criancas esperando.
Mas quando o atendente finalmente serviu Stephan, ele cobrou o dobro do
preco por um unico pedaco acinzentado e horrivel.

— Mas voce acabou de cobrar... — reclamou Stephan.

— Vocé quer ou ndo quer a carne? — perguntou o vendedor. — Nao faz
diferenca para mim.

O garoto pareceu derrotado. Foi isso o que Otto pensou ao ver o vendedor
olhar para o dinheiro de Stephan como se nao fosse a moeda do Reich. Ele
viu a expressao do garoto e entendeu por que ele havia se recusado a
encontrar Zofie-Helene diversas vezes nos dias apds a humilhacdo no Prater
Park, que Zofie-Helene contara para sua mae, que contara para Otto. O
pobre garoto ndo suportava encarar Zofie depois que ela havia presenciado
sua humilhacdo; ele ndo conseguia parar de pensar que, de alguma forma,
aquela humilhacdo fora culpa dele mesmao.



— Mas por que ndao podemos levar chocolates? — perguntou o menino
mais novo. — NOs comiamos chocolate o tempo todo! Na fabrica do papai,
nos...

Stephan pegou na mao de seu irmado e gentilmente fez com que se calasse,
puxando-o para perto de si enquanto o vendedor terminava de embalar a
carne.

— Vamos levar chocolates em uma outra hora, Wall.

— Stephan! — exclamou Otto, juntando-se a eles, como se tivesse
acabado de vé-los. — Ha quanto tempo ndao nos vemos. Imagino que vocé
esteja precisando de um corte de cabelo.

Ele agachou na altura do garotinho e entregou a ele um chocolate.

— Voceé é exatamente quem eu estava procurando, Walter. O vendedor
me deu uma segunda barra de graca, e eu ja estou velho demais para comer
duas barras sozinho!

Ele enfiou sorrateiramente a outra barra de chocolate na bolsa de Stephan
quando apertaram as mados. O garoto estava inacreditavelmente magro e
parecendo mais velho. Otto queria garantir que Stephan comeria o doce
sozinho; contudo, sabia que ele daria para o irmao cacula. Otto queria poder
comprar uma caixa inteira de chocolate para eles, porém havia tantas coisas
que eles precisavam mais do que doces, e nao seria bom para nenhum dos
dois se alguém o visse ajudando-os.

Ele deu uma olhada em volta: o vendedor de carne estava atendendo
outro cliente. Ninguém prestava atencao neles. Ele voltou-se para os
meninos, percebendo uma cicatriz nos labios de Stephan. De onde vinha
aquilo? Nao estava ali da ultima vez em que Otto cortara o seu cabelo.

— Acho que eu lhe devo um corte, daquele dia em que, como Zofie
percebeu, eu nao cortei seu cabelo — disse ele.

— E nem me cobrou por isso, Herr Perger.

— Nao? Ah, a memoéria de uma mente velha ndo é a mesma que de uma
mente jovem.

O cabelo do rapaz estava arrumado. Talvez ele estivesse indo a uma
barbearia judia, ou quem sabe seus pais estivessem cortando. Otto ndo sabia
por que tinha convidado o garoto para cortar o cabelo. Sabia que Stephan



nao poderia ir a barbearia, e sabia que Stephan também sabia disso. Talvez
para que o garoto soubesse que ele gostaria que as coisas fossem diferentes.

— Bem, a verdade é que eu adoraria ouvir sobre sua peca nova, e
imagino que a Zofie-Helene também. Ela gosta de ser a estrela do show,
vocé sabe — disse Otto.

— Nao ha mais locais para ensaiarmos, s6 o Centro Judaico.

— Eu... Sim — falou Otto.

O garoto que um dia havia levado seus amigos para ensaiar na sala da sua
casa agora estava confinado em alguns quartos de servico, sem empregados,
pois arianos com menos de quarenta e cinco anos nao podiam mais
trabalhar para judeus, mesmo se a familia pudesse pagar.

Zofie-Helene correu ao encontro de Otto, com a alegre Johanna no colo,
dizendo:

— Diga que o senhor comprou os chocolates, vovo. Johanna esta... Ah!

Ah, como eu senti saudades de vocé, Holmes, Otto pensou, embora ele
nao soubesse dizer qual dos dois era Sherlock e qual era o dr. Watson.

Stephan simplesmente disse:

— Zofie-Helene.

Seguiu-se um siléncio constrangedor até que os dois falaram ao mesmo
tempo, Zofie-Helene dizendo:

— Os americanos fizeram um filme do livro do Zweig, Maria Antonieta.

E Stephan:

— Como vao as suas teorias?

— O Professor Godel foi embora para os Estados Unidos — respondeu
Zofie-Helene, melancélica.

— Ah. Ele é judeu? — perguntou Stephan, com certo ar de acusacao.

Otto nao poderia culpar o garoto.

— Ele... Hitler aboliu a Privatdozent — respondeu Zofie-Helene. —
Entdo, o Professor Godel teve que se inscrever para outra posi¢ao sob essa
nova ordem, e a universidade negou. Acho que eles ndao gostavam das
relacOes dele com o circulo de Viena.

— Nao era judeu, mas muito amigo dos judeus — retrucou Stephan. —
Algo que muitas pessoas em Viena estdo tentando evitar nos dias de hoje.



Zofie-Helene o observou atentamente, pelas lentes embacadas, sem
abaixar a cabeca:

— Eu ndo tinha percebido — disse ela. — Até aquele dia no parque, eu
ndo tinha percebido. Eu ndo entendia.

— Nos temos que ir. — Stephan pegou a mao do irmao e foram embora.

Otto assistiu a sua neta observando os dois rapazes indo embora e depois
0 espaco vazio que eles deixaram.

Entdo, o barbeiro virou-se para o vendedor de chocolates e disse:

— Parece que vou precisar de mais duas barras.



— SARA —

L isl parou em frente a entrada de servico do Palacio Albert Rothschild,
no numero 22 da Prinz-Eugen-Strasse, com o guarda-chuva
protegendo-a de uma chuva tardia no fim de outubro, que transformou-se na
primeira neve do inverno. Ela fechou seu casaco de pele, pensando nas
tantas vezes que havia sido conduzida por um motorista por essa entrada em
formato de U até a casa que tomava um quarteirdo inteiro, para entrar pela
porta principal em um mundo de tapecarias e espelhos e pinturas, lustres de
quinhentos cristais, a inesquecivel escada de marmore tao bem cuidada por
um servente cuja tarefa unica era poli-la. Ela comera na sala de jantar de
prata de Rothschild. Dancara musicas que vinham de dois orquestrides
construidos em um vao do saldo revestido de ouro, que juntos soavam como
uma orquestra inteira. Ela havia se deliciado com a colecdo de arte tanto
dali quanto a do ainda mais deslumbrante Palacio Nathaniel Rothschild, em
Theresianumgasse. Agora, uma faixa se alastrava pelos portdes entre a rua e
o jardim principal, e declarava o “Zentralstelle for Jiidische
Auswanderung”, o Escritorio Central para Emigracao dos Judeus; o bardo
Albert von Rothschild fora obrigado a consentir a apropriacao de todos os
seus bens austriacos, incluindo os cinco palacios Rothschild e toda a arte
dentro deles, para ganhar a soltura de seu irmdo de Dachau e a saida deles
em seguranca da Austria. E agora, Lisl estava na fila de inscricdes, na
esperanca de ganhar permissdao para sair do unico pais que ela havia
chamado de lar.

Enquanto aguardava, um carro chique entrou. Dois soldados nazistas
apressaram-se para abrir o pesado portao de ferro retorcido. O carro parou
no jardim pavimentado, onde um funcionario esperava com um guarda-
chuva aberto, molhando-se inteiro enquanto segurava-o acima da porta de
tras do carro.



Adolf Eichmann saiu do carro. Atravessou o jardim caminhando,
protegido pelo guarda-chuva mantido sobre ele pelo funcionario cada vez
mais encharcado, e entrou no palacio. O carro permaneceu ali, com a porta
de tras aberta, e um segundo funciondrio tomou o lugar do primeiro,
segurando outro guarda-chuva enquanto esperava na chuva alguém mais
sair. Depois de um tempo, o pastor alemao enorme de Eichmann pulou do
carro, sacudindo-se inteiro. O funcionario segurou o guarda-chuva sobre o
cao, que seguiu o caminho trilhado por Eichmann pelo jardim até o palacio.

LISL FECHOU SEU GUARDA-CHUVA e entrou pela entrada de servico, aliviada por
sair da chuva, mesmo ainda ndo tendo chegado sua vez. Ela seguiu
lentamente para um saldo onde costumava tomar cha. O mobiliario e as
pecas de arte haviam sido removidos, substituidos por uma mesa de
escritério controlada por um funcionario cercado de pilhas de casacos de
pele, joias, cristais, prataria e outros itens valiosos.

Quando Lisl chegou a frente da fila, o funcionario disse, com a voz
branda:

— Suas coisas.

Lisl hesitou, e entregou a ele o casaco de pele que usava e as poucas joias
que Michael tinha dado para ela levar.

O funcionario jogou as coisas nas respectivas pilhas.

— Seu guarda-chuva — disse ele.

— Meu guarda-chuva? Mas como eu vou chegar em casa nessa chuva,
sem nem um casaco?

Ao ver a expressao de impaciéncia do funcionario, ela entregou o guarda-
chuva, sorrindo educadamente, embora estivesse fervendo de raiva por
precisar da permissdao desse pequeno nazista para fazer qualquer coisa.
Michael tinha dito a ela para se comportar da melhor forma possivel. Os
nazistas costumavam negar permissoes mesmo quando a pessoa havia
cumprido todas as exigéncias deles. Ela ndo queria ficar sem nada além de
uma passagem so de ida para um campo de concentragao.

O funcionario olhou para a proxima pessoa na fila; ja tinha encerrado
com ela.



Ela entrou na fila seguinte, lembrando que em algum lugar ali — sera que
era no segundo andar? —, uma pequena escada de madeira levava ao
observatorio particular dos Rothschild, onde uma vez ela havia espiado pelo
telescopio para ver os anéis de Saturno. Eram tao nitidos, como se o planeta
fosse um brinquedo em uma mesa na frente dela. Como o mundo havia
diminuido para algo tdo pequeno? Morando no pordao, no quarto dos
empregados, com Herman, Ruchele e os meninos. Indo ao supermercado
todas as tardes, quando era permitido que os judeus comprassem o que quer
que os outros habitantes de Viena tivessem deixado para tras. Ela estava
agradecida, é claro; mas pelos esforcos de Michael, ela e a familia Herman
poderiam ser transferidos para um lugarzinho sujo qualquer em
Leopoldstadt. Eles ndao tinham nem cozinha no palacio, mas Cook, que
havia permanecido para servir os nazistas, dava um jeito de fazer refeicoes
com 0s escassos recursos que Lisl trazia, e Helga levava para eles pela
escada dos fundos — ndo mais em uma bandeja de prata, mas eles nao
poderiam estar mais gratos pela lealdade dos empregados.

Enquanto Lisl esperava na fila, viuy, em um pequeno corredor, um
funcionario secando delicadamente as patas do pastor alemdo de Eichmann.
A paciéncia do cdo era recompensada com um pedaco de carne que poderia
fazer um jantar completo para a familia de Lisl e Herman.

Outro funcionario, em outra mesa de escritério, disse para Lisl, quando
chegou sua vez:

— Seu passaporte.

O funcionariozinho nojento molhou um carimbo em uma tinta vermelha e
o0 pressionou no canto do passaporte.

Quando o rapaz tirou o carimbo — o passaporte de Lisl agora estava
marcado com um J vermelho de trés centimetros de altura, de “Judeu”; nao
interessando que seu casamento havia sido na igreja catdlica e toda a
sociedade de Viena tenha comparecido —, Eichmann e seu cdo com as
patas secas entraram no saldo. Um outro nazista o seguiu, e os dois homens
viram quando o funcionario pressionou outro carimbo sobre seu nome do
meio, Elizabeth. Elizabeth, nome que soava mais britanico do que judeu.
Talvez o motivo de seus pais o terem escolhido. Quando o homem levantou



o carimbo, o nome estava encoberto por “—Sara—" em tinta roxa. Sara,
uma mulher tdo bonita que seu marido tinha medo que homens mais
poderosos a roubassem dele. Sara, a altruista, que, acreditando-se estéril,
enviou sua empregada egipcia para a cama do marido. Sara, a mulher que
depois de ser visitada por Deus aos cem anos de idade, carregou um filho
no ventre. Lisl ndo conhecia nada sobre a histéria de Sara até agosto,
quando os nazistas comecaram com essa pratica de carimbar os passaportes
das mulheres judias com esse nome, e 0os dos homens com “Israel”.

O homem que estava com Eichmann disse para ele:

— Esta vendo? Esta funcionando como uma fabrica automatica,
Obersturmfiihrer Eichmann. De um lado, entra um judeu que ainda tem
dinheiro, uma fabrica, uma loja, ou uma conta no banco. Ele passa pelo
palacio inteiro, de ponta a ponta. Quando sai do outro lado, ndo tem nem
dinheiro, nem direitos. Tem somente um passaporte, no qual esta escrito:
vocé precisa sair desse pais em duas semanas. Se fracassar, ira para um
campo de concentragao.

O funcionario devolveu o passaporte de Lisl.

Eichmann olhou para ela do jeito que os homens costumavam fazer, mas
falou:

— Nao pense que vocé vai atravessar a fronteira escondida agora. Os
suicos ndo querem voces, judeus, assim como nOs Nao queremaos.

Mas Lisl ndo precisaria atravessar a fronteira escondida. Ela havia
insistido durante meses que nao abandonaria Herman, que nao abandonaria
Ruchele, mas no dia 23 de setembro, Hitler havia ocupado a Sudetenland da
Checoslovaquia, sem objecdao de nenhum outro pais do mundo, e na manha
seguinte, ela dera permissdo para Michael comecar a providenciar a
passagem dela para Shanghai. Levou mais de um més, e ele teve de pagar
uma pequena fortuna para garantir um leito para ela em um navio, que
partiria em dois dias. Ela ainda ndo havia contado para Herman. Nao sabia
como dizer ao irmdo que planejava fugir. Mas estava passando pelo
processo agora: movendo-se de um saldo para outro.

Tinha sorte, relembrou a si ao passar para o salao seguinte. Seus bens
haviam sido transferidos para Michael, que os protegeria até que o mundo



se ajeitasse. Ela s precisava se privar dessas pequenas coisas: seu casaco
de pele menos valioso, algumas joias cuidadosamente escolhidas, o guarda-
chuva que poderia té-la mantido seca, seu nome, sua dignidade.



A INVASAO

Ainda nem tinha amanhecido, e estava frio para o inicio de novembro.
Eichmann vestia seu sobretudo. Ele preferia comandar essas invasoes
durante o dia, com publico para espalhar a mensagem de que todas as
pessoas em Viena deveriam temer Adolf Eichmann. Mas ndo arriscaria a
possibilidade de protesto contra a prisdo de uma mulher ariana — mae e
viuva, apesar de fazer parte da Liigenpresse, a imprensa mentirosa. Sim, o
Vienna Independent.

Os soldados finalmente arrombaram a porta e adentraram a casa.
Comecaram a arrancar as gavetas dos arquivos e escrivaninhas e espalhar o
conteuido pelo chao, procurando algum material comprometedor. Reviraram
mesas e cadeiras, quebraram janelas e escreveram “Adoradores de Judeus”
nas paredes e do lado de fora do prédio, com a tinta escorrendo das letras,
demonstrando o trabalho malfeito. Ele deixou que os soldados se
divertissem. Também havia sido indisciplinado na juventude — todas
aquelas brigas em Linz antes de se mudar para a Alemanha. E a furia jovem
podia ser usada como uma vantagem. O que poderia ser mais assustador do
que rapazes jovens imbuidos de uma raiva desenfreada, livre do fardo de
qualquer sentido?

Um dos jovens de Hitler, um garoto grande e com cara de idiota, apontou
uma pistola para o Lindtipo. Ele atirou uma vez e depois outra; os tiros
ricocheteavam no metal duro.

— Pare com isso, seu idiota — comandou Eichmann, mas o garoto tinha
se entregue ao desejo.

— Dieterrotzni! — gritou um garoto mais velho.

O mais novo virou-se, ainda com a pistola apontada. O mais velho pegou
a arma da mao dele, dizendo:

—Vocé quase me matou, seu fedelho.



O menino se encolheu, e depois levantou uma cadeira de metal e
comecou a baté-la na maquina.



UM E SEMPRE MELHOR QUE ZERO

\ 4
: Z ofie-Helene estava na mesa tomando café da manha com a mae, o avo

e Jojo, quando o barulho de botas marchando ecoou pela escada do
prédio. A made levantou-se em siléncio, foi para o quarto e ergueu o
pequeno tapete nos pés da cama. Junto com o tapete, vieram as tabuas do
piso, disfarcado com uma dobradica invisivel. Ela entrou naquele espaco
estreito entre o chao e o teto do apartamento de baixo.

— Vocés nao sabem onde a mae de voceés esta, entenderam? — disse o
vovd para Zofie e Jojo, enquanto a mae fechava o esconderijo. — Ela est4
viajando, trabalhando em uma reportagem, lembram? Como treinamos.

Uma batida na porta do apartamento, e Zofie olhou assustada para a
xicara de café e a tigela de cereais da mae.

Seu avo0 abriu a porta e deparou-se com um grupo de nazistas.

— O que posso fazer por vocés, senhores? — perguntou.

Johanna se sentou, apavorada, na mesa, que agora sO tinha dois lugares
arrumados. Zofie ficou de pé, enchendo a pia com agua, e bolhas de sabao
cobriam a sua tigela e a da mae, ainda cheia de cereais, e a xicara de café.

— Kathe Perger — falou um homem em seu sobretudo.

O pastor alemdo que tinha vindo com ele sentou-se na porta, imével.

— Desculpe, mas Kéthe ndo estd, Obersturmfiihrer Eichmann. Posso
ajuda-lo? — perguntou o vovo calmamente.

Johanna comecou a chamar pela mde, chorando. Zofie correu para
acalma-la, as maos pingando agua com sabao pelo chao.

Os nazistas invadiram o apartamento, abrindo armarios e procurando
debaixo das camas, enquanto Eichmann interrogava o vovo, que continuava
insistindo que a mulher nao estava ali.

No quarto da mamade, um nazista pisou no tapete.

— Vovbd Perger — disse Zofie.



Otto olhou para ela. Nunca, em toda a sua vida, ela o havia chamado de
Vovo Perger, embora fosse realmente seu nome. Ela piscou para ele, na
esperanca de que ele visse o nazista tdo perto de sua mae e fizesse algo para
impedir que o homem levantasse o tapete.

— Estou lhe dizendo, ela esta viajando, trabalhando em uma reportagem!
— gritou vovo para Eichmann, tdo alto e desrespeitoso que até o cachorro
se virou. — FEla é jornalista, uma das fiéis a verdade. Vocés nao se
importam com seu pais o suficiente para quererem saber a verdade do que
acontece aqui?

Eichmann colocou uma arma na cabeca do vovo. Ele ficou
completamente imével, assim como Zofie-Helene. Até Jojo ficou parada.

— Nos nao somos judeus — afirmou o vovo, bem baixinho. — Somos
austriacos. Membros leais ao Reich. Sou veterano de guerra.

Eichmann abaixou a arma.

— Ah, o pai do marido morto — concluiu.

Ele se virou e viu todos o olhando. Parecia gostar daquilo, do poder de
fazer o que quisesse enquanto todo mundo olhava.

Encontrou os olhos de Zofie-Helene e a encarou. Ela sabia que era para
desviar o olhar, mas ndo conseguiria fazé-lo, mesmo se quisesse.

Ele se aproximou dela acariciando a pistola. Chegou perto e encostou no
braco de Johanna, esfregando-o também.

— E voce deve ser a filha que estuda na universidade? — perguntou para
Zofie.

— Sou muito talentosa em matematica — respondeu Zofie.

O homem soltou uma risada que saiu na forma de um irregular eneagono,
com angulos retos e linhas inclinadas. Tentou apertar a bochecha de
Johanna, que virou o rosto, afundando-o no peito da irmé. Zofie desejou ser
tdo pequena quanto Jojo, para esconder-se em alguém mais forte. Ela nunca
tinha sentido tanta saudade do pai.

Eichmann tocou no cabelo de Johanna com uma delicadeza que Zofie ndo
achou que pudesse vir dele.

— Voceé sera tao bonita quanto a sua irma mais velha — disse ele para a
menina com o rosto escondido —, e o que faltar de inteligéncia vocé



provavelmente compensara com a modéstia que sua irma nao tem. — Ele se
aproximou um pouco mais de Zofie, parando a uma distancia
desconfortavel, e acrescentou: — Vocé vai dar um recado meu para a sua
made. Diga a ela que o Herr Rothschild esta feliz de nos ver usando seu
pequeno palacio na Prinz-Eugen-Strasse. Ele garantiu para nos que os
judeus estdo tdo interessados em sair de Viena quanto nos estamos em
ajuda-los nisso, e portanto ele esta contente que sua casa seja utilizada
como centro para emigracao. Rothschild diz ter mais casas do que precisa.
Embora aprecie a preocupacao da sua mae, ele gostaria de assegurar a ela
que mais noticias sobre esse assunto ndo o beneficiarao, e tampouco a ela. E
nem a vocé ou a sua irma. Vocé consegue se lembrar disso?

— Herr Rothschild esta feliz por vocés estarem usando seu pequeno
paldcio na Prinz-Eugen-Strasse — repete Zofie. — Ele garante que 0s
judeus estdo tao interessados em sair de Viena quanto vocés estao em ajuda-
los nisso, e esta contente que sua casa seja utilizada como centro para
emigracdao dos judeus. Ele diz ter mais casas do que precisa. Embora
aprecie a preocupacdo da mamae, gostaria de assegurar a ela que mais
noticias sobre esse assunto ndo o beneficiarao, nem a ela, a Johanna ou a
mim.

O homem deu uma risada horrivel novamente, e entdo se virou para a
porta e disse:

— Tier, acho que encontramos um par para voce.

— 7070, EU NAO gosto desse homem — reclamou Johanna, enquanto Otto
olhava pela janela, confirmando que os nazistas tinham ido embora.

Eles entraram em seus carros, enquanto um garoto segurava a porta para o
cachorro, e viraram a esquina. Otto continuou olhando, até ter certeza de
que ndo voltariam.

Finalmente, fechou a cortina, apagou a luz e levantou o tapete do quarto.
Kithe saiu do esconderijo e, sem dizer uma palavra, abracou Zofie e Jojo.

— Kaéthe — afirmou Otto — vocé precisa parar de escrever. Precisa
mesmo...



— Estdo arrancando tudo dessas pessoas, Otto — interrompeu Kathe. —
Elas estdo sendo deixadas sem nada além de um visto de saida e a
esperanca de que alguém do outro lado do oceano possa pagar para envia-
las para Shanghai, o unico lugar que restou com as portas abertas.

— Eu posso sustentar vocé e as meninas — insistiu Otto. — Posso deixar
meu apartamento e me mudar para ca. Seria mais facil e eu me sentiria...

— Alguém precisa enfrentar os errados, Otto — retrucou Kathe.

— Voceé nao pode ganhar essa guerra sozinha, Kédthe! Vocé é uma so!

Z.ofie-Helene disse, baixinho:

— Mas um é sempre melhor do que zero, vovd, mesmo o zero sendo mais
interessante matematicamente.

Otto e Kathe olharam para ela, surpresos.

Kéthe beijou a cabeca da filha.

— Um é sempre melhor do que zero. Sim, € isso mesmo — disse ela. —
Seu pai lhe ensinou direitinho.



KRISTALLNACHT

M ais uma das lampadas do pequeno quarto gelado queimou e deixou
tudo escuro, enquanto Stephan contemplava seu ultimo pedo, com
medo de olhar para o outro lado do tabuleiro e ver seu pai tentando ignorar
o caos que se instaurava do lado de fora. Eles haviam feito tudo que podiam
para arrumar a porta do quarto, prendendo a moldura de madeira com
os pregos tortos que haviam sido recuperados e preenchendo os buracos
com pedacos de jornal velho. Mas, ainda assim, o barulho dos passos fortes
das botas la embaixo, nos andares principais, chegava até eles pela porta
quebrada, enquanto o lado de fora adentrava — o barulho e o frio — pela
unica janela fina da sala de estar dos empregados.

Ele levantou os olhos e viu Mutti sentada em sua cadeira de rodas,
encolhida debaixo de um cobertor; estava assim desde que o barulho
comecara, ndo muito depois das quatro da manha.

— Mutti — chamou ele. — Por que ndao me deixa leva-la para o sofa ou
para a cama?

— Agora nao, Stephan — respondeu ela.

Stephan levantou-se da mesa, retirou as luvas e as colocou ao lado do
tabuleiro de xadrez. Jogou mais um pedaco de carvao na brasa, em uma va
tentativa de deixar o ar mais aquecido. O quarto dos pais, o quarto de
servico ao lado, ndo estava mais quente, pois eles haviam removido o
batente da porta para abrir caminho para a cadeira de Mutti. Ndao havia
carvao suficiente para iluminar os trés braseiros, nem sequer para manter
um unico levemente aceso.

— Vou conferir se fechamos a janela do quarto do Walter — disse ele.

— Nosso quarto — corrigiu Walter.

Embora seu irmdozinho também ndo amasse as novas acomodacoes,
assim como Stephan, ele estava entusiasmado que agora os dois dividiam



um quarto.

— Vocé ja conferiu — disse o papai.

Mas Stephan ja estava no quartinho, do qual o batente da porta também
havia sido removido. Olhou novamente pela janela, para rapazes
desordeiros quebrando vitrines de lojas, como haviam feito durante o dia
inteiro, em plena luz do dia, e ninguém os impedira. Um homem do outro
lado da rua era arrastado para fora de seu prédio. Stephan achou que era
Herr Kline, ex-dono da banca de jornal, embora nao pudesse ter certeza,
com a multiddao ao redor dele. Eles o colocaram dentro de um caminhdao
aberto, ja repleto de homens.

Stephan sentiu, mais do que viu, Walter aparecer ao seu lado.

— Oi, Wall — disse ele, pegando o irmdo no colo antes que o pequeno
visse 0 que estava acontecendo.

Voltou para a saleta com sua janela escura, para a mesa e o tabuleiro de
xadrez, onde sem muita consideracdo, ele movera seu ultimo pedo
remanescente um quadrado adiante, para ameacar a torre do pai. Seu pai
deslizou a rainha na diagonal, capturando o pedo de Stephan e sua ultima
chance de substituir sua rainha perdida. Ele tinha que se entregar. Sabia que
estava derrotado, e seu pai o havia ensinado que quando se percebe como
um jogo vai terminar, ganhando ou perdendo, é preciso finaliza-lo; o xadrez
nao é uma questao de ganhar ou perder, mas de aprendizado, e quando se
visualiza como uma partida vai terminar, ndo ha mais nada a aprender. Mas
terminar o jogo seria retornar ao caos do lado de fora e as botas marchando
na escada do palacio. Aquilo deixava Stephan nervoso, o som de todos
aqueles nazistas em comodos que eram da sua familia. Ele diria que ficaria
acostumado com aquilo, mas essa noite tinha tanta coisa acontecendo,
tantas vozes chegando ao andar dos empregados.

— Herman, Stephan, subam para o terraco, rapido! — sussurrou a mae,
preocupada, justo quando ele percebeu os passos de botas nao sO nos
andares principais, mas vindo em direcdo a eles.

Stephan abriu a janela, escalou até a borda e, utilizando a cariatide ao
lado da janela como suporte para os pés, subiu para o terraco. Ele recuou
para ajudar o pai. Seu pai hesitou, perdendo o equilibrio.



— Papa! — sussurrou ele, empurrando-o de volta para o pequeno quarto
de servico, para que ele ndo caisse. — Papa, aqui, segure a minha mao —
disse, mais calmo, incentivando o pai a recuperar o equilibrio e tentar sair
pela janela novamente.

— Vai! — disse o pai. — Vai, filho!

— Mas Papa...

— Vai, filho!

— Mas para onde?

— Nao sabemos, e por isso ndo podemos dizer. Mas corra! Nao volte até
ter certeza de que esta tudo bem, vocé precisa prometer. Nao coloque sua
mae em risco.

— Eu... Esconda-se, Papa!

— Vai!

— Coloque “Ave Maria” para tocar quando estiver seguro para eu voltar.
Esta na vitrola.

— Talvez nunca fique seguro — afirmou o pai, fechando a janela e
deixando um pedaco aberto, sem perceber.

— Herman! — advertiu Mutti.

Stephan, pendurado de cabeca para baixo na beira do terraco, assistiu pela
janela a seu pai entrar no armario. Walter fechou a porta — Walter, que era
novo demais para entender o que estava acontecendo e mesmo assim,
apesar de todas as tentativas de esconder tudo dele, ja entendia o que se
passava.

Ap6s um segundo, seu pai abriu o armario e puxou Walter para dentro
também.

Enquanto Mutti ia com a sua cadeira de rodas até la — por sorte, ela
ainda estava na cadeira — e fechava a porta do armario, Stephan se esticou
e abriu um pouco mais a janela. Se os nazistas 0 seguissem no terraco,
talvez ele conseguisse escapar. Se abrissem o armario, seu pai estava
condenado.

Condenado. Stephan tocou em seu labio inferior, no calombo onde o corte
havia cicatrizado com imperfeicdao. Sim, ele sabia do que esses homens
eram capazes.



Ele esperou, ouvindo a batida na porta, a invasao no apartamento e a
pergunta:

— Seu marido, onde esta?

Ele duvidava de que os nazistas fossem levar uma crianca tdo pequena
quanto Walter; ndo iam querer esse problema. Mas, cada vez mais, aqueles
homens superavam suas expectativas. De toda forma, ele ndao poderia ajudar
Mutti se também fosse levado, e ela ndo sobreviveria sem ajuda.

Ele correu em siléncio para o outro lado do terraco, em direcdo a arvore
que ficava perto da janela do seu antigo quarto, e olhou para baixo, pelo
meio dos trés galhos. Ali mesmo na calgcada, um soldado fazia a patrulha
com uma fera terrivel disfarcada de cao. Mas nao era culpa do cachorro. Ele
sO estava tentando agradar seu dono. Era isso o que os caes faziam.



UMA NOITE FORA DE CASA

T ruus sentou-se com Klara van Lange a mesa da recepcao da casa dos
Groenveld, na Jan Luijkenstraat, onde elas promoviam um evento
beneficente para o Comité das Criancas Refugiadas da Holanda, o tipo de
reunido pequena que se costumava fazer naqueles dias — embora menos
frequentes agora que o tempo tinha mudado e que uma festa do lado de fora
era inviavel. As caixas de doacdo estavam atras delas, no hall de entrada,
lotadas de roupas. O ultimo casal havia chegado. Os preparativos para o
jantar pareciam correr bem, deixando a sra. Groenveld livre para ficar ao
lado da mesa da recepcdo, cumprimentando os convidados. Truus viu
quando o filho mais novo dos Groenveld foi levado de volta para cama pelo
pai, nessa casa para onde, com muita frequéncia, ela trazia criancas da
Alemanha. Dentro de alguma gaveta ou de algum armario estaria o pente
que elas haviam usado para tirar os piolhos do pequeno Benjamin (qual era
mesmo 0 sobrenome dele?) antes de decidirem finalmente raspar sua
cabeca. De fato, ndo havia mais nada que pudesse ser feito.

O sr. Groenveld juntou-se a sua mulher, a Truus e a Klara, que agora
estava nitidamente gravida. O médico comecou a contar a elas sobre um
garoto chamado Willy Alberti, que os Groenveld tinham ouvido cantar em
algum lugar.

Joop aproximou-se também, enquanto ouviam sobre as conquistas do
filho mais velho da familia no esporte fierljeppen, como se a habilidade
para saltar um rio usando uma vara fosse algo que demandasse muito treino.
Mas todos estavam rindo da histéria que a sra. Groenveld contava sobre um
rapaz que acabou dentro da agua na ultima competicdio — o0 que,
aparentemente, era a parte divertida de assistir ao esporte.

Joop, atras de Truus, ria a beca, e Truus também. Fazia bem para a alma
rir com 0s amigos.



Quando a historia terminou, Joop, conhecido pela sua danca animada e
nada elegante, disse a Truus:

— Minha esposa, correndo o risco de me tornar o entretenimento da
noite, sera que vocé dancaria comigo? Prometo ndo tentar saltar dentro
da agua, e peco desculpas com antecedéncia pelos seus dedos do pé.

Estava tocando uma valsa, e Truus amava dancar valsa.

— V4, Truus — incentivou Klara. — Vocé passou a noite toda
trabalhando enquanto todo mundo estava se divertindo.



PAPA

S tephan deitou no terraco, olhando e ouvindo, chocado demais para
sentir frio. Na cidade inteira, fogueiras subiam aos céus, prédios
estavam em chamas, e mesmo assim nenhum barulho de sirene, nenhum
caminhdo de bombeiro. Como aquilo era possivel? A alguns quarteirdes, na
direcdo do antigo bairro judeu, uma chama surgiu e, com ela, uma animacao
tdo alta que Stephan ouvia mesmo de tdao longe.

Na rua de baixo, um caminhdo aguardava com a traseira lotada de
homens e rapazes em siléncio. Rolf, que agora abria as portas do palacio
para as visitas dos nazistas e, em caso de mau tempo, segurava o guarda-
chuva para eles, reverenciou um soldado nazista que subiu no caminhao.
Pareceu levar uma eternidade para trés nazistas sairem pelas portas que Rolf
segurava abertas. Papa ndo estava junto.

Os nazistas juntaram-se ao motorista, acendendo cigarros e rindo.

Novamente, Rolf abriu a porta.

Papa foi o primeiro a sair dessa vez, seguido por um nazista que segurava
uma pistola Luger apontada para sua cabeca.

O soldado com o cachorro abriu a porta de tras do caminhdo, e dois
homens na carroceria estenderam a mdo para ajudar Papa a subir no
veiculo.

Papai virou-se para os soldados:

— Mas voceés nao estao entendendo — disse ele. — Minha mulher esta
doente. Ela esta morrendo. Ndo consegue...

Um soldado ergueu um cassetete bem alto e bateu com forca no ombro do
Papa, que caiu na calgada. O cachorro latia raivoso para ele, e o soldado
bateu o cassetete com forca na perna do Papa, e novamente em seu bracgo, e
depois na sua barriga.



— Levante-se, a ndo ser que queira ver o que é morrer de verdade —
mandou o soldado.

O mundo inteiro pareceu tomado pelo siléncio. Os soldados, os homens e
os rapazes no caminhdo, e até o cachorro, ficaram suspensos naquele
instante, enquanto Papa estava deitado no chao, imovel.

Voce precisa fazer o que eles mandam, Papa, Stephan pensou com toda a
forca que tinha, como se pudesse induzir seu pai a fazer aquilo somente
com a forca do pensamento. Nao pode desistir como eu fiz no parque. Sé
percebendo no momento em que pensou nisso. Sentiu vergonha de seu
proprio desejo de desistir. Sera que ele estaria vivo se aquele casal de idosos
nao o tivesse ajudado?

Papa rolou no chao e ficou de lado, gritando de dor. O cachorro, latindo
com muita raiva agora, lancou-se na direcdo dele, e s foi freado pela
extensao de sua coleira.

Papa conseguiu se ajoelhar e lentamente arrastou-se em direcdo a
carroceria do caminhdo. Quando estava perto, dois homens la dentro
estenderam a mao novamente e cada um segurou um braco do Papa. Eles o
ergueram e o seguraram daquele jeito. Um terceiro homem se aproximou,
colocou os bracos ao redor da cintura do Papa e o colocou dentro do
veiculo, enquanto os outros abriam espaco para ele respirar. Papa deitou
com o0 rosto para cima, imovel na carroceria.

Stephan lutou contra a vontade de ir até a beira do terraco, para que seu
pai pudesse vé-lo, para gritar que ele ndao podia confronta-los, ele tinha
apenas que sobreviver.

Os soldados bateram a porta do caminhdo, aprisionando seu pai, que
desapareceu da vista de Stephan no meio dos homens e rapazes. O
motorista entrou de volta e ligou o caminhao.

Stephan assistiu em siléncio ao caminhdo partir rumo ao arco enorme da
Ringstrasse, ao canal e ao rio. Ele aparecia e sumia por tras dos bondes e
caminhoes e lojas, e, por fim, sumiu completamente. O garoto observou o
vazio do caos deixado em seu rastro, as chamas por toda a cidade e as
multidoes em comemoracdo; o siléncio impossivel dos caminhdes de
bombeiro.



A ESPERA

S tephan andou de volta pelo terraco até a janela da saleta do andar de
servico e agachou-se, tentando ndao fazer nenhum barulho e nao jogar
nenhuma pedra do chao. Ouviu atentamente, em meio ao caos da noite, para
saber o que estava acontecendo la dentro.

— Peter e eu podemos pegar — ouviu Walter dizer.

Ele agachou na beira do terrago para espiar pela janela. Mutti estava
empurrando sua cadeira até a vitrola, onde o pobre Walter segurava a
patinha de pelicia de Peter em uma das maos enquanto tentava ajeitar a
mesa onde a vitrola estava. Stephan estava se esticando para alcancar a
janela quando a porta do corredor se abriu novamente. Walter abragou com
forca seu coelho, para protegé-lo, enquanto Stephan ergueu-se de volta e
sumiu de vista.

— Wall — chamou uma voz. — Frau Neuman.

Wall? Stephan ouviu mais atentamente.

Alguém comecou a reorganizar o tabuleiro de xadrez e suas pecas, como
se fosse sentar para jogar.

— Nos ndo sabemos onde ele esta — disse Mutti.

— E vocé, Walter? — A mesma voz perguntou. A voz de Dieter. — Vocé
sabe onde Stephan esta?

— Ele também ndo sabe — insistiu Mutti.

— Eu posso ajuda-lo — afirmou Dieter. — Ele é meu amigo. Eu quero
ajuda-lo.

Stephan queria acreditar nele, queria que alguém lhe ajudasse, queria nao
estar do lado de fora sozinho nessa noite assustadora. Ndao havia mais
nenhuma voz além das de Dieter e de Mutti. Talvez Dieter tivesse voltado
simplesmente para ajudar. Mas junto as memorias de explorar a cidade de
bicicleta com Dieter, ensaiar pecas, procurar por Stefan Zweig em cafés



pela cidade, estava o rosto do amigo vaiando com 0s outros garotos no
Prater Park, enquanto os nazistas chutavam Stephan e mandavam que ele
marchasse.

Dieter sabia, assim como todo mundo, que Stephan podia escapar pela
janela e descer pela arvore para sair durante a noite. Stephan hesitou,
dividido entre a certeza de que Dieter sairia pela janela a sua procura —
para ajuda-lo? Ou para coloca-lo no caminhdao? — e o medo de deixar Mutti
e Walter nas maos de Dieter, para ele fazer sabe-se 1a o qué com eles.

— Nem Peter sabe onde o Stephan esta — confirmou Walter.

Stephan enxugou seu rosto e olhou para o horizonte; as chamas se
espalhavam por toda a cidade. Ele ndo era pareo para a forca de Dieter, e se
fosse encontrado, Mutti e Walter seriam descobertos mentindo.

Ele mapeou em sua mente o caminho mais facil para chegar aos tuneis
subterraneos. Ndo havia outro lugar para ir. Se conseguisse descer da arvore
sem ser pego, poderia entrar pela loja a uns vinte e cinco passos dali, na
Ringstrasse. Vinte e cinco passos perigosos, no meio das multidoes
baderneiras. Ou ele poderia seguir pela rua de tras até o bueiro entre a casa
e a Michaelerplatz, um caminho mais longo para percorrer, mas talvez mais
facil de nao ser visto. Ou ele podia simplesmente confiar em Dieter. Havia
mais alguma op¢ao?



A NOTICIA

ruus?

A mulher tirou os olhos do radio e olhou para a mesa estreita, em
choque. Joop estava de pijama, iluminado pela luz da lua que entrava pela
janela.

— Eu ndo queria acordar vocé — disse ela.

Tinha deixado as luzes apagadas e o radio tdao baixo que mal conseguia
ouvir, mesmo com a orelha grudada nele.

— Volte para cama, Truus. Voceé precisa descansar.

Truus assentiu, mas nao se mexeu da cadeira. Era inaceitavel. Eles
haviam tido uma noite tdo agradavel na casa dos Groenveld que quando
chegaram em casa, ligaram o radio e dancaram descalcos pelo apartamento,
juntos, como de costume antes de fazer amor. Mas ndo havia musica
nenhuma. Havia somente as terriveis noticias da Alemanha, todo o Reich
estava em chamas por conta do assassinato de um diplomata de baixo
escaldo em Paris por um garoto polonés, triste por seus pais terem sido
pegos na fronteira, entre um alemdo querendo envia-los para casa e um
polonés recusando-se a aceita-los.

— Toda a policia esta nas ruas de Berlim desde as oito da noite, assim
como centenas de guardas do Exército. Com certeza o caos ja terminou —

disse Joop.
— Estdo dizendo que até as mulheres estdo sendo espancadas — afirmou
ela. — Estdo dizendo que as gangues estdo com gana de destruicdo, que

estdo perseguindo os judeus pelas ruas, dia e noite. Vocé consegue imaginar
isso? Enquanto nos estavamos rindo no jantar. Enquanto estavamos
dancando valsa, sem nenhuma ideia do que acontecia no mundo.

Joop balangou a cabeca.

— Se o povo alemado ndo se rebelar agora, ficara arruinado.



— Goebbles falou pela segunda vez hoje, mas as palavras dele ndo estdao
tendo impacto algum.

— Ele esta falando em c6digo — retrucou Joop. — Eu disse isso ontem,
nao disse? Quando ouvimos o que ele falou naquele encontro em Munique.
No mesmo discurso em que anunciou a morte de vom Rath, ele colocou a
culpa em uma conspiracdo judia e disse que o partido ndo vai organizar
manifestagdes, mas também ndo vai impedi-las.

— Mas ndo faz sentido — falou ela. — Por que essa morte em Paris
despertou rebelides por todo o Reich?

— E isso o que estou dizendo, Truus. Ndo é uma causa. E uma desculpa.
Quando Goebbles disse que ndo impediria manifestacoes, ele estava
incitando essa violéncia. E o que os nazistas fazem tdo bem. Eles inventam
uma crise, como fizeram com o incéndio no Reichstag em 1933, que depois
usam para aumentar o controle militar. Eles querem que todos os alemaes
vejam 0 estrago que podem causar em um estalar de dedos. Querem que
todos os alemaes saibam a violéncia que podem usar contra qualquer um,
pela ofensa mais descabida possivel. O que pode ser melhor para silenciar
os cidaddos que se opdoem ao regime do que a perspectiva de que a
resisténcia vai prejudicar suas familias e sua vida?

— Mas agora ndo sdao s6 os nazistas. Estdao dizendo que multiddes de
cidaddaos comuns alemaes estao enchendo as ruas para olhar os destrocos e
comemorar. “Como turistas em um parque de diversoes”, Joop. Onde estdo
os cidaddos decentes da Alemanha? Por que eles ndao estdo protestando
contra isso? Onde estdo os lideres do mundo?

— Vocé deposita mais fé nos politicos do que eles merecem. Eles se
acovardam com a menor ameaca ao seu proprio poder, embora seja claro
que ninguém além de Hitler tenha poder na Alemanha agora. — Ele deu um
beijo na cabeca da esposa. — De verdade, Truus, vocé deveria voltar para
cama.

Ela o observou sair pelo corredor, dirigir-se para a cama confortavel
deles, na casa confortavel deles, em um pais que estava livre do terror. Ele
estava certo. Nao havia nada que se pudesse fazer agora, durante a noite.



Ela deveria segui-lo de volta para cama e tentar dormir um pouco. Mas
como conseguiria dormir?

Joop apareceu novamente, vestindo seu robe, trazendo o dela e dizendo:

— Esta bem, entdo. Va em frente e aumente esse radio. Vocé quer que eu
acenda a luz?

Enquanto ele a ajudava a vestir seu robe, ela se arrepiou com o
pensamento de que poderia perdé-lo, de que os nazistas nao precisavam de
um motivo real para prender quem quisessem.

Ele aumentou o volume do radio, puxou a cadeira para o lado dela e
segurou sua mao. Ficaram sentados, ouvindo juntos sob a luz da lua.

— Joop — disse ela. — Eu pensei em pegar emprestado o carro da sra.
Kramarsky durante o dia, s6 para ir até a fronteira.

— Esta perigoso demais agora, Truus.

— Voceé viu aquelas criancas.

— Voceé colocaria sua vida em risco. Geertruida, o médico disse...

— Vocé quer que eu fique sentada agora, Joop? Justamente quando é tdo
importante se levantar?

Joop respirou fundo e voltou para a cozinha para servir um café: o som da
porta do armario se abrindo, a agua da pia, os graos de café caindo no metal
da cafeteira, enquanto a voz do radio continuava. Ele voltou com duas
xicaras esfumacando, e disse:

— Vocé vai sO pegar as criangas que ja tiverem conseguido sair da
Alemanha, como faz normalmente?

Truus aceitou uma xicara de café, hesitando conforme ele se sentava
novamente com ela. Ela bebeu um gole daquela bebida forte e quente.

— Os pais enviam seus filhos em trens para Emmerich am Rhein —
respondeu ela. — Existe uma fazenda 14 na fronteira... E perigoso demais
para o fazendeiro e sua mulher receberem as criangas, mas...

— Eles ligam para voce?

Truus assentiu.

— O comité liga para mim.

— Voceé é a pessoa que atravessa a fronteira para busca-las? Vocé entra na
Alemanha para buscar criancas sem nenhuma documentacao?



Truus assentiu novamente.

— Ah, Truus.

Inconscientemente, ela encostou os labios em seu anel de rubi, depois
olhou para ele, um pouco surpresa ao perceber que o anel que Joop lhe dera
na primeira vez em que ficara gravida ndo estava la, e sim com os irmaos
refugiados.

— Eu sei, mas... Joop, eu...Eu nunca contei nada para vocé, mas... A
pequena Adele...

— Vocé trouxe a Adele em um trem com outras trinta criangas, Truus.
Voce e a sra. Van Lange. Vocé tinha a documentacdo delas...

— Sim, mas... — Ela pegou a mao dele, esforcando-se para nao chorar.
— Ela nao resistiu.

— O que esta dizendo? Nao entendi.

Ela olhou para as maos entrelacadas deles naquela mesa firme, a palma da
mao dele enorme, seus dedos fortes e escuros contra a pele clara dela.

— Adele... Eu... Difteria.

— Nao. Ndo, Adele esta na Inglaterra. Os Bentwich...

— Ela tinha uma made, Joop — sussurrou ela com lagrimas escorrendo,
mas com o olhar nele. Ele agora também abrindo caminho para o préprio
sofrimento, para a dor por essa crianca que nunca havia sido deles. — Eu
deveria té-la devolvido para os bracos da mae — desejou ela. — Eu deveria
te-la colocado nos seus bracos.



A “AVE MARIA”

Ruchele segurou Walter perto dela enquanto o garoto nazista voltava da
janela e assumia a tarefa de restabelecer a ordem nos comodos. Ele
levantou a mesa de canto do chdo e depois a vitrola. Colocou o disco de
volta no tocador.

— A senhora gostaria que eu a ligasse novamente, Frau Neuman? —
perguntou ele.

— Nao! — gritou Ruchele.

Vendo a expressdao de surpresa do garoto, ela disse, um pouco mais
calma:

— Nao, por favor. Acho que ndo suportaria ouvir musica. — Dieter, ela
quase completou, mas se ela o chamasse pelo apelido, sera que ele ficaria
ofendido? Se ela o chamasse de Oficial, sera que quebraria o feitico da
culpa, que certamente era 0 que o mantinha ali, ajudando-os, apesar da
posicdo arriscada em que isso o colocava perante seus novos amigos? —
Obrigada — completou ela.

— Vou colocar mais um carvao aqui — afirmou ele.

Ele abriu a caixa de carvao. SO restavam alguns pedacos. Enquanto
olhava com tristeza para ela, viu as luvas de Stephan, que haviam sido
derrubadas da mesa. Ele pegou as luvas do chao e disse:

— Se vocé souber aonde ele foi, eu posso encontra-lo. Posso dizer a ele
que é seguro voltar. Estd muito frio 14 fora. Ele levou pelo menos um
casaco?

Ela engoliu a vontade de aceitar a ajuda dele, sabendo que nao poderia
esperar bondade de mais ninguém.

— Voceé tem certeza de que ndo quer ouvir musica? — perguntou ele. —
Poderia acalma-la.



Ruchele, cuidadosa para ndo olhar na direcao da pequena janela suja,
agora completamente fechada, disse:

— Obrigada. Muito obrigada, mas ndao. Walter pode fazer isso para nos,
se quisermos ouvir musica. Sera que vocé poderia abrir a janela s6 um
pouquinho, para entrar um pouco de ar fresco?

O garoto abriu uma fresta da janela, fez uma reveréncia e deixou Ruchele
apertando seu filho mais novo, ouvindo se o siléncio do lado de fora da
porta era o amigo de Stephan voltando para se juntar aos seus camaradas,
ou se era o garoto sorrateiramente esperando no corredor o retorno de
Stephan.

O rel6gio marcou quinze minutos, e depois trinta.

— Walter — pediu Ruchele. — Vocé pode espiar do lado de fora da porta
para ver se 0 garoto esta ali?

— Dieter fedelho — disse Walter, ndo em sua voz normal, mas imitando
a de Peter Rabbit.

Ele abriu uma fresta da porta e espiou, depois abriu um pouco mais e
olhou do lado de fora.

— Tudo certo, entdo — falou Ruchele para ele.

— Eu posso ligar, Mutti — afirmou Walter. — Eu posso ligar.

— A vitrola?

— Para Stephan — disse Walter.

— Para Stephan — repetiu Ruchele.

O menino foi até a pequena vitrola e ligou a muisica — uma tarefa que ele
sempre amara fazer, mas ndo havia alegria alguma em seu rosto naquele
momento, somente uma concentracdo profunda enquanto colocava a agulha
no lugar. A musica comecou. O disco estava quebrado, mas ainda assim, as
primeiras notas de “Ave Maria” ressoaram no comodo frio.

— Venha para o meu colo para me aquecer — pediu ela a ele. — E o
Peter também.

Assim ele fez, e os dois ficaram sentados, esperando. Walter descia do
colo dela toda vez que o disco chegava ao fim, para levantar a agulha e
coloca-la no inicio de novo; e “Ave Maria” recomecava.



LUTANDO CONTRA O FOGO

S tephan chegou dentro da camara de graos de cacau do Papa (agora,
camara de graos de cacau do tio Michael), com as maos no bolso do
casaco, para ter a ilusdo de aquecimento. Quanto tempo ele havia ficado no
tinel subterraneo? Com certeza ja devia ter amanhecido, o caos da noite ja
devia ter acabado, apesar de ndo ouvir o barulho dos trabalhadores
chegando a fabrica de chocolates no andar de cima. Ele pegou a lanterna no
ultimo andar da escada e desceu até a caverna mais abaixo, ignorando as
lembrancas de Zofie ali, enquanto trilhava seu caminho rumo a saida da
caverna mais profunda em direcdo ao pequeno tunel, e subia a escada
circular. Quando chegou ao topo, empurrou um dos triangulos de metal, o
suficiente sO para espiar. Ainda estava escuro. Ainda havia gente por toda
parte.

Ele voltou para o tunel e apressou-se até um dos bueiros fechados com
grade, onde poderia ver com mais facilidade, sem ser visto. Mesmo antes de
subir os degraus de metal na parede do tunel, ele ouviu a multidao.

La no topo, enquanto ele olhava para fora pela grade, como se fossem as
barras de uma prisdo, os baderneiros estavam ainda mais loucos de raiva. O
que a noite tem a ver com o sono? Delinquentes, era como Stephan gostaria
de chama-los, mas eram as mesmas pessoas para quem, havia pouco tempo,
ele teria pedido desculpas enquanto corria pela Ringstrasse.

Essa multiddao estava reunida na porta de uma das sinagogas, como se
estivesse vendo a arvore de Natal iluminada na Rathausplatz. Mas nao
havia nenhuma banca de castanhas nem tenda de ponche. Somente pessoas
reunidas, celebrando com cada chama, e bombeiros, completamente
imoveis na frente de Stephan. Ele observava pela grade de metal, incapaz
de entender por que eles ndo estavam lutando contra o fogo.



Um grupo da Tropa de Assalto arrastava um senhor deficiente de seu
apartamento, enquanto sua mulher ia atras, implorando para largarem seu
marido e dizendo que ele ndao podia machucar ninguém. Os bombeiros
viraram-se para ver, mas ndo se mexeram para ajudar o pobre casal.
Ninguém se moveu em solidariedade.

— Ele é um homem bom — apelava a mulher. — Vocés precisam saber,
ele € um homem bom.

Um dos militares da Tropa ergueu um machado. Stephan ndao conseguia
acreditar, mesmo depois de ver o homem bater com o machado na mulher.
O homem urrou ao ver sua esposa cair no chdo e o sangue jorrando do
braco dela.

Outro nazista colocou uma pistola na téempora dele e disse:

— Agora vocé esta pronto para identificar seus amigos judeus para nés?

O homem ndo podia fazer nada além de implorar.

— Ignaz! Ignaz, ndo. Ignaz, nao — gritava sua mulher, enquanto
sangrava até a morte.

O nazista apertou o gatilho. O tiro mal fez barulho no meio da multidao, e
o homem desabou no chdo, em cima da grade.

— Eu deveria acabar com vocé, mas ha judeus demais em Viena para eu
desperdicar duas balas s6 com um — disse o nazista enquanto chutava o
homem com seu coturno.

Algo escorreu da orelha do homem, e Stephan sentiu o vomito subir pela
garganta, mas estava com medo demais para se mexer e ser descoberto.

Outro militar da Tropa falou:

— Tome cuidado, ou vai ter miolos de judeu nas suas botas.

O grupo todo comecou a rir.

Os bombeiros voltaram a assistir ao fogo, e um deles disse:

— Temos que fazer algo, antes que o fogo se espalhe para o outro prédio
e fique fora de controle.

— A multiddo vai nos matar se interferirmos — falou o seu companheiro.

A multiddao comemorou o barulho de algo desabando — a viga de um
telhado, Stephan pensou, embora estivesse fora do seu campo de visao.
Tudo o que via pela grade, por trads da cabeca do homem, era faisca e fogo



se espalhando em direcdo ao céu escuro e nebuloso. Uma faisca parou no
telhado de um prédio ao lado da sinagoga. SO0 nesse momento os bombeiros
partiram para acdo, e se limitaram a impedir que o fogo se alastrasse,
enquanto a sinagoga continuava em chamas.

fk ok

DE voLTA A0 TUNEL, debaixo de seu proprio bairro, Stephan espiou pela loja
na Ringstrasse a janela do andar de servico do paladcio, na esperanca de
ouvir a “Ave Maria”. Mas s6 havia Rolf fazendo vigilia na porta para os
nazistas.

Ele voltou pelo tunel subterraneo para a camara de chocolate. Estava tdo
cansado, com tanto frio. Foi pela sombra e em siléncio até a sala do seu pai.
Esticou-se no sofa da sala do pai, para onde, no inicio da doenca da Mutti,
ele ia muitas vezes depois da escola, tdo cansado quanto naquele momento.
Dormia nesse sofa ao som reconfortante de Papa trabalhando em sua mesa e
acordava horas depois ao sentir o toque suave de um cobertor que o pai
colocava sobre ele. E Papa, trabalhando em sua mesa e sorrindo para ele,
dizia: “Mesmo uma alma submersa em sono profundo trabalha pesado e
ajuda a fazer algo pelo mundo.”

Ele imaginou onde Papa estaria agora, para onde o caminhdao o havia
levado.

Esperaria o tio Michael ali. O tio Michael o ajudaria a pensar no que
fazer.



SEM SAIDA

S tephan acordou na escuriddo, ao som da voz de uma mulher se
aproximando, uma voz familiar. Ele rolou em siléncio para baixo do
sofa no momento em que a porta se abriu.

A mulher ria.

— E verdade, Michael, eu nio conseguiria.

Era a tia Lisl?

— Por que ndo? — perguntou o tio Michael em tom sarcastico, ndo muito
diferente do tom que tanto usava quando queria perguntar se Stephan ja
tinha beijado Zofie-Helene.

Stephan ficou ali ouvindo e prendendo a respiracdo, enquanto seu tio
levantou a mulher e a deitou no sofa, que afundou um pouco sobre ele. Os
pés de seu tio arrancaram 0s sapatos a poucos centimetros do rosto de
Stephan.

— Michael — disse a mulher, e Stephan reconheceu a voz de Anita, a
secretaria de seu pai, com cuja imagem Stephan havia se satisfeito algumas
vezes.

— Vocé nao fez isso com Herman também? — perguntou o tio. —
Depois que Ruchele ficou doente?

— Michael! — exclamou a mulher novamente, com certa objecdo em sua
VOZ.

A respiracao dela ficou mais forte conforme as calcas do tio Michael
cairam no chdo ao redor de seus pés, e o fecho do cinto tilintou no chao de
madeira, tdo perto de Stephan que ele quase fez barulho. Mas o barulho
veio mesmo de Anita, quando a sombra do tio Michael se afastava da calca
arreada e o sofd em cima de Stephan envergava ainda mais sob o peso extra
de seu tio.



O suspiro da mulher transformou-se em gemido, como acontecera tantas
vezes na escuridao do quarto de Stephan, na sua imaginacao. O sofa acima
dele comecgou a se mexer, devagar no principio, e depois mais rapido, e
mais rapido, até que seu tio arfou, em siléncio:

— Lisl — embora a tia Lisl agora estivesse em Shanghai.

E mesmo assim, Stephan ndao podia fazer nada além de ficar deitado ali,
absolutamente imoével, tentando ndo ligar para sua prépria imaginacao
vergonhosa, afastando o terrivel pensamento de seu pai com Anita nesse
mesmo sofa, onde Stephan tantas vezes encontrou refugio.



ABANDONADO

W alter acordou assustado no siléncio e a meia-luz do amanhecer.
Desceu do colo da Mutti, mexeu na vitrola para recomecar a musica
e resgatou Peter Rabbit do chao.



NADA ALEM DE UM NOME

S tephan observou o palacio, escondido nas sombras perto da banca de
jornal, que passara a vender exemplares de Der Stilirmer com uma
caricatura de um homem de nariz grande e barba preta levantando o rabo de
um boi em um pedestal do Banco Mundial com sacos cheios de dinheiro ao
seu redor. O caos havia cessado na manha sombria, e os baderneiros
certamente dormiam e descansavam da furia enlouquecida. Mesmo assim,
ele se movia com cautela e resguardo, imaginando onde estaria Herr Kline e
se estaria junto com Papa, até ver Walter saindo do palacio.

Stephan o seguiu por meio quarteirdo, escorando-se em prédios e com seu
boné virado para baixo, aliviado por ver seu irmao indo para escola. Nos
degraus largos de pedra, Walter foi rejeitado pelos outros garotos, mas pelo
menos ndao o jogaram no chdo e riram da sua cara; pelo menos nao o
cercaram gritando “Judeu. Judeu. Judeu”. Stephan s6 observou e ouviu.
Sabia que ndo havia nada que pudesse fazer para ajudar Walter e que
deveria se afastar para que ndo acabasse indo defender seu irmdo. Isso nao
seria bom para nenhum dos dois.

Um policial da Gestapo no topo da escada parou Walter na porta.

— Mas é a minha escola — contestou Walter.

— Nada de judeus.

Confuso, Walter olhou para o homem com sinceridade.

— NoOs celebramos o Natal da mesma forma que vocés — disse ele,
palavras que sua mae provavelmente teria dito.

— Me diga o seu nome, garoto — exigiu o policial da Gestapo.

— Walter Neuman. E o seu, senhor? — perguntou Walter educadamente.

— Neuman, o judeu da fabrica de chocolates — disse o policial com
repudio.



Walter deu um passo para tras, e depois mais um, como se fosse um
animal feroz. Com uma dignidade surpreendente, ele se virou e desceu a
escada com paciéncia. Stephan, sentindo-se envergonhado de sua propria
covardia, voltou para a sombra de um prédio até seu irmao chegar a
esquina.

— Wall — sussurrou ele.

O rosto de Walter acendeu como os lustres da entrada principal do palacio
que um dia fora a casa deles, e que voltaria a ser, Stephan dizia para si
mesmo. Ele abracou Walter, tirando-o do campo de visdao do nazista, e
disse:

— Esta tudo bem. Esta tudo bem. — Seu irmdo nunca tivera um cheiro
tdo bom e doce.

— Nos tocamos a musica, mas vocé nao voltou para casa — afirmou
Walter. — Dieter colocou a vitrola de volta na mesa e, depois que ele saiu,
nds tocamos a musica.

— Dieter fez isso?

— Ele disse para ndo contar para ninguém — respondeu Walter. —
Aquele homem disse que eu ndo posso ir para escola. A Mutti gostaria que
eu fosse.

Ele puxou novamente o irmdo para perto, esse menino que era tao
pequeno dois dias antes.

— Ela gostaria, Wall. Vocé é um bom menino.

— Vocé acha que a Mutti iria acordar se nos levassemos algo para ela
comer?

— Ha quanto tempo ela esta dormindo? — perguntou Stephan, tentando
ndo deixar transparecer a preocupacao em sua voz. E se ela ndo estivesse
dormindo?

— Ela ndo conseguia se deitar, e eu ndo sou forte suficiente para ajuda-la
a sair da cadeira de rodas. Pedi a Rolf para deita-la hoje de manha. Ele ficou
rabugento.

— Nao se preocupe com Rolf, Wall. Ele é sempre rabugento.

— Ele esta pior agora.



— Todos nos estamos. Escute, Walter, quero que vocé faca uma coisa.
Quero que volte para casa para ficar com a Mutti. Nao diga a Rolf nem a
ninguém que vocé me viu. Sussurre para a Mutti que eu estou bem, que eu
ndo posso voltar durante o dia, mas vou voltar hoje a noite. Vou escalar a
arvore e entrar pela janela. Diga a ela que vou conseguir um visto para o
Papa. Que vou conseguir visto para todos nos.

— Vocé sabe onde o Papa esta?

— Estou descobrindo.

— O que € um visto? — perguntou seu irmao.

— S0 diga isso a Mutti — pediu ele.

— Quero que vocé diga isso para ela.

— Shhh! — sussurrou Stephan, olhando ao redor, nervoso.

— Quero ir com vocé — falou seu irmao, baixinho.

— Esta bem. Esta bem. Sua ajuda pode ser bem-vinda hoje. Mas primeiro
preciso que vocé va dizer a Mutti que eu estou bem. Nao admita para mais
ninguém que vocé me viu, mas conte para a Mutti. Se mais alguém
perguntar, diga que vocé esqueceu algo que precisa para a escola.

— Meu lapis novo? Eu estava guardando para vocé, Stephan, caso
precisasse para escrever uma peca nova.

— Seu lapis novo — concordou Stephan, abracando seu irmdozinho
generoso e pensando em todos os lapis que havia esquecido em todas as
mesas dos cafés da cidade, onde pedia café e bolo sem nem pestanejar.

Observou sorrateiramente enquanto Walter passava por Rolf e entrava no
palacio. Continuou olhando, como se pudesse fazer algo caso seu irmao
fosse questionado. Ele mal respirou durante todo o tempo, com medo de
que Walter ndo voltasse; de que os nazistas no palacio saissem para prende-
lo; de que Walter voltasse para dizer a ele que ndao pode contar a Mutti
porque ela nao estava acordando.

Quando Walter reapareceu, olhando para o céu como um garotinho a
caminho da escola novamente, com seu lapis novo na mao, Stephan puxou
seu irmao.

— Eu sussurrei para Mutti, e ela acordou, e depois sorriu — confirmou
Walter.



QUANDO ELES CHEGARAM ao consulado americano, a fila era imensa, mas
Stephan nao podia correr o risco de levar Walter para casa e voltar. S6 ficar
na fila ja era arriscado, mas ndo havia alternativa.

— Muito bem, Wall — disse Stephan. — Vamos brincar de dicionario.

— Peter Rabbit é melhor do que eu em inglés — respondeu Walter.

— Mas vocé também € incrivel, Wall — garantiu Stephan a ele. —
Vamos, comece.

Estava EScURO DO LADO de fora das janelas do consulado quando Stephan,
com Walter dormindo em seu colo, sentou-se a uma mesa de frente para um
americano com cabeca de cuia e Oculos de haste fina. Mutti estaria
preocupada a essa hora, mas nao tinha jeito; eles ndo poderiam desperdicar
todo aquele tempo que tinham esperado na fila s6 porque o horario da
escola ja tinha acabado, ou porque estava tarde, ou porque era hora do
jantar.

— Eu gostaria de solicitar um visto para o meu pai, por favor.

O empregado do consulado franziu a testa para ele.

— Nao é para vocé nem para o seu...

— Meu pai ja solicitou para nos.

Paciéncia, ele falou para si mesmo. Paciéncia. Ndo queria soar tdo
rispido.

— Desculpe — falou. — Desculpe.

— E sua mde? — perguntou o homem.

— Nao, eu... Ela esta doente.

— Esse processo demora. Talvez ela esteja melh...

— Nao estara. Ela ndo vai melhorar. E por isso que ainda ndo fomos
embora, porque o Papa ndo quer deixar a Mutti. Mas agora ele ndao tem
escolha.

O homem retirou os oculos e olhou para Stephan.

— Sinto muito. Eu realmente sinto muito. Eu...

— O meu pai precisa de um visto imediatamente. N6s podemos esperar,
mas ele foi enviado para um campo de concentracao. Nos achamos que ele



foi enviado. E se tiver um visto, talvez eles permitam que ele saia da
Austria.

— Entendo. Vocés tém familia nos Estados Unidos? Alguém que possa
dar a vocés uma carta de suporte financeiro? O processo é muito mais
rapido se tiverem alguém da familia para assegura-los. Caso contrario, pode
demorar anos.

— Mas meu pai ndo pode partir se nao tiver para onde ir.

— Eu sinto muito, de verdade. N6s estamos nos esforcando, trabalhando
até as dez da noite, mas... Vou pegar os seus dados. Se encontrar alguém
para assegura-los, volte aqui e eu anexarei a sua documentacdo. Pode ser
qualquer pessoa.

— Mas eu nao conheco ninguém nos Estados Unidos — retrucou
Stephan.

— Nao precisa ser da familia — explicou o0 homem. — As pessoas... NOs
temos listas telefonicas aqui de Nova York, de Boston, de Chicago... do
pais inteiro. Vocé pode usa-las quando quiser. Pode anotar os enderecos das
pessoas que constam das listas e escrever para elas.

— Para desconhecidos?

— E o que as pessoas fazem.



THE VIENNA INDEPENDENT

VIOLENCIA NAZISTA CONTRA OS
JUDEUS

Sinagogas queimadas, comércio de judeus vandalizados,
centenas de pessoas presas

Por KATHE PERGER

11 de novembro de 1938 — Cerca de trinta mil homens na Alemanha, na Austria e na
Checoslovaquia foram presos nas ultimas vinte e quatro horas simplesmente por serem judeus.
Muitos foram severamente espancados, e muitos, declarados mortos. Aparentemente, os homens
foram transportados para campos de concentracao, embora ainda ndo se saiba detalhes.

Mulheres também foram presas, apesar de em niimero menor, e hd indicativos de que as mulheres
presas aqui em Viena estejam sendo mantidas em algum lugar dentro da cidade.

Mais de 250 sinagogas por todo o Reich foram queimadas. Todos os comércios dos judeus foram
fechados, e muitos foram completamente destruidos...



OS GEMEOS

Truus bateu pela segunda vez na porta de uma casa proxima ao rio
Alster, em Hamburgo. Tinha viajado em um trem noturno, em resposta
a uma carta desesperada recebida pelo comité. Uma familia judia holandesa
havia escrito a respeito de dois bebés ameacados pela Gestapo nessa linda
casa desse lindo bairro. Como o sr. Tenkink tinha conseguido arrumar vistos
de entrada holandeses para esses gémeos no meio desse caos, ela ndo sabia.
Imaginou que a familia dessas criancas deveria ter bons contatos, mas nao
tdo bons a ponto de conseguirem vistos de saida alemaes também. Como
eles sairiam da Alemanha estava nas maos de Truss.

Ela bateu a aldrava de bronze pela terceira vez. A porta foi aberta por
uma enfermeira sonolenta de pijama. Truus apresentou-se e explicou
por que estava ali.

— Pelos bebés? — perguntou a enfermeira.

Sera que estava no endereco errado?

— A madame ndo recebe ninguém antes das dez da manhd, e certamente
os bebés sdao pequenos demais para receberem suas proprias visitas —
explicou a enfermeira.

Truus colocou o salto da sua bota no umbral da porta antes que a mulher a
fechasse.

— Eu vim de Amsterda a pedido de parentes da sua chefe, para resgatar
as criancas.

— Para resgata-las?

— E melhor vocé chamar sua chefe para mim.

Truus encarou a enfermeira até ela abrir a porta.

ok



— Eu EsTAvA BASTANTE apavorada quando entrei em contato com a minha tia
—explicou a mde dos gémeos para Truus quando, finalmente, sentaram-se
na biblioteca. — Se exagerei, foi por conta de um medo real.

Truus deixou que o siléncio ficasse constrangedor. Ela, entdo, levantou-se
e pegou na estante dois livros que tinha visto enquanto esperava — livros
de Stefan Zweig e Ernest Hemingway — e colocou-os na frente da mulher.

— Se esta tdo apavorada, deveria comecar pelo menos tomando o
cuidado de esconder as coisas que instigariam a ira da Gestapo — falou
Truus.

— Ah, mas sao somente livros — retrucou a mulher.

Truus ajeitou a saia de seu tailleur risca de giz, tentando conter a raiva.

— As criancas ndo foram maltratadas pela Gestapo?

— Ndo — respondeu a mae, sem se desculpar.

— Voce talvez devesse se perguntar se elas estdo seguras com uma mae
que, em um momento de medo, inventa para os filhos dela um horror que
outras criancas estdo, de fato, vivendo, e desperdica recursos que poderiam
salvar vidas.

— Voceé nao deve ter filhos, sendo entenderia! Nenhum de nos esta seguro
aqui — lamentou a mulher.

Sua compostura evaporou, e no lugar estava a mesma expressao que
Truus vira no rosto da mae de Adele na estacao de trem; a mesma expressao
que havia sentido em seu proprio coracao culpado.

Truus virou-se para o espaco vazio da estante, de costas para a mulher

— Voce precisa entender a posicao em que me colocou — disse ela com
delicadeza. — Eu vim para ca em um trem noturno, com permissao para
levar dois bebés agredidos, em um chamado de emergéncia. Se eu aparecer
em Haia com duas criancas perfeitamente saudaveis, que nao sofreram
nenhuma lesdao, vou perder minha credibilidade. E se isso acontecer, sera o
fim da minha habilidade de ajudar qualquer outra crianca.

— Desculpe — disse a mde. — Me desculpe. Eu ndo imaginei...

— Nos nunca imaginamos, ndo é mesmo? — Ainda pensando em Adele
ou em seu proprio bebé, que acabara de perder; ainda pensando no que
poderia ter feito para salvar todos os bebés que tinha perdido antes mesmo



de nascerem. — Sinto muito, mas ndao posso ajuda-la. Sinto mesmo —
completou. — E possivel que sua enfermeira consiga levar seus bebés em
seguranca para a Suica. As pessoas raramente interrogam uma enfermeira
cruzando a fronteira com criancas que ndo sejam seus filhos. Eles nao
imaginam que uma mae esteja tdo desesperada a ponto de entregar os filhos
aos cuidados de outra pessoa, com a possibilidade de nunca mais vé-los de
novo.

NOVAMENTE DO LADO DE FORA, Truus procurou em sua bolsa o endereco do
consul-geral holandés em Hamburgo. Ela nao precisava mais da ajuda desse
tal de Barao de Aartsen para sair com os bebés da Alemanha, mas ja estava
ali, vestida em seu tailleur e sapatos azuis, com suas luvas amarelas e um
chapéu exuberante, pois até a Gestapo ficava intimidada por uma mulher
com um chapéu exuberante. E talvez conseguisse alguma coisa dessa
viagem apresentando-se ao homem. Quem sabe ele pudesse se mostrar util
em algum momento do caminho.

— VoOCE FINALMENTE ESTA AQUI? — perguntou o bardo, sem muitos
cumprimentos nem apresentacoes, quando ela apareceu em seu escritorio.

As palavras dele a ressabiaram tanto que ela se virou para ver se tinha
alguém atras. Mas era somente os dois, Truus e esse aristocrata de cara
simpatica e cabelo prematuramente grisalho.

— Eu estava esperando vocé — afirmou ele.

Truus encostou uma das maos no chapéu, como se seu equilibrio estivesse
naquela aba. Nado havia forma segura de avisar a ele que estava vindo
buscar dois bebés, nem motivo para tal. Ela recebera o endereco dele e a
indicacdo de contata-lo caso tivesse problemas ao atravessar a fronteira com
os bebés, sem nenhuma garantia de que ele poderia ajuda-la, se necessario.

— Mas como vocé sabia que eu estava vindo? — perguntou ela.

— Ja era hora de uma mulher bondosa da Holanda vir nos ajudar por
aqui, nao era? Venha comigo.



Truus, escondendo sua surpresa, caminhou ao lado dele conversando
amigavelmente, enquanto ele a levava até a chancelaria. Ali, a sala de
espera estava lotada de maes judias com seus filhos, todas aguardando para
solicitar a documentacao holandesa.

Ele chamou a atencao das maes, a maioria ja virada para ele.

— Essa é Geertruida Wijsmuller — apresentou ele. — Ela veio da
Holanda para buscar os seus pequenos.

Ele escolheu seis criangas, com tanta certeza como se estivesse esperando
Truus chegar para leva-los: cinco meninos e uma menina, entre onze e treze
anos, a idade que Truus mais gostava — grandes o suficiente para enxergar
o mundo com inteligéncia, mas ndo para ter ideais e esperanga. O barao ja
tinha organizado a documentacdo com a Gestapo, permitindo que eles
viajassem, ou seja la o que dizia. Ele também tinha, inexplicavelmente, sete
passagens de primeira classe no trem para Amsterda.

— Voceés partem as 2h45 — afirmou ele, olhando seu relogio.

— Voceé tem os vistos para eles entrarem na Holanda? — perguntou
Truus.

— Se tivesse, ndo precisaria de vocé, sra. Wijsmuller, ndo é verdade?
Creio que a senhora tenha que trocar de trem em Osnabriick, mudar para
um trem que vem de Berlim e vai para Deventer, mas havera um vagao
reservado para voces.

Truus achou um absurdo gastar tanto dinheiro com passagens de primeira
classe, mas o bardo recusou-se a trocar por passagens mais baratas quando
chegaram a estacao.

— Garanto que ficara agradecida por essas providéncias — afirmou ele.
— Esta muito dificil sair da Alemanha por esses dias.

— E é mais facil para quem viaja de primeira classe? — perguntou Truus,
imaginando como ela conseguiria atravessar a fronteira com essas criancas
e entrar na Holanda, se nem o consul-geral conseguia.



IMPLORANDO POR PAPA

T io Michael se sentou na cadeira do Papa, virou-se de lado na mesa do
Papa, com os olhos fechados e as maos esfregando a bunda de Anita
por baixo da saia, enquanto Stephan ficou imdvel, tentando apagar a
memoria do barulho que fizeram, com ele ali debaixo do sofa. Aquilo fora
ontem? Ele tentou ndo pensar na imagem das coxas de Zofie-Helene
naquela primeira vez no ttnel subterraneo, mas aquela memoria o excitava,
enquanto olhava para o rosto de Anita, o prazer na curva da sua mandibula
e seu cabelo descendo pelas costas, igual ao da Zofie. Stephan sempre
escrevera suas personagens femininas para serem interpretadas por Zofie
com o cabelo solto, livre das trangas ou do coque de sempre.

Anita abriu os olhos.

— Oh! — exclamou ela, encontrando os olhos de Stephan com seus
proprios, azuis e surpresos.

— Esta vendo, vocé quer mais um pouco — falou o tio Michael.

A mulher afastou as maos do tio de Stephan e disse:

— Michael, vocé tem companhia.

Seu tio virou-se para ele. Por um breve instante, Stephan imaginou que
ele ainda era o Tio Michael que pegava uma bala de caramelo do bolso e
dizia: “Um doce para o meu filho doce” ou, conforme Stephan foi
crescendo, perguntava sobre as pecas que ele estava escrevendo, ou sobre a
musica de que gostava.

— O que esta fazendo aqui? — questionou seu tio. — Vocé ndo pode...

— Eles prenderam o Papa — interrompeu Stephan, enquanto a secretaria
passava correndo por ele, saia e fechava a porta da sala.

— Vocé precisa ir embora. Ndao pode ser visto aqui — falou o tio
Michael. Olhou pela janela. No banco, do outro lado da rua, uma longa fila



de gente aguardava, embora o banco estivesse fechado. — Vou dar dinheiro
para vocé, mas nao...

— O Papa precisa de um visto — interrompeu Stephan novamente.

— Eu... O que vocé acha, que eu posso simplesmente ligar para um
oficial e dizer que meu ex-cunhado precisa de um visto?

— Voceé prometeu cuidar de nos. Eu posso ficar em Viena com a Mutti, e
Walter também. Mas o Papa foi preso. Ele precisa sair daqui.

— Consigo dinheiro, mas nao um visto. Nao posso ser pego pedindo
vistos para judeus. Vocé entende? Vocé ndao pode ser pego aqui. V4, e nao
deixe ninguém veé-lo.

Stephan permaneceu ali de pé, olhando para o tio sentado na cadeira do
Papa, o Kokoschka da tia Lisl com suas bochechas arranhadas agora
pendurado sobre a mesa do Papa, nessa fabrica que o avd de Stephan tinha
construido do zero, enquanto a familia do tio Michael estava tendo todos os
privilégios. Ele queria voltar para casa e se aninhar na cama, assim como na
madrugada da noite anterior, mas era perigoso demais para Mutti e Walter
que ele ficasse entrando e saindo; ndo havia muita coisa a fazer, além de
escalar a arvore, entrar pela janela bem tarde da noite, dormir algumas
horas e sair antes do sol nascer.

— Va. Va embora. Vou mandar dinheiro para a sua mae, mas vocé
precisa pedir ajuda para o seu povo — disse seu tio.

— Meu povo?

— Vocé € judeu. Se eu for pego ajudando, serei enviado para um campo
de concentracao também. Voceé é judeu.

— Voceé é meu tio. Nao tenho mais ninguém para quem pedir ajuda.

— Estdo ajudando os judeus naquele centro comunitario judeu, aquele
lugar debaixo do apartamento onde seu av6 morou quando estava
construindo o palacio.

— Em Leopoldstadt?

— Quando estava construindo o palacio, eu disse. Ouca o que eu digo,
pelo amor de Deus. Aquele do lado de ca do canal. Agora va, antes que
alguém me veja ajudando voce.



PROCURANDO PAPA

S tephan continuou perto das paredes umidas enquanto tracava seu
caminho pela escuriddao debaixo da terra. Chegou as tumbas atras do
portao trancado, debaixo da Catedral de St. Stephen; tinha virado para o
lado errado em algum lugar. Voltou e tracou novamente seu caminho em
direcdo a escola Talmude. Espiou por um bueiro, bem de perto. Seguiu para
outro bueiro e entreviu as ruas estreitas e antigas, prédios acabados do
antigo centro da cidade onde eram o Stadttempel e os escritérios da IKG.
Podia ver a porta do centro judeu, mas dois policiais da SS observavam
enquanto a Juventude Hitlerista insultava mulheres e criancas, atacando-as
com pedras.

Stephan deveria ajudar aquelas mades e filhos. Sabia disso. Mas
simplesmente esperou até que os guardas da SS fossem embora. Esperou
alguns minutos, para ter certeza de que nao voltariam, antes de empurrar a
grade pesada, atravessar a rua e entrar nos escritorios da IKG.

La dentro, no hall com chao de pedras desgastadas, uma fila de pessoas
subia pela escadaria, para um labirinto de salas. Cestas diferentes intituladas
A-B, C-D, e assim por todo o alfabeto, estavam espalhadas sobre mesas na
parede dos fundos, todas repletas de fichas. Um siléncio alastrou-se pela
multiddao ao perceberem a presenca de Stephan. A maioria dos garotos
judeus da idade dele havia sido presa com seus pais, e ele ndo usava
solidéu.

— Estou tentando encontrar meu pai — disse ele.

Lentamente e com calma, as pessoas foram saindo do choque. Uma
colaboradora que ajudava as pessoas a preencher as fichas voltou sua
atencdao para a mulher que estava auxiliando, que ndo sabia escrever.
Enquanto a colaboradora escrevia, outras pessoas faziam perguntas, mas ela
manteve sua atencdao focada na mulher analfabeta, que tinha esperanca de



encontrar um ente querido que, assim como Papa, tinha desaparecido nos
motins.

— Por favor, gente, nos estamos fazendo o possivel — disse a
colaboradora, em meio a balburdia. — Herr Lowenherz também foi preso
novamente. NOs ainda ndo sabemos onde esta ninguém. Vocés podem
esperar na fila aqui se precisarem de ajuda, mas seria mais facil para todos
nos se pegassem um cartdo e preenchessem com os dados de quem quer que
esteja desaparecido. Nome. Endereco. Como podemos encontrar voces.
Coloquem a ficha na pilha com a letra do sobrenome da pessoa
desaparecida. NOs entraremos em contato assim que tivermos alguma
informacao.

Ninguém saiu da fila.

Stephan pegou uma ficha e, com um lapis que estava na sua bolsa — o
lapis novo de Walter —, escreveu os dados do seu pai.

Uma moca mais nova dizia para uma mais velha atras dela:

— FEle disse para irmos para Shanghai que ele nos encontraria. Foi a
tltima coisa que ele disse: tire as criancas da Austria. Ndo é necessario
visto para entrar em Shanghai, basta ir. Mas ndo ha passagens para comprar.

— Ouvi dizer que é possivel conseguir vistos cubanos, se pagar —
afirmou a mulher mais velha — mas os nazistas levaram tudo o que era
Nosso.

Stephan terminou de preencher a ficha com os dados do pai, colocou-a na
cesta M-N e virou-se para ir embora, quando outra colaboradora esvaziou a
cesta I-J em uma cesta maior. Uma ficha caiu no chdo, despercebida, e foi
pisoteada enquanto a fila se movia lentamente.

Stephan pegou de volta a ficha que havia preenchido em busca de seu pai
e esperou.

A colaboradora reapareceu e esvaziou a cesta K-L na cesta grande, e
desapareceu novamente. Quando surgiu outra vez, para pegar a cesta M-N,
Stephan colocou a ficha de seu pai diretamente na cesta grande, nas maos
dela.

Ela olhou para ele, surpresa.



— Neuman. Herman Neuman, da Chocolates Neuman — disse ele,
ouvindo a voz do pai em sua propria.

Eles eram pessoas boas. Toda a familia dele. A fortuna vinha da fabrica
de chocolates propria, construida com capital proprio, e mantinham as
contas sempre com dinheiro no banco Rothschild.



O GAROTO COM CHOCOLATES NO BOLSO

N inguém da equipe do jornal apareceu para trabalhar no dia seguinte do
caos, com excecdao de Kithe Perger e seu editor-assistente, Rick
Neidhardt. O medo tomou conta de cada esquina de Viena. Qualquer um
que fosse visto ajudando um vizinho judeu estava desafiando as novas leis
nazistas, e a palavra “ajuda” ganhava uma definicdo tdao abrangente que
simplesmente reportar a verdade em um jornal poderia levar uma pessoa a
prisao, ou coisa pior. Como Kaithe poderia pedir que sua equipe continuasse
trabalhando? Era melhor pedir que ficassem em fila para serem espancados
e aprisionados.

— Como vamos fazer isso, s6 nos dois? — perguntou Rick.

Ela observou a lista de afazeres que eles haviam escrito. O unico barulho
que se ouvia era Rick pigarreando.

— Vamos 14, Rick — disse ela. — Por que vocé nao...

Ela levantou os olhos e parou por um instante, surpresa com a expressao
de medo no rosto de Rick olhando para longe dela, na direcao da porta.

Engoliu a seco antes de reconhecer o garoto que estava de pé em sua sala.
Podia jurar que tinha fechado a porta do escritério — e estava fechada —,
mas o garoto estava de pé ali, esperando. O garoto, que agora era quase um
homem.

— Esta tudo bem, Rick — afirmou ela, resistindo a vontade de correr até
Stephan e abracé-lo de tanto alivio. — Ele é amigo da Zofie. — O amigo da
Zofie, e ndo um dos amigos da Zofie, mas um é sempre melhor do que zero.

— Desculpe incomodar — gaguejou Stephan Neuman —, mas eu
estou... Meu pai... Achei que vocé pudesse saber para onde eles levaram os
homens que prenderam.

— Mas voce nao esta...? A maioria dos rapazes foi presa também.



O garoto hesitou. Era esperto, ndo estava disposto a entregar seu segredo
de como evitara ser preso.

— Nossa informacdo mais precisa é que alguns foram levados para um
campo de concentracdo alemdo fora de Munique, perto de Dachau, nao
muito longe daqui. Mas outros podem estar sendo transferidos para
Buchenwald, ou até para locais distantes como Sachsenhausen. Estamos
fazendo tudo o que esta ao nosso alcance para descobrir — disse ela.

— Ouvi dizer que os nazistas podem permitir a volta do meu pai se
arrumarmos a documentacdo para ele emigrar. Eu ndo sei o que fazer —
lamentou o pobre garoto, com os olhos lacrimejando.

Kéthe aproximou-se dele lentamente, para ndo assusta-lo, e colocou um
braco ao redor dos seus ombros.

— Nao, € claro que nao sabe. Claro que nao. Ninguém sabe, Stephan. Eu
acho... Vou descobrir o que puder, prometo. A sua mae consegue... — Meu
Deus, a mde do garoto estava confinada em uma cadeira de rodas, e
morrendo; seria a pequena obsessao de Kathe, acompanhar os passos desse
unico amigo de sua filha, mesmo que a amizade nao tivesse sobrevivido a
esses tempos terriveis. — Nado, me desculpe, é claro que ndao — disse ela.
— E a sua tia, ela foi embora para...

— Shanghai.

— Talvez os consulados...? — sugeriu Rick.

Kéthe envolveu com forca o ombro do garoto, de maneira encorajadora.
Voltou para sua mesa e comecou a escrever enderecos em um pedaco de
papel.

— Comece com o suico, o britanico, o americano.

— Passei o dia inteiro ontem na embaixada americana. Eles ndo podem
fazer nada.

— A demora dos americanos € atroz — comentou Rick.

— Va aos outros, entdo — indicou Kdthe. — Solicite um visto para o seu
pai, mas também para o resto da sua familia. Diga a eles que seu pai foi
preso. Isso sera... Pode ser que eles deem uma atencdo especial para a sua
solicitacdo. Faca isso em todos os lugares, rapido. Vou descobrir tudo o que
puder sobre o seu pai. Ligue para mim...



— No6s ndo temos mais telefone — respondeu o garoto, a voz falhando,
como se acreditasse que a vergonha de tudo isso fosse dele e ndo dos
cidadaos de Viena, que alegavam serem suas as casas dos judeus
apreendidas por toda a cidade, enquanto os donos reais eram obrigados a se
mudar para apartamentos minudsculos e escuros na ilha de Leopoldstadt.
Como era possivel o0 mundo deles mudar tdo drasticamente em tao pouco
tempo? No inicio do ano, a Austria era um pais livre, com seu lider e seu
povo resolutos a permanecerem assim. E como ela poderia estar tao errada
sobre seus vizinhos? Como ela havia fracassado em enxergar todo esse 6dio
por baixo da superficie, esperando pela desculpa que Hitler oferecia para
botar tudo aquilo para fora?

— Tudo bem, Stephan — disse ela, enquanto Rick abria a porta da sala,
tentando apressar a saida do garoto sem aparentar estar fazendo isso. —
Tudo bem. Venha me ver, entdo. Se eu ndo estiver aqui, vou deixar um
bilhete na mesa sobre o que quer que tenhamos descoberto, com seu nome
do lado de fora.

— Nao... No6s vamos... — gaguejou Rick.

Ele olhou para fora da porta, para a maquina de Lindtipo, que voltara a
funcionar, mas estava toda arranhada da quebradeira recente dos nazistas.
Estava ali, em siléncio, um lembrete da impossibilidade da tarefa deles,
para a qual — Rick tinha razdao — eles precisavam retornar. Pode-se ajudar
uma pessoa, ou pode-se ajudar varias, mas ndo havia tempo para as duas,
mesmo se fossem encarar o risco.

Kaéthe abriu uma gaveta de sua mesa.

— Vou colar aqui na parte de dentro. Se eu nao estiver no escritorio na
hora em que vocé vier, puxe a gaveta e cheque aqui embaixo, combinado?

Stephan, desanimado, virou-se para ir embora.

— Stephan... S6 por mais pouco tempo, seja discreto — pediu Kdthe. —
Voceé nao esta em um bairro judeu, e isso € bom; as coisas mais brutais entre
eles parecem estar concentradas nos bairros judeus. — Sera que fora isso o
que o salvara de ser preso? — E ndo conte sobre isso a ninguém, pela sua
propria seguranga. Vocé entende? Nao fale para a sua mae. Nao fale para
Zofie-Helene. Para ninguém.



Por favor, ndo diga a minha filha, ela pensou enquanto via o garoto partir.
Por favor, ndo a coloque em perigo. O que era claramente ridiculo. Esse
menino que tinha sido amigo de Zofie nido teria como coloca-la em perigo
maior do que o senso de justica de sua mae ja fizera.

Enquanto ele saia do escritorio e voltava as ruas, Rick virou-se para ela,
com o medo transformando-se em uma acusacao velada.

— Eu sei. Eu sei, Rick — disse ela. Eles nao podiam se permitir serem
distraidos por uma unica vitima; tinham coisas demais para fazer. — Mas
aquele menino... Era somente um garoto com chocolates no bolso poucos
meses antes. Ele foi o primeiro grande amigo de Zofie, o primeiro menino
que ndo a via como uma aberracdo. E por causa disso, os amigos dele
também ndo a viram assim.

— Ele apareceu do nada, como um espectro — comentou Rick. — Vocé o
viu ou ouviu entrando?

Kéthe deu um pequeno sorriso, apesar de tudo.

— Acho que podemos culpar Zofie por ensiné-lo isso. Ela gosta de se
imaginar como Sherlock Holmes.



O PODER DAS PRINCESAS

N a estacdo de trem de Hamburgo, enquanto Truus esperava na fila com
as criancas para trocar dinheiro alemao por holandés, ela imaginou o
que o bardo de Aartsen planejava fazer caso ela ndo tivesse aparecido para
veé-lo. Talvez ele mesmo tivesse levado as criancas. Mas uma coisa era uma
simples holandesa ser pega atravessando a fronteira com criancas com
vistos falsificados da Gestapo, e outra bem diferente era um diplomata
holandés ser pego fazendo isso. E claro que era possivel que os vistos
fossem verdadeiros. Truus apreciava que o bardo tivesse dado motivos
plausiveis para fazé-la acreditar que os documentos eram reais — ou pelo
menos para afirmar sinceramente que nao sabia se eram falsificados.

— Eu gostaria de trocar seis reichsmarks por florins holandeses — pediu
ela ao agente alfandegario quando chegou a sua vez.

— Para quem? — perguntou o agente.

— Para as criangas — respondeu Truus.

Cada alemao tinha direito de sair do pais com dez reichsmarks, e o barao
de Aartsen tinha pensado até nisso, dando a ela dinheiro para cada crianca.
Mas sua experiéncia dizia que era muito mais provavel que o controle de
fronteira alemdo confiscasse reichsmarks, que eles poderiam muito bem
embolsar e gastar discretamente, do que florins holandeses, cujo cambio
teria que ser registrado e explicado.

— Essas criancas sao todas suas? — questionou o agente.

E claro que ndo eram filhos dela. Os documentos da Gestapo de cada um
dos seis os identificava como judeus.

— Criancas judias nao precisam de dinheiro — afirmou o agente, e,
dispensando-a, seguiu para atender o préximo da fila.

Truus entrelacou as maos, acalmando sua raiva, antes de se afastar da
janela. Nao tinha nada a ganhar ao discutir com ele.



Foi até a bilheteria com as criangas.

— Preciso de uma passagem para Amsterda para amanha, por favor —
pediu.

Na verdade, tinha todas as passagens de que precisava, mas poderia trocar
a passagem extra em Amsterda e receber o reembolso em florins, fazendo o
cambio pelo caminho inverso. Ela se sentiu orgulhosa de sua esperteza,
enquanto encaminhava as criancas para dentro do trem.

EM OSNABRUCK, ELES BALDEARAM para O trem que ia para Deventer e
entraram no vagao reservado, geminado com o que levava as princesas
holandesas Juliana e Beatrix de volta para casa, ap0s uma visita a avo na
regido da Silésia. Como transportava as princesas, ndo pararia em
Oldenzaal, na divisa dos paises, e seguiria direto até Deventer. Por ser bem
longe da fronteira, o controle holandés provavelmente ndo estaria presente,
ou ndo ficaria tdo atento, caso estivesse dentro do comboio. Era por isso que
o bardo fizera tanta questdao de eles estarem ali, no trem das princesas.

Aparentemente, ele ndo contara com a entrada de guardas da fronteira
holandesa em Bad Bentheim, dois homens que surgiram na frente do vagao
de Truus para checar os vistos. Truus virou-se para as criancas e disse calma
e com a voz alta o suficiente para que os guardas ouvissem:

— Vao lavar as maos, criancas, e depois vou pentear o cabelo de voceés.

— Mas é Shabat — contestou o menino mais velho, um garoto pentelho
que quase fizera todos perderem o trem porque estava resmungando porque
perdeu, sabe-se 1a como, o anel que ganhara do pai em seu bar mitzvah.

Vede, ndo desprezeis algum destes pequeninos, porque eu vos digo que 0s
seus anjos nos céus sempre veem a face de meu Pai que estd nos céus,
Truus relembrava para si. Ela tentava nunca julgar severamente as criangas
— elas sempre estavam em situacoes dificeis —, mas as vezes realmente
testavam sua paciéncia.

De fora da janela, poderia ainda ter ou ndo um pequeno raio de sol por
tras das nuvens.

— O Shabat ja acabou — retruquei. — Agora, va.



— Vocé nao pode terminar com o Shabat s6 porque cansou dele —
reclamou o garoto, e Truus imaginou que essas eram as palavras que o pai
dizia quando o menino queria sair de casa para brincar, e ndo em uma
jornada para salvar sua vida.

— FEu posso, sim, na verdade — respondeu Truus, olhando novamente
para fora da janela. — Mas para a nossa sorte, o sol realmente ja se pos,
meu jovem. — Poupando-me de brincar de Deus, ela pensou.

O garoto parecia em duvida, mas direcionou seu olhar para os homens no
fim do corredor do vagao.

Truus continuou, em direcdao aos guardas:

— Vocé esta viajando no vagdao ao lado das princesas. Talvez nds
precisemos ir com esses dois cavalheiros perguntar as princesas se voce tera
permissao para continuar a viagem até a Holanda. Portanto, va lavar as
maos.

Aproveitando-se da incerteza dos guardas da fronteira enquanto as
criancas se encaminhavam na direcao oposta, ela comentou, sem tolerar
nenhuma resisténcia:

— Essas criancgas estdo indo para Amsterda. Estdao sendo aguardadas no
hospital judeu de la.

— Senhora...

— E os nomes de vocés? — perguntou, como se ela fosse a guarda, e
eles, 0s passageiros.

Enquanto diziam seus nomes, ela pegou uma caneta e um caderninho em
sua bolsa.

— Hoje é sabado, senhores — afirmou, repetindo os nomes deles para
reforcar. — Haia esta fechada, portanto os senhores nao podem solicitar
nada em nosso favor hoje, nem amanhd, pois sera domingo. Mas estejam
certos de que caso sejamos forcados a incomodar as princesas, o Sr.
Tenkink, no Ministério da Justica, sabera de tudo no primeiro horario da
manhd de segunda-feira. — Ela retirou suas luvas amarelas e segurou a
caneta com firmeza. — Agora, soletrem seus nomes para mim, por favor.

Eles abriram passagem para que as criancas pudessem voltar aos seus
lugares, fizeram uma reveréncia e sairam, desculpando-se por



incomodarem. Ao fecharem a porta do vagdo, Truus passou o pente na
cabeca do menino mais velho com tanta delicadeza quanto imaginava que a
mae dele teria feito.



BLOOMSBURY, INGLATERRA

H elen Bentwich colocou uma folha em branco e trés camadas de
carbono no rolo da maquina de escrever e continuou a datilografar.
Ela ndo era uma boa datilégrafa, mas tinha enviado Ellie para casa as trés
horas da manha, depois de sua pobre assistente ter provado ser ainda pior
do que ela. Pelo menos, tivera a precaucao de pedir para Ellie arrumar as
folhas de carbono antes de ir. Levava muito tempo montar pilhas de quatro
paginas e trés carbonos, mas poderia ser feito até de olhos fechados.

—Ja é a hora, Helen. — A voz era de Norman, mas ainda assim ela levou
um susto.

Nao ouvira nada durante horas além do barulho das teclas da maquina de
escrever batendo no papel, e o espacado gongo que poderia ou nao ter sido
do Big Ben, a uns dois quilometros de distancia.

Fora da janela, o dia ja amanhecia com seu tipico tom de cinza do inverno
londrino.

Norman pendurou um cabide com um casaco na macaneta, chegou por
tras dela e acariciou os seus cabelos com tanta delicadeza que ela desejou
fechar os olhos e dormir. Cometeu um erro, talvez por causa da interrupcao
ou, quem sabe, por ser uma péssima datilografa. Sem tempo de sobra, ela
digitou uma barra por cima do erro.

— As aparéncias importam — disse Norman.

Ela terminou a pagina e puxou os papéis da maquina, colocou cada um
em uma pilha e jogou os carbonos usados na lata de lixo. A tultima cOpia
estava tdao clara que quase nao dava para ler, mas era o que tinha a essa
altura. Colocou mais um conjunto de folhas brancas na maquina.

— Eu ndo sou datilégrafa, Norman — afirmou ela. — E é o contetido que
realmente importa.

— Eu quis dizer a sua aparéncia, e ndao a dos planos — retrucou Norman.



Helen, batendo nas teclas o mais forte que conseguia, escreveu em letras
maiusculas na pagina nova em branco: MOVIMENTO EM PROL DAS CRIANGAS
ALEMAS.

Ela se levantou e virou para cima cada uma das quatro pilhas de folhas ao
lado da maquina de escrever. E entdo pegou as paginas com o titulo do rolo
da maquina e colocou uma folha em cima de cada pilha.

— Dennis vai nos encontrar la — disse ela. — Vocé ja negociou com 0s
acampamentos de férias?

Ela pegou o casaco do cabide que agora ele segurava.

— Nao quer a blusa? — perguntou ele.

Ela girou o globo de neve com a roda-gigante. A flutuacao delicada dos
flocos sempre a tranquilizava. E entdo colocou-o de volta naquela mesa que
havia sido da sua avo. Isso era algo que ela jamais seria: avo.

— Ha tantas coisas que eu gostaria de fazer, Norman, se nos tivéssemos
tempo — afirmou ela.

— Eu ainda acho que era vocé que deveria falar, Helen — disse ele. —
Assim como o Visconde Samuel.

Ela sorriu e deu um beijo na bochecha dele.

— Querido, eu gostaria que o comité colocasse tanta fé nas palavras de
uma mulher quanto vocé e meu tio colocam.

Ela pegou as coOpias do plano e dobrou as pontas, formando pilhas
organizadas, e as colocou em pastas.

— Essas palavras sdo suas, seja la quem as diga — disse ele.

Ela se encolheu no casaco e respondeu:

— Guarde isso para voce, se quisermos ter alguma esperanca de sucesso.



UMA MULHER DE VISAO

uando Helen Bentwich entrou na sala de jantar de Rothschild, todos
os homens ao redor da mesa se levantaram: todo o Comité Executivo
do Fundo Britanico para os Judeus Alemaes.

— Norman, guardamos a cabeceira da mesa para vocé — disse Dennis
Cohen, o homem que havia ajudado Helen a formular o plano, mas tinha
dormido durante a noite, enquanto ela e Ellie colocavam tudo no papel,
exatamente como falaram.

Helen realmente conseguia fazer coisas de maneira mais rapida quando os
homens nao estavam envolvidos, sem a necessidade de conceder as
sugestoes deles mais consideracdao do que mereciam.

Rothschild perguntou a Simon Banks se ele poderia pular um assento,
para abrir espaco para ela, e antes que a mulher pudesse contestar, o
herdeiro da Marks & Spencer segurava a cadeira para ela.

Com Helen sentada, os homens retomaram seus assentos e Norman
comecgou:

— A proposta explica o plano que descrevemos ao Primeiro Ministro
Chamberlain, em que traremos criancas do Reich para ca em seguranca,
sem pedir nada ao governo além de vistos britanicos de entrada.

Helen ficou surpresa que o encontro com o primeiro-ministro para
discutir esse plano tenha sido mencionado ali. Quando o Comité das
Politicas Estrangeiras reuniu-se para considerar o que poderia ser feito em
relacdo a noite de violéncia na Alemanha, pareceu que a resposta a que
chegaram foi “absolutamente nada”; a Secretaria de Estado dos Negdcios
Estrangeiros, Halifax, disse que qualquer resposta britanica poderia
provocar uma guerra, e 0 primeiro-ministro Chamberlain insistiu que a
Inglaterra ndao estava em condicoes de ameacar a Alemanha — ou foi o que
Helen ouvira de Norman, que ouvira de Rothschild, que ouvira de alguém



do governo. Helen assistiu da galeria ao assunto chegar ao Parlamento. A
reunido transformou-se em um bate-boca, com o coronel Wedgwood
questionando seus colegas:

— Nos ndo estamos discutindo sobre esses refugiados ha cinco anos?
Sera que o governo nao pode demonstrar o sentimento desse pais tentando
fazer algo pelas vitimas dessa opressdao na Alemanha?

Um dos membros do Parlamento, Lansbury, gritou:

— Noés ndo somos a Grande Nacdo Britanica? E impossivel dizermos ao
mundo que vamos acolhé-los e encontrar um lugar onde possam recomecar
a vida?

Mas o Conde de Winton e sua secretaria particular tagarelaram sobre os
perigos de despertar uma reacdo antissemita na Inglaterra, e o primeiro
ministro insistiu que até os holandeses estavam aceitando somente
refugiados que garantiam passagem para outros paises.

— Esse ndo é um problema do governo britanico, como 0s nobres
cavalheiros percebem, mas eu nao tenho duvidas de que nos deveriamos
levar em consideracdo qualquer forma possivel de dar assisténcia a essas
pessoas — concluiu o primeiro-ministro, deixando Helen a imaginar de
quem exatamente era “esse problema”, sendo do governo britanico.

Mas enquanto ela ouviu pessimismo nas palavras do primeiro-ministro,
Norman viu uma abertura, e logo outra delegacdio — judeus e quacres
juntos dessa vez, liderados pelo tio de Helen e por Lionel de Rothschild —
iria se reunir com Chamberlain no endereco Downing, nimero 10, levando
o conceito do plano apresentado aqui em blocos de papel organizados.

— O primeiro-ministro Chamberlain exp6s a nossa proposta
integralmente para os vinte e dois membros do Gabinete ontem — contou
Lionel de Rothschild. — A secretaria do ministro expressou receio de que
os judeus idosos sejam os que mais precisam de ajuda, e a secretaria dos
negdcios estrangeiros bateu nessa tecla também, mas a nossa oferta de
apoio financeiro é para as criancas, e o primeiro-ministro me garantiu que
isso estava claro. Agora, o plano engloba o resgate de cinco mil criancgas? E
0 que isso significa diante do nimero total de criancas?



— No6s achamos que cerca de sessenta ou setenta mil criancas alemas e
austriacas com menos de dezessete anos precisam ser resgatadas —
respondeu Dennis Cohen.

Um longo siléncio pairou na sala enquanto a informacao era digerida.

— Nos esperamos — acrescentou Norman — que 0 numero maior seja de
criancas com menos de dez anos. Confirmamos que dois acampamentos de
férias em Harwich podem ser abertos para receber as criancas que nao
conseguirmos enviar diretamente para lares adotivos, com a ideia de que
elas sejam transferidas para casas particulares o mais rapido possivel. O
Comité de Ajuda para Criancas da Alemanha se encarregaria das alocacdes.
A experiéncia que haviam adquirido encontrando abrigo para quase
quinhentas criancgas antes da violéncia recente...

— E uma diferenca enorme — interrompeu Simon Marks interrompeu.
— De quinhentas criancas, sendo metade crista e trazidas ao longo dos
anos, para cinco mil em algumas semanas.

— Eles sdo os melhores que temos para isso — concluiu Norman. — E
claro que ndo tém a nossa habilidade para arrecadar dinheiro, portanto essa
parte ficara conosco.

— Estamos certos de que vamos trazer somente criangas? — perguntou
Neville Laski. — Ainda acredito que se trouxéssemos familias inteiras...

— Ha um medo muito grande de que, se trouxermos familias inteiras,
elas jamais vao embora — insistiu Lionel de Rothschild. — Vamos declarar
publicamente que pretendemos trazer as criancas por um periodo
temporario, até que seja seguro que elas voltem para a Alemanha. Mas o
primeiro-ministro entende que precisamos estar preparados para aceitar a
possibilidade de adocao permanente nao oficial de criancas pequenas, assim
como a residéncia permanente de garotas que possam ingressar no servico
domeéstico ou se casar com rapazes britanicos. Ele espera que isso demande
a re-emigracao de rapazes mais velhos.

— A senhora... — comec¢ou Norman. Mas percebeu o olhar de Helen, ou
apenas desistiu de falar, por sorte. — Muitos de nds temos discutido como
financiar tamanho projeto. Ja utilizamos a facanha de publicar nomes de



contribuintes no Jewish Chronicle inumeras vezes. Sentimos que €
importante considerarmos um pedido na imprensa nao judia.

— Ao publico em geral? — questionou o rabino-chefe, em tom
alarmante.

— Mesmo se conseguissemos arrecadar o dinheiro, encontrar abrigo para
cinco mil criangas... — respondeu Dennis Cohen.

— Estamos nos propondo a abrigar criangas judias em casas nao judias?
— questionou mais uma vez o rabino-chefe. — Mas e a fé dessas criangas?
E suas praticas religiosas?

Todos olharam para ele, talvez tao chocados quanto Helen.

— Rabino, o senhor entende a emergéncia que estamos enfrentando? —
perguntou ela, surpreendendo-se. — O senhor prefere cinco mil criangas
judias mortas, ou parte delas dormindo em camas extras em casas de
cristaos e quacres?

— E claro que nossa preferéncia sera por casas judias, Rabino — disse
Dennis Cohen, com calma —, mas eu ficarei grato por qualquer pessoa de
qualquer fé que possa ajudar. O publico em geral serd convidado a oferecer
acomodacdo, com os mesmos padroes do Conselho do Condado de Londres
para lares adotivos de criangas britanicas.

— Nos podemos aloca-las em hospedarias ou em escolas em vez de em
casas de ndo judeus — sugeriu o rabino-chefe.

— Onde essas criancas pequenas, ja arrancadas de suas familias, vao
receber algum afeto? — questionou Helen.

— No6s vamos confiar no Reichsvertretung na Alemanha e no
Kultusgemeinde em Viena para selecionar as criancas, com base na
vulnerabilidade delas — respondeu Dennis Cohen.

— Os meninos mais velhos serdao os mais vulneraveis, assim como as
meninas mais novas, que os britanicos vao querer aceitar — alertou Helen.

— Traremos aqueles que conseguirmos, e confiaremos em Deus para isso
— completou Norman.

— Confiar em Deus... — reclamou Helen; essa era uma tarefa grandiosa,
tendo em vista tudo o que Ele ja havia negado.



— Como o tempo urge, votemos, entao, se apresentamos ou nao o plano
Bentwich-Cohen ao governo — concluiu Lionel de Rothschild.



COTURNOS POLIDOS

Kéithe Perger ergueu os olhos, surpresa por ver um nazista com um
casaco preto longo e coturnos polidos adentrar a redacdao do jornal
com seu pastor alemdo, indo em direcdo a porta aberta de sua sala. Um
grupo de guardas da SS o seguia, muitos deles ja circundando o Linotipo e
pensando na melhor maneira de coloca-lo no caminhdo, que, como Kathe
podia ver, aguardava na rua.

O cachorro ficou completamente imo6vel quanto Eichmann, agora na porta
de sua sala, disse:

— Voceé é Kithe Perger.

Kéthe encontrou seu olhar. Como suas palavras ndao foram em tom de
pergunta, ela ndo sentiu a necessidade de responder.

— E sua equipe ndo esta aqui hoje? — perguntou ele.

— Eu ndo tenho mais equipe, Obersturmfiihrer Eichmann — respondeu
ela.

Isso era proximo o bastante da verdade.

— Entao, voce vira comigo — concluiu ele.



GAVETAS VAZIAS

M esmo com a luz baixa, Stephan viu a mesa destruida e os restos das
gavetas espalhados e quebrados. Ele ajeitou uma gaveta que estava
mais ou menos intacta. Nao havia nada dentro. Ndo havia papel algum em
lugar algum da sala de redacao de Kathe Perger, coberta de avisos proibindo
a entrada. Tudo havia sido levado como evidéncia.

Ao ouvir vozes se aproximando do lado de fora, ele se escondeu debaixo
dos pedacos grandes de mesa, da melhor forma que conseguiu, bem no
momento em que a luz de uma lanterna surgiu da porta, rodeando
rapidamente a sala.

Ele ouviu os dois homens entrarem, conversando e rindo; o barulho de
um fosforo sendo aceso e o cheiro de cigarro.

— Aquela vadia doida que ficava sempre se metendo na vida dos outros
teve 0 que mereceu — disse um deles.

Stephan respirou fundo, mantendo-se tdao imovel que seu corpo inteiro
doia, enquanto os dois seguiam naquela conversa entediante de quando
homens tentam se convencer de que ndo sdo tdo maus quanto de fato sao.
Finalmente foram embora, e Stephan permaneceu parado debaixo da mesa
quebrada, enquanto o coracdo desacelerava e voltava ao normal.

Quando pareceu que eles deveriam estar adentrando algum outro local
destruido, fumando outro cigarro e rindo de alguma outra infelicidade, ele
saiu de baixo da mesa e rapidamente revirou os pedacos de gaveta na
escuridao, passando a mao por dentro de todas elas. Ele se esforcou para ser
metodico no meio do caos, separando cada pedaco de gaveta depois de
examina-lo para marcar que ja havia procurado ali.

Seus dedos encostaram em uma farpa, mas ndo encontraram papel
nenhum.



Justo quando ele estava perdendo a esperanca, sentiu um pedaco de papel
colado na parte de baixo de uma gaveta quase intacta, jogada no canto.
Talvez ndo fosse nada além de uma espécie de etiqueta grudada no movel.

Passou a mao com mais cuidado, usando sua unha para levantar a fita.
Quando conseguir solta-la, pegou sua lanterna.

Stephan congelou — vozes na janela novamente. Ele ndo tinha ouvido as
vozes se aproximando.

Permaneceu completamente imovel. As vozes seguiram, sumindo aos
poucos.

Ele guardou o pedaco de papel, ou seja la o que era, no fundo do bolso
para ndo cair, e terminou a busca na escuriddao, amedrontado demais para
ligar a lanterna novamente. Encontrou trés pedacos de papel soltos, que
também guardou no fundo do bolso antes de ir embora do escritério e, o
mais rapido possivel, entrar no tinel subterraneo.

Ele deveria esperar até voltar para o palacio naquela noite, mas suas
pernas estavam fracas, e ele precisava saber a verdade antes de leva-la para
Mutti e Walter. Agachou-se em um canto do tunel, escondendo-se atras de
uma pilha de destrocos. Desdobrou o primeiro pedaco de papel que
encontrou no bolso, o que estava colado na gaveta.

Ligou a lanterna. Um circulo de luz se abriu sobre as palavras.

Ele morreu a caminho de Dachau. Eu sinto muito.



O DEBATE DE WESTMINSTER

H elen Bentwich, na galeria, ja exausta de ouvir o longo dia de
discursos no Parlamento, as 19h30, ouviu sobre a questdo dos
refugiados com seriedade. Philip Noel-Baker, com sua forma passional de
falar, sendo prolixa, comecou a montar o caso com 0s piores exemplos: um
homem e sua familia queimados até a morte; um colégio interno em Caputh
completamente destruido as duas da manha; pacientes levados das casas de
Bad Soden com tuberculose, vestindo somente seus pijamas; 0s pacientes
do hospital judeu de Nuremberg forcados a desfilar alinhados.

— Se esses atos tivessem sido os excessos espontaneos da populacado,
esperaria-se que o0 governo alemdo punisse os agressores e fizesse
reparacoes as vitimas — disse ele. — Mas em vez disso, o governo alemao
completou essas acOes atrozes emitindo um decreto que culpava os proprios
judeus pela destruicdo e impunha a eles uma multa de oitenta e quatro
milhdes de libras. E o mais sinistro de tudo é que o governo alemao
comecou a prender todos os homens judeus com idade entre dezesseis e
sessenta anos. — Ele ndo iria “se estender mais nos horrores”, mas a Casa
precisava entender que os homens e rapazes nos campos de concentragao
estavam sendo obrigados a trabalhar dezessete horas por dia, com
quantidades de comida que ndo alimentariam nem uma crianca, e estavam
sendo sujeitos a torturas que ele nem sequer iria especificar. Helen também
ndo queria saber os detalhes das torturas, mas ja tinha ouvido falar, e nao
conseguia imaginar por que os membros dessa camara eram tdo delicados
que precisavam ser poupados, enquanto tomavam decisdes que poderiam
salvar vidas, ou nao.

Eram dez horas da noite quando o Secretario de Estado, Hoare, seguiu
especificamente para a proposta do Kindertransport:



— O Visconde Samuel e alguns trabalhadores judeus e de outras religides
vieram até mim com uma proposta interessante — afirmou ele. — Eles
relembraram um acontecimento durante a guerra, no qual demos abrigo
aqui para milhares de criancas belgas, ajudando significativamente na
manutencao da vida daquela nacao.

— As criancas belgas foram trazidas para ca com as suas familias,
quando tinham familia — sussurrou Helen para Norman.

Norman colocou os labios tao perto do ouvido dela que ela podia sentir
sua respiracdao, e murmurou:

— E mais facil persuadir um homem a fazer o que ele acredita ter
precedentes.

— FEssa delegacdao acredita — continuou Hoare — que nds podemos
encontrar lares em nosso pais para um grande numero de criancas alemas
sem prejudicar a nossa populacdo. Criangas cuja manutencdo poderia ser
garantida pelos fundos da delegacao ou por individuos generosos. Tudo o
que precisamos fazer é garantir os vistos necessarios e facilitar a entrada
das criancas no pais. E uma chance de cuidar da geracdo jovem de um
grande povo e diminuir o sofrimento terrivel de seus pais. Sim, nds
precisamos prevenir um fluxo de situacdes indesejaveis disfarcadas de
imigracao de refugiados. Por isso, 0 governo precisara checar em detalhes
as circunstancias individuais de refugiados adultos, um processo sujeito a
envolver atrasos. Mas um grande numero de criangas poderiam ser
admitidas sem checagem individual.

O debate era penoso: sera que os pagadores de impostos britanicos seriam
onerados pela responsabilidade financeira das criancas? Esse numero
deveria ser limitado? E os checos? E os refugiados espanhois? O sr. David
Grenfell insistiu:

— A grande e poderosa nacao da Alemanha ndo pode tomar tudo dos
judeus e expulsa-los fronteira afora, dizendo “Nao quero judeus no meu
territorio; vocés precisam aceita-los”. — Mas a questdao foi finalmente
exposta: essa Casa, tendo em vista a crescente gravidade dos problemas dos
refugiados, aceitaria um esforco articulado entre nacoes, incluindo os



Estados Unidos, para assegurar uma politica comum para a imigracdo
temporaria de criancas do Reich?

— Um “esforco articulado”? — repetiu Helen para Norman. — Mas nao
ha outras na¢Oes com as quais articular.

— Quem ¢ a favor, levante a mao.



SAIDA, SEM VISTO

A 0 ouvir passos na escada, Stephan pulou da cama, pegou seu casaco e
seus sapatos na cadeira ao lado da janela do quarto e se esquivou para
o terraco do lado de fora, enquanto Walter, pobrezinho — que também
estava dormindo totalmente vestido em funcdo dos quartos gelados e da
necessidade de estar pronto para qualquer coisa —, abracou forte seu Peter
Rabbit e correu em siléncio para o quarto da Mutti, para a cama dela,
exatamente como haviam ensaiado. Os vandalos invadiram, nem um pouco
retardados pela porta surrada, com as lanternas tao fortes que a janela, agora
debaixo de Stephan, brilhava como se as lampadas la de dentro estivessem
acesas, embora os homens ainda estivessem na pequena antessala.

— Onde esta o garoto? — questionou uma voz rouca.

Eles devem estar no quarto da Mutti, pois ela nao teria conseguido se
levantar da cama e se sentar em sua cadeira de rodas tao rapido, mesmo
se tivesse a ajuda de Stephan.

Stephan ficou agachado o mais imovel possivel, com o casaco e os
sapatos nas maos e o terraco muito gelado encostando em seus pés
minimamente protegidos, enquanto a fina camada de gelo do chao derretia e
entrava no algodao das suas meias.

— Ficaremos felizes em levar o pequeno no lugar dele — afirmou o
homem.

Nem os nazistas machucariam uma mulher a beira da morte e seu filho
pequeno, Stephan pensou enquanto se esticava para fechar a janela do
quarto da forma mais silenciosa possivel, bloqueando o som da sua mae a
dois comodos de distancia dizendo que ndo sabia onde ele estava, que
imaginava que ele tivesse sido levado para os campos — sua made se
arriscava para que ele pudesse fugir, enquanto Walter ndo dizia nada, o
pequeno garoto apavorado, ou corajoso, ou ambos. Stephan teve que reunir



todas as forcas para nao voltar la dentro e exigir que Mutti e Walter fossem
deixados em paz, mas prometera a Mutti que ndo faria isso. Eles ndo
conseguiriam sobreviver sem ele, ela insistira. Ela precisava dele para
encontrar um jeito de tird-los da Austria. Ndo podia fazer isso sozinha, nem
Walter poderia fazé-lo, entdo Stephan precisava se salvar primeiro. Walter
dizia que ele e Peter podiam cuidar de Mutti. Ele era muito pequeno, mas
muito determinado também. Sabia esvaziar o urinol. Conseguia ajudar
Mutti a se vestir. Podia fazer muitas coisas para as quais um menino de
cinco anos nem sequer deveria ser solicitado.

Stephan arrastou-se em siléncio pelo terraco escorregadio em direcdo a
arvore ao lado da janela de seu antigo quarto e a rua.

Um soldado patrulhava com um cachorro na cal¢ada, proximo a arvore.
As orelhas do cachorro levantaram quando eles passaram pela luz dourada
de um poste; a sombra era tdo comprida que parecia uma criatura de outro
mundo.

Stephan recuou lentamente da beira do terraco e se escondeu atras da
chaminé, onde o som da sua respiracao nao devia chegar aos ouvidos do
cdo. Ele se encaixou contra os tijolos, no leve calor deles e na protecao de
sua sombra.

Nao havia uma tnica estrela no céu.

Ele observou a chaminé do terraco quando calcou os sapatos, tentando
enxergar na escuriddao da noite. Aquilo era fumaca saindo da chaminé? Da
outra chaminé do lado? Ele estava amarrando o sapato quando ouviu uma
janela abrir.

Correu para a outra chaminé e sentiu — estava quente. E depois outra,
também quente. E logo alguém estava passando da janela do quarto de
servico da Mutti para o terraco.

— Caramba, esta muito frio — disse o nazista olhando para baixo, em
direcdo a janela.

E escorregadio, pensou Stephan. De onde estava, ele poderia empurrar o
soldado 1a embaixo e rezar para parecer uma queda.

— Algum sinal dele? — perguntou uma voz mais alta.



Agora havia dois homens no terraco. Ndo tinha a menor chance de
empurrar os dois, nem de essa coincidéncia passar despercebida.

Ele via as sombras dos dois na escuriddao, mas eles ndo conseguiam vé-lo;
as vozes ajudavam Stephan a localiza-los, e seus olhos tiveram tempo de se
adaptar, enquanto os dois haviam acabado de chegar ao escuro.

Mantendo-o0s sob sua vista, ele se arrastou até a terceira chaminé. Estava
fria, tdo fria quanto seu pé descalco.

Seu casaco! Ele devia ter deixado perto da primeira chaminé.

Uma luz forte atravessou o terraco, uma luz na direcdao dele, e depois
outra.

Stephan subiu no topo da chaminé e se escondeu la dentro. O tijolo duro e
escorregadio de fuligem encostava em sua camiseta fina, e seu pé s de
meia sentia a superficie gelada.

Ele colocou seu outro sapato no colo para que pudesse abracar o proprio
COrpo com as maos.

O nazista de voz mais rouca chamou o soldado que fazia a patrulha junto
com o cachorro la embaixo. Ndo, ninguém desceu do terraco.

Os dois olharam ao redor, suas vozes vinham de direcoes diferentes no
terraco enorme, e as luzes das lanternas de vez em quando passavam sobre
a cabeca de Stephan. Eles comecaram a falar sobre os outros terragos ao
redor, como se Stephan pudesse realmente ter saltado a distancia das ruas.

A voz mais alta agora vinha do lado da primeira chaminé, perto do casaco
esquecido de Stephan.

As pernas dele estavam queimando de se segurar na chaminé de cinco
andares. Sera que ele conseguiria descer, ou cairia la embaixo, com as
pernas ja exaustas? Sera que conseguiria passar pelo duto? Se conseguisse,
o comodo a que ela servia devia estar vazio. Afinal de contas, a chaminé
estava fria. Um comodo em algum lugar no meio do palacio, visto a posicao
dela. A cozinha? A cozinha sem janelas, onde ele seria encurralado, incapaz
de sair despercebido. Ele deveria ter encontrado uma chaminé fria na ponta
do palacio, uma que pudesse desembocar em um comodo com janela, em
uma saida. Mas nao houvera tempo para isso.



Ele se ajeitou um pouco, tentando continuar firme. O sapato em seu colo
escorregou. Ele se esticou para agarra-lo antes que batesse contra o duto de
metal abaixo, e escorregou. Conseguiu, por pouco, pegar o cadar¢o com a
mao esquerda.

Rapidamente segurou o cadar¢co com os dentes e pressionou seu braco
contra o tijolo frio para frear seu corpo que escorregava. Seu joelho direito
tremia com a forca que fazia, ou o frio, ou o medo.

Os nazistas estavam rindo. Do que eles estavam rindo? Sera que tinham
encontrado o casaco?

A voz alta falou:

— Eu falei que nos ndo éramos ginastas!

Eles pensaram juntos para onde Stephan poderia ter ido. Imovel, ele
abracava o proprio corpo dentro da chaminé, com o cadarco entre os dentes,
estranhamente estavel.

Ouviu um gemido, e depois uma risada, e o barulho dos nazistas entrando
de volta no pequeno apartamento. Era s0 um jogo para eles, uma aventura.

Ele esperou um tempo depois de as vozes cessarem antes de se erguer um
pouco para fora da chaminé e espiar. Saiu e agachou no chdao do terraco,
esperando e observando, esticando as pernas para que parassem de tremer.
Ainda estava parado ali quando ouviu o rangido da janela. Ja era seguro
voltar la para dentro! Ndo precisaria passar a noite no terrivel tunel
subterraneo.

As notas de abertura da Suite para Violoncelo n° 1 de Bach subiram até
ele.

Stephan escutou as primeiras notas, a tristeza se prolongando em cada
uma delas, na vitrola danificada e em mau estado, que ndao eram de “Ave
Maria”. Por fim, ele calgou seu segundo sapato com a meia molhada e
coberta de fuligem. Arrastou-se pelo terraco para pegar seu casaco, vestiu-o
e desceu deslizando pela arvore. Apressou-se para a loja mais préoxima da
Ringstrasse e desceu os degraus estreitos de dentro. SO teve um ligeiro
respiro de alivio quando chegou ao tunel frio, sombrio e infestado de ratos,
debaixo da terra.



O PEDIDO DO VISCONDE SAMUEL

antigo saldo do Bloomsbury Hotel estava lotado de mesas e tomado

pelo ruido de sessenta mulheres, que processavam papéis de imigracao
com toda a rapidez possivel. Elas tinham criado um sistema de fichas com
codigo de cores em duas partes, uma com a parte que ficaria na Inglaterra
enquanto a outra era enviada a Alemanha, uma ficha para cada crianca.

— Aumente! — disse alguém. — Helen, seu tio esta na BBC, comecando
o seu pleito.

— Deixe ligado, entdo, mas continuem trabalhando — respondeu ela. —
Nado vai adiantar nada toda a Inglaterra abrir as portas para aceitar criangas
se ndo conseguirmos tira-las da Alemanha.

As mulheres continuaram a exercer suas funcoes, ouvindo o tio de Helen
falar no radio.

“... Por mais dolorosa que seja uma separacdao, quase todos 0s pais
judeus, e muitos dos cristdos ndo arianos, gostariam de enviar seus filhos
para fora do pais, mesmo se ndo conseguirem reflgio para si.”

Ao mencionar os cristaos, o Visconde Samuel quis tornar a proposta mais
atraente, Helen sabia.

“Um movimento mundial foi lancado para realizar o resgate dessas
criancas”, falou seu tio.

Um movimento mundial no qual somente a Inglaterra se mexia. Mas com
certeza o mundo seguiria a sua lideranca.

“O caso é urgente”, continuou o Visconde Samuel. “Portanto, nés
pedimos a nacdo para aceitar essas criancas e cuidar delas, para abriga-las
em sua casa. Sera que as igrejas, as comunidades judaicas e outros grupos
vao se prontificar e oferecer se responsabilizar por algumas dessas criancas,
que estdo sendo jogadas a mercé do mundo?”



DESEJOS GRANDES E PEQUENOS

S tephan enroscou-se dentro de uma caixa de graos de cacau e encaixou
suas maos entre as coxas, tentando manter-se aquecido. Ele acordou
tremendo ap6s um ou cinco minutos, ou quinze, ou diversas horas. O tempo
nao passava na escuriddo dos tuneis subterraneos, sem nenhum sinal
que marcasse sua passagem. Em seu estado grogue, ele procurou a
corrente que acendia a lampada do teto, percebendo ainda em tempo que
isso faria com que uma luz refletisse na porta no topo da escada. Sera que
havia alguém la em cima na fabrica de Chocolates Neuman para abrir a
porta e descobri-lo?

Ele ndo deveria estar aqui, sabia disso, mas era um local seco e familiar, e
para onde mais poderia ir? Queria voltar para casa e se deitar na sua cama,
nao na cama do quarto de servico que dividia com Walter. Queria a sua
cama de verdade, com seu travesseiro favorito e lencois limpos, seus livros
e sua escrivaninha e sua maquina de escrever; todos os papéis e sonhos do
mundo. Como isso tudo ndo era um pesadelo? Como é que ele ndo estava
dormindo, quase acordando, ainda de pijama, para ir a sua escrivaninha e
sua maquina de escrever anotar sobre o pesadelo antes de perder os detalhes
que talvez moldassem a historia?

Ele pegou a lanterna que ficava pendurada em um gancho no fim da
escada da camara de cacau; poderia manter o feixe de luz longe da porta e
desligd-la com mais facilidade do que a luz de cima. Manteve o ouvido
atento a escada enquanto pegou o pé de cabra e abriu uma das caixas.

Encheu a mao com graos de cacau de um dos sacos de juta e
cuidadosamente fechou o saco e a caixa, ninguém repararia que tinha sido
retirado um punhado. Lancou alguns graos na boca e mastigou — duro e
amargo. Ele desejou que tivesse agua para ajudar a engoli-los. Tantos
desejos, grandes e pequenos.



Colocou o restante dos graos no bolso do casaco e estava devolvendo o
pé de cabra ao seu local de origem, no gancho, quando ouviu vozes no
andar de cima — trabalhadores descendo para buscar a leva do dia de graos
de cacau. Assustado, apagou a lanterna e se escondeu rapidamente debaixo
da escada. Quando ouviu a porta se abrir, percebeu que ainda estava
segurando a lanterna. Ele a guardou no bolso, rezando para que ninguém
desse falta.

Agachou-se pelo tunel, tentando pensar onde poderia se esconder. Do
outro lado, surgiram outras vozes:

— Por aqui! — E pessoas correndo.

Nazistas vasculhando os tuneis subterraneos em busca de homens e
garotos escondidos, como ele.

Encurralado, ele deu alguns passos para tras, certo de que a batida dentro
de seu peito o entregaria.

Coturnos nazistas ressoaram do lado de fora do ttnel, correndo a alguns
metros dele.



OTTO

O tto abracou e beijou Johanna.
— Eu quero a mamde — disse a pequena.

— Eu sei, querida — falou Otto. — Eu sei.

Zofie, que havia se tornado tdo quieta e tdo adulta desde que sua mae fora
presa, perguntou se ele havia ido visitar a mae delas.

— Eu consegui a confirmacdo de que sua mae esta sendo mantida aqui
em Viena — respondeu ele. — Por que vocé nao me deixa terminar de fazer
0 jantar?

— E s6 kulajda — afirmou ela.

Kulajda. Era a comida preferida de Zofie. Sempre que visitavam a avé
Betta, ela voltava contando que tinha pegado ovos do galinheiro da avé com
Johanna para cozinha-los, um ovo cozido era colocado cuidadosamente em
cada cumbuca de sopa de batata cremosa.

— Relaxe, Engelchen — disse ele. — Leia um pouco.

O exemplar dela de Caleidoscopio estava na mesa. Ele levara para o
quarto de Kathe e colocara de volta no esconderijo debaixo do tapete. No
lugar, tinha trazido As memorias de Sherlock Holmes.

Zofie sentou-se & mesa com um livro quadriculado cheio de equacdes,
recusando até Sherlock Holmes. Johanna sentou-se ao lado dela, chupando
o dedo. Otto ligou o radio enquanto terminava de fazer a sopa: o Ministro
das RelacOes Exteriores Von Ribbentrop estava indo para Paris assinar o
proposto acordo de paz franco-alemdo; um nimero enorme de livros de
segunda mdo estavam disponiveis devido ao fechamento de livrarias
judaicas; e havia acabado de ser imposto um toque de recolher aos judeus
de Viena.

Zofie-Helene ergueu os olhos de seu papel quadriculado:

— Quando eles vao soltar a mamae?



Otto colocou a colher de pau na mesa e sentou-se na cadeira ao lado dela.

— Ela s0 precisa prometer que ndo vai mais escrever.

Zofie fechou a cara e voltou para as suas equacdes. Otto voltou para o
fogao, para a satisfacdo de poder cuidar delas, pelo menos.

Um bom tempo depois que Otto achou que Zofie-Helene estivesse
perdida em sua matematica, ela disse:

— Mas ela é escritora.

Otto mexeu a sopa devagar, observando o redemoinho se formar,
misturar-se e desaparecer.

— Zofie — explicou ele —, eu sei que Stephan deu esse livro para vocé.
Sei que significa muito. Mas ele foi proibido. Se pega-lo de novo, eu terei
que queima-lo no incinerador.

O telefone comecou a tocar nesse instante, é claro, bem quando era o
menos conveniente possivel.

— Nio preciso ficar com o livio — retrucou Zofie. — Vou levar para a
lixeira do lado de fora logo depois do jantar. Prometo.

Ele assentiu — sim, isso seria para o bem deles — e atendeu ao telefone.

— Kathe Perger? — perguntou uma mulher, a voz crepitante com a
estatica.

Uma linha do outro lado do oceano?

— Quem é? — questionou Otto.

— Desculpe — respondeu a mulher. — E Lisl Wirth, a tia de Stephan
Neuman. Na verdade, eu esperava falar com Zofie-Helene. Estou ligando de
Shanghai. Acabei de receber uma ligacao da minha cunhada, dizendo que o
Stephan esta... Eles foram prendé-lo e ele fugiu, mas agora a Ruchele esta
sendo obrigada a se mudar. Ela pensou que talvez Zofie pudesse saber onde
o Stephan...

— Com certeza outra pessoa pode ajudar a encontra-lo — interrompeu
Otto.

— Ninguém sabe onde ele esta — insistiu a mulher. — E Ruchele... Até
a empregada dela teve que ir embora, porque os cristdaos ndao podem mais
trabalhar para os judeus. E s6 ela e Walter. Ela simplesmente ndo vai



conseguir. Achou que talvez Zofie pudesse saber onde o Stephan... Ela ndo
quer saber onde ele esta, ela so...

— Zofie-Helene nao faz ideia de onde Stephan esteja — respondeu Otto.

— Minha cunhada sé quer dar um recado para o filho dela, para que ele
saiba onde encontra-la.

— Minha nora esta presa por causa do seu povo! Vocés precisam nos
deixar em paz!

Ele desligou, com as maos tremendo.

Zofie-Helene olhou para ele.

— Eu posso encontrar o Stephan — afirmou ela.

Johanna ficou sentada, olhando para ele também. Tirou o dedo da boca e
disse, bastante objetiva:

— Z0zo pode encontrar o Stephan.

Otto mexeu a sopa outra vez. A sopa ndo precisava ser mexida, mas ele
precisava mexé-la.

— Vocé ndo sabe onde ele esta, Zofie — falou ele. — Vocé vai ficar aqui
e fazer as suas equacoes, e quando a mae de vocés for solta, nds iremos para
a casa da avo Betta. A made de vocés ndo pode ficar aqui. Quando eles a
libertarem, nés vamos para a Checoslovaquia.



EM BUSCA DE STEPHAN NEUMAN

(4
: Z ofie-Helene levantou-se da cama ainda vestindo roupas de sair. Pegou

sua caixa de coisas secretas debaixo da cama e guardou o livro que
estava lendo para se manter acordada, até que o avo estivesse dormindo la
dentro; eram as histdrias de Stefan Zweig que ela havia prometido ao avd
que jogaria fora. Era e ndo era verdade que ela cumpriria sua promessa: ela
havia levado o livro para a lixeira la embaixo, do lado de fora do prédio,
mas nao conseguiu deixa-lo e o trouxe de volta para casa. Caleidoscopio.
Com bastante frequéncia, ela se perguntava por que Stephan dera a ela o
segundo volume da colecdo e ndo o primeiro. Ela deveria ter perguntado a
ele, mas o mistério a agradava, a deducdo, o desenrolar desse n6 mental.
Talvez ele tenha escolhido por causa do titulo; ele sabia que o titulo a
agradaria: todas as superficies reflexivas inclinadas umas sobre as outras, de
forma que uma unica coisa virava vdrias, a imagem se repetia eternamente,
até virar outra coisa, uma coisa linda.

Ela foi na ponta dos pés até a cozinha e pegou uma faca do porta-talheres.
Abriu uma gaveta e vasculhou na escuriddo por uma vela e uma caixa de
fésforos. Pegou seu casaco e um cachecol rosa quadriculado, e estava
pronta para sair quando, de forma automatica, pegou os restos de pao que
tinham sobrado do jantar, ainda enrolados no papel da padaria, e guardou no
bolso do casaco.

Tudo era tdo escuro e assustador nos tineis subterrdneos que Zofie
acendeu um fosforo. Nao era suficiente, mas pelo menos assustou os ratos.
Ela seguiu em uma direcdao, mas logo teve que enrolar o cachecol sobre a
boca para conter o mau cheiro. Tinha pegado o caminho errado, em direcao
ao esgoto quando deveria ter sido o contrario. Deu meia-volta e continuou
sorrateiramente. Se fosse descoberta por alguém, diria que estava
procurando seu gato.



Depois de um tempo, parou e ouviu: um ronco. Seguiu em siléncio até
que pudesse ver de onde vinha o som — era um homem bem grande. Ela se
virou para o outro lado e seguiu, aliviada de encontrar uma passagem com
luzes de emergéncia. Porém, depois de passar por ali, a escuridao ficou
ainda pior.

Ela ndo queria usar a vela; havia trazido para Stephan, mas a
quantidade de luz que emanava era surpreendente. Encontrou o caminho
com facilidade ap6s o convento, passando pelo portdao de St. Stephen, pela
pilha de cranios que evitou olhar, embora talvez devesse ter olhado; quem
sabe teria sido menos assustador se ela substituisse seu medo pela memoria
da coragem de Stephan.

No tinel em direcdo a camara de cacau, ela fez uma pausa e respirou
fundo. Mantenha a boca aberta, deixe que ele se dissolva na boca. Deixe-o
ai, faca com que ele dure, sinta cada momento. Ela queria segurar a mao de
Stephan naquela primeira vez em que estiveram nas passagens subterraneas,
mas como pegar na mao do seu Unico amigo sem estragar a amizade?

Ajoelhou na pedra fria e engatinhou pela passagem que tanto a encantara
naquela primeira vez.

— Stephan, vocé estd ai? — sussurrou ela, querendo e ndao querendo
encontra-lo. O paradoxo da amizade. Como ele sobreviveria aqui embaixo,
no frio e na sujeira? Como ele poderia dormir aqui com ratos em todo
canto? — Sou eu, Zofie-Helene — sussurrou ela. — N3o tenha medo.

A caverna com teto baixo estava vazia. Ela apontou a vela para a escada
da camara de cacau. Os degraus nao estavam tao sujos. Tinham sido usados
recentemente. Elementar.

Ela subiu a escada lentamente, com cuidado. Ouviu algo. Estendeu a
chama da vela e ficou escutando, e subiu os ultimos degraus no maior
silencio que conseguiu. No topo da escada, ela s6 via escuridao. Nao ouvia
nada.

— Stephan? — sussurrou ela.

Sem resposta.

Acendeu outro fésforo e virou-se em direcdo ao som de alguma criatura
correndo.



Tateou o ar e encontrou o cordao que acendia a luz da camara, que era tao
forte que a fez piscar na outra direcao.

Uma lanterna nova estava pendurada na escada, mas a caverna estava
praticamente igual. Havia um pequeno buraco entre as caixas de cacau la no
canto. Talvez tenha ficado assim quando o carregamento chegou, a tdltima
tarefa de um trabalhador cansado ao fim de um longo dia. Ela se
aproximou. Nao havia nada. Se Stephan estava vivendo ali, ndo deixou
nenhum rastro além dos degraus da escada relativamente limpos. Mas em
que outro lugar ele poderia estar?

Ela voltou-se com relutancia ao corddao da luz da camara, preparando-se
para encarar a escuriddao. O frio. Os animais que ndo conseguia ver. Seus
dentes afiados e as doencas que transmitiam. Aguardou um minuto, na
esperanca de que a luz revelasse Stephan, antes de apaga-la e descer a
escada.

Onde mais Stephan poderia estar dormindo, se ndo na camara de cacau?
Em algum lugar mais quente e sem ratos, ela imaginou. Mas nao fazia ideia
de onde poderia ser.

Ela pegou o pdo embrulhado em seu bolso, desenrolou seu cachecol do
pescoco e amarrou uma ponta rosa quadriculada ao redor do pacote, como
se fosse uma bolsa. Amarrou a outra ponta no ultimo degrau da escada, para
suspender a comida do chdo, longe do alcance dos bichos. Engatinhou de
volta pela passagem baixa, levantou-se e rabiscou “S—” na pedra em
diversos lugares, na esperanca de ajudar Stephan a encontrar a comida. Ela
comecou a rabiscar outras letras, e entdao voltou para a caverna, desamarrou
o0 pao e o guardou de volta no bolso.

Subiu a escada da camara de cacau e tateou novamente o ar em busca do
corddo da luz. Apos ajustar os olhos a claridade novamente, mais rapido
dessa vez, ja que havia ficado menos tempo na escuriddo, pegou a caneta
presa a prancheta e escreveu no papel de embrulho do pao: Sua mde esta
sendo obrigada a se mudar para Leopoldstadt. Vou descobrir para onde e
deixar um bilhete e um cobertor aqui. Escreva um recado dizendo do que
mais vocé precisa.



O livro. Por que ela ndo havia trazido para ele? Da proxima vez, traria
Caleidoscopio para ele.

Devolveu a caneta para o lugar, exatamente como havia encontrado.
Preparou-se novamente para a escuridao, puxou o cordao da luz e desceu a
escada. Amarrou o pacote de pao e, com relutancia, colocou a vela e os
fosforos dentro do cachecol, que amarrou outra vez pendurado no degrau da
escada.



A CRUZ

T ruus serviu cha e ofereceu biscoitos para Norman e Helen Bentwich.
Ofereceu também a caixa de prata de cigarros; permitir que um
homem fumasse podia acalma-lo.

— Estou entre a cruz e a espada aqui — disse ela. — Joop ficara arrasado
se eu o deixar de fora.

— N6s achamos que vocé precisaria de um tempo sozinha para pensar na
nossa proposta — respondeu Helen.

Truus entendeu que com “nos” Helen quis dizer “eu”.

— Diversas agéncias que agora estdao operando juntas sob a chancela do
Movimento em Prol das Criancas Alemds convenceram o nosso parlamento
a permitir uma quantidade ilimitada de imigracdo temporaria do Reich
para a Inglaterra — acrescentou Norman.

— Ilimitada! — exclamou Truus. — Essa noticia é maravilhosa!

— Ilimitada em numero, embora seja limitada em capacidade. As
criancas serao aceitas somente como transmigrantes... — explicou Norman
Bentwich.

— Uma aceitacdo relutante — interrompeu Helen — e uma exigéncia
ridicula, uma vez que ndao ha outro pais para onde as criancas possam
emigrar. A condicdo parece ser uma tentativa de criar uma linda fachada
mas sem exigir nenhum adorno da imigracao. Eles advertiram que seria do
interesse de todos que as criancas fossem dispersadas o maximo possivel,
em vez de ficarem concentradas em cidades como Londres e Leeds. “Isso
nos livrara de termos de criar um enclave majoritariamente judeu”, foi o
que disseram.

— Estamos administrando o lado britanico das coisas — afirmou
Norman. — Arrumando responsaveis para o maximo possivel de criancas, e
lares temporarios e apoio financeiro na Inglaterra para o restante. O



Reichsvertretung ja comecou a fazer a selecdo das criancas na Alemanha.
Mas a necessidade na Austria ¢ mais complicada. O diretor do Escritorio

Judeu da Alemanha de 14, um homem chamado Eichmann... — Norman
bateu o cigarro no cinzeiro. — Ele apresenta um desafio especifico,
aparentemente.

— O Kultusgemeinde e o Friends Service Committee, que esta ajudando,
acham que alguém de fora pode obter mais sucesso em persuadir Eichmann
a deixar os austriacos sairem — explicou Helen. — Alguém cristao.

— Esperamos conseguir financiar e acomodar algo em torno de dez mil
criangas — falou Norman. — E como vocé ja resgatou tantas...

— Dez mil criangas e suas familias? — perguntou Truus.

Norman, com um olhar duvidoso para sua esposa, apagou seu cigarro pela
metade.

— O primeiro ministro acredita que é mais facil para as criancas
aprenderem nossa lingua e nossos costumes. Sem suas familias, elas talvez
consigam se integrar a nossa sociedade com mais facilidade. Pelo que
entendi, as criangas que voce resgatou vieram desacompanhadas, certo?

— “O primeiro ministro acredita” que exista espaco na Inglaterra para as
criancas, mas nao para os seus pais? — replicou Truus, chocada. — “O
primeiro ministro acredita” que os pais devem entregar seus preciosos
filhos a estranhos?

— Voceé tem filhos, sra. Wijsmuller? — questionou Norman.

Helen, tao impressionada com a pergunta quanto Truus, ou ainda mais,
exclamou:

— Norman! Voce...

— Joop e eu ndo tivemos essa béncdo, sr. Bentwich — respondeu Truus,
com toda a calma que conseguiu reuniu, lembrando-se da imagem do lindo
ber¢o de balanco em madeira, dos lencois, do boneco de neve bordado que
encontrara no sotdao um dia em que Joop estava no trabalho.

— Garanto a vocé — disse Norman Bentwich com firmeza — que
nenhuma crianga sera levada sem que seus pais a entreguem livremente.
Nao somos barbaros.



— Nao, nao ha mais barbaros no mundo — ironizou Truus. — Nenhum
que possamos chamar assim. Ha pacificadores em todo canto; mas
barbaros, nao.

Bentwich retrucou, indignado:

— Nao acredito que vocé esteja em uma posicao para dar um sermao a
Inglaterra quanto a nossa generosidade. Vocés, holandeses, s6 deixam
atravessar pela fronteira judeus alemaes com vistos em maos, para seguirem
para outro lugar.

— Mas separar as familias? Certamente... — Ela se virou para Helen,
piscando ao pensar na pequena Adele Weiss morrendo naquele berco em
Zeeburg, sem ter sua mde para conforta-la. — Helen, as mdes ndao podem

ser alocadas como domésticas? Ou... Ouvimos rumores sobre a permissao
de mais imigracdo dos judeus a Palestina. Certamente vocés tém alguma
influéncia nesse assunto, ja que passaram alguns anos la.

— Infelizmente, a Palestina é vista como um local sensivel demais
politicamente para oferecer uma solucao — respondeu Norman.

E vista como. Entdo ele ndo concordava, mas ndo podia fazer nada a
respeito.

Helen explicou, com gentileza:

— O governo concordou em emitir vistos em massa para que as criancas
possam ser trazidas rapidamente. Ja € algo grandioso, Truus. Essas criancas
estdo em circunstancias desastrosas. O conselho esta preocupado com a
vida delas.

— Mas ndo com a vida dos pais delas — retrucou Truus.

Norman Bentwich se levantou e foi até a janela, olhar o dia claro e
quente, atipico de novembro. Era o que Joop fazia quando estava com raiva
ou frustrado. E Truus também.

Quando ele se virou novamente, a luz vinda da janela deixou sua
expressao indecifravel.

— Esses pais fardo qualquer coisa para salvar seus filhos — afirmou ele.
— Estdo felizes com a generosidade de desconhecidos em acolhé-los até
que esse horror chegue ao fim.

Helen colocou a mao sobre a de Truus, delicadamente, e disse:



— Eu faria o mesmo, Truus, e vocé também.

Truus tomou um gole de cha. Pegou um biscoito do prato, mas ndo sentiu
fome para comé-lo. O rosto da mde de Adele ficava voltando em sua
memoria: sim, ela queria que Truus levasse sua filha, e a0 mesmo tempo
nao queria. Por que Truus simplesmente ndo puxou a mde para dentro do
trem também? Por que ela ndo pensara em trazer a mde, em contar Com seus
proprios recursos para, de algum jeito, tirar a mde de Adele da Alemanha?

— Helen, eu... Vocé nunca fez isso. Vocé nunca pegou uma crianca dos
bracos da mae. Acho que nao existe tarefa mais terrivel do que essa em todo
planeta — disse ela.

Norman Bentwich deu um passo na direcdo dela, saindo do efeito silhueta
que a luz da janela imprimia, e perguntou:

— Vocé acha mesmo?



A ESPADA

m uma ponte sobre o Herengracht, um pai segurava uma crianca por

cima do trilho para que ela pudesse empurrar com um galho comprido
um veleiro de brinquedo colorido que estava preso no meio do canal. Ele
estava sendo tdo imprudente ao segura-la daquela forma que Truus quase
pensou em puxa-la para cima antes que ela caisse nas aguas geladas do
canal em novembro. Quase pensou em empurrar 0 pai da ponte.
Sinceramente, no que o homem estava pensando? Tantos pais
subestimavam o perigo achando que nada nunca aconteceria aos seus filhos.
Mas um grupo de pais que assistiam a cena dali de perto comemorou
quando o pequeno barco de madeira foi solto e enviado de volta a corrente
em direcdo ao cais, onde seus proprios filhos cutucavam seus barquinhos
coloridos, cruzando a ponte as pressas de vez em quando,, até o lado onde
Truus estava, e depois enviavam os barcos de volta.

— Eu admiro o trabalho que Helen e Norman Bentwich estao fazendo —
disse Joop para ela. — Mas, sinceramente, Truus, ir para Viena esta noite?
Sem nenhum planejamento? Sem sequer um horario agendado para
encontrar esse tal Eichmann?

Joop ndo era um homem de demonstrar os sentimentos em publico, e
justamente por isso ela havia escolhido discutir a proposta dos Bentwich
com ele ali, no canal. E claro que havia um planejamento envolvido naquela
situacdo, idealizado ndo por Truus, mas por Helen Bentwich, que havia
convencido o homem do comité de que aquela era a mulher certa para fazer
o trabalho que eles achavam que deveria ser feito por um homem. Sua
amiga Helen — um jeito engracado de pensar em alguém que ela acabara
de conhecer, mas era verdade.

— Uma coisa € atravessar com algumas criancas por uma fronteira que,
sabemos, ndo é rigida — afirmou Joop, olhando diretamente para ela. —



Mas vocé esta falando de inumeras viagens, ndo sé a cinco minutos da
fronteira, mas até Viena.

— Sim, Joop, mas...

— Nao me conteste nessa situagao.

A forca das palavras dele a assustou. Ele realmente quis dizer aquilo. Ele
falou as palavras que tanto dizia que ndo falaria. E fez isso ndo porque
estava determinado a controla-la, mas porque estava com medo por ela.

Ela sorriu, simpatica, para o grupo de pais que agora olhava para eles do
outro lado do canal, o pai novamente observando-os enquanto sua filha
empurrava seu barquinho pela margem.

— Eu jamais o contestaria, Joop — respondeu ela delicadamente. — E
um dos muitos motivos para eu te amar, porque vocé jamais me colocaria
em uma situacdo em que eu tivesse que fazer isso. — O recado mais gentil
possivel, com uma pitada de humor para ajudar a digeri-lo.

A expressao dele ficou mais doce, como um pedido de perdao.

— Mas, sinceramente, Truus...

Eles viram quando a menina, cujo barco estava novamente fora do
alcance, pediu a ajuda do pai. Ele estava envolvido demais em uma
conversa para reparar. A menina pediu ajuda para seu irmao mais velho,
que abandonou seu proprio barco para regatar o dela, ainda ao alcance dele.

— O que vocé queria que eu fizesse, Joop? — retrucou Truus, novamente
em sua voz dominante e calma. — Tudo bem salvar trés criancas ou trinta,
mas eu nao deveria tentar salvar dez mil?

— A Gestapo vai saber tudo sobre voce, Geertruida! Aonde vocé vai.
Como e com quem vocé passa cada minuto. Nao havera espaco para erros.
— Ele hesitou, e entdo continuou, um pouco mais gentil: — Além de tudo,
o médico recomendou que vocé nao fizesse viagens de longa distancia.

Truus relembrou aquela dor — o médico que salvara sua vida, mas nao a
vida do bebe deles. A ultima chance, ela imaginava. A ultima e inesperada
chance dela.

Ela pegou a mao de Joop:

— O fato de eu subestimar os riscos nao significa que eu nao me cuide,
Joop — disse ela. — Vocé sabe disso.



Os dois ficaram ali, juntos, na ponta mais afastada do canal, enquanto o
pai do menino e da menina juntava-se a eles. Ele pegou o galho da sua filha
para puxar o barco dela, segurou até que toda a agua saisse de dentro dele e
depois repetiu o processo com o barco do filho. O irmdo segurou na mao da
irma mais nova, e ela disse algo que fez todo mundo rir. O pai pegou os
barcos e os galhos, e os trés foram para a ponte.

Truus olhou pelo meio das arvores para o céu limpo, agora manchado
pelo entardecer.

— Joop, imagine se essas criancas austriacas que estou sendo enviada
para buscar fossem seus filhos... — disse ela.

— Mas nao sdo! Nao sdao nossos filhos, e ndo importa quantos filhos de
outras pessoas a gente salve, ndo substituira os nossos proprios. Vocé
precisa parar de achar que isso vai acontecer!

Novamente, as pessoas viraram na direcao deles. Um trem apitou. Truus
ficou somente olhando para o outro lado do canal turvo, com a mao sobre a
dele. Ele ndao quis dizer aquilo, nao quis magoa-la. Era somente o
sentimento de perda falando mais alto. Talvez ele também estivesse
passeando com 0s outros pais se ela ndo tivesse fracassado. Talvez ele
também ensinasse uma crianca a nadar antes que ela aprendesse a lancar um
barco na agua, uma crianca que ele jamais permitiria que patinasse pelo
canal se ndo estivesse congelado ha pelo menos uma semana. Talvez ele
também abotoasse um casaco, beijasse um cotovelo machucado e risse de
algo que fosse engracado para uma crianca, e quem sabe até para um adulto.

Joop a puxou para abraga-la e beijou seu chapéu no topo da cabeca.

— Desculpe. Desculpe. Me perdoe. Desculpe.

Ficaram os dois daquele jeito, enquanto pais chamavam seus filhos e
barquinhos eram resgatados, agua escorria de seus cascos de madeira
coloridos, e os pilotos de barcos desapareciam em grupos de trés, quatro,
cinco, de volta para casa, para jantarem juntos ao redor da mesa, com 0s
barquinhos secando na banheira apos sua dltima viagem antes de o inverno
chegar. O barulho do trem sumiu ao longe, deixando um siléncio no céu
agora cinza, e na agua cinza, e nos prédios cinza, na ponte cinza. O sol se
punha tdao rapido naqueles dias.



— Talvez seja por isso que Deus tenha nos negado filhos, Joop — disse
ela com dogura. — Porque teriamos essa necessidade maior, essa chance de
salvar tantas criancas. Talvez Ele tenha nos salvado do fardo de ter que
optar pelo risco de deixar nossos proprios filhos sem pais.



TODAS AS CANETAS

C om o cachecol rosa de Zofie enrolado no pescoco e um cobertor sobre
os ombros, Stephan viu de trads da pilha de escombros a sombra de
Zofie-Helene parar na passagem do ttnel subterraneo. Zofie, Stephan queria
dizer, Zofie, estou bem aqui. Mas ndo falou nada. Somente observou a
sombra se agachar e rastejar, e depois desaparecer na passagem que levava
a camara de cacau.

Ele colocou o cachecol sobre o nariz e respirou fundo, observando e
ouvindo. Agua pingava nas duas direcdes. Um carro passava sobre a tampa
octogonal do bueiro no topo da escada circular. Ele ndo sabia havia quanto
tempo estava esperando. Ndo tinha mais nocao de tempo.

— Stephan? — chamou ela, e sua voz o assustou.

Ele ficou olhando para a sombra dela, e agora podia confirmar que ela
estava mesmo ali. Nao se mexeu nem falou nada. Era para a seguranca dela,
sim, mas também pela dignidade dele. Ele ndo queria que ela o visse desse
jeito: com frio e sujo por viver nos tuneis subterraneos, sem poder tomar
banho; aliviando-se perto do esgoto para ndo empestear o local onde dormia
nem dar a ninguém nenhuma pista de onde estivera; com tanta fome que
poderia roubar comida da boca da prépria mae.

A sombra dela se movia, seus passos se distanciavam quase sem nenhum
ruido, em direcdo a casa. Ele observou até que ela desaparecesse de novo e
entao continuou olhando e ouvindo até que o barulho dela sumisse.

Finalmente, ele se agachou pela passagem. S6 quando estava totalmente
dentro do tanel, acendeu a lanterna. Piscou contra a claridade, dando aos
olhos tempo para se adaptarem.

Ela deixara um novo suprimento de pao e manteiga. Havia trazido para
ele um caderno e uma caneta também, e o Caleidoscopio, de Stefan Zweig.

kek



DE VOLTA AO ESTABULO SUBTERRANEO, ele se encostou no local mais seguro,
ente duas aberturas de passagens. Puxou o cranio de cavalo e apoiou a
lanterna apontada para ele. No feixe de luz, conseguia ler o bilhete no
embrulho do pao. Era o endereco em Leopoldstadt onde Mutti e Walter
moravam agora.

Abriu o embrulho e enfiou o nariz la dentro, para sentir o cheiro do
fermento. Ficou ali sentado por bastante tempo, imaginando o sabor, antes
de envolveé-lo novamente em seu papel e guarda-lo no bolso.

Inclinou a luz para iluminar melhor o livro: o segundo volume da colecao
de historias de Stefan Zweig, que ele dera para ela, apesar de ndo ter outra
copia; simplesmente gostava da ideia de Zofie ter o livro. Ficou observando
a capa. Os livros de Zweig haviam sido proibidos por Hitler. Ela nao
deveria té-lo guardado.

Ele abriu o livro e folheou as paginas que ja conhecia de olhos fechados,
até chegar em sua histéria preferida de toda a colecao, Mendel dos livros.
Ajeitou novamente a lanterna e leu as primeiras paginas, até a frase que
amava, que falava das pequenas coisas que trazem a memoria os detalhes
sobre uma pessoa — um cartdo-postal ou uma palavra escrita a mao, “um
pedaco de jornal desaparecido em cinzas”.

Abriu o caderno — folhas quadriculadas, do tipo que Zofie usava para
fazer suas equacbes — e deixou que seus dedos sentissem a pagina.
Desejou que o caderno ndo estivesse em branco. Que ela tivesse deixado
um recado para ele. Que fosse um dos cadernos de exercicio dela, com uma
equacao antiga com a grafia da amiga espalhada na pagina.

Tirou as luvas e segurou a caneta, com leveza e calma. Todo o papel a
que ele ndo tinha dado valor. Todas as canetas. Todos os livros que ele
pudera pegar na estante na hora que bem entendesse. Ajustou novamente a
lanterna e se ajeitou de forma que a luz iluminasse a pagina em branco.
Afundou ainda mais seu rosto no cachecol de Zofie-Helene e escreveu:
Vocé ndo mostra isso para os seus amigos, mas mostra para mim. Entdo,
tecnicamente, eu ndo sou seu amigo.

Escreveu no topo da pagina, centralizado, como titulo: O paradoxo do
mentiroso.



Escreveu: Sua tran¢a pendendo nas costas quando saiu do Prater Park.

Enxugou o nariz com o dorso do punho, lembrando-se do rostinho de
Walter olhando para ele sobre os ombros de Zofie, vendo seu irmdo mais
velho reduzido a marchar para os nazistas. Enxugou o nariz novamente, e
depois os olhos. Encostou seu rosto no cachecol de cashmere macio de
Zofie e escreveu: A pele branquinha no fim do pescoco dela. Seus 6culos
embacados. O cheiro de pdo fresco. O cheiro dela.



EU PROMETO

Truus dobrou cuidadosamente uma blusa e a colocou com esmero na
maleta, uma linda bolsa de couro macio que havia pertencido ao seu
pai. Ele era dono de uma farmacia em Alkmaar, onde as vezes dava aos
seus clientes remédios que precisavam mas nao podiam pagar. Ele nunca
havia hesitado sé porque tinham a cor de pele diferente ou porque o Deus
deles tinha uma versao diferente da sua propria. E mesmo assim, ela achava
que ele estaria expressando a mesma preocupacao de Joop agora.

— Estar preocupado ndo significa ser incapaz de valorizar o que vocé faz
— falou Joop. — E se um dia eu achei que poderia fazer isso no seu lugar,
ou qualquer outra pessoa, vi na Alemanha quao errado eu estava.

Ela virou-se para ele, escutando com tanta atengao quanto seus pais
sempre a escutaram. Era uma honra receber tamanha atencao, ser ouvido.
Uma pessoa podia valorizar outra sem concordar com ela.

— Mas voceé ndo pode pedir que eu ndo me preocupe — continuou Joop.
— Jamais impedirei vocé de fazer o que precisa. Sabia quem vocé era
quando nos casamos. Acho que eu lhe conhecia antes mesmo de vocé
conhecer a si mesma. — Ele colocou os bracos ao redor dela, puxando a
cabeca da esposa para perto do seu peito, para que ela ouvisse a batida lenta
do coracdo dele. — Vocé precisa confiar que sou tdo forte quanto vocé.
Mesmo que eu seja um péssimo mentiroso.

Ele segurou o queixo dela. Os olhos dela tentaram foca-lo, com a mesma
certeza da primeira vez em que ele a beijara, havia tantos anos. Ele era um
homem tdo bom! Ela seria uma mulher muito diferente se ndo fossem as
pessoas em sua vida.

Ele retirou a saia que ela havia colocado na mala e substituiu por outra.

— Voceé precisa confiar em mim com relacao a essa saia também.



Joop ndo era o tipo de homem que comprava roupas para ela; era para ser
um presente de Natal, ele falou, mas queria dar a ela naquele momento.
O tecido realmente combinava com a blusa, e ndo havia motivos para
questiona-lo com relacao a algo que nao tinha importancia.

Ele a abracou de novo e pediu:

— Prometa que vai me contar tudo. Prometa que vai me deixar saber
quando eu tiver motivos para me preocupar, para que eu nao precise me
preocupar o tempo todo.

Truus inclinou-se para tras um pouco, para enxerga-lo direito.

— Eu prometo — respondeu ela.

Ele a beijou. Seus labios eram tdao quentes e macios que ela se perguntou
se realmente suportaria deixa-lo, para ir para uma cama vazia em um quarto
de hotel vazio, em uma cidade sob o controle nazista.

— E eu prometo a vocé a liberdade para trilhar seu proprio caminho,
como sempre fiz. — Ele sorriu com ironia. — Nao que vocé me dé escolha.



O GUETO DE LEOPOLDSTADT

S tephan entrou sorrateiramente em um apartamento térreo todo
entulhado, como uma loja de quinquilharias com méveis; diversas
familias amontoadas em alguns quartinhos, muitas observando o Shabat.
Em um quarto branco nos fundos — um coémodo lotado, com alguns moéveis
de sua propria familia —, Mutti dormia em uma cama de solteiro, com os
bracos ao redor de Walter. Stephan ajoelhou ao lado deles.

— Shhh... — disse ele. — Mutti, sou eu.

Mutti acordou assustada e entdo levantou a mao como se fosse para um
fantasma e encostou no pescoco dele. Seu toque, seco e rigido, mas que
transmitia mais calor do que ele sentira em dias, deixou uma dor em sua
garganta que fez com que ele ndo conseguisse dizer nada por um instante.

— Esta tudo bem — falou, finalmente. — Eu estou bem. Quero que saiba
que agora ja sei onde estdao. Vou dar um jeito de cuidar de vocés.

— Nao se importe comigo, Stephan — falou Mutti. — Nao se importe
comigo, somente com Walter.

Ele colocou um pedaco de pao e de manteiga embrulhados nas maos dela,
com um vidro de tomates escrito com a letra de Zofie-Helene, trazido da
fazenda de sua avé na Checoslovaquia no verao passado, achava ele. Estava
feliz de tirar a comida das mdos e entrega-la para Mutti, antes que se
rendesse a propria fome. Quantas vezes ele havia deixado um pedaco de
manteiga maior do que esse no canto do prato no Café Landtmann, ou a
metade de um strudel no Café Central? Quantos chocolates havia comido,
com suas iniciais sobre o chocolate marcadas em flor de sal ou com seu
nome em pequenos biscoitos de améndoa torrada, ou uma nota musical em
ganache dourado, ou até um pequeno piano pintado com uma variedade de
coberturas? Quantas vezes ele havia feito graca com tomates secos? Sua
boca salivava s6 de pensar neles, s6 de pensar em qualquer comida que nao



fosse pequenos pedacos de pao dormido e graos de cacau, dos quais
sobrevivia fazia dias.

— Vou cuidar de voceés dois, Mutti — afirmou ele. — De vocé e de
Walter. Vou dar um jeito, eu prometo. Se precisar falar comigo, mande
Walter falar com Zofie-Helene.

— Ela sabe onde vocé esta?

— Nao é seguro para ninguém saber, Mutti, mas ela sabe como me passar
um recado.

— Vocé ja a viu?

— Nao — disse ele, uma meia verdade.

Ele imaginou se Mutti comeria aquele pao ou se ela deixaria tudo para
Walter. Ela estava inacreditavelmente magra.

— Estdo comecando a soltar alguns homens que eles prenderam. Sera que
ficara mais seguro para vocé? — perguntou Mutti.

— Pelo menos sera mais facil vir visita-los aqui, sem os nazistas morando
no andar de baixo — concluiu Stephan. — E aqui vocé tem outras pessoas
que podem ajudar.

Um mindsculo ponto de luz em meio a tanta escuridao.



VIENA

T ruus saiu do avido no topo da escada de passageiros, com vista para o
céu de Viena: a catedral de st. Stephen, o prédio em espiral da
Prefeitura, a roda-gigante do Prater Park. Ficara tarde demais no dia
anterior para pegar o voo da KLM, entdo ela teve que voar pela Lufthansa,
passando por Berlim. Agora, era Shabat; ela teria de esperar até o por do sol
para encontrar os lideres da comunidade judaica de Viena. Mas isso dava a
ela tempo de tomar um banho e se arrumar. Desceu a escada, cruzou a pista,
entrou na fila para mostrar o passaporte e pegou um taxi. Ndo, ela garantiu
ao taxista, sua maleta podia ficar no banco ao seu lado, nao tinha por que se
preocupar em coloca-la no porta-malas.



FORA DA NOSSA ALCADA

Ruchele estava sentada em sua cadeira de rodas na recepcao da
embaixada britanica enquanto a fila andava lentamente. Logo que
chegaram, a fila dobrava o quarteirdo, apesar do dia nem ter nascido ainda,
assim como o Shabat. Agora, Walter estava no topo da escada, quase o
primeiro da fila de mulheres com seus cachecéis e, hoje, homens com seus
solidéus — homens que haviam sido libertados dos campos. Ruchele sentiu
uma vontade inexplicavel de gritar com eles, por sobreviverem ao que
Herman ndo havia conseguido, mas foi a tentativa de salva-la que o tinha
matado. Herman se recusara a ser afastado dela, e os nazistas o espancaram
por isso; e por fim, ele sobrevivera a surra, mas ndo a longa viagem na
carroceria gélida e cruel daquele caminhdo.

— Mutti! Peter e eu estamos aqui — chamou Walter do corrimao, um
sorriso em seu rosto pequenino e magro. O primeiro desde que tinha
acordado.

Essas horas todas de espera, dando passos lentos em intervalos
longuissimos, eram impensaveis. Mas o impensavel precisava ser possivel
naquele momento; o impossivel era necessario para sobreviver.

Os trés homens que passaram horas atras deles na fila desceram a escada,
e a multidao atras deles deu um passo para tras e abriu caminho.

— Muito bem, Frau Neuman, a senhora esta pronta? — perguntou o
homem mais velho.

Ruchele assentiu, envergonhada, e ele a levantou da cadeira e a carregou
escada acima.

Os outros seguiram atras carregando a cadeira, e todos na recep¢ao da
embaixada ficaram em tamanho siléncio que, pela primeira vez naquela
manha, o unico barulho que se ouvia eram as vozes dos administradores e
atendentes no andar de cima.



Quando foi colocada de volta em sua cadeira, com a multidao retornando
a murmurar em tom de aflicdo, ela olhou com expectativa para a fila.
Seguia para um comodo grande e ao redor de seu perimetro — ainda uma
longa espera até que conseguissem falar com alguém que teria passado a
manha inteira ouvindo historia atras de historia, alguém que poderia ter
empatia ou talvez estivesse tdo cansado que mesmo uma mulher morrendo e
seu filho pequeno ndo seriam capazes de sensibilizar.

Walter subiu em seu colo. Fechou os olhos e, exausto, iniciou a respiracao
lenta e firme de uma crianca dormindo. Ela o beijou no topo da cabeca.

— Vocé é um menino tio bom — sussurrou para ele. — E um menino
tao, tdo bom.

RUCHELE, FINALMENTE NA PONTA da fila, acordou Walter. Ela limpou as
remelas do seu olho e a baba de sua boca, grata por serem recebidos antes
de a embaixada fechar — o que aconteceria mais cedo naquele dia, devido
ao decreto de Winterhilfe, que exigia que os judeus estivessem fora das ruas
antes da abertura do Christkindlmarkt, no fim da tarde. O rapaz do outro
lado da mesa assentiu e ela deslizou sua cadeira de rodas sozinha naquela
ultima pequena distancia, sem querer que sua conversa com o funcionario
da imigracdo comecasse com ele se dirigindo a quem quer que a estivesse
ajudando em vez de a ela propria.

— Meu marido ja solicitou vistos britanicos — comecou, na esperanca de
que ele olhasse nos olhos dela. Ele nao olhou. — Mas soubemos que a
Inglaterra esta se preparando para permitir a entrada de criancas judias
mesmo antes da emissdo dos vistos, que um movimento para transportar
criancas da Alemanha ja foi iniciado, e outro esta sendo planejado para nés.

O homem vasculhava coisas em sua mesa. Como tantas pessoas, estava
desconfortavel em conversar com uma cadeirante.

Ela se mostrou uma mulher grande, o maior que conseguiu, para sugerir
forca. Mas so6 era grande e forte em sua propria mente.

— Frau... — disse ele.

— Neuman. Ruchele Neuman. Meus filhos sdao Stephan e Walter. Esse é
Walter. Veja que menino bom ele €, esperando com paciéncia comigo por



todas essas horas. Meu marido... foi morto pelos alemaes a caminho de um
campo.

O homem ergueu os olhos, com o olhar no rosto dela até se fixar em um
ponto em algum lugar atras da sua orelha esquerda.

— Sinto muito pela sua perda, senhora.

Ela mexeu Walter em seu colo, para que, pelo menos por um instante, o
homem visse o bom menino que parecia querer negligenciar.

— Por favor — pediu ela. — Nao quero a sua pena. S6 quero ajuda para
tirar meus filhos daqui em seguranca.

O homem folheou os papéis novamente — papéis que ndo tinham nada a
ver com ela. Ainda ndo havia recebido nenhum formulario para preencher.

— Acredito que um esquema como 0 que mencionou esteja mesmo sendo
organizado, mas nao tem nenhuma relacdo com o governo britanico —
afirmou ele.

Ruchele, confusa, simplesmente esperou até que, por fim, ele olhou nos
olhos dela.

— Mas nada pode ser feito sem o apoio do governo — retrucou ela. —
Quem emitiria ou recusaria 0s vistos?

— Sinto muitissimo, senhora — falou ele, olhando de volta para a mesa.
— S0 posso sugerir que a senhora entre em contato com 0 comiteé.

Ele escreveu um endereco de Londres em um pedaco de papel e entregou
a ela.

Ela comecou a falar:

— Voce ndo pode...

— Sinto muito — interrompeu ele. — Esta fora da nossa alcada.

Ele assentiu para o proximo da fila, deixando Ruchele sem ter o que
fazer, a ndo ser girar as rodas de sua cadeira até a beira da escada. Ali,
Walter desceu, cutucou educadamente o braco de um homem na fila e
pediu:

— Com licenca, senhor. Minha Mutti precisa de ajuda para descer a
escada.

Ja na rua, Ruchele agradeceu aos homens que tinham ajudado a carrega-
la, e Walter segurou nos pegadores da cadeira de rodas dela. Ele nao



conseguia enxergar por cima, mas 0s dois tinham conseguido atravessar
todo o caminho de Leopoldstadt até a embaixada britanica desse jeito, com
Ruchele dizendo ao filho para virar aqui ou ali, para desacelerar em uma
esquina, para parar na beira da calcada e esperar que os nazistas passassem.
Agora, eles teriam que se apressar para chegar em casa antes de o decreto
de Winterhilfe entrar em vigor.



UM BOM MENINO

Walter tinha a impressdao de estar empurrando Mutti na cadeira de
rodas havia séculos; estava muito pesado. Mutti tinha ficado em
silencio também, e no caminho inteiro até chegar a embaixada, ela havia
falado a ele o que fazer e como ele era um bom menino. Ele perdeu a forca
na mao e a cadeira se inclinou para a frente, na beira de uma calcada sobre a
qual ela nao havia avisado.

— Mutti? — chamou ele. Ele olhou do outro lado da cadeira e viu sua
mde com a cabeca tombada para a frente e os olhos fechados. — Mutti?
Mutti!

Um carro passou e fez a curva bem aberta, para desviar deles. O outro
que vinha atras buzinou. Transeuntes também desviavam e seguiam adiante.
Era porque ele tinha gritado, porque comecara a chorar, algo que os bons
meninos nao faziam em publico. Ele ndo queria chorar, mas ndo conseguia
se controlar. Se pelo menos Mutti acordasse, ele pararia de chorar. Mas ela
ndo acordava e ninguém o ajudava a acorda-la, porque ele estava sendo um
menino muito mau.

Ele mexeu os pés da Mutti e subiu nos apoiadores de pé para erguer os
ombros dela. Sua cabeca pendeu para tras, e seu pescoco ficou todo
esticado, palido e estranho.

— Mutti, por favor, acorde — pediu ele. — Mutti, por favor, acorde.
Mutti, me desculpe por ter gritado. Mutti, por favor, acorde.

Ele pegou Peter Rabbit do colo dela e o colocou para beija-la, como ela
gostava.

— Mutti — disse Walter, fazendo a voz de Peter Rabbit —, vocé poderia
acordar, por favor? Vou fazer Walter se comportar. Eu prometo. Mutti, vocé
poderia acordar, por mim? Eu sou um bom coelho.



Walter limpou a coriza de seu nariz na manga da blusa antes de lembrar
que ndo era para fazer isso; era para usar o lengo em seu bolso.

— Desculpe, Mutti, eu esqueci. Eu esqueci.

Ele pegou o lenco do bolso, como deveria fazer, e o desdobrou como
Papa o ensinara; e entdo assoou o nariz e enxugou as lagrimas. Colocou
Peter Rabbit sentado no colo da Mutti e encostou o lenco no narizinho
de Peter também, depois cuidadosamente dobrou o quadrado de pano nas
linhas marcadas e o guardou de volta no bolso. Desceu do apoiador de pés e
colocou os pés da Mutti de volta neles. Olhou para a frente para ver onde a
rua terminava e a calcada comecava.

Empurrou a cadeira de rodas até o outro lado da rua, tentando ignorar os
carros que buzinavam para ele.

Finalmente, uma mulher alta e séria, que parecia a antiga professora dele,
embora ndo fosse, parou.

— E sua mae, meu filho? — perguntou ela. — Acho que é melhor a
levarmos para o hospital.

Walter olhou para cima, para o rosto amoroso da mulher.

— Ela ndo tem permissao para ser atendida em um hospital — respondeu
ele.

— Ah, entendo. — Ela olhou furtivamente ao redor e afundou o chapéu
para esconder o rosto. — Tudo bem, vamos rapido. Vou ajuda-los a chegar
em casa, mas la voceé vai precisar pedir ajuda para outra pessoa.

Ela empurrou a cadeira com rapidez, e Walter foi correndo para
acompanha-la, dizendo: “Desculpe, desculpe” para os outros passantes.

A mulher hesitou na ponte do outro lado do canal.

Um homem do prédio deles, ao vé-los, aproximou-se e segurou a cadeira
de rodas, murmurando um “obrigado” para a mulher. Ele empurrou a
cadeira de Mutti até o quarto deles, e Frau Isternitz, do quarto ao lado,
juntou-se a eles.

— Vocé consegue encontrar seu tio, meu amor? — perguntou Frau
Isternitz. — Aquele que deixa os envelopes para a sua mae debaixo do
banco do parque?

— Peter ndo gosta do parque — respondeu Walter.



— Seu tio deve estar no escritorio dele ou em casa.

— Peter ndo tem permissao para visitar o Tio Michael.

— Ele... Entendi. Esta bem, entdo vocé consegue encontrar seu irmao?
Vou mandar alguém buscar o dr. Bergmann.

Walter saiu correndo o mais rapido possivel, atravessando a ponte e
saindo de Leopoldstadt sem sequer pensar se podia fazer aquilo.



WALTER

O tto abriu a porta e encontrou o irmdo mais novo de Stephan — qual
era 0 nome do garoto? — com um casaco fino, sem cachecol, nem
luvas, nem chapéu.

— E a Mutti — disse o garoto.

Ele se agachou até a altura do menino.

— Ela esta...

— FEla esta com a Frau Isternitz, do quarto ao lado — respondeu o
menino. — Ela ndo quer acordar.

Zofie foi até a porta e abracou o menino, que comecou a chorar.

— Esta tudo bem, Walter — disse ela. — Vai ficar tudo bem. Volte até 1a
e segure a mao da sua made. Volte até 1a, segure a mao dela e eu vou
encontrar Stephan...

Otto olhou primeiro ao redor para se certificar de que ninguém estava
observando e puxou o garoto para dentro do pequeno apartamento, O
apartamento de Kéthe onde ele estava cuidando de suas netas fazia dias,
desde que ela havia sido presa.

— Zofie-Helene, vocé ndo pode...

— O vovo Otto vai até la com voce, Walter — disse ela ao garoto. —
Primeiro ele vai pegar nossa sopa para levar para a sua mae.

Ela pegou seu casaco. Otto tentou segura-la, mas ela escapou de suas
maos e foi embora.

Walter saiu atras. Ela ja estava na beira da escada, com o garoto nao
muito longe.

— Zofie-Helene! — chamou Otto. — Nao! Eu te proibo!

Ele pegou Johanna no colo e saiu correndo atras deles, correndo pela
escada, saindo do prédio e virando a esquina, onde encontrou Walter.



O pobre garoto estava parado ali, sozinho, no meio da rua vazia. Zofie-
Helene ja tinha desaparecido.

O garoto virou-se para ele e olhou-o com coragem.

— Zofie vai encontrar o Stephan — disse o menino, esperancoso.

— Z0zo vai encontrar o Stephan — repetiu Johanna.

Walter segurou na mao de Otto.

Otto sentiu seus 6rgaos desabarem por dentro, com a mesma intensidade
que os punhados de terra que ele jogara na cova de seu filho. Apertou
Johanna mais firme em seu colo, enquanto segurava com forca os dedos
frageis do menino, que poderiam ser do seu préprio filho, ainda ontem. Era
algo que nenhum pai deveria ter que enfrentar: a morte de um filho.

— Vamos... Vamos buscar a sopa — disse ele. — Vou deixar Johanna
com os vizinhos. — Incerto de quem a aceitaria; até os vizinhos mais
amigaveis estavam com medo de ajudar a familia de uma jornalista
subversiva que tinha sido levada em custédia. Mas levaria sua neta com ele
para ajudar judeus? — Venha comigo, Walter. Vamos entrar. Vamos aqueceé-
lo um pouco e depois iremos até a sua mde. Se estiver acordada, ela deve
estar... Ela ficara muito preocupada.



O HOTEL BRISTOL

T ruus ndo tirou o casaco, tentando se aquecer do tempo la fora,
enquanto desarrumava sua pequena maleta, colocava sua necessaire no
banheiro vazio, esticava seu pijama na cama e esperava o operador do hotel
ligar para ela de volta. Chamadas internacionais levavam alguns minutos
para conectar, ou as vezes podiam demorar trés ou quatro horas. Ela
pendurou sua blusa limpa no armario vazio do quarto do hotel e estava
procurando sua saia nova quando o telefone tocou. Sentiu uma onda de
alivio, apesar de saber o valor alto que custaria a chamada. S6 uma ligacao
rapida para Joop saber que ela tinha chegado.

Quando o operador estava anunciando a chamada, a linda voz de Joop a
chamou:

— Truus!

Ela contou a ele que o voo tinha sido um pouco turbulento, e a longa
espera em Berlim, desagradavel, mas havia chegado bem e encontrado
facilmente o caminho até o hotel bastante confortavel.

— Vocé vai tomar cuidado, Truus? Vai ficar no hotel até a reunido com
esse tal de Eichmann?

Ainda ndo havia uma reunidao marcada com Eichmann. A esperanca era
que o homem abrisse a porta quando Truus batesse, mesmo ele tendo se
negado a ouvir os lideres da comunidade judaica de Viena. Mas Truus ndo
lembraria Joop disso naquele momento.

— Vou precisar conversar com o pessoal aqui alguns minutos antes do
Shabat terminar — disse ela calmamente, tentando apazigua-lo.

— Mas nao no hotel, nao é?

— Nao, embora tenham me dito que eles fazem vista grossa para judeus
americanos.

— Geertruida...



— De qualquer forma — ela interrompeu antes que ele pudesse comecar
a despejar seu medo sobre ela, como um creme em sua pele —, eu preciso
ver as condi¢Oes para organizar tudo, ou ajuda-los a organizar, caso ainda
ndo estejam fazendo isso. Ndo posso simplesmente coletar milhares de
criancas e escondé-las no banheiro do trem enquanto suborno a patrulha da
fronteira.

Ela queria fazé-lo rir, mas ele so respirou fundo.

— Bem, esteja la no por do sol e volte para o hotel antes de escurecer,
esta bem?

— Sdo uns trinta minutos entre o por do sol e o toque de recolher, Joop.
Nao vou me atrasar.

— Coma alguma coisa. Descanse. Eu te amo, Truus. Por favor, tenha
cuidado.

Depois de desligarem o telefone, Truus abriu a porta francesa para deixar
0 ar puro entrar. Saiu na sacada com vista para a Ringstrasse. O sol de
inverno estava baixando lentamente, trazendo uma ameaca de chuva. Ainda
assim, a rua estava cheia de transeuntes, e as portas do deslumbrante Teatro
de Opera ao lado estavam abertas, com a sessao de matiné terminando,
imaginou ela. Observou e ouviu pessoas conversando, pessoas rindo. Ficou
imaginando como teria sido o espetaculo.

SO comeria algo leve no restaurante do hotel, decidiu, antes de ir para o
distrito judeu encontrar os lideres com quem precisava se reunir.

Quando ela pediu para ir ao andar térreo, o ascensorista disse
educadamente:

— Esta uma tarde linda para passear, senhora.

— Ah, ndo, s6 vou ao restaurante do hotel — respondeu ela.

Ele olhou para o casaco dela e para suas luvas amarelas.

No andar térreo, pendurada nas portas de madeira pesadas do saldao de
jantar, uma placa dizia “Juden Verboten”. Havia um enorme retrato de
Hitler sobre mesas totalmente vazias.

Ela perdera o apetite. Talvez jamais tenha sentido fome.

Voltou ao elevador e esperou. Mas assim que chegou, mudou de ideia e
seguiu para a Ringstrasse.



— Esta uma tarde linda para passear, senhora — disse o porteiro, como se
todos tivessem decorado essa fala no inicio do turno de trabalho e, por forca
da insisténcia, pudessem fazer os héspedes acreditarem que esse dia
sombrio de Viena fosse outra coisa.

Ela perguntou ao porteiro se poderia caminhar até o local onde vendia-se
globos de neve. Talvez ainda tivesse cerca de uma hora antes do por do sol
e do fim do Shabat.

— Globos de neve? — repetiu ele. — Nao sei, senhora, mas deveria
tentar ir ao Christkindlmarkt. Voltou para o Am Hof este ano, no fim da
Kérntner Strasse, passando a Catedral de st. Stephen. Mas o passeio mais
bonito é pela direita, passando o Teatro de Opera em direcdo ao palacio, o
Volksgarten e o Burgtheater, e atravessando a Ringstrasse em direcao ao
Parlamento e a universidade.

— E para a esquerda? — perguntou ela.

— Para a esquerda, s6 tem o Stadtpark. Nada além de casas particulares
ao longo de todo o canal.

— E depois do canal? — perguntou, e s6 a mencado dele a deixou com
saudade de casa e de Joop.

— Senhora, atravessar o canal e entrar em Leopoldstadt seria...
inapropriado para uma senhora recatada como vocé.

— Entendo. Bem, talvez eu s6 dé uma volta pela Ringstrasse.

Ela virou para a esquerda, deixando para tras a desaprovagao do homem.

Mal dera cinco passos quando um dos moradores de rua chacoalhou sua
lata para ela.

— Ninguém deveria morrer de fome nem de frio — disse ele, usando o
mesmo slogan nazista ouvido por todo o Reich nessa época do ano, para
fornecer comida, roupas e carvao para os cidaddos com menos recursos
durante a temporada de festas, eles diziam, mas na verdade era o maior
golpe ja apresentado, disfarcado de caridade. Até atores e atrizes famosos,
como Paula Wessely e Heinz Riihmann foram convocados para apoiar a
causa, sem poderem, de fato, recusar. — Um reichsmark para as criancgas?
— pediu 0 homem.



Truus abracou sua bolsa, como se ele fosse rouba-la. Um reichsmark para
Hitler, Goring e Goebbles, melhor dizendo, ela pensou.

— Que bacana — disse ela. — De fato, estou aqui para ajudar as criancas
de Viena.

O homem abriu um sorriso grande.

— As criancas judias daqui — acrescentou ela.

O sorriso do homem desapareceu. Ele chacoalhou sua latinha de esmolas
com raiva conforme ela se afastava.



SEM SAIDA

(4
: Z ofie-Helene apagou novamente a luz da camara vazia de estoque de

cacau. A comida que trouxera para Stephan ndo estava mais ali, nem o
cobertor e a caneta, o caderno e o exemplar de Caleidoscopio. As vezes,
Stephan rasgava um pedaco do embrulho de pao e deixava um bilhete, que
ela guardava na caixinha debaixo de sua cama. Ela sabia que ele estava
vivendo ali, em algum lugar, mas ja havia vasculhado as ruinas da escola de
Talmud, os trés andares do convento subterraneo e todos os outros lugares
que julgava secos o suficiente para se viver. Onde vocé estd, Stephan?, ela
queria gritar por todos os tuneis, mas simplesmente esperou até que o0s
olhos se adaptassem a escuridao e entdo seguiu seu caminho de volta escada
abaixo. Engatinhou pelo tinel e se levantou na passagem subterranea,
desejando que ainda pudesse sentir o cheiro de chocolate, prova-lo na
escuriddo, senti-lo se espalhando aos poucos pela lingua. Era tao escuro ali,
parecia tao mais escuro do que a primeira vez que viera, com Stephan. Nem
um caleidoscopio refletiria somente uma escuridao infinita, sem bordas,
sem padrao, sem repeticao.

Ficou de pé, imdvel, sentindo a movimentacdao. Somente bichos
pequenos, falou para si mesma. Ela se virou em direcdo ao caminho de
casa, mas hesitou até que seus olhos se ajustassem a escuriddao. Deveria usar
a lanterna na camara de cacau da proxima vez, em vez de acender a luz do
teto. Seria mais seguro.

Aquilo eram vozes? Ficou chocada e permaneceu estatica. De que direcao
vinham?

Alguém cobriu sua boca. Ela tentou gritar, mas a mdo pressionava
demais. Foi puxada para tras. Tentou se soltar, tentando gritar, e a mdo tinha
gosto de terra e sujeira.



— Shhh... — sussurrou alguém na sua orelha, enquanto seus pés eram
arrastados até a ponta de uma pilha de entulho.

Ainda com a mdo sobre sua boca, ainda com o terror engasgado na
garganta, sentiu as vozes ficando mais perto, ecoando no ttnel na direcao
do apartamento dela. Se ela pudesse gritar, sera que ouviriam? Sera que a
ajudariam?

A respiracdo em seu pescoco tinha cheiro de sujeira e de cacau amargo.
As mados a seguravam com tanta forca que ndo tinha como se mexer, como
Se virar.

— Shhh...

As vozes ficaram mais perto. Um cachorro latiu. Ndao foi um latido
amigavel.

As maos que a prendiam a puxaram para tras e para cima de uma escada
circular. Ela foi por vontade propria dessa vez, para longe do latido
assustador — nao de um cachorro, mas de varios.

As vozes se aproximavam cada vez mais, e 0s cachorros latiam muito
alto, com raiva.

As mados a empurraram para cima da escada, e ela se movia no maior
siléncio possivel, com mais medo das pessoas que estavam vindo.

O som de algo batendo na tampa do bueiro, um estampido metalico
contra um dos triangulos sobrepostos, a assustou. Sera que os cachorros
tinham escutado aquilo, mesmo em meio aos latidos?

Ela olhou para cima. Nada além de escuriddo e siléncio, um alivio.
Barulhos da rua devem té-los dispersado.

Eles esperaram no topo da escada, prontos para fugir, mas com medo. Na
rua acima, as vozes abafadas de homens se aproximando, e entdao passando
por eles.

De dentro dos tuneis, os cachorros latindo se aproximavam ainda mais.
Homens correndo. Homens gritando.

Passos correndo muito rapido, uma pessoa sozinha. Passaram e
desapareceram.

O latido dos cachorros ecoou de maneira tao assustadora que pareciam
cinquenta cdes. Um exército de passos também reverberou nas paredes.



Vozes passaram a gritar, bem abaixo deles:

— Seu judeuzinho!

— Nos sabiamos que vocé estava aqui!

Eles estavam gritando para o topo da escada?

Na mesma velocidade, os cdes e as botas e as vozes desapareceram na
direcdo oposta.

— Stephan? — sussurrou ela.

A mado novamente sobre sua boca, sem ser uma ameaca, mas um aviso.
Ela permaneceu imovel, ouvindo, esperando pelo que pareceu um longo
tempo.

Passos, dessa vez mais lentos, vinham da direcao de casa, e um homem
disse:

— S6 podia mesmo ser judeu, para viver em um lugar tao sujo.

Vocé vai dar um recado meu para a sua mde. Diga a ela que o Herr
Rothschild esta feliz de nos ver usando seu pequeno paldcio na Prinz-
Eugen-Strasse...

Ela ouviu o que parecia o inicio de uma risada, seguida dos passos de um
unico homem. O companheiro com quem o homem falava era o cachorro
que toda a cidade de Viena temia.

QUANDO TUDO ESTAVA COMPLETAMENTE Silencioso outra vez, Stephan chupou o
dedo, limpando o maximo possivel antes de coloca-lo sobre os labios de
Zofie, tentando mostrar que o siléncio ali era uma constante, a sempre-
presente necessidade da quietude. Ele colocou seus labios muito perto do
ouvido dela e sussurrou o mais baixo possivel:

— Vocé ndo pode vir aqui, Zofie.

Ela sussurrou no ouvido dele:

— Eu... Eu nunca imaginei... — falou com a voz tdao doce, tdao calorosa.
Quanto tempo havia se passado desde que ele se sentara para ouvir “Ave
Maria” com ela, desde que ele assistira a Zofie explicar suas equacdes
complicadas para aqueles dois professores, ou que ele dera chocolate a ela,
ou a escutara recitar as falas que ele escrevera?



— E por isso que vocé ndo fica na caverna debaixo da cAmara de estoque.
Porque ndo tem saida — murmurou ela.

Os dedos dela acariciaram a bochecha dele, mas ele se afastou. Passou a
mao no cabelo. Estava tao sujo.

— Esses caras ndao sao a gangue de Baker Street — sussurrou ele,
tentando explicar sem assusta-la. — Vocé ndo pode ser pega me ajudando.

Ao longe, dentro dos tuneis, barulho de tiros, que assustava apesar de
distante.

Quase tdo assustador quanto: o calor dos dedos de Zofie entrelacando-se
nos de Stephan. Ela havia segurado a mao dele, ou o contrario?

Mais um tinico som de tiro, seguido de siléncio.

Ele sentiu a respiracdo de Zofie em seu ouvido novamente.

— F a sua mée, Stephan — disse ela.



NO CANAL

canal estava parado e turvo; a ponte que passava sobre ele, aberta, mas a

estrada logo em seguida estava fechada com cordas. Carros passavam
pela rua e pessoas transitavam normalmente ao redor de Truus desse lado
do canal como se fosse uma tarde qualquer de sabado, cumprimentando-a
com amigaveis saudacoes do Dia de Sdo Nicolau, que deu origem a lenda
do Papai Noel. Mas do outro das cordas, as ruas pavimentadas de
Leopoldstadt estavam mais vazias do que as de Amsterda nas tardes de
canais congelados, ou mesmo de chuva.

Truus primeiro foi em uma direcdo, depois na outra. Ainda assim, nao viu
ninguém no bairro do outro lado da ponte. O sol tinha acabado de se por, as
luzes da rua estavam sendo acesas e o Shabat chegava ao fim, e mesmo
assim o quarteirdo permanecia abandonado.

Ao comecar a se preocupar conforme o céu cinza desaparecia e o toque
de recolher se aproximava, ela perguntou a um pedestre:

— Nao tem ninguém na rua devido ao Shabat?

A mulher, assustada, olhou para o outro lado do canal e respondeu:

— Devido ao decreto de Winterhilfe, claro. Ah, vocé é estrangeira.
Entendi. Esse é o sabado anterior ao Dia de Sdo Nicolau. Nenhum judeu
pode ficar na rua, para que todos ndés possamos aproveitar o
Christkindlmarkt sem sermos importunados.

Truus olhou para tras, como se o porteiro do hotel pudesse ve-la depois
dos quinze quarteirGes, virando a curva da Ringstrasse, ou como se Joop
pudesse vé-la l1a de Amsterda. Os judeus de Viena estavam confinados em
casa, as criancas estavam proibidas de se encontrar com 0s amigos para
brincar na neve que comecava a cair? Ela deveria parar ali, entdo. Deveria
dar meia-volta. Ndo teria com quem se encontrar. Como ela poderia



encontra-los? Ela somente despertaria terror se batesse nas portas para
perguntar onde encontrar os lideres judeus.

Eram os problemas que ndo se conseguia prever...

Mesmo assim, ela cruzou a ponte. O céu estava tdo escuro quanto a agua.
Ela passou pelas cordas; seu coracdo batia mais rapido que o de seu marido
quando eles faziam amor.



ESCONDIDO NA SOMBRA

S tephan grudou as costas na pedra gelada do prédio, escondendo-se na
sombra do edificio. A silhueta era de uma mulher. Ele s6 relaxou um
pouco quando percebeu isso. O que uma mulher fazia nas ruas de
Leopoldstadt em uma hora daquelas? Pelas roupas, ela era rica. Era dificil
dizer no escuro, mas s6 podia ser uma mulher de coragem para andar por ali
sozinha.

Ele a observou; ela diminuira o passo, como se estivesse esperando pelo
que poderia Vir.

Um instante depois, dois oficiais da SS vieram correndo atras dela,
exigindo saber o que estava fazendo nesse bairro.

Stephan se aproveitou da distracdo deles para entrar no prédio de sua
mae, onde deveria passar algumas horas com Mutti e Walter. Nao a noite
inteira; seria perigoso demais para todo mundo. Mas algumas horas
calorosas.

Ja era quase o Dia de Sdao Nicolau. Ele desejou que tivesse algo para dar a
Mutti e Walter, qualquer coisa, mas o monstro chifrudo Krampus o punia
esse ano por ter se comportado mal; quem sabe a terrivel criatura natalina o
colocaria em seu saco e o levaria embora para sua toca, que nao poderia ser
pior do que a vida nos esgotos subterraneos.

Do canto da janela de dentro do prédio, ele viu os oficiais da SS levarem
a mulher de boa aparéncia embora.



A CELA

T ruus foi levada pela entrada de servico do Hotel Metropole, passando
por cada uma das celas de sombras silenciosas. Ainda que eu andasse
pelo vale da sombra da morte, ndo temeria mal algum. Uma porta se
fechou atras dela antes que pudesse entender onde estava, e estava sozinha.
Porque tu estas comigo. Tu estas comigo.

Ela bateu na porta.

O guarda nao tirou os olhos de seu jornal.

— Cale a boca.

— Com licenca — retrucou ela. — Tenho certeza de que vocé vai se
arrepender de me tratar assim. Agora, precisa me tirar daqui e me levar de
volta ao meu hotel.



O INTERROGATORIO COMECA

omo eu ja disse vinte vezes para indmeras pessoas, senhor, sou de
Amsterda e estou visitando a cidade — repetiu Truus para o jovem
nazista da vez, que havia “se juntado a ela” no pordo de interrogatorio vazio
para o qual ela havia sido levada cerca de uma hora depois de sua chegada
na cela.

Ela contorceu o couro amarelo e macio de suas luvas com delicadeza, na
tentativa de ilustrar o que dizia: “Nao vé como estou bem vestida?” A
cadeira de metal machucava seu coccix; o cheiro de roupa molhada
empesteava a sala. Ferramentas de tortura aguardavam em cintos militares
grossos de couro, onde os interrogadores apoiavam seus polegares, com
fivelas de metal grandes como pires, suasticas e adornos de aguia que
poderiam arrancar o dente de uma pessoa. Preparas uma mesa perante mim
na presen¢a dos meus inimigos. Ela colocou as maos na mesa.

— Eu cheguei hoje de avido — disse ela.

Nao era qualquer uma. Era uma holandesa crista que viajava de avido.
Algum deles ja tinha pisado em um aviao?

O homem olhou para as suas luvas e para o seu belo casaco — um alivio
naquela sala gelada. Ele encontrou o olhar dela e a encarou, esperando que
ela cedesse primeiro.

Quando ele finalmente se virou para outro soldado, ela foi cuidadosa em
manter a firmeza do olhar ou mesmo de sua postura, assim como a posicao
das mdos. Era uma vantagem que tinha, ser mulher. Que homem orgulhoso
se imaginara derrotado por uma mulher, mesmo que, de fato, tivesse sido?

Ele olhou para ela novamente.

— Isso ndo explica por que vocé estava andando no gueto judeu em uma
hora em que os judeus sdo proibidos de sairem as ruas.



A PROMESSA

S tephan sentou-se na cama da made, dando colheradas de sopa em sua
boca, no pequeno quarto sujo — um armario, na verdade, menor, mais
escuro e com menos ar do que dariam para o funciondrio que ocupava o
cargo mais baixo no palacio.

— Prometa para mim que vocé vai cuidar do Walter — pediu Mutti,
fraca. — Vai encontrar um jeito de sair da Austria, e vai leva-lo com vocé.

— Prometo, Mutti. Eu prometo.

Ele prometeria qualquer coisa para fazé-la parar de falar, para fazé-la
poupar suas forgas.

— E ficara sempre com ele. Vai cuidar dele. Sempre.

— Sempre, Mutti. Eu prometo. Agora, coma essa sopa que o Herr Perger
trouxe, ou Zofie vai brigar comigo.

Ele sentiu o cheiro de batata e endro da sopa, tentando ignorar a vontade
que sentia de toma-la, mas fracassando.

— Eu te amo, Stephan — falou Mutti. — Nunca duvide. Um dia, tudo
isso vai acabar e vocé vai escrever suas pecas de teatro, e eu acho que
jamais as verei serem encenadas, mas...

— Shh... Descanse, Mutti. A Frau Isternitz vai cuidar do Walter essa
noite enquanto vocé descansa.

— Ouca o que estou dizendo, Stephan. — A voz de Mutti teve uma forca
repentina que o deixou feliz por ter resistido a sopa e deixado mais para a
mde. — Vocé vai se sentar ao lado de Walter na escuriddo de um teatro
enquanto a cortina levanta e vai tocar na mao dele, e sabera que estou ali
com voce. Eu e o seu pai estaremos ali.



O INTERROGATORIO CONTINUA

or que eu deveria duvidar de que vocé é judia? — perguntou 0 novo
interrogador.

Huber era o seu nome, e tudo nele dizia que estava no comando.

Truus respondeu educadamente:

— Voceé pode simplesmente olhar o meu passaporte. Como ja disse aos
seus colegas, pode encontra-lo no Hotel Bristol, onde estou hospedada.

Huber franziu a testa ao ouvir o nome do hotel luxuoso. Olhou para
Truus, que ainda estava sentada ereta na mesma cadeira de metal
desconfortavel em que passara a noite e a manha.

— Por que a senhora esta aqui, Frau Wijsmuller? Quais compromissos a
trouxeram da Holanda?

— Novamente, como disse para todos os seus colegas — respondeu
Truus, com paciéncia —, estou em Viena em nome do Conselho Judaico
Alemdo. Fui enviada por Norman Bentwich, da Inglaterra, para uma
reunido hoje de manha com o Obersturmfiihrer Eichmann. Eu peco que
VOCE...

— Uma reunido com o Obersturmfiihrer Eichmann? — Huber dirigiu-se
aos homens. — E essa reunido ndo esta agendada?

Os interrogadores se entreolharam.

— Quem prendeu essa mulher? — perguntou Huber.

Ninguém assumiu o feito, embora os responsaveis estivessem se gabado
da fagcanha, alguns minutos antes.

— Ninguém pensou em checar se essa reunido realmente vai ocorrer?

— Nos irlamos incomodar o Obersturmfiihrer Eichmann no meio da
noite? — perguntou o homem que fora o primeiro a interrogar Truus.

— Deveria ter ligado para a secretaria dele, seu idiota.



Huber virou-se e saiu da saleta gelada, e o interrogador o seguiu como um
cachorro que destruira um tapete. Os outros também sairam, deixando
Truus sozinha.

Ela permaneceu imovel, mas por um breve instante olhou seu relogio: ja
estava quase de manha. Joop logo estaria acordando e se vestindo, cortando
um pedaco do hagelslag que ela fizera para ele antes de sair e se
sentando sozinho na mesa estreita. Em um pequeno apartamento na
vizinhanca do canal, Klara van Lange e seu marido logo estariam se
sentando a mesa de café, fazendo planos para o bebé que esperavam. Klara
ndo se esqueceria de levar o jantar para Joop. Ela havia prometido, e Klara
van Lange era uma mulher de palavra.

Huber e seus homens finalmente reapareceram:

— Frau Wijsmuller, receio que a secretaria do Herr Eichmann afirma que
sua reunido ndo consta na agenda do obersturmfiihrer.

— Como nao? — indagou Truus. — Acredito que a secretaria deva estar
bem confiante de que ndao cometeu nenhum erro, é claro. Imagino que o
Herr Eichmann seja relutante em perdoar aqueles que negam suas vontades.
Além disso, ha também a questdo da imprensa estrangeira.

— Imprensa estrangeira?

— Seria um vexame para a imprensa estrangeira publicar a histéria de
uma holandesa recatada que veio trazer os cumprimentos do Dia de Sao
Nicolau ao Obersturmfiihrer Eichmann, enviados da Inglaterra e da
Holanda, e teve de passar a noite em uma cadeia fria e nada convidativa.

Sim, um grande vexame.

ApOs esperar um longo tempo para que Huber pensasse na possibilidade
de cometer um erro onde ndo havia, assim como a ameaca real de uma
propaganda negativa da imprensa, Truus continuou:

— Talvez o senhor queira checar com o Herr Eichmann. Ou eu mesma
devo ligar para ele e acorda-lo?

Huber pediu licenca a Truus e saiu da sala para consultar seus outros
homens, aos sussurros. Quando voltaram, os soldados que a haviam
prendido curvaram-se para ela, uma cortesia que ndo tinha sido feita antes.



— Perdoe esses rapazes por tamanho erro, Frau Wijsmuller — pediu
Huber. — Vou pessoalmente garantir que esse erro na agenda seja retificado
e inclua sua reunido com o Herr Eichmann. Agora, deixe-me enviar um
soldado com a senhora para leva-la em seguranca até o seu hotel.



A SATA

Truus aguardou de pé, observando em siléncio, enquanto Eichmann
escrevia na mesa de sua sala no Palacio Rothschild, uma sala que um
dia devia ter sido um comodo para recepcionar convidados, a julgar pelo
tamanho do saldo e as janelas do chao ao teto, as estatuas e os quadros. O
homem ndo havia percebido a presenca dela, mesmo que um funcionario
tivesse anunciado sua chegada. Mas o cdo sentado ao lado da mesa ndo
tirara os olhos da mulher, assim como ela nao tirara os olhos de seu dono.

Eichmann finalmente ergueu o rosto, incomodado.

— Obersturmfiihrer Eichmann, eu sou Geertruida Wijsmuller. Venho em
urgéncia. ..

— Nao estou acostumado a fazer negocios com mulheres.

— Sinto muito ter deixado meu marido para tras — respondeu Truus, sem
nenhum sinal de remorso.

Eichmann voltou sua atencdo para o trabalho, dizendo:

— Pode sair.

Truus sentou-se; a orelha do cdao levantou em alerta, apesar dos
movimentos cautelosos dela, ndao por conta do cachorro, mas na tentativa de
ndo deixar os joelhos a mostra. Sinceramente, o que Joop estava pensando
ao trocar sua saia perfeitamente respeitavel por essa tdo curta e moderna?
Como se seus tornozelos fossem tdo belos e, consequentemente, uteis
quanto os de Klara.

Eichmann, sem erguer o rosto outra vez, disse:

— Eu lhe dei permissdao para sair. Essa ndo é uma vantagem que dou a
qualquer um.

— Tenho certeza de que ndo se importara em me ouvir — disse ela. —
Fiz uma longa viagem para falar com o senhor, para organizar que algumas
criangas austriacas emigrem para a Inglaterra.



— Sao seus filhos? — indagou ele, agora olhando para ela.

— Sao criangas que a Inglaterra ficaria...

— Nao sao seus filhos?

— Nao fui abengoada com...

— Tenho certeza de que a senhora vai me explicar por que uma holandesa
respeitavel se incomoda em vir até Viena para fazer com que criancas que
ndo sao sequer seus filhos possam viajar para um pais em que ela ndo...

— As vezes, Obersturmfiihrer Eichmann, o que ndo podemos ter é o que
mais apreciamos.

O cdo inclinou-se levemente com a interrupcao dela, palavras em que nao
havia pensado até falar, e ainda assim eram verdadeiras.

— Tenho certeza de que vocé tem bastante experiéncia com essa
bobagem de causa humanitaria, ndo? — comentou Eichmann.

Truus, esforcando-se para esconder a raiva misturada a tristeza, que
resultaria em algo explosivo, respondeu:

— E um habito da minha familia ajudar outras pessoas, desde que nasci.
NOs abrigamos criancas austriacas em nossa casa durante a Grande Guerra,
criancas que teriam a sua idade hoje. Talvez o senhor tenha sido protegido
dessa forma também.

— Entado, sabe que precisa de determinados documentos para concluir sua
proposta. Vocé os trouxe para que possamos considera-los?

— Tenho um pedido do governo britanico para emissao de...

— Nada em maos? E quantas criancas pretende levar?

— Quantas o senhor permitir.

— Frau Wijsmuller, permita-me ver suas maos — pediu Eichmann, em
tom de voz brando.

— Minhas maos?

— Retire suas luvas para que eu possa vée-las.

Maos, a principal ferramenta de Aristételes. Com ele a minha direita, ndo
serei abalado.

Ela hesitou, mas desabotoou o botdo de pérola da sua luva esquerda e
abriu o delicado punho preto, soltando o couro francés amarelo e macio.



Puxou a protecdo de seu pulso com veias azuis, de sua palma larga e firme,
de seus dedos enrugados e finos como o dorso de suas maos.

Eichmann assentiu para que ela removesse a outra luva, e assim ela o fez,
pensando Bendito seja o Senhor, a minha rocha, que treina minhas mdos
para a guerra e meus dedos para a batalha...

— E seus sapatos — mandou ele.

— Obersturmfiihrer, eu nao vejo...

— Posso reconhecer uma judia pelo formato de seus pés.

Truus ndo tinha o habito de ficar descalga, ndo na frente de um homem
que ndo fosse Joop. Mas tampouco costumava deixar os tornozelos de fora.
Ela tirou um sapato, e depois 0 outro, deixando somente sua meia-calca
bege nova cobrindo os pés.

— Agora caminhe para mim.

Ela pensou que ja tinha deixado isso ir longe demais, um passo apés o
outro, enquanto caminhava lentamente a longa distancia da sala e voltava.
Era culpa da saia, talvez. Se a outra saia que trouxera nao tivesse sido usada
durante uma noite inteira, no voo para Viena, e mais outra noite na cela,
durante o terrivel interrogatério, ela talvez pudesse té-la vestido naquela
manha e contado uma mentirinha para Joop. Mas realmente aumentava sua
confianca, verdade seja dita, que Joop ainda a visse como uma mulher
capaz de distrair um homem pelo artificio de uma saia curta e tornozelos a
mostra.

— Agora, vocé vai levantar sua saia e mostrar seus joelhos — mandou
Eichmann.

Truus olhou para o cachorro, lembrando-se das palavras de Joop; ela
precisava confiar nele com relacdao aquela saia. Ela juntou a confianca de
Joop e seu senso de dignidade, e levantou a saia.

— Inacreditavel — afirmou Eichmann. — Uma mulher tdo pura e tao
maluca.

Ela olhou para o cdo, cuja expressao sugeria que talvez ele concordasse
com ela: inacreditavel. Um homem tdo maluco e tao impuro.

Eichmann gritou na direcao da porta:

— Permita que o judeu Desider Friedmann entre.



Um homem de olhos grandes e bigode largo em um rosto pequeno entrou
na sala, girando a aba curvada do chapéu de feltro preto nas maos, enquanto
olhava para o cdo. Truus sabia, através de Norman Bentwich, que ele era
um dos lideres do Kultusgemeinde, a organizacao da comunidade judaica
que ajudaria a selecionar as criancas, se Eichmann fosse convencido de
deixa-las partir.

— Friedmann — perguntou Eichmann. — Vocé conhece a Frau
Wijsmuller?

Friedmann, com um olhar rapido e nervoso do cdo para Truus, sacudiu a
cabeca em negacao.

— E mesmo assim, calhou de vocé estar aqui na minha sala nesta manha,
justamente quando ela apareceu.

Friedmann olhou do cachorro para Eichmann.

— Frau Wijsmuller parece uma holandesa perfeitamente normal —
continuou Eichmann. — FEla veio pegar alguns dos seus judeuzinhos para
levar para a Inglaterra. Mas nao trouxe nenhum documento indicando que
esse pedido deva ser levado em consideracao.

Eichmann acariciou a cabeca de seu cachorro, as orelhas pontudas e o
focinho protuberante. Os dentes também eram afiados, Truus tinha certeza,
embora ainda nao os tivesse visto.

— Vamos fazer uma piada disso tudo, Friedmann? — continuou
Eichmann. — Até sabado, vocé vai providenciar que seiscentas criangas
estejam prontas para viajar para a Inglaterra.

— Seiscentas! — Friedmann praticamente se engasgou com 0 nUmMero. —
Seiscentas. Obrigado, Obersturmfiihrer.

— Se tiver seiscentas criancas prontas no sabado — afirmou
Eichmann —, a Frau Wijsmuller as levara. Nem uma crianca a menos.

Friedmann gaguejou:

— Senbhor, eu...

— E a Frau Wijsmuller vai leva-las pessoalmente — disse Eichmann. —
Ela ficara aqui conosco em Viena esperando.

Friedmann, completamente apavorado, falou:

— Mas nao é possivel em tao poucos dias...



— Obrigada, Obersturmfiihrer — interrompeu Truus, ainda com o0s pés
descalgos e segurando suas luvas amarelas. — E depois dessas primeiras
seiscentas criancas?

Eichmann riu — uma risada alta e maléfica, de um homem acostumado a
ter suas vontades negadas, embora quisesse que o mundo pensasse O
contrario.

— Depois dessas primeiras seiscentas, nenhuma a menos, nada de
quinhentas e noventa e nove, minha pura e doida Frau Wijsmuller... — Ele
a fitou, seu rosto e depois suas maos, seus tornozelos, seus pés descalcos.
— Se vocé conseguir livrar Viena de seiscentas criancgas, talvez eu fique
feliz em permitir a retirada de todos os nossos judeus. Ou talvez ndo. Agora
voceé pode ir.

Enquanto Desider Friedmann se dirigia para a porta, Truus sentou-se
novamente na cadeira do outro lado da mesa de Eichmann. Lentamente,
calcou seus sapatos e os amarrou. Com a mesma lentiddo, vestiu uma das
luvas amarelas, abotoou cuidadosamente cada pérola em cada punho,
depois vestiu a outra luva; o tempo todo ignorando o olhar perplexo do
cachorro.

Ela se levantou com facilidade e caminhou até a porta pela qual o Herr
Friedmann ja tinha saido.

— Uma mala para cada uma — gritou Eichmann para ela.

Ela virou-se de volta. Ele estava escrevendo novamente, sem prestar
nenhuma atencdo nela e tampouco com a intengado de prestar.

— Nada de valor — disse, sem levantar os olhos. — Nao mais de dez
reichsmarks por crianca.

Ela continuou esperando de pé, até que ele olhou para ela.

— Se o senhor for a Amsterda algum dia, Herr Eichmann, venha tomar
um café comigo.



QUEM RI POR ULTIMO

uando deixou o paldcio extravagante com Friedmann, que ficara

aguardando por ela do lado de fora da sala de Eichmann, Truus ja
estava preparando uma lista mental de afazeres. Ela tinha vindo para Viena
a fim de organizar o transporte das criancas, mas sem imaginar que as
levaria imediatamente. Deixou que Friedmann falasse primeiro. Ao
contrario dela, ele ja sabia do que aquele homem terrivel era capaz. E
sentiu-se mal por té-lo interrompido na frente de Eichmann, embora nao
tenha se arrependido. As vezes, uma fraqueza pode se tornar uma forca.

Friedmann s6 comecou a falar depois que eles sairam da entrada do
palacio e viraram a esquina da Ringstrasse, com o prédio sumindo de vista.

— Nao é possivel organizarmos a saida de Viena de seiscentas criancas
tao rapido, e menos ainda conseguirmos abriga-las na Inglaterra — afirmou
ele.

Truus esperou um carro passar — um carro em que agora esse judeu
talvez fosse proibido de entrar. Quando o barulho diminuiu, ela falou:

— Herr Friedmann, vocé e eu vamos rir por ultimo da “piada” do Herr
Eichmann, embora tenhamos que ser bastante prudentes, é claro. — Ela
atravessou a rua a passos rapidos, e Friedmann seguiu ao seu lado. — A
Inglaterra nao exigira vistos nem documentos alemaes. O Escritorio Central
precisara somente de cartoes de identidade em duas partes, codificados por
cores e pré-carimbados, que funcionardo como uma autorizacao de viagem.
Uma parte sera retida pelo Escritorio Central e a outra acompanhara a
crianca, com informacdes pessoais e uma fotografia grampeada.
Precisaremos somente de um nome para encaminhar cada grupo de vistos.

— Mas a tarefa de reunir tantas criancas, Frau Wijsmuller...

— E claro que vocé precisa comecar neste instante a espalhar a noticia de
todas as formas que conseguir — concordou Truus. — Deixe que as



pessoas saibam que seus filhos ficardo em seguranca, mas elas ndao podem
mudar de ideia, ou colocardo outras criangas em risco. — Truus pensava
enquanto falava. — O maximo de criancas mais velhas que conseguir,
criancas que nao precisarao de cuidados, que possam cuidar de si. Nenhuma
crianca com menos de quatro anos, ndo nesse trem, ndao em tdo pouco
tempo. Nem maior de dezessete anos. Seiscentas, e quantas mais voOCé
conseguir, sO para garantir. Mas novamente, ndo permita a possibilidade de
nenhum pai mudar de ideia apds se comprometer. Precisaremos de médicos
para realizar exames, para garantir que as criancas sao saudaveis.
Fotografos. Voluntarios, de todo tipo que conseguir, para explicar e fazer os
cartoes. Um local onde possamos organizar tudo, com mesas e cadeiras.
Papel e caneta.

Friedmann parou por um instante, fazendo com que Truus também
parasse e se virasse para ele.

— Estou lhe dizendo, seria impossivel em qualquer circunstancia —
afirmou Friedmann. — Mas viajar durante o Shabat? Judeus ortodoxos...

— Os rabinos terdo de convencé-los — interrompeu Truus. — Os rabinos
terao de convencer os pais de quao preciosos seus filhos sao.



O FORMATO DOS PES

T ruus tirou o casaco e pendurou no armario do quarto do hotel enquanto
esperava o operador conectar a chamada, pensando no formato
elegante das maos, joelhos e pés de Helen Bentwich. Quando o telefone
tocou, ela tirou o fone do gancho com as mdos ainda vestindo luvas,
relutando a deixar os dedos expostos, mesmo com Eichmann agora do outro
lado da cidade. Ela agradeceu o operador e explicou a proposta de
Eichmann para Helen, que ouvia em siléncio profundo. Somente quando
Truus terminou de falar, Helen perguntou:

— Vocé esta bem, Truus?

— Seiscentas criancas para deixarem Viena até sabado. Vocé consegue
estar pronta quando elas chegarem?

— Garanto a vocé que se nesse minuto as criancgas estivessem batendo na
porta da Inglaterra, eu quebraria as dobradicas, se fosse necessario.

Truus fez mais uma ligacdo. Enquanto esperava que o operador retornasse
a chamada, ela olhou para o lado de fora, pelas portas francesas. Na
Ringstrasse, ali embaixo, carros passeando no domingo e tropas marchando.

— Preciso que vocé me ajude a organizar um transporte para seiscentas
criangas até sabado — disse ela no instante em que Joop atendeu.

— Em menos de uma semana, Truus? Mas...

— E o tempo que me deram.

— Um trem inteiro e mais duas balsas? Ndo podemos colocar seiscentas
pessoas em uma balsa.

— Ciriancgas, Joop.

— Nao podemos colocar seiscentas crian¢as em uma unica balsa.

— Duas balsas, entao.

— Seiscentas criangas e seus pertences? Vocé nao pode atravessar a
fronteira sozinha com tantas criancas, e tampouco leva-las até a Inglaterra.



— Adultos de Viena poderdao acompanhar as criancas.

— E se eles nao...

— Os adultos tém familia aqui — interrompeu Truus. — Eles sabem que
se alguém nao voltar, ndo sO outras criancas serdo proibidas de sair, como
suas proprias familias estardo em perigo.

— Mas esse Eichmann ndo pode estabelecer esse prazo impossivel. Vocé
também tem poder de barganha, Truus: um lugar para onde enviar alguns
dos judeus do pais.

— Joop, consigo organizar que as criangas estejam prontas para partir
assim que haja um transporte disponivel. Consigo fazer isso. Esse homem,
ele... Ele mantém seu poder através de intimidacao. Ele se preocupa mais
com seu poder do que com qualquer outra coisa. Nao tenho duvidas de que
se estivermos um minuto atrasados ou com uma crianca a menos, ele vai
cancelar a operacdo. A ameaca era algum tipo de prazer doentio, mas agora
ele ja se comprometeu, e o poder dele depende de ver tudo acontecer.

Apo6s desligarem, Truus foi até o banheiro e, ainda de luvas, ligou a
torneira da banheira. Viu o fio de agua escorrer, enchendo-a. Somente
quando estava cheia e a torneira desligou sozinha, ela voltou ao quarto e
comecou a tirar a roupa.

Ainda de luvas, ela desamarrou os sapatos, retirou-os e os colocou em um
canto. Soltou a presilha da meia-calca bege, enrolou para baixo das coxas,
pelos joelhos, tornozelo e calcanhar, tirando-a pelos pés. Dobrou a meia
cuidadosamente e a colocou em cima da escrivaninha do quarto. Fez o
mesmo com a outra perna, tirou a blusa e a saia curta que Joop havia
comprado para ela — que Eichmann a obrigara a levantar —, e seu lenco,
alisando o tecido antes de colocar a roupa toda, uma por uma, na pilha
organizada na escrivaninha. Retirou o sutid e o corpete também, e 0s
colocou ao lado dos sapatos. Ela s6 tinha levado aquele sutia e aquele
corpete. Retirou a calcinha por ultimo, alisou o algoddao com delicadeza e
dobrou, posicionando-a no topo de tudo. Com o mesmo cuidado, colocou a
pilha de roupas na lata de lixo ao lado da mesa.

Retirou suas luvas amarelas das maos s6 no fim e as colocou ao lado do
corpete. Agora, pelada, vestindo somente seus dois anéis, ela voltou ao



banheiro e entrou na banheira.



UM ENTRETENIMENTO

O tto soltou a presilha da capa dos ombros do policial da SS, enquanto o
homem dizia:

— E uma piada, é claro. O Obersturmfiihrer Eichmann estd dando um
entretenimento para todos nos: se livrar dos judeus! Melhor seria se essa
mulher doida levasse os pais também.

Otto deu um sorriso falso enquanto tirava a capa. Nao havia nenhuma
vantagem em desafiar esses homens.

— Voceé precisa me dizer onde sera isso, para que eu possa rir também —
comentou ele.

— Na Seitenstettengasse. Na sinagoga onde tiveram que apagar o
incéndio. Aquela escondida entre outros prédios que deveriam ter queimado
junto.

Quando o cliente saiu, Otto virou a placa da porta para “Fechado” e
pegou o telefone.



UMA MULHER DE AMSTERDA

O tto entrou no quarto decadente com relutancia. Frau Neuman estava
sentada em sua cadeira de rodas, tdo magra, palida e fragil como
aquelas esculturas de acuicar nas vitrines de loja de cha, que pareciam que
iam desabar se alguém respirasse perto. Walter estava sentado, lendo para o
seu coelho de pelucia, que vestia um casaco azul todo troncho — um
menino tdo pequeno, e ja sabia ler. O quarto estava lotado de moveis, mas a
cama estava arrumada com esmero, uma tentativa de dignidade. Deveria ter
sido o pequeno Walter que arrumara, imaginou Otto. Era ele que cuidava da
made, embora ali pelo menos eles tivessem ajuda dos vizinhos.

— Frau Neuman, ouvi falar que uma pessoa aqui em Viena, uma mulher
de Amsterda, eu acho, esta organizando uma operagao para... para alojar
criangas judias com familias na Inglaterra, onde poderdo ir a escola e
ficar... em seguranca, até que esses tempos sombrios passem. Pensei em
Stephan e Walter. Pensei que, se a senhora me permitir, posso leva-los para
se candidatarem. Eles... — disse Otto.

— O senhor é um enviado de Deus, Herr Perger — interrompeu Frau
Neuman, deixando Otto surpreso com a facilidade da concessao.

Ela estava permitindo que ele levasse seus filhos para o que seria, ela
deveria saber, o resto de sua vida. Ele passara toda a viagem de bonde desde
o Burgtheater elucubrando argumentos, procurando por palavras que seriam
tanto gentis quanto persuasivas.

— Mas vocé precisa encontrar Stephan — continuou ela. — Ele nao
esta...

— Sim — concordou Otto. — Pensei em levar Walter...

— Sem Stephan? — Lagrimas encharcaram os olhos fundos da pobre
mulher que lutava para dizer aquelas palavras, e nao s6 pela sua saude. —
Mas é claro que um filho em seguranca é melhor do que...



— Zofie-Helene vai encontra-lo, eu prometo, Frau Neuman. Liguei para
ela assim que soube disso. Ela e Johanna ja estdo segurando um lugar na
fila para os seus meninos. N6s vamos encontrar Stephan, e eu vou dar um
jeito de enviar os dois juntos, para que ele possa cuidar do Walter. Mas nos
precisamos ir agora.

— Walter — disse a mde do menino, sem hesitar, agora com uma forca
que surpreendeu Otto —, vamos pegar sua mala.

Walter entregou seu coelhinho de pelucia para a Frau Neuman e passou
os bracos ao redor de seu pescoco.

— Acredito que hoje seja somente para fazer um registro — disse Otto.
— Vou enviar Zofie-Helene para buscar a mala de Walter, se for mais do
que isso, mas tenho quase certeza de que € s6 um registro.

A pobre mulher tirou os bracos de Walter de seu pescoco e o beijou
desesperadamente.

— Vocé precisa ir com o Herr Perger — disse ela ao menino. — Seja um
bom menino e va. Faca exatamente o que ele mandar.

— Peter vai ficar aqui para cuidar de vocé, Mutti — respondeu Walter.



QUALQUER CRIANCA EM PERIGO

O tto olhou para a longa fila. Nao era possivel que ja tivesse seiscentas
criancas, era? Nao, se excluisse os adultos.

— Elas estdo ali, Walter! — disse ele, apontando para Zofie-Helene de pé
com Johanna no colo.

Walter olhou em siléncio para ele. O garoto nao tinha falado uma tnica
palavra desde que sairam do apartamento. Ele era tdo pequeno. Como
poderia imaginar o que tinham em mente para ele?

Otto levou o menino para junto de suas netas, e Johanna disse assim que
chegaram:

— 70z0, estou com frio.

Zofie-Helene a abracou para aquecé-la.

— Esta tudo bem, minha pequena mausebdr — disse ela. — Vou aquecer
voceé. Vou cuidar de voce.

Uma mulher na frente deles na fila — uma mae jovem e lindissima, com
olhos lilas e sobrancelhas perfeitas, pescoco ereto e um bebé no colo —
exclamou:

— Vocé é uma irma tao boa! — A mae realmente pretendia enviar seu
bebé para a Inglaterra?

Ela estava com uma mulher mais velha, em cuja saia, uma ruivinha vesga
do olho esquerdo — provavelmente sua neta — se pendurava.

— As criangas precisam estar aqui para se registrarem para o transporte?
— perguntou Otto enquanto pegava Johanna do colo de Zofie.

— Por que aquela mulher estd nos observando? — perguntou Zofie-
Helene, e todos olharam na mesma dire¢cao, ao mesmo tempo; a avo com a
ruiva vesga, a mae linda com o bebé e o préprio Otto, atento para o fato de
estarem sendo observados.



Uma mulher palida que parecia estrangeira estava ao lado da fila, com
certa distancia, parecendo pertencer aquele lugar, mas ao mesmo tempo nao
— uma mulher com queixo, nariz e sobrancelhas marcados, uma boca tao
grande que poderia ser cruel, se ndo fosse suavizada pelos olhos cinza
delicados. Ela se virou, percebendo o desconforto nos rostos que a fitavam,
e entdo levantou a mao coberta por uma luva amarela, acenou e voltou para
dentro do prédio, caminhando com tanta leveza que parecia a dona da

sinagoga.
— Precisam — respondeu a avo. E continuou, ao perceber a expressao
confusa no rosto de Otto. — As criancas precisam estar aqui para serem

registradas para o transporte. Estdo tirando fotos e fazendo exames
médicos.

— Zofie, preciso que vocé va buscar Stephan — disse Otto. — Diga a ele
para vir para ca entrar na fila. Walter, Johanna e eu guardaremos o lugar
dele, mas corra e traga-o aqui, se conseguir. Eu falei a mde deles que
registraria os dois. E isso o que estdo fazendo neste lugar. Estdo
organizando um transporte para as criancas judias chegarem em seguranca
até a Inglaterra.

— E outras — falou a mae bonita.

— QOutras localidades além da Inglaterra? — questionou Otto.

— QOutras criancas. Nao s6 as judias.

Otto colocou a mio no ombro de Zofie antes que ela saisse correndo,
perguntando a mulher:

— Estdo levando criancas que nao sao judias?

— Os filhos de comunistas e oponentes politicos.

— Voceé acha que eles levariam as minhas netas? A mae delas foi presa
por publicar uma critica ao Reich no jornal.

As mulheres olharam para ele, céticas.

— Nossa Zofie-Helene é um prodigio da matematica — afirmou ele. —
Ela assiste a aulas na universidade desde os nove anos de idade. Aulas do
Professor Kurt Godel, que é famoso. Ela poderia estudar na Inglaterra.

— Ndo somos nos a quem voceé precisa convencer — respondeu a avo.



— Qualquer crianga em perigo — confirmou a mae de olhos lilds. — Foi
o que o Herr Friedmann falou. Elas tém de ser saudaveis, e s6. Saudaveis e
com menos de dezoito anos.

Otto relutou com sua propria consciéncia, e logo se desesperou.

— Zofie-Helene, vocé precisa ficar aqui — afirmou ele.

— Eu vou voltar, vovo. Ndo vou perder a minha vez, prometo. Se eu nao
encontrar Stephan rapido, eu volto. — E ela ja estava indo embora,
deixando Otto a chamando de volta, entre a vontade de impedi-la, pois algo
poderia lhe acontecer, e a consciéncia de que se algo acontecesse com o
jovem Stephan, ele jamais se perdoaria.

— Estou com frio, vovd — choramingou Johanna.

Otto puxou Johanna para mais perto, agora também sentindo frio. Sentiu
frio pelo medo da escolha que enfrentava, a escolha que Frau Neuman havia
confrontado com tanta coragem. Sera que ele conseguiria enviar suas netas
para um pais cuja lingua falada elas nao sabiam? E se fizesse isso, sera que
as veria de novo? Kathe o perdoaria, ou ela gostaria que ele as enviasse?

Walter entregou seu cachecol a Johanna:

— Voceé pode ficar com o meu cachecol — disse ele. — Nao estou com
tanto frio.



NOSSOS DEUSES DIFERENTES

Truus entrou na sinagoga principal da Seitenstettengasse, onde a fila,
que vinha desde la de fora, circulava a cipula incendiada do hall
principal e subia pela escada ao redor da galeria das mulheres, que havia
sobrevivido a noite de incéndios nas sinagogas. Foi la em cima que ela
encontrou Herr Friedmann orquestrando alguns voluntarios nas mesas e
outros com pranchetas em maos, enviando criangas para la e para ca. Uma
adolescente desapareceu atras de uma cortina para fazer um exame meédico.
Um menino posava para uma foto. Herr Friedmann puxou Truus para um
local mais quieto, de onde ainda era possivel ver a fila.

— Como vocé conseguiu espalhar a noticia tao rapido? — perguntou ela.

— Muitos de nos estamos confinados no mesmo bairro — respondeu
Herr Friedmann. — O milagre é que os pais contaram uns aos outros. Nao
corremos o risco de ter crianca de menos, e sim demais.

— E os exames médicos? Precisamos garantir aos ingleses que as
criancas estdo saudaveis. Realmente saudaveis. Qualquer problema que
tivermos no primeiro transporte vai prejudicar qualquer futuro...

— Tao saudaveis quanto uma crianca desnutrida pode ser — interrompeu
Herr Friedmann. — Nossos médicos vdo nos assegurar disso. E uma béncéo
que estejam impedidos de ganhar dinheiro na Viena nazista: podem chegar
aqui rapidamente para ajudar, como esta acontecendo.

— Claramente ndo teremos problemas em reunir seiscentas criancas —
confirmou Truus. — O problema serd escolher quais deverdo ir. E possivel
descobrir quais sdao as que estdo correndo mais perigo para leva-las no
primeiro trem?

— Quem corre mais perigo sao os meninos mais velhos — respondeu
Herr Friedmann. — Que estdo nos campos de concentracdo, e suas maes
estdo na fila em seus lugares.



Os meninos mais velhos seriam mais dificeis de alocar na Inglaterra.
Familias iriam querer bebés, mas eles nao conseguiriam organizar o
transporte de bebés nesse curto periodo, e com tdo poucos adultos de
acompanhantes.

— Conseguimos ter acesso a situacao de saide dos meninos nos campos
e receber suas fotos? — perguntou ela.

Desider Friedmann admitiu que ndo.

— Esta bem, entdo voltamos para o lugar de onde partimos: criancas
entre quatro e dezessete anos — disse Truus. Os pequeninos eram tdo fofos,
ela pensou, mas nao falou. Criangas adoraveis, que familias na Inglaterra
poderiam enxergar como filhos. — Vamos tratar de levar muitas meninas
mais velhas para nos ajudar com os pequenos na viagem de trem. Elas serao
relativamente faceis de serem alocadas. Podem servir de domésticas
informais quando chegarem a Inglaterra.

— Nao estamos enviando essas criancas para serem domésticas, Frau
Wijsmuller — afirmou Desider Friedmann.

Os rostos das mdes do outro lado do salao estavam repletos de medo e
esperanca. Qualquer uma delas ficaria feliz em ser doméstica na Inglaterra,
para ficar perto de seus filhos. Domésticas informais. A ideia ndo era de
Truus.

— Herr Friedmann, precisamos ser praticos — retrucou ela. — Essas
primeiras criancas, se forem aloca-las imediatamente com responsaveis,
precisam conseguir um lugar o mais rapido possivel.

— Eu soube que havera acampamentos...

— Se os acampamentos ficarem cheios, os ingleses ficardo relutantes em
aceitar mais criancas, a ndo ser que haja lares ja planejados para elas. —
Mais uma ideia que nao era sua. Mas Norman e Helen Bentwich estavam
certos: quem era ela para questionar a generosidade da Inglaterra em
receber essas criangas, seja 14 da maneira que fosse? Seu proprio pais nao
dava nada além de uma passagem de trem da fronteira da Alemanha até
balsas para a saida do pais, na cidade de Hoek van Holland. — E arrumar
casas leva mais tempo do que temos — concluiu ela. — Talvez devéssemos
anotar a habilidade dos modos das criangas a mesa e o nivel de inglés delas.



Criancas que saibam falar inglés conseguirdo um lar com mais facilidade, e
boas maneiras serdo um diferencial. Podemos até ensinar a elas algumas
palavras em inglés e dar preferéncia as que aprendem mais rapido.

— NOs so temos até sabado — relembrou Friedmann.

— Sim, é claro — falou Truus.

Muita coisa para fazer. Muitas criangas.

— Ja deve ter mais de seiscentas criancas na fila — disse Herr Friedmann
— e nos teremos que decidir quem vai escapar daqui. Temos que brincar de
Deus?

A longa fila circulava a galeria de mulheres, descia pela entrada principal
incendiada e ia até a rua — tantos pais esperando pacientemente pela
chance de enviar seus filhos para um pais onde ndao conheciam ninguém,
com costumes que nao entendiam e uma lingua que ndo falavam. Alguns
adolescentes adoraveis que facilmente conseguiriam um lar, mas também
meninos rebeldes, e meninas como a ruivinha vesga que Truus tinha visto
na fila do lado de fora. Ela ndo deveria ter olhado para aquela menina, mas
partiu seu coracdo imaginar aquela linda crianca parada na fila, esperando
ser escolhida por pais.

— Quem jamais conheceu a mente do Senhor, para que possa instrui-lo?
— Fla comecou a recitar “Corintios”, mas isso era do Novo Testamento, a
palavra do seu Deus, mas ndao do dele. Entdo resolveu dizer: — Quem
somos nds, Herr Friedmann, para questionar a ordem em que Deus traz seus
filhos até nds?



RASTROS DE PAPEL

Na despensa de cacau — ainda nada do Stephan —, Zofie-Helene
pegou um papel do meio da prancheta e o picou em pedacos, fazendo
tudo rapido, ciente de que, a qualquer momento, alguém da fabrica de
Chocolates Neuman la em cima poderia descer e encontra-la. Escreveu sem
muito capricho: Venha até a sinagoga atras da igreja de St. Rupert agora!
Estamos na fila para pegar um trem para a Inglaterra com W...

Rabiscou o W e escreveu seu irmdo.

Repetiu a mensagem nos outros pedacos de papel, guardou-os no bolso e
pendurou a prancheta de volta no lugar. Apagou a lanterna e a colocou no
lugar também. Agachou por baixo da escada e desceu para a caverna.
Dobrou um dos bilhetes ao meio e o colocou em um dos degraus da escada.

De volta no tunel, colocou outro bilhete na abertura de cima da escada
circular. Correu pelo ttnel até a cripta debaixo da igreja de St. Stephen para
colocar outro bilhete la. Um no convento. Na Escola de Talmud. Onde mais
Stephan a tinha levado?

Com o ultimo bilhete ainda em maos, voltou correndo para ver onde o
avo estava na fila. Ainda tinha um pouco de tempo.

Correu pelos tuneis na direcdao oposta, até a saida do outro lado do canal,
até Leopoldstadt, mais perto do apartamento onde a mae de Stephan estava
morando.



BINARIO

(4
: Z ofie-Helene correu até a comeco da fila na sinagoga, onde o avd

esperava com Johanna e Walter atras da mde de olhos lilas com seu
bebé e a avo com a menina de cabelos ruivos.

— Ach, Zofie-Helene! — exclamou o vov®.

Todas as pessoas na fila se viraram. Zofie tinha esperanca de que a
senhora houvesse acalmado seu avd como fizera com a neta ruiva tantas
vezes. Até a equipe nas mesas de registro e as pessoas com as pranchetas
estranharam a explosao dele.

Quando a avo6 foi chamada, o vovd colocou Johanna no chao, pegou um
lenco e enxugou o rosto de Zofie. Logo em seguida chegou a vez da mae de
olhos lilas.

— Eu procurei em todos os lugares — disse Zofie para o vovd. — Deixei
recados. Sei que ele vai chegar aqui em um minuto. Podemos simplesmente
esperar, como vocé disse que eu...

— Nao podemos, Zofie — respondeu o vovd. — N6s ndo podemos
esperar.

A avdé com a menina ruiva agora exigia saber por que as criangas
precisavam viajar durante o Shabat. A mae de olhos lilas comecou a chorar
quando a mulher que mais cedo observava a fila — a das belas luvas
amarelas — explicava para ela, com paciéncia, que sentia muito,
honestamente, mas que nesse primeiro transporte eles nao conseguiriam
levar bebés. A mulher de luvas segurou no brago da mae, afastando-a da
mesa.

— Nao conseguiremos organizar os cuidados necessarios para eles em tao
pouco tempo. As criangas precisam ter, no minimo, quatro anos. No
minimo quatro e no maximo dezessete.



Quatro, o menor dos niimeros primos ao quadrado. Zofie buscou conforto
nos nameros. E dezessete, a soma dos quatro primeiros nimeros primos e o
unico nimero-primo que é a soma de quatro nimeros primos consecutivos.

A atendente na mesa fez sinal para que Zofie e o vovd se aproximassem,
apresentando-se como Frau Grossman e entregando ao vovo alguns
formularios. Ele pegou dois, para Johanna e Walter, e entregou um terceiro
para Zofie preencher sozinha.

O vovo perguntou se poderia receber um quarto formulario para o irmao
de Walter, que, esperava ele, estaria chegando em breve. Frau Grossman
respondeu que so podia registrar criangas presentes.

Zofie demorou para preencher o formuldario, esperando por Stephan.

Frau Grossman perguntou ao vovo:

— A menininha ndo € judia?

— Nao, mas...

— E ela tem so trés anos — falou Frau Grossman.

— Ela vai fazer quatro em margo, e a irma dela...

— Sinto muito, senhor — interrompeu Frau Grossman. — O garoto €
judeu?

Frau Grossman olhou impaciente para Zofie, que, relanceando para tras
— a mae de olhos lilas a observava tao intensamente que era constrangedor
—, entregou o formuléario com relutancia. Ainda nenhum sinal de Stephan.

Um homem falava para a avé da menina de cabelo ruivo:

— Sim, eu entendo que seja uma escolha cruel, mas o transporte tem que
partir durante o Shabat. Tenha certeza de que isso nao é uma escolha nossa.
A senhora precisa inscrever sua neta ou abrir esse espaco para que outra
pessoa o0 faca. Se alguém desistir, todas as seiscentas criangas serao
proibidas de embarcar.

Frau Grossman disse ao vovo:

— Sinto muito, estamos registrando somente criancas judias aqui. As que
ndo sdo judias serao...

— Mas nos ficamos na fila durante horas — contestou o vovd. — E
estamos aqui com um menino judeu que ja perdeu o pai e esta com a mae
doente. Nao podemos estar em dois lugares ao mesmo tempo!



— Todavia...

— A made das minhas netas foi presa pelo simples ato de escrever a
verdade!

A mulher de luvas amarelas aproximou-se e pegou 0s papéis do vovo,
dizendo:

— Esta tudo bem, Frau Grossman. Talvez eu possa ajudar o Herr...?

— Perger. Otto Perger — respondeu o vovo, tentando se acalmar.

— Eu sou Truus Wijsmuller, Herr Perger — falou a mulher. E dirigiu-se
aos outros atendentes: — Quantas temos até agora?

Frau Grossman consultou a mulher da outra mesa, cada uma contando o
numero de paginas que haviam preenchido e o nimero de nomes nas mais
recentes, ainda incompletas.

— Vamos ver — disse Frau Grossman. — Vinte e oito multiplicado por
nove é...

— Quinhentos e vinte e um — respondeu Zofie.

Arrependeu-se no minuto em que respondeu. Quanto mais tempo
demorassem, mais tempo Stephan teria para encontrar os bilhetes e aparecer
ali.

A mulher abriu um sorriso condescendente para ela.

— Vinte e oito multiplicado por dez é duzentos e oitenta. — E dirigiu-se
aos outros. — Menos vinte e oito, temos duzentos e cinquenta e dois.

A mulher da outra mesa falou:

— Duzentos e cinquenta e dois vezes dois da quinhentos e quatro. Mais
os seus dez e os meus dezessete...

A mulher de lindas luvas amarelas, sorrindo gentilmente para Zofie-
Helene, respondeu:

— Quinhentos e vinte e um.

A mae bonita com o bebé, ainda observando, também sorriu.

— E um nuimero-primo — respondeu Zofie, tentando estender a
conversa. — Como dezessete, a idade maxima das criancas que vocés estao
registrando. Dezessete é o Unico numero-primo que é a soma de quatro
numeros primos. Se vOCé somar quaisquer outros numeros Pprimos
consecutivos, sempre obtera um numero par, e nUmeros pares nunca sao



primos porque sao divisiveis por dois. Bem, exceto o numero dois, € claro.
Dois é um numero-primo.

As outras duas mulheres olharam para a longa fila, que ainda aguardava o
registro.

— Mais de seiscentas — afirmou Frau Grossman. — Centenas a mais.

A mulher de luvas veio até Zofie e pegou sua mio; o couro das luvas,
mais macio do que o toque da pele, ficou em contato com os dedos de
Zofie.

— E voce é...? — perguntou a mulher.

— Eu sou Zofie-Helene Perger — respondeu Zofie.

— Zofie-Helene Perger, eu sou Geertruida Wijsmuller, mas pode me
chamar de Tante Truus.

— Vocé ndo é minha tia — respondeu Zofie.

A mulher riu, com uma risada amavel, os labios em uma elipse como os
da tia de Stephan, Lisl.

— E verdade, ndo sou mesmo. Frau Wijsmuller é um nome dificil para a
maioria das criancas pronunciarem. Mas ndo para voce, € claro.

Zofie-Helene pensou.

— E mais eficiente.

A mulher riu outra vez.

— “Mais eficiente.” Verdade.

— As pessoas me chamam de Zofie porque é mais eficiente. Meu amigo
Stephan as vezes me chama somente de Zofe. Eu ndo tenho tia, mas ele
tem. Sua tia Lisl. Eu gosto muito dela. Mas ela esta em Shanghai agora.

— Entendo — falou Tante Truus.

— Ela também é tia do Walter. Walter e Stephan sdao irmaos.

Ela esperou que Tante Truus perguntasse sobre Stephan, mas a mulher
somente se virou para Walter.

— Por que vocés dois ndo vém até aqui e posam para uma foto? —
sugeriu Tante Trus.

O vovo entregou o formulario de Johanna para a mulher.

— Eu sinto muito, Herr Perger, mas, por favor, acredite quando eu digo
que ndo € possivel incluirmos criancas com menos de quatro anos nesse



trem — disse Tante Truus. — Esperamos poder inclui-las no proximo.

— Eu ja sou grande. Tenho trés anos! — exclamou Johanna.

— A irma dela iria junto, e ela é uma menina boa, ndo causa problemas
— completou o vovo.

— Tenho certeza disso, Herr Perger — concordou Tante Truus —, mas eu
ndo posso... Ndo temos tempo para discutir cada caso. Por favor, entenda.
Nos precisamos estabelecer limites e seguirmos a risca.

— Eu... — O vovo olhou para a fila enorme atras dele. — Sim, eu...
Desculpe. E claro.

Tante Truus pegou um lenco de linho e enxugou mais um pouco o rosto
de Zofie, e depois desfez suas trancas e ajeitou seu cabelo.

— Sorria para o fotégrafo, Zofie-Helene — pediu ela.

O flash piscou, deixando estrelas de luz dancando nos olhos de Zofie.

Tante Truus pegou na mao de Zofie e a levou para tras de uma cortina,
onde ela deveria se despir para que o médico pudesse examina-la. Zofie
queria dizer que ela ndo era um bebé, que Walter precisava de mais ajuda
do que ela. Mas apenas tirou os sapatos, o que pareceu impressionar Tante
Truus, apesar de té-la mandado se despir.

— Vocé esta no comando aqui, Tante Truus? — perguntou Z.ofie
enquanto retirava as meias e as dobrava cuidadosamente, querendo cair nas
gracas da Tante Truus. — Minha made esta no comando de um jornal. As
pessoas nunca esperam uma mulher no comando. Ela diz que, assim, as
coisas podem funcionar a seu favor.

— Bem, nesse caso, acho que estou no comando aqui — respondeu Tante
Truus. — Eu gosto que as coisas funcionem a meu favor.

— Eu também — concordou Zofie. — Sou muito talentosa em
matematica.

— Sim, eu vi — concluiu Tante Truus.

— O Professor Godel foi embora da universidade, mas eu ainda o ajudo
com a sua hipdtese generalizada do continuum.

Tante Truus olhou com curiosidade para ela, do jeito que as pessoas
normalmente faziam.



— Sabe, sobre os possiveis tamanhos dos conjuntos infinitos? —
explicou Zofie. — O primeiro dos vinte e trés problemas de Hilbert. O meu
amigo Stephan é tdo inteligente com as palavras quanto eu sou com
conceitos matematicos. Ele poderia estudar escrita com Stefan Zweig, se
fosse para Inglaterra. Ele deveria estar na fila conosco. Entdo, quem sabe,
quando ele chegar, vocé poderia coloca-lo junto conosco?

— Ah, entdo era ai que vocé queria chegar. E por que o seu amigo nao

esta aqui?

— Fle ndo estd em um campo. — Zofie garantiu a ela; tinha ouvido
pessoas na fila falarem que ndo haveria tempo para trazer os meninos dos
campos.

— Entao, onde ele esta?

Zofie olhou para ela, sem querer entregar Stephan.

— Voceé precisa entender que eu ndo posso simplesmente passar uma
pessoa na frente das outras — afirmou Tante Truus. — Nao seria justo.
Agora, tire a sua roupa, Zofie-Helene, para que o médico veja que vocé é
saudavel.

— Stephan est4 se escondendo! — explodiu Zofie. — Néao é culpa dele
nao estar aqui!

— Entendo — falou Tante Truus. — E vocé sabe onde ele esta?

— Fle pode ficar com o meu lugar — retrucou Zofie. — Eu posso ficar
aqui com a Jojo.

— Ah, meu amor, acho que ndo posso fazer isso. Veja, cada ficha é
especifica de uma crianca. A outra metade da sua ficha esta na Inglaterra, e
SO VOCE tera permissao para...

— Mas o Stephan vai fazer dezoito anos e serd velho demais! — Zofie
engoliu o choro. — Vocé pode enviar a ficha dele no lugar da minha e dizer
que cometeu um erro. Até eu cometo erros.

A mulher a puxou em um abraco, do jeito que sua mae as vezes fazia.
Zofie ndo conseguiu se conter; lagrimas escorreram de seus olhos e foram
absorvidas pela roupa da mulher, que era quase tdo macia quanto as luvas.
Fazia muito tempo que Zofie ndo via a mae.



— Acho que esse Stephan é sortudo de ter uma amiga tdo boa quanto
vocé, Zofie-Helene — afirmou Tante Truus, e Zofie sentiu os labios da
mulher pressionarem o topo de sua cabeca. — Eu queria ter uma... amiga
Ccomo Voce.

O médico espiou pela cortina. Tante Truus ajudou Zofie a terminar de
tirar o restante das roupas rapidamente.

— Esta bem, respire fundo para o médico — pediu Tante Truus. — E
agora, 0 mais rapido que conseguir, vista-se, corra e traga o0 seu amigo.
Traga-o diretamente para mim. Ndo posso registra-lo sem uma foto ou um
exame médico, mas finja que a fila ndo existe e venha direto até mim.

O médico ouviu a respiracido de Zofie-Helene, que respirou o mais rapido
que conseguiu.

— Mais devagar — disse o médico. — Respire fundo.

Zofie fechou os olhos e deixou sua mente se encher de nimeros, do jeito
que fazia a noite quando nao conseguia dormir. O que veio em sua cabega
quando o doutor colocou o estetoscopio de lado e terminou seu exame,
batendo em seus joelhos com o pequeno martelo e olhando dentro de suas
orelhas e nariz e boca, foi um problema simples: se cada crianca levasse,
digamos, quatro minutos para se registrar, e eram registradas duas criancas
por vez, isso significava que ela tinha duas horas e trinta e quatro minutos
para encontrar Stephan. Duas horas e dezoito minutos, na verdade, ja que
ela e Walter ja haviam passado do registro na mesa e mais duas outras
criangas estavam se registrando agora.

— Zofie-Helene — falou Tante Truus —, vou fazer o que puder pelo seu
amigo, mas nao posso coloca-lo na frente de ninguém que ja tenha um
numero na hora que ele chegar. Vocé precisa me prometer que vai entrar no
trem, com ou sem o Stephan. Se ndo entrar, seiscentas outras criancas nao
poderdo partir por sua causa. Vocé entende?

Quinhentas e noventa e nove criancgas, Z.ofie pensou, mas nao disse nada,
pois agora ndo queria perder tempo.

Ela vestiu-se novamente, dizendo:

— E bindrio. Seiscentos ou zero. — Zero, geralmente seu niimero
favorito, mas nao naquele momento. — Eu entendo. E prometo que irei



para a Inglaterra mesmo que Stephan seja o numero seiscentos e um. Eu
levarei Walter.

— Binario, meu Deus! — exclamou Tante Truus. — Corra, entdao. O mais
rapido que puder!



EXCLUIDOS, MARGINALIZADOS, DESPREZADOS

(4
:Z ofie-Helene desapareceu pela entrada mais proxima dos tdneis

subterraneos, tentando nao pensar no que seria sua vida sem Stephan,
mas sendo inundada por memodrias: o dia em que o vovo fingiu cortar o
cabelo dele; o aniversario dele, quando ela ndo sabia que era aniversario
dele, quando ela ndao sabia que ele morava em um palacio enorme na
Ringstrasse, com porteiro e quadros famosos e uma tia elegante; a primeira
vez em que lera uma das pecas dele, a sensacao de ser compreendida,
mesmo que a peca ndo fosse sobre ela; aquela noite no palco do
Burgtheater, quando ela fechou os olhos e fingiu que era Stephan beijando-
a, no lugar de Dieter; o momento em que Stephan olhou para ela enquanto
marchava no jardim do Prater Park, quando ela soube, na vergonha dos
olhos dele, que ele precisava que ela mentisse para os nazistas e levasse
Walter embora. Ela nao tinha sentido medo naquele dia. O medo sé chegara
para ela mais tarde, quando Stephan se recusara a vé-la, quando ela
percebeu que, ao salvar o irmao dele, tinha perdido seu inico amigo.

No momento em que chegou a escuriddo do tunel subterraneo, ela
comecou a cantar. Cantou baixinho, as palavras daquele dia na capela real;
a voz daquele menino sozinho no coro alto, a voz de um coro inteiro
ecoando a musica sob a abébada em cruzaria, assim como o belo peso das
colunas de intersecdo era sustentado pelas pilastras ao redor, e estas eram
amparadas pelas paredes externas.

— Ave Maria, virgem imaculada — cantou ela com dogura. Ndo era uma
excelente cantora, ndao chegava nem perto dos meninos do coral. Mesmo
assim, cantou mais alto. — Acolhei a nossa suplica.

Ela parou na esperanca de escutar alguma coisa. Nada.

— Tu podes ouvir de onde quer que estejas — cantou ainda mais alto; sua
voz, 0 Unico eco na escuridao gelada, enquanto ela corria. — Tu trazes a



salvagdo aos dflitos. Podemos dormir seqguros sob o teu manto; apesar de
excluidos, marginalizados, desprezados.



MESMO SEPARADOS

Truus acabara de chegar ao seu quarto no Hotel Bristol, e nem teve
tempo de se sentar para tirar os sapatos quando o telefone tocou. O
operador se desculpou por incomoda-la naquele horario, mas era uma
chamada urgente de Amsterda. Ela aceitaria? Enquanto Truus aguardava a
chamada ser transferida, retirou as luvas, sentou-se e tirou um sapato de
cada vez. Soltou o fecho de um lado da meia-calga e a enrolou até embaixo
— rayon por fora e 1a com algodao por dentro para aquecé-la —, libertando
a coxa branca e exausta, o joelho, o tornozelo e a pele ressecada do pé
amassada pelo salto. Ela flexionou os dedos, ossos arcados, unhas sem
esmalte. Um tipico pé cristdo. Como um pé judeu poderia ser diferente dos
outros?

Dobrou a meia-calca e a colocou sobre a comoda. As roupas que havia
jogado fora na noite anterior estavam dobradas do mesmo jeito que ela
deixara, mas sobre a comoda, e ndo mais na lata de lixo. E claro que a
arrumadeira deve ter ficado confusa.

A voz de Joop surgiu no telefone, perguntando:

— Por onde vocé andou, Truus? Estou tentando falar com vocé o dia
inteiro!

Truus respirou fundo o ar amido.

— Seiscentas criancas, Joop — respondeu ela.

Recostou-se na cadeira, com uma perna despida e a outra ainda de meia-
calga bege. Poderia recostar a cabeca, fechar os olhos e dormir, sentada e
vestida pela metade.

— Esta bem — falou Joop. — A balsa Praga estara pronta em Hoek van
Holland. Mas s6 uma. Desculpe. Ndo consegui outra em tao pouco tempo.

— Seiscentas, ou nenhuma, Joop. Eichmann ndao poderia ter sido mais
claro.



— Mas isso nao faz sentido. Ele quer se livrar dos judeus de Viena, e a
Inglaterra vai leva-los embora. Por que exigir que todos deixem o pais no
sabado? Por que ndo no domingo ou...

— Sabado é Shabat — explicou, exausta. — Temos que encontrar
seiscentas familias que queiram entregar seus filhos para desconhecidos,
para viajarem no dia em que a religido deles proibe e partirem sozinhos para
um mundo em que eles certamente ficardo solitarios e apavorados. E se um
unico pai mudar de ideia no ultimo minuto, todo o esquema sera cancelado.

— Ele nao pode ser tdo cruel.

— Joop, vocé ndo pode acreditar na humilhacdo que ele...

A verdade, os detalhes, s6 deixariam seu marido preocupado com ela, e
preocupacao nao faria bem nenhum a eles.

— No6s nem sequer comecamos a ver a extensao da capacidade de
crueldade desse homem, Joop.

— Que humilhacao, Truus?

Ela se levantou e, com o fone preso entre o rosto e o ombro, pegou as
roupas dobradas na comoda, ainda empilhadas, e as colocou de volta na lata
de lixo vazia.

— Truus?

Ela agachou-se na lata de lixo e separou a saia que ele lhe dera,
segurando-a perto do peito. Queria contar a ele. Queria tirar esse fardo da
alma, mas ndo suportaria passar essa carga adiante. Ele ja tinha carregado
muito peso. Merecia tanta coisa que ela talvez nunca conseguisse lhe dar.

— Truus — disse ele, com gentileza — lembre-se: nés somos mais fortes
juntos, mesmo quando estamos separados.



ARRUMANDO AS MALAS

(4
: Z ofie escolheu trés dos seus cadernos de matematica e os guardou em

sua mala vazia em cima da cama. Ficou de pé em frente a prateleira de

livros que seu pai havia construido para ela, tentando decidir quantos de
seus Sherlock Holmes cabiam na mala. Seu preferido era o conto “Um
escandalo na Boémia” e os livros Um estudo em vermelho, O signo dos
quatro, O cdo dos Baskerville, O vale do medo; mas o vovo tinha dito que
ela podia escolher sé dois. Entdo, ela escolheu As aventuras de Sherlock
Holmes, pelas historias, e O signo dos quatro, porque tinha o numero quatro
no titulo, um numero tdo reconfortante, e também porque ela gostava de
Mary Morstan, das seis pérolas misteriosas e do final, em que Mary nao
consegue a maior parte do tesouro, mas consegue o dr. Watson.

Johanna apareceu ao lado de Zofie, dizendo:

— 7Z0zo... — E entrega a ela uma foto emoldurada delas duas com a
mae, quando Jojo ainda era bebé, no porta-retrato preferido da mae.

Ela tentou pensar na foto escondida do conto “Um escandalo na Boémia”,
para se distrair e ndo comecar a chorar.

— Vai estar frio na Inglaterra — afirmou o vov6. — Vocé vai precisar de
mais roupa. E lembre-se, ndo leve nada de valor.

Ele pegou a foto, retirou-a da moldura cara e a colocou, sozinha, na mala,
dentro de um caderno para que nao amassasse.

Zofie pegou Johanna no colo e a abracou forte, aninhando-se no cheiro
quente e azedinho do pequeno pescoco da irma.

— A Johanna ndo pode ir — disse ela para o vovo. — Stephan nao pode
ir. E a mamade nao esta aqui para se despedir.

— FEu quero ir com a Z0zo — resmungou Johanna.

O vovd dobrou o casaco preferido de Zofie e o colocou na mala, do lado
dos cadernos. Acrescentou saias e blusas, calcinhas, meias, enquanto falava



em tom calmo:

— Sua made serd solta em breve, Zofie. Garantiram para mim. Mas a
Austria ndo é mais um local seguro para nés. Ela vai querer ir para a
Inglaterra. Assim que sair da prisdo, nos todos iremos para a
Checoslovaquia ficar com a avé de vocés, até que possamos conseguir
Vistos para irmos ao seu encontro.

Ele fechou a mala, para ter certeza de que ndo estava cheia demais, e
depois a abriu de novo.

— Imagine tudo com que vocé vai poder sonhar, Engelchen — disse ele.
— Pode ver a Pedra de Roseta, no Museu Britanico.

— E o Papiro Matematico de Rhind — acrescentou ela.

— A casa de Sherlock Holmes em Baker Street.

— Eu poderia dar o meu lugar para Stephan e ir para a casa da vovo com
vocé, a mamae e Johanna — afirmou ela. — E ainda assim seriam
seiscentas criancas.

O vovo abracou as duas netas juntas.

— A Frau Wijsmuller ja explicou, Zofie, que as fichas tém de ser
processadas com a Gestapo. As informacdes tém de ser as mesmas aqui, na
fronteira de saida da Alemanha e na Inglaterra. Mas Stephan ira no préximo
trem.

— Talvez ndo haja um proximo trem antes de ele completar dezoito anos!
— insistiu, saindo do abrago do av0, mas ainda segurando Johanna no colo.
— A Tante Truus ndao prometeu que haveria outro trem!

— Se ndo terminarmos de arrumar sua mala e partirmos para a estacao,
certamente nao havera outro trem, nem esse — ralhou o avo.

Johanna comecou a choramingar. Zofie-Helene puxou o rosto de sua irma
para o seu peito, como a made fazia para protegé-las, para conforta-las.

O vovo, também com lagrimas nos olhos, disse:

— Desculpe. Desculpe. — Ele passou a mao no cabelo de Jojo. — Para
mim, é tdo dificil dizer adeus, Zofie-Helene, quanto é para voceé ir embora.

Zofie sentiu que estava comecando a chorar, embora tenha prometido
para si mesma que nao choraria, que suas lagrimas so deixariam o vovo e a
Jojo mais tristes.



— Mas vocé tera a mamae e a Johanna — retrucou ela —, e eu so terei o
Sherlock Holmes, que nem é de verdade.

— Mas vocé tera Cambridge, Engelchen — disse o avdO com a voz
carinhosa. — Eu acho que vocé terd Cambridge. E para onde sua mde
gostaria que vocé fosse, mesmo se nés ndo tivéssemos que deixar a Austria.

Zofie colocou Jojo no chéo, pegou seu lenco e assoou o nariz.

— Porque eu sou muito boa em matematica — concluiu ela.

— Vocé é extraordinaria em matematica — completou o avdo. —
Certamente alguém na Inglaterra vai ver isso e ajuda-la a conseguir um
mentor.

Ele pegou uma das blusas dela da mala e colocou de volta na comoda.

— Vocé é extraordindria, e ponto final. Agora, veja, eu abri espaco para
mais um livro do Sherlock Holmes ou outro dos seus cadernos de
matematica. Vocé vai precisar de lapis também. Mas se apresse, ja é hora de
irmos.



A PARTIDA

S tephan, vestido com seu casaco e o cachecol rosa quadriculado de
Zofie-Helene, beijou a testa de sua mae.

— E melhor irem, ou véo perder o trem — recomendou Mutti. — Cuide
bem dele, Stephan. Fique perto dele, sempre.

— Wall vai cuidar de mim, ndo vai? — retrucou Stephan.

Mutti abotoou o casaco de Walter e amarrou seu cachecol.

— E sério, Stephan — pediu ela. — Prometa para mim.

Stephan desviou o olhar para as duas malas que esperavam, lado ao lado,
na porta. Ele s6 tinha uma unica muda de roupa, o seu caderno e um lapis, e
o exemplar de Caleidoscépio que Zofie havia guardado, apesar do perigo.
Também era perigoso leva-lo no trem, mas ndao importava.

— Sei que voceé é jovem — disse Mutti para ele. — Mas precisa ser um
homem agora.

Ela puxou Walter, respirando fundo.

— Faca o que o seu irmdo mandar, tudo o que ele mandar — disse ela
para ele. — Promete?

— Eu prometo, Mutti — respondeu Walter.

E entdo ela segurou a mao de Stephan.

— Prometa que vai segurar a mao dele o caminho inteiro até a Inglaterra.
Encontre uma familia que aceite vocés dois.

Stephan olhou no fundo dos olhos de Mutti, como se gravando seu rosto,
para lembrar-se dela para sempre. Se ele ndo tivesse hesitado quando ouviu
Zofie cantar da primeira vez... Se tivesse corrido mais rapido... Mas Mutti
teria ficado sozinha.

— Eu vou manté-lo em seguranca — prometeu.

Essa parte era verdade.



— Vocé e Stephan vao juntos para a casa de uma familia, Walter — falou
Mutti.

— E Peter também? — perguntou Walter.

— Sim, Peter também. Voce, Stephan e Peter — disse ela. — Vao morar
todos juntos com uma familia. Vao cuidar um do outro.

— Até voce ir para a Inglaterra para ser nossa mae de novo — concluiu
Walter.

— Sim, meu amor — respondeu Mutti, com a voz embargada. — Sim.
Até 1a, voce vai escrever muitas cartas para mim, e eu vou escrever de volta
para voce.

Ao vé-la se esforcar tanto para nao chorar, Stephan quis chorar. Ele queria
dizer a ela para ndo se preocupar, que ele continuaria ali. Cuidaria dela. Ela
ndo ficaria sozinha.

— Ensine a ele a ser um homem como vocé, Stephan — pediu ela. —
Vocé é um homem tdao bom. Seu pai ficaria muito orgulhoso. Faga com que
seu irmao saiba o quanto n0s o amamos, 0 quanto amamos vocés dois, nao
importa o que aconteca.

Walter pegou o seu lenco, desdobrou-o com cuidado e passou nos olhos
do Peter Rabbit.

— Peter quer ficar com vocé, Mutti.

— Eu sei disso — respondeu Mutti, e abragcou Walter e Peter pela tltima
vez.

Stephan levantou as duas malas.

— Segure a mao dele — insistiu Mutti.

Stephan entregou sua mala, que era mais leve, para Walter e levou a mala
do irmdo. Entrelacou seus dedos com os dele, uma das orelhas de Peter
Rabbit no meio.

— Walter ndo vai se lembrar de nés — disse Mutti, baixinho. — Ele ¢é
muito pequeno. Ele nao vai se lembrar de nenhum de nos, Stephan, s6
através de voce.



NUMEROS

estacdo de Westbahnhof ja estava lotada quando Stephan chegou com

Walter. Por todos os lados, mulheres abracavam com toda a forca seus
filhos agarrados a bichinhos de pelucia e a bonecas. Homens de chapéus
pretos, barbas pretas e cachinhos rezavam em hebraico sobre a cabeca dos
pequenos, mas a maioria das familias parecia mais com a de Stephan;
poderia ser qualquer familia de Viena, exceto pela maleta na plataforma ao
lado de cada crianca.

Uma mulher ligeiramente parecida com Mutti estava parada, quieta, no
meio da multiddo, com uma cesta em uma das maos e um bebé na outra.
Um pai pegou um garotinho chorando dos bracos da mae e o repreendeu,
mandando que se comportasse como um menino grande. Em todo canto, os
nazistas patrulhavam, e havia muitos cachorros de prontidao, forcando suas
coleiras.

Um homem chamava nomes escritos em uma prancheta. Uma mulher
pendurava uma ficha com um numero no pescoco de um garoto, como se
fosse um colar, e colava uma etiqueta com o mesmo numero na bagagem.
Com a mala nas maos, entdo, o jovem se afastou de seus pais e seguiu em
direcdo ao trem.

A mulher que as criancas foram orientadas a chamar de Tante Truus
brigava com um dos nazistas. O oficial dizia que os vagoes seriam fechados
e s seriam abertos para a conferéncia de documentos na fronteira de saida
da Alemanha.

— Os vagoes precisam ser fechados para a seguranca de todos — disse o
oficial.

— Mas sO0 podemos levar seis adultos, e sao dez vagdes — contestou
Tante Truus. — Dez vag0es, cada um com sessenta criangas! Agora vocé



esta me dizendo que os adultos ndao poderdao circular de um vagdo para
outro para cuidar delas?

— E um trem noturno — retrucou o oficial. — FElas certamente estardo
dormindo.

Stephan foi pego de surpresa pelo olhar de Zofie, mesmo sabendo que ela
estaria ali. Ele ficaria apavorado se ela ndo tivesse vindo; o trem ndo podia
sair com nenhuma crianca a menos, e ela era uma das seiscentas. Ela
parecia mais adulta do que da ultima vez em que tinham se visto, com seu
cabelo comprido e solto nas costas, ainda umido do banho, e os seus seios
sob o colar que sempre usava esticando o tecido do casaco ao redor dos
botdes. Mesmo enquanto beijava sua irma diversas vezes, ela fitava o avo
com seus olhos verdes redondos por tras dos oculos. Ao se despedir, ele
tentava passar a ela uma lista de conselhos para uma vida inteira, da mesma
maneira que Mutti tinha feito.

Um siléncio se alastrou pela estacdo quando Eichmann chegou com seu
cao terrivel a tiracolo. Stephan encolheu-se, enquanto Tante Truus deu um
passo adiante.

— Bom dia, Herr Eichmann — cumprimentou ela.

— Seiscentas, Frau Wijsmuller — afirmou Eichmann, sem parar de
andar.

Ele desapareceu em uma escada que dava para os escritorios.

Lentamente, a estacdo voltou a vida, mais contida agora.

Stephan deu um abraco silencioso em Walter.

— Wall. — Ele queria ser como o avd de Zofie-Helene, queria garantir
que Walter soubesse tudo o que precisava saber pelo resto da sua vida. Mas
ndo conseguia falar palavra alguma além do apelido do seu irmdo. Nao
parecia suficiente. Ele precisava, no minimo, dizer o nome inteiro. Mas isso
iria assusta-lo. Wall. Forte e simples.

Ainda segurando firme a mao de Walter, como fizera desde que sairam de
Leopoldstadt — como Mutti havia pedido a ele para fazer até chegarem a
Inglaterra —, Stephan foi ao encontro de Zofie, seu avd e sua irma. S6
nessa hora, ele ajoelhou na altura de Walter, para contar a verdade para ele.



— Nao tem lugar para mim nesse trem, Walter. — Falando o nome dele
enfim, para deixar clara a seriedade da conversa, e esforcando-se muito para
manter os olhos firmes. Ele queria muito chorar, mas precisava ser o
homem que sua mie imaginava que ele fosse. — Mas Zofie-Helene vai com
vocé. Ela vai cuidar de vocé como se fosse eu, e eu vou no préximo. Vou no
proximo trem e vou lhe encontrar assim que chegar a Inglaterra. Vou lhe
encontrar onde vocé estiver.

As lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Walter.

— Mas vocé prometeu para a Mutti que seguraria a minha mao durante o
caminho todo até a Inglaterra!

— Sim — admitiu Stephan. — Mas Zofie-Helene sou eu, vocé nio esta
vendo?

— Nao € nada.

— Walter, a Mutti quer que a gente va para a Inglaterra. Vocé sabe disso,
ndo sabe? Vocé prometeu a ela que seria um bom menino durante todo o
caminho até la.

— Mas junto com vocé, Stephan!

— Sim, comigo. Mas a questdo € que eles s6 podem levar seiscentas
criangas nesse trem, e eu sou 0 numero seiscentos e dez.

— E um ntmero de muita sorte, Walter, seiscentos e dez. E o décimo
sexto nimero da Sequéncia de Fibonacci — disse Zofie-Helene.

Walter olhou para ela com a mesma expressao de duvida de Stephan. Ela
queria apoia-lo, Stephan sabia disso. Mas o dltimo ndmero da sorte daquele
dia era o seiscentos. Por que ele ndo tinha corrido mais rapido?

— Zofie-Helene ser4 eu durante esse periodo bem curto — disse ele. —
So6 até eu conseguir chegar a Inglaterra.

— Peter e eu podemos ir no préximo trem com vOceé.

— Nao podem, esse é o problema. Se vocés nao forem nesse trem, 0s
outros ndao poderdo sair. E nenhum de nés ira embora.

— E binario — disse Zofie-Helene, baixinho. — Todas as seiscentas
criangas tém que ir, ou entdao ndo vai ninguém.
— Mas eu vou no préoximo trem — garantiu Stephan para ele, sem

prometer.



Em certo momento, talvez ao descobrir no inicio da semana que tinha se
atrasado demais para esse primeiro trem, Stephan havia decidido que faria
tudo o que fosse necessario para que Walter entrasse no trem com Zofie,
que mentiria se precisasse, mas tentaria ser o mais verdadeiro possivel.

— Até eu chegar — continuou ele, para Walter —, Zofie-Helene cuidara
de vocé. Zofie-Helene serd eu. — Ele pegou um lenco e limpou o nariz de
Walter. — Lembre-se disso, Walter. Zofie-Helene sou eu.

Isso tudo era verdade, assim como o que havia dito para Mutti: que ele se
certificaria de que o irmdo chegaria em seguranca a Inglaterra. Zofie-
Helene tinha prometido ficar com Walter, no lugar de Stephan.

— Zofie-Helene sou eu — repetiu ele mais uma vez.

— S6 que ela é mais inteligente — falou Walter.

Stephan sorriu para Zofie.

— Sim, Zofie-Helene sou eu, s6 que muito mais inteligente. — E muito
mais bonita, ele pensou. — Ela sou eu até que eu chegue para encontra-los,
€ vou no proximo trem, ja que sou o décimo sexto numero da Sequéncia de
Fibonacci. Ndo sei mais quantas pessoas eles levardo, mas tenho certeza
de que serdao, no minimo, dez.

— E nos vamos para uma familia juntos?

— Sim. Exatamente. Vou encontrar vocés na Inglaterra e nés vamos para
uma familia juntos. Mas até 14, faca tudo o que Zofie mandar, como se ela
fosse eu.

Walter pegou o seu lenco e o encostou no nariz de Peter Rabbit.

O homem com a prancheta chamou uma menina de cabelo ruivo, e os
assistentes colocaram um numero nela e etiquetaram sua mala.

— Acho que nés somos os proximos, Walter. Vocé esta pronto? E melhor
dar um tltimo abraco no seu irmdo — falou Zofie-Helene.

Stephan deu um abraco apertado em Walter, sentindo seu cheiro pela
tltima vez, enquanto Zofie beijava sua irma mais duzentas vezes.

O homem chamou:

— Walter Neuman. Zofie-Helene Perger.

Zofie entregou sua irmd ao avé, mas a pequenina comecou a
choramingar:



— Quero ir com a Zozo! Quero ir com a Z0zo!

Stephan também queria choramingar. Queria segurar a mao de Walter e
de Zofie e sair correndo. Mas ndo tinha para onde correr.

— Seja uma boa menina e abra os caminhos para esperar a sua irma —
falou Herr Perger. — NOs a mandaremos em um trem ao Seu encontro assim
que ela fizer quatro anos. Sua mae e eu escreveremos para vocé. Nos vamos
em breve, assim que conseguirmos arrumar vistos. Mas, Zofie, nés sempre
estaremos com vOCé, ndo importa o que aconteca. Assim como 0 seu pai
esta sempre com VvOCé nos seus problemas matematicos, nos sempre
estaremos juntos.

Zofie-Helene segurou a mao de Walter com a orelha do coelho no meio,
da mesma forma que Stephan sempre fazia. Os dois foram até o homem da
prancheta. Baixaram a cabeca enquanto a mulher pendurava as placas com
numeros no pescoco deles.

Numero 522 — era o nimero de Walter. E nimero 523 — era o nimero
de Zofie. Stephan guardou os niimeros na memoria, como se tivessem
algum significado.



O COLAR

(4
: Z ofie ajeitou o numero de Walter no cordao ao redor de seu pescoco.

— Niimero quinhentos e vinte e dois! E um nimero muito especial
— disse ela. — E divisivel igual por um, dois, trés, seis e... Vamos ver...
Dezoito, vinte e nove, trinta e sete, cento e setenta e quatro e duzentos e
sessenta e um. E, é claro, é divisivel por ele mesmo, quinhentos e vinte e
dois. Entdo, isso significa que ele tem dez fatores!

Walter olhou para o nimero de Zofie.

— O meu é um numero-primo — afirmou ela. — Nao é divisivel por
nenhum numero além dele mesmo. Mas também € especial a sua maneira.

Mesmo assim, Walter franziu a testa.

— Peter ndo precisa do seu préprio corddo? — perguntou 0 menino a ela.

Zofie abracou Walter e beijou Peter Rabbit.

— Peter pode viajar de graca com vocé, Walter. O que acha disso?

Ela segurou a mdo dele e os dois seguiram na fila para entrar no vagao
para onde Herr Friedmann os havia direcionado, atrds da menina ruiva da
frente deles na fila do registro. Enquanto esperavam, Tante Truus se
aproximou.

— Zofie-Helene, vocé é uma menina doce e inteligente — disse ela. —
Nesse vagdo, estou colocando vocé no comando. Esta bem? Nao havera
nenhum adulto, entdao vocé tera que tomar decisoes bem inteligentes por
todo mundo. Pode fazer isso pelo Herr Friedmann e por mim?

Zofie assentiu. Tante Truus, ao olhar para ela, ficou assustada. Zofie tinha
dito algo errado? Mas ndo tinha aberto a boca nem um minuto.

— Meu amor, vocé ndo pode levar esse colar — falou Tante Truus.

Zofie passou o dedo em seu pingente de infinito, o grampo de gravata do
seu pai, que seu avo tinha transformado em um colar. Era o tinico pedacinho
do pai que ela ainda tinha.



— Leve para seu avo — falou Tante Truus. — Rapido.

Zofie correu de volta e entregou o colar, ndo para o vovd, mas para
Stephan. Ela deu um beijo nos labios machucados dele, que estavam
umidos das lagrimas e levemente inchados, e eram tao macios e quentes que
aqueceram seu peito também. Era tudo o que ela podia fazer para nao
chorar.

— Um dia, vocé vai escrever uma peca de teatro que vai fazer as pessoas
se sentirem como aquela musica faz. Sei que vai — disse ela, e voltou
correndo para a fila, segurou a mao de Walter e entrou no trem.



UM GAROTO JUDEU DE DEZESSETE ANOS

P or todos os lados da estacdo, pais esperavam ansiosamente, devastados
por dizerem adeus a seus filhos, enquanto tantos outros — pais que
haviam ajudado os filhos a arrumarem a mala na esperanca dolorosa de
conseguirem a chance que antes lhe fora negada — estavam devastados por
nao dizerem adeus. Tantas pequenas Adeles. Tantos rostos de mdes com a
mesma expectativa que a mde de Adele tinha naquela manha, na estacao de
Hamburgo. Truus imaginou como Recha Freier havia contado a mulher
sobre a morte de sua filha, e qual teria sido a reacdo, o quanto ela deve ter
culpado Truus por levar a menina de seus bracos, ou a si mesma por
entregar Adele. Como essa poderia ser a coisa certa a fazer, tirar os filhos
dos pais?

Ela esquadrinhou a estacdo em busca de Eichmann, perguntando-se onde
aquele homem cruel estaria.

— No6s ndao podemos arrancar a crianca da cama e coloca-la dentro do
trem — dizia Frau Grossman para Truus e Desider Friedmann, com a voz
baixa para que o soldado nazista ndo ouvisse. — Varias delas teriam
sarampo antes de chegarem a Harwich, e todo o esforco terd sido em vao.
Certamente, ha outro menino de sete anos que podemos levar em seu lugar.

— Obersturmfiihrer Eichmann esta com as fichas — falou Truus. — A
Gestapo vai checar as criangas antes que o trem tenha autorizacdo para sair
da Alemanha.

Tantos pais arrasados esperavam para dar o ultimo adeus aos filhos que
talvez nem sequer partissem por conta de um menino doente. Os problemas
que ndo se conseguia prever...

— Temos que encontrar um menino que possa se passar pela crianca da
foto — concluiu ela — e que seja muito bom ator.



— Mas e o risco se a mentira for descoberta? — contestou Herr
Friedmann com um olhar nervoso para uma janela no segundo andar, sobre
a plataforma.

Truus também olhou para o homem e seu cachorro perfeitamente
imoveis, s6 observando tudo 14 de cima. Por mais estranho que fosse, ela
pensou em sua mde parada na janela de casa, em Duivendrecht, naquela
manhd de neve duas décadas antes. Imaginou que aquele homem estivesse
rindo, embora nao tivesse nenhum boneco de neve dessa vez. A risada dele
seria bem diferente da risada de sua mae.

— Que opcdo nds temos? — perguntou ela, docemente. — Sem ele,
nenhuma crianga vai partir, nem agora nem, muito provavelmente, nunca.

Os trés olharam para os pais procurando seus filhos nas janelas do trem,
enquanto outros desejavam aquela chance, rezavam por aquela chance.

Truus viu o menino mais velho que aquela querida Zofie-Helene —
Zofie, para ser mais “eficiente” — tinha levado até ela, s6 que tarde demais
para esse primeiro trem. Qual era o nome dele? Ela se orgulhava de ser boa
em lembrar o nome das pessoas, mas seiscentos era muita coisa, e ele nem
era um dos seiscentos. Estava ali parado, com uma mala no chdo ao seu
lado, observando o vagdo para o qual Zofie-Helene havia levado seu irmdo.
Truus se lembrava dele, sim — o menino pequeno, Walter Neuman. Walter
Neuman e seu irmdo, Stephan.

Truus acompanhou o olhar de Stephan observando Zofie, dentro do
vagao, limpando a janela, e depois o pequeno Walter segurando um bicho
de pelticia ao seu lado, também virado para o vidro, enquanto Zofie ajudava
outra crianca a se acomodar.

— Aquele menino, Stephan Neuman — sussurrou ela para Herr
Friedmann e Frau Grossman, e antes que eles contestassem, ela pegou o
cordao e a etiqueta da mala e correu até ele.

— Entre nesse ultimo vagdo, Stephan — sussurrou ela, entregando o

numero. — Estarei la em um minuto. Se alguém perguntar antes que eu
chegue, diga que seu nome é Carl Fiichsl e que confundiram a sua idade.
Va, rapido.

O garoto pegou o cordao com o nimero, segurou sua mala e repetiu:



— Carl Fiichsl.

— O garoto é dez anos mais velho! — contestou Herr Friedmann
enquanto o menino corria para o trem.

— No0s nao temos tempo — respondeu Truus, com o cuidado de ndo olhar
para Eichmann na janela, para evitar parecer que estava fazendo algo fora
do comum naquela manha esquisita. — NOs precisamos que esse trem parta
antes que tenha algum sinal de problema.

— Mas ele é...

— Ele é um garoto inteligente. Esta se esquivando da prisao ha semanas.
E eu o coloquei no ultimo vagdo, junto comigo.

— Sim, mas...

— FEle é um garoto judeu de dezessete anos, Herr Friedmann.
Provavelmente sera maior de idade quando conseguirmos organizar um
segundo transporte.



A OUTRA MAE

\ 4
: Z ofie estava tentando fazer um garotinho, calado com o dedo na boca,

se sentar quando Walter chamou:

— Stephan!

Ele passou por cima da crianga ao seu lado e correu em direcdo a porta do
vagao.

— Walter, ndo! Fique dentro do trem! — exclamou ela, correndo atras
dele e vendo Stephan na plataforma, desviando da entrada do vagao
atras deles e indo em direcao a Walter.

Stephan entrou no vagao, ergueu o irmdo e comegou a rir, com a cicatriz
da boca quase desaparecendo no enorme Sorriso.

— Estou aqui, Wall! Eu estou aqui!

Zofie, na porta do vagdo, procurou na estacio lotada até encontrar o vovd,
de costas para o trem. Nos ombros do av0, Johanna viu a irma.

— Z0z0, eu quero ir com vocé! — gritou Johanna.

— FEu te amo, Johanna! — gritou Zofie de volta, tentando com muito
esforco ndo chorar nem pensar que talvez nunca mais visse Jojo, nem o
vov0, nem a mae. — Eu te amo! — gritou. — Eu te amo! Eu te amo! Eu te
amo!

Uma mulher na plataforma cujos filhos nao haviam sido chamados ficou
histérica.

Stephan segurou a mio de Zofie quando nazistas apareceram do nada e
circundaram a mulher e seus filhos, com os cachorros latindo, ferozes, ali e
em toda a estacao.

Um dos cachorros se soltou da coleira, ou foi solto, e partiu para cima da
mulher, rasgando suas roupas, enquanto soldados nazistas batiam nela com
cassetetes.

No panico, pais sairam correndo.



— Zofie-Helene — gritou alguém, uma mulher.

A mulher da fila de registro, a mae de olhos lilas, estava parada aos
prantos do lado de fora do trem. Ela colocou uma cesta de piquenique
dentro do vagdo, aos pés de Zofie.

— Obrigada — disse Zofie, por educacao.

De dentro da cesta, vinha um barulho.

A mae olhou para Zofie, tio apavorada quando a prépria menina.

— Shhhhh — disse a mae. — Shhhh.

Ela disse mais alguma coisa, mas Zofie ndo conseguia ouvir. Aos prantos
agora, a menina chamava:

— Jojo! Vovo! Esperem!

O vov0 virou a esquina, levando Johanna.

— Por favor, tome conta dela, Zofie-Helene Perger — pediu a mée de
olhos lilas.

A mulher deu um passo para tras quando um nazista fechou e trancou a
porta do vagdo. Ouviu-se o barulho dos freios se soltando, e os vagoes
comecaram a se mover lentamente. Na plataforma, a mae de olhos lilas
ficou olhando enquanto o espaco entre elas aumentava. Um pai subiu no
vagdo do lado de fora, chamando seu filho. Outros pais corriam ao lado do
trem, chorando, acenando, gritando palavras de amor, enquanto o trem
pegava velocidade.

Dentro do trem, as criancas assistiram em siléncio ao pai se soltar do
vagao e cair no chao ao lado dos trilhos. Elas viram primeiro os pais e
depois a estacdo sumirem. A roda-gigante cheia de neve ficar cada vez
menor. Os telhados de Viena desaparecerem.



QUINHENTAS

locos de neve caiam e derretiam na janela de Stephan; 14 fora estava

quase tdo escuro quanto os tuneis subterraneos da sua cidade. O trem
trepidava nos trilhos, diminuindo a velocidade e fazendo uma curva. As
criangas nos assentos da frente comiam a comida que seus pais tinham
enviado, ou conversavam, ou ficavam sentadas quietas, ou praticavam
inglés, ou dormiam, ou fingiam ndo chorar. Walter se deitou no colo de
Stephan no udltimo banco, com a cabeca em cima do Peter Rabbit encostado
na janela. No banco do outro lado do corredor, Zofie trocava a fralda do
bebé, ao mesmo tempo em que recontava uma histéria de Sherlock Holmes
para trés criangas no banco na frente dela.

Stephan colocou Walter no banco e levou a fralda suja para o banheiro,
que fedia mais do que a propria fralda. Um ou mais de um dos garotinhos
deve ter errado a mira em uma curva do trem. O cheiro lembrava Stephan
dos tuneis subterraneos, de sua propria humilhacdo. Ele lavou a fralda no
sanitario, depois a espremeu e deu descarga, e a lavou novamente.

De volta ao vagdo, pendurou a fralda molhada no braco do banco ao lado
de Walter e depois pegou o bebé de Zofie, para que ela pudesse descansar.
Sentou-se ao lado de um menino que ndo tinha falado nada ainda, e nem
sequer tirado o dedo da boca, pelo que Stephan vira até entdo.

— O niimero quinhentos é par — disse Stephan para Zofie.

— Nao podemos pensar nele assim, s6 como um niimero — falou Zofie.
— Mesmo sendo um numero tao bonito.

Stephan duvidava de que pensar nele como “o garoto que chupava dedo”
fosse, em algum nivel, melhor.

Ele tentou fazer o menino dizer seu nome, mas este s6 olhava para cima,
ainda chupando o dedo.

— Quer segurar o bebé? — perguntou Stephan.



O garoto olhou para ele, sem nem piscar.

Zofie se espremeu entre eles, segurando uma das mamadeiras de leite da
cesta.

— Aquela era a ultima fralda — disse ela, pegando o bebé do colo de
Stephan, como se precisasse do calor dele ou de algo para cuidar.

— Walter e eu temos lengos que podemos usar — lembrou Stephan. — E

os outros meninos também, tenho certeza. — Ele passou a mdo nos
cachinhos castanhos do garoto que chupava dedo. — Vocé tem um lenco,
cara?

A crianca s6 olhava, enquanto do lado de fora, as luzes de uma cidade
refletiam em um rio. Surgiu um enorme castelo em uma montanha. Eles
passaram por uma estacao — Salzburgo —, mas ndo pararam.

— Stefan Zweig morava aqui — disse Stephan para Zofie-Helene.

— Nos estamos quase na Alemanha — respondeu ela.

O trem ficou em siléncio, as criancas que estavam acordadas olhavam
pela janela.

— Vocé acha mesmo que vou fazer isso, Zofe? — perguntou Stephan.

Zofie, ninando o bebé para fazé-lo dormir, encarou o amigo, mas nao
respondeu.

— Escrever pecas de teatro — continuou ele. — Como vocé disse na
estacdo. — Quando ela o beijou, com os labios mais macios do que o
chocolate mais suave do mundo.

Z.ofie olhou para ele. Seus cilios retos ndo piscavam, seus olhos verdes e
sinceros firmes por tras dos 6culos, que, por um milagre, ndo estavam
embacados.

— Meu pai me dizia que ninguém imagina que sera Ada Lovelace —
respondeu ela — mas alguém acaba sendo.

La fora, tropas marchavam na estrada, no meio da escuridao.

— Ada Lovelace? — indagou Stephan.

— Augusta Ada King-Noel, condessa de Lovelace. Ela descobriu um
jeito de calcular a sequéncia dos nimeros de Bernoulli que sugeriam que a
engenharia analitica do matematico britanico Charles Babbage poderia ser



aplicada além do calculo puro, o que era tudo que o préprio Babbage
pensava em pedir para a maquina fazer.

O som da marcha do lado de fora sumiu, deixando somente o barulho do
trem e o siléncio do medo das criangas. Alemanha.

— Talvez vocé realmente conheca Zweig em Londres — sugeriu Zofie.
— Ele poderia ser seu mentor, como o Professor Gédel era o meu.

Ela virou-se para o menino, o numero 500.

— Sabia que Sherlock Holmes mora na Baker Street? — perguntou Zofie
a ele. — Mas acho que vocé é muito pequeno para conhecer as historias
dele, ndo é? Bem, que tal cantar? Vocé conhece “The moon has risen”?

Os olhos do menino por tras da mao na boca a fitaram.

— E claro que conhece — respondeu ela mesma. — Até a Johanna
conhece.

Ela encostou na bochecha do bebé.

— Nao conhece, Johanna? — perguntou. E comecou a cantar, com a voz
doce: — The moon has risen... The golden stars shine in the sky bright and
clear.

Lentamente, outras criangas juntaram-se a ela. O menininho ndo cantou,
mas se recostou em Zofie. Seu dedo caia bem devagar da boca enquanto ele
pegava no sono; o corddo com o lindo nimero 500 ainda pendurado no
pescoco.



FRALDAS UMIDAS

uando o trem fez uma curva bem aberta, aproximando-se da fronteira

da Alemanha com a Holanda — aproximando-se da liberdade! —,
Stephan pegou as fraldas e lengos ainda molhados do encosto do banco, ja
em busca de um lugar para escondé-los do controle de fronteira alemao. A
sensacdo era de que estava naquele trem havia séculos: todas as longas
horas do dia anterior antes de partirem, absorvendo a surrealidade da sua
convocacdo; a noite anterior inteira tentando dormir nos bancos, sempre
com uma ou outra crianga precisando de carinho, até mesmo Peter Rabbit
estava carente, embora Walter estivesse sendo dolorosamente estoico;
aquele longo segundo dia sem muita comida, a maioria restos que tinham
sido mandados pelos pais e que as criancas nao queriam mais. Ele abriu
uma janela para jogar as fraldas fora, pensando que certamente alguém
arrumaria fraldas novas, fraldas de verdade, quando cruzassem a fronteira
para a Holanda. Na estrada ao lado dos trilhos do trem, policiais com
capacetes marchavam pela curva aberta até a fumaca preta e sonora do
motor e um jato de vapor branco; desde la de tras, tao longe que ele nao
conseguia nem ver na luz clara daquele segundo dia; todo o caminho
passando pelas montanhas brancas de tanta neve até a floresta que parecia
inacreditavelmente longe.

Ele fechou a janela e virou-se para Zofie, que tentava fazer o bebé dormir.
Ele sentia 0 mesmo panico que o médico deve ter sentido em Amok, de
Zweig, antes de se jogar no caixdo da mulher e afundar com ele no mar. Os
dois mortos por conta de um bebé. Lembrou-se da voz do pai sentado ao
seu lado diante da lareira da biblioteca, na antiga casa e na antiga vida em
Viena, dizendo “Vocé é um homem de carater, Stephan. Jamais estara na
posicao de ter um bebé indesejado.”

O pai fora um homem de carater, e agora estava morto.



Stephan foi para o outro lado do trem jogar fora as fraldas, mas ali
também havia pessoas perto do trilho: um homem de azul com um chapéu
de couro, tao perto do trem que se assustou com Stephan; um vendedor de
salsicha com um cliente parado ao lado de sua pequena carrocinha de metal;
uma enfermeira levando um bebé em um carrinho, certamente usando
fraldas secas e macias em vez de lencos finos. Tentou imaginar o que seu
pai gostaria que ele fizesse, 0 que um homem de carater faria.

Abriu sua propria mala e misturou as fraldas e lengos com suas roupas,
seu caderno e seu livro de historias de Zweig. Talvez as fraldas molhadas
ensopassem o livro proibido e o tornassem irreconhecivel, mas ai o
problema seria as fraldas, a evidéncia de um bebé que eles ndo deveriam
estar levando.

Zofie estava colocando o bebé adormecido na cesta de piquenique.

Stephan fechou sua mala.

Zofie enfiou a cesta entre os bancos, tentando escondé-la ao maximo.

— Agora, lembrem-se todos — anunciou Zofie para as outras criancas.
— Sejam muito gentis com os soldados e ndo falem nem uma palavra sobre
a bebé. E 0 nosso segredo.

O garoto que chupava dedo, o niamero 500, disse:

— Se falarmos, eles podem leva-la embora.

— Exatamente — reforcou Zofie, claramente tdo surpresa quanto Stephan
com a voz submissa porém firme do menino. — Bom garoto. Bom garoto.

O trem parou com um solavanco; a fumaca subia pelo lado de fora da
janela, encobrindo-os; de repente eles pareciam estar no meio do nada;
sozinhos no mundo. Mas ndao estavam. Ouviam as vozes dos soldados
ocultos pela fumacga, vozes alemas gritando comandos: que entrassem no
trem, revistassem cada crianca e cada mala, certificassem que todas
tivessem 0os documentos corretos.

— O ndmero precisa condizer com a identificacdo — diziam um homem
pelo megafone. — FEles ndao podem levar nenhum contrabando, nada de
valor que possa pertencer ao Reich. Vocés trardo para mim todos os judeus
que tenham nos desafiado.



TJOEK-TJOEK-TJOEK

T ruus parou na frente do vagao e disse:

— Criancas. — E depois, mais alto. — Criancas. — E finalmente,
em um volume que seus pais haviam lhe advertido a jamais usar com as
criangas que haviam trazido da guerra — Criangas!

O vagdo ficou em siléncio, todos os olhares vidrados nela. Bem, eles
nunca tiveram mais de meia ddzia de criancas em casa, e ali havia sessenta,
e mais nove vagoes para chamar depois daquele. Sua primeira funcao, é
claro, seria encontrar Stephan Neuman, que de fato ndo era Carl Fiichsl,
antes dos nazistas. Ele estava no vagdo seguinte, com seu irmdo e Zofie-
Helene Perger, com certeza. Mesmo em sua primeira chamada depois que
as portas tinham sido fechadas, no meio de todo aquele caos na plataforma
e nenhum sinal de Stephan Neuman, ela sabia que era onde ele estava.
Agora precisava coloca-lo no vagao onde Carl Fiichsl deveria estar, antes
que dispensassem uma atengao desnecessaria a ele.

— Eu sei que ja fizemos uma longa viagem até aqui — disse ela para as
criancas, com a voz mais gentil. Um dia inteiro, uma noite inteira e mais
metade de outro dia, comecando pela parte mais dificil, a despedida. —
Logo nos estaremos na Holanda, mas ainda ndo chegamos. Vocés precisam
ficar neste vagdo agora, ndo importa o que aconteca. Fiquem em seus
assentos, e facam o que os policiais mandarem, com muita educagao.
Quando eles terminarem, o trem partira de novo e vocés vao ouvir um som
diferente. As rodas... — Ela fez um circulo com o antebrago, como se fosse
um émbolo. — Aqui na Alemanha, as rodas fazem um barulho assim: tjoek-
tjoek-tjoek-tjoek. Mas quando chegarmos a Holanda, vocés vao ouvir um
som assim: tjoeketoek-tjoeketoek-tjoeketoek. E, entdo, teremos atravessado
a fronteira. Mas até 1a, ninguém pode sair do trem.



OS GEMEOS DESAPARECIDOS

uando a fumaca clareou, Stephan observou nazistas ja entrando nos
outros vagoes, agredindo as criancas verbalmente, e talvez um pouco
além. Stephan ndo conseguia ver o que estava acontecendo nos outros
vagoes. Apenas ouvia choros, mas isso podia ser s medo.
Dois menininhos — gémeos idénticos — apareceram na plataforma,
retirados do trem por um policial da SS.
— Para onde estao levando aqueles meninos? — perguntou Walter.
Stephan colocou o brago ao redor de seu irmdo e respondeu:
— Nao sei, Wall.
— Peter e eu ndo queremos ir com eles.
— Nao — afirmou Stephan. — Nao.



CRIANCAS, SEM NUMERO

T ruus saiu do trem e foi em direcdo a um policial da SS, que gritava na
plataforma:

— Nao € para ninguém sair do trem.

Outras pessoas na estacao ja olhavam: um atendente vestindo um
uniforme azul com ombreiras prateadas; uma mulher que devia ser a dona
das doze malas idénticas no carrinho de bagagem entre eles; um homem
sentado no banco atras que abaixou o seu jornal Der Stiirmer para ver
melhor.

— Ninguém saira, querido. Garanto — disse Truus ao policial da SS,
embora ela propria tivesse acabado de fazé-lo. — Mas ndo ouse amedrontar
essas criangas.

Ela olhou para o vagao seguinte, que, por sorte, ainda nao havia sido
invadido pelos guardas. Se conseguisse fazer esse idiota se mover mais
rapido, poderia colocar Stephan Neuman no vagao correto antes que alguém
percebesse.

— Vocé tem os documentos? — exigiu o homem.

Ela entregou a ele a pasta, dizendo:

— Ai dentro ha um pacote para cada vagdo. Eles devem estar bastante
organizados, mas com seiscentas criangas ndo é tao facil. Um ou outro pode
estar no vagao errado.

Ela ouviu a mulher com aquela bagagem toda dizer “Judenkinder” com
desprezo.

Olhou para a janela de um dos vagoes: policiais da SS vasculhavam e
chutavam as bagagens, fazendo aquelas pobres criancas se despirem. Pelo
amor de Deus!

— Os seus homens estdo apavorando as criancas! — exclamou ela.



O lider da SS olhou com indiferenca para os seus soldados dentro do
trem. O homem no banco dobrou o seu Der Stiirmer, e assim como as
outras pessoas, comecou a prestar atencao na cena.

— Nos estamos cumprindo nossa fungao — respondeu o policial.

— Eles ndo estdo cumprindo funcdo alguma — insistiu Truus, abstendo-
se de dizer “vocés”, apesar da identificacio dele proprio com os seus
soldados. Era melhor ndo repreendé-lo pessoalmente. — Estdo é se
comportando muito mal.

Frau Grossman correu até ela, agitada. Truus fez sinal para a mulher nao
interromper.

— Entdo, va até la — disse ela ao lider da SS. — Agora, faca-os parar,
antes que mais criangas se molhem de pavor, ou vocé e seus homens terao
que nos ajudar a trocar as calcas de seiscentas criangas.

Isso chamou a atencdo dele, assim como dos espectadores, que se viraram
assustados para ela. Truus nao esperava que os soldados de fato fossem
ajuda-las a trocar roupas molhadas de xixi, mas o homem também nao
queria ter que continuar vistoriando o trem enquanto ela e outras pessoas
trocavam a roupa das criangas, com todos na estacao assistindo.

O lider da SS saiu, gritando para seus homens:

— E para checar as bagagens, mas sem assustar as criangas!

Truus pensou em todas as coisas que ela deveria ter feito diferente.
Deveria ter pagado guardas da fronteira para viajarem com eles dentro do
trem, a fim de evitar esse tipo de fiasco; talvez ela precisasse pedir ajuda
do Bardo de Aartsen para organizar os transportes futuros, para ter guardas
diferentes cada vez, que ela recompensaria com presentes para suas esposas
depois que as criangas chegassem bem. Deveria ter trazido algo para
chamar a atencao das criangas com mais facilidade, talvez seu guarda-chuva
amarelo, que levantaria bem alto e era mais chamativo do que suas luvas
amarelas. Mas com centenas de criancas ela ndo podia ser tao sutil.

— Truus — falou Frau Grossman, nervosa, e Truus virou-se para ela,
agora que ja tinha resolvido o problema com o lider da SS.

— Desculpe — respondeu Truus — mas eu preciso ir buscar Stephan
Neuman...



— Levaram dois meninos, os gémeos idénticos! — interrompeu Frau
Grossman.

— Os Gordon? Como eles entraram no trem? Eles nao estavam na lista
dos seiscentos.

— Nao sei. Eu estava organizando todas as criancas. Eles fecharam a
porta, o trem partiu e eles simplesmente estavam ali, idénticos, parados
na porta, chorando!

— Deus nos ajude — falou Truus, equilibrando as necessidades, na
esperanca de que estivesse certa quanto ao extinto de sobrevivéncia do
garoto Neuman. — Esta bem, venha comigo. Vocé vai explicar que eles
jogaram seus numeros pela janela. Garotos de fato sao travessos. E eu
resolvo o resto.

— Mas eu... Eu estava tdao apavorada. Eles me perguntaram por que
aquelas criancas ndo tinham numeros, e eu disse que ndo era para estarem
no trem.

Truus sentiu a cor sumir do seu rosto.

— Tudo bem — respondeu ela. — Tudo bem.

— Os pais deles...

— NoOs ndao vamos julgar os pais — interrompeu Truus. — Talvez
fizéssemos o mesmo. Deixe-me ver se... Ndo, venha comigo. Talvez nds
possamos convencer os alemdes a deixar que vocé volte com esses meninos
para Viena e que o resto do trem siga para a Holanda. Nao podemos pedir
mais do que isso. Nao podemos arriscar o trem inteiro. Gracas a Deus eles
sao uma dupla adoravel.



O PARADOXO DE EICHMANN

Ohomem adentrou a sala de Michael, com seu cachorro ao lado. Anita

entrou atras dele, tentando anunciar esse cliente que aparecera em pleno
domingo, enquanto a fabrica estava fechada. Quando Michael levantou-se
para cumprimenta-lo, o homem olhou para o quadro pendurado atras de sua
mesa, 0 Kokoschka de Lisl. Michael tinha declarado que pertencia a ele,
embora tivesse sido pintado, é claro, antes de ele conhecé-la. Era de
Herman e, portanto, propriedade valiosa do Reich.

— Preciso de seiscentos chocolates para uma reunidao no Metropole, hoje
a noite — disse 0 homem, sem cumprimentos pessoais, sem apresentacoes e
tampouco desculpas.

— Hoje a noite? — indagou Michael, chocado ndo s6 pelo curto periodo
que teria em um dia em que os funcionarios nem sequer estavam
trabalhando, mas pelo fato de Eichmann ter vindo fazer esse pedido
pessoalmente. — E claro, Herr Eichmann — respondeu, tentando se
redimir. — Seria um prazer para a Chocolates Neuman providenciar...

— Chocolates Neuman? Garantiram para mim que essa fabrica ndo era
mais judia.

— Chocolates Wirth — corrigiu-se Michael, sem saber se admitia o erro
ou fingia que ndo tinha acontecido.

O homem estava com raiva, e pelo que parecia, estivera assim desde que
o trem cheio de criancas partira da estacdo no dia anterior. O préprio
Michael tinha visto Eichmann deixar a estacdo de Westbahnhof com seu
terrivel cdao logo apds o trem desaparecer pelos trilhos. Fora a dltima das
diversas vezes que Michael havia feito aquele caminho naquele dia, na
esperanca de ver Stephan e Walter e desejando que tivesse conseguido
envia-los com Lisl para Shanghai. Ele poderia ter feito isso mesmo depois
que ela partira, havia algumas semanas. Quao maior seria o risco de



arrumar mais trés passagens? Mas ele nao fizera. E entdo, apds a noite
violenta, ndo havia mais passagem alguma, e qualquer pessoa nao judia que
solicitasse passagens para Shanghai teria sido considerada suspeita.

Agora os meninos ja tinham partido, estavam no trem em algum lugar
entre Viena e a Holanda. Ele esperava que esse homem honrasse sua
palavra e deixasse-os sair da Alemanha, mas achava que tinha grande
possibilidade de ele inventar alguma desculpa para parar o trem. E, entao, o
que aconteceria?

— Seiscentos, sim, podemos fazer. — Olhou para o relogio. Ele chamaria
os funcionadrios. Eles teriam que tirar chocolates do estoque reservado a
clientes. — E claro que ficaremos honrados em providenciar uma selecdo
de todos os nossos chocolates para o senhor hoje a noite.

— Seiscentos chocolates decorados com um trem — exigiu Eichmann.

— Todos eles?! — exclamou Michael, chocado. — Sim, é claro —
corrigiu-se rapidamente, sem fazer a menor ideia se os seus funcionarios
poderiam produzir essa quantidade de chocolate em algumas horas, com
cada trenzinho pintado a mao com uma variedade de coberturas. Mas que
outra opcao ele tinha? — O senhor ndo gostaria de levar uma caixa para
casa, para sua mulher e filhos? — ofereceu Michael, nervoso nao s6 pelo
seu proprio erro ao questionar qualquer coisa que esse homem mandasse,
mas também pelo jeito que o homem olhava mais uma vez para o quadro.
— O senhor tem filhos, Herr Eichmann? — perguntou, preenchendo o
siléncio constrangedor e pensando que deveria ter deixado a obra dentro do
armario com a outra, com a desculpa plausivel de que haviam sido
escondidas ali por Herman, a quem mais nenhum mal poderia ser feito. —
Meus... — Meus sobrinhos, ele quase disse. Stephan e Walter. — Eu ndo
tenho filhos, mas acredito que nés tenhamos pequenos chocolates com a
roda-gigante do Prater Park, que sdao bastante populares com...

— Vocés vienenses e sua roda-gigante ridicula — interrompeu Eichmann,
raivoso. — Seiscentos trens entregues as sete da noite.

Ele se virou e foi embora da sala, com o cachorro perfeitamente ereto ao
seu lado.



Por sorte, Anita estava esperando com a porta do elevador aberta — ela
ndo era uma menina inteligente, mas tinha uma nocao impressionante do
que era necessario. Quando a porta do elevador fechou com o homem e a
besta 14 dentro, ela falou sem emitir som, s6 mexendo a boca:

— Ele teve que deixar a mulher e os filhos na Alemanha.



ESCONDENDO O INFINITO

A s criancas se sentaram em siléncio, com os olhos arregalados, quando
um guarda da fronteira entrou no vagdo. Stephan, no ultimo banco,
segurava firme a mio de Walter. Zofie-Helene sentou-se do outro lado, com
o garoto que chupava dedo, e a cesta com a bebé a seus pés. A abencoada
bebé quietinha. Mas se o soldado comecasse a destruir tudo no trem, se as
criangas comecassem a berrar como as dos outros vagoes, a bebé ia acordar.
Era somente um neném, afinal.

Stephan desejou que a Tante Truus estivesse ali com eles. Desejou que ela
soubesse da bebe, e pudesse explicar a presenca da crianca ali. Mas ela
havia desaparecido com um dos outros adultos, atras dos géemeos, aos quais
Stephan e Walter ndao queriam se juntar.

— Todo mundo de pé — mandou o guarda.

Todos obedeceram, e o guarda olhou para eles; seus olhos brilharam
quando avistaram Zofie-Helene. Stephan ndo gostou daquilo: do olhar do
homem para o cabelo comprido dela, os olhos verdes redondos e os seios
esticando a blusa.

O guarda, como se sentisse que seus pensamentos estavam sendo lidos,
virou-se para Stephan. Stephan, segurando a mdo de Walter, olhou para o
chao.

O colar dela, ele lembrou. O colar de Zofie-Helene, que era valioso
demais para ser levado na viagem — o colar que a Tante Truus tinha
mandado que ela deixasse com Herr Perger —, estava no bolso de Stephan.

O guarda, ainda olhando para Stephan, falou:

— Eu vou chamar o nome de voceés, e vocés vao repeti-lo. E s6 quando eu
fizer um sinal com a cabeca, vocés poderao se sentar.

O guarda comecou a ler os nomes da lista, conferindo crianga por crianca.
A cada nome chamado, Stephan pensava quando deveria, sorrateiramente,



sentar-se. Carl Fiichsl ndo estaria naquele vagao; o que passou pela sua
cabeca? Ele era dez anos mais velho que o garoto cujo nome ele teria que
repetir, um garoto que deveria estar em outro vagao. E nem passou por sua
cabeca contar isso para Walter ou para Zofie.

O guarda, como se suspeitasse que Stephan pretendia, de alguma maneira,
desafia-lo, olhou para ele inimeras vezes, depois de cada nome lido e a
cada crianga que se sentava.

Eu sou um impostor, pensou Stephan. Sou um impostor e serei entregue
pelo meu irmdo, que ndo sabe de nada. Dessa vez, vou apanhar do jeito que
o papai apanhou, ou levarei um tiro do jeito que aquele homem levou, em
frente a sinagoga em chamas, enquanto via sua mulher sangrar até a morte.

O guarda chamou o nome da menina ruiva vesga que, segundo Walter,
estava na frente deles na fila de registro do passaporte. O homem olhou
para ela, enojado, antes de riscar a lista. Ela repetiu o nome, e ele assentiu.

— Walter Neuman — chamou o guarda.

Walter repetiu seu nome, e o guarda olhou para ele, ainda segurando
firme a mao de Stephan e com Peter Rabbit grudado no peito.

O guarda riscou o nome dele na lista e falou:

— Vocé pode se sentar, mas o coelho fica de pé.

Walter, apavorado, agarrou-se a Peter e olhou para o guarda.

O guarda continuou:

— Voceés, judeus, nao tém nenhum senso de humor.

Stephan inclinou-se para sussurrar para Walter:

— Peter esta no mesmo registro que vocé. Ele faz tudo o que vocé fizer.
— Pensando que ndo se importava com si proprio, mas tinha que manter
Walter seguro.

— Zofie-Helene Perger — chamou o guarda.

Zofie repetiu:

— Zofie-Helene Perger.

O guarda olhou para ela de cima a baixo, mas ndao assentiu, como se
quisesse que ela se sentasse antes que ele permitisse, para ter uma desculpa
para fazer algo. Stephan ndo queria pensar no que o guarda poderia fazer.



Ele sentiu a pequena mao de Walter entrelacada na sua. Nao podia sequer
pensar no que o guarda faria com Zofie-Helene.

A menina esperou de pé, calma — tdo firme e bela, como ele imaginava
que Helene, em Amok, de Zweig, deveria ser. Tudo ali estava saindo do
controle, como na historia. O colar. O bebé. O livro Caleidoscopio,
perigoso demais para estar em sua bagagem, mas ele ndo embarcaria no
trem quando arrumou sua mala; era o nimero seiscentos e dez. Observou o
guarda, vendo a obsessao do médico da historia de Zweig no olhar faminto
do homem para Zofie, ou talvez em sua prépria reacdo a fome do guarda.

Olhando pelos 6culos embagados dela.

O caderno. Tudo o que ele havia escrito. Eles ndo precisariam de nada
além da sua escrita para condena-lo; mesmo que acreditassem que ele era
esse tal de Carl Fiichsl, que ndao era; mesmo que aceitassem o erro de dez
anos nos documentos; mesmo que Walter, ao ndo conseguir entender o que
nao lhe havia sido explicado — por que Stephan nao pensara em explicar
isso ao Walter? —, ndo o delatasse.

O guarda da fronteira deu um passo adiante.

A bebé continuava em siléncio.

O guarda se aproximou de Zofie, mais e mais, e depois mais ainda, até
que estava no corredor entre Stephan e Zofie, encarando-a, tdo perto que
Stephan conseguia alcanca-lo. Stephan podia colocar as mdos ao redor do
pescoco fino do homem. Homem tanto quanto o préprio Stephan, ele
percebeu, e a voz de Mutti ecoou sua cabeca: Sei que vocé é jovem, mas
precisa ser um homem agora. Pela Alemanha inteira, meninos estavam se
disfarcando de homens.

O guarda levantou a mdo e encostou no cabelo de Zofie, do jeito que
Stephan gostaria de encostar desde que a tinha visto na estacao, com 0s
cabelos ondulados soltos nas costas.

O guarda assentiu.

Zofie ficou parada, encarando-o.

“Ndo faca isso, Zofie”, Stephan pensou. “Nao faca nada. S6 se sente.”

Stephan levantou a mio de Walter com a dele, para que Zofie pudesse
ver, e tossiu, um som curto e abafado.



Nem Zofie, nem o guarda olharam. Do lado de fora, o barulho das buscas.
Um cachorro latindo.

Stephan colocou o dedo em seus labios, pedindo que Walter
permanecesse em siléncio:

— Esta tudo bem, Wall — disse ele, sussurrando, como se ndao quisesse
ser ouvido.

Zofie e o guarda se viraram em direciio a voz dele no vagdo silencioso.

Quando voltou-se para Zofie, o guarda assentiu, e, felizmente, ela se
sentou.

Entdao o homem retornou para a frente do vagao e leu os ultimos nomes,
um de cada vez. Stephan assistiu, com um medo crescente, as outras
criancas se sentarem.

Apenas ele ficou de pé.

— Voceé ndo esta na lista — afirmou o guarda.

— Carl Fiichsl — disse Stephan.

Walter olhou para ele. Stephan engoliu em seco, nervoso, rezando para
que seu irmao nao o delatasse. Os segundos demoraram séculos para passar.
Suor escorria pelas suas costas e acumulava-se acima do labio superior,
ainda sem pelos. Por que ele nao tinha ouvido a Tante Truus? Por que nao
fez o que ela tinha mandado?

O guarda o olhou de cima a baixo.

Stephan ficou completamente imovel, segurando a mao de Walter, que
estava imida também; pele molhada contra pele molhada.

O guarda examinou a lista, como se o erro pudesse ter sido dele —
claramente com tanto medo quanto Stephan, embora de outro jeito. Quando
o mundo havia comecado a girar ao redor do medo?

— Carl Fiichsl — repetiu o guarda.

Stephan assentiu.

— Soletre para mim — exigiu o guarda.

Stephan tentou ndo demonstrar o medo que sentiu: um garoto jamais
erraria as letras de seu proprio nome.

—C-A...

— O seu sobrenome, idiota — interrompeu 0 homem.



— Ele é o niimero cento e vinte — falou Zofie.

O guarda virou-se para ela.

— E o fatorial de cinco — continuou Zofie.

O guarda a fitou, sem entender.

— Todos somos identificados por um nimero — explicou ela. — Sera
mais facil se vocé procura-lo pelo niumero.

O guarda olhou para ela por um momento desconfortavel, depois se virou
de costas e saiu do vagao. Stephan o observou descer para a plataforma e
consultar um oficial.

— Esse é o nosso segredo, Wall, mas se alguém perguntar, eu sou Carl
Fiichsl, ta bem? — disse para Walter.

Pegou o colar da Zofie do bolso e enfiou no buraco do banco atras dele,
onde ninguém estava sentado, e portanto, ninguém poderia levar a culpa.
Nao tinha como esconder o livro nem o caderno, mas podia, pelo menos,
esconder o colar.

— Sou Carl Fiichsl. Numero cento e vinte — repetiu.

— E o fatorial de cinco, um ntimero de muita sorte — confirmou Zofie--
Helene.

— Eu sou Carl Fiichsl — disse Stephan pela terceira vez.

— Para sempre? — perguntou Walter.

— S0 até chegarmos a Inglaterra — respondeu Stephan.

— Depois do barco — afirmou Walter.

— Isso, depois de sairmos da balsa — concordou Stephan.

— E Zofie-Helene ainda é vocé, entio?

O guarda reapareceu na frente do vagao.

— Voceé esta no vagao errado, Carl Fiichsl — disse ele. — Agora, abra
sua mala e esvazie seus bolsos.

Stephan, sem alternativa, abriu sua mala junto com as outras. As orelhas
das paginas de seu livro estavam dobradas pela umidade das fraldas. Apesar
de também umido, seu caderno ndao estava molhado a ponto de estar
ilegivel.

Enquanto o guarda vasculhava as malas das outras criancas, Stephan
sorrateiramente enrolou as fraldas ao redor do livro e do caderno, e depois



enroscou tudo no meio da sua unica muda de roupa.

O guarda ia revirando e jogando os pertences no chdo sujo do vagao.
Ninguém questionava. Quando encontrou uma foto de familia em uma
pequena moldura de prata, obrigou o dono a se despir e sacudiu suas
roupas. Quando ndo encontrou nada, guardou a moldura no bolso com a
foto e seguiu para o préoximo. Encontrou uma moeda de ouro escondida
dentro do forro do casaco de uma menina, e deu um tapa tdao forte no rosto
dela que abriu um corte em seus labios. Apesar das lagrimas escorrendo, ela
ficou em siléncio quando ele guardou a moeda no bolso.

Justamente quando o guarda da fronteira chegou em Zofie, Walter e
Stephan, na ultima fileira, o cheiro de coco se espalhou pelo ar.

O guarda olhou para o garoto que chupava dedo.

“Por favor, cometa esse erro”, Stephan pensou.

O guarda olhou do garoto para a cesta no pé de Zofie. Olhou para Zofie, e
depois novamente para a cesta. Lambeu os labios e engoliu, o pomo de
Addo movimentando-se no pescoco magrelo e sem barba. Ele era somente
um menino, da idade de Stephan.

Stephan segurou firme a mao de Walter e falou:

— A cesta é minha.

— Nao é — insistiu Zofie. — A cesta é minha.

Todos esperavam o guarda da fronteira mandar que eles abrissem a cesta.
Naquele siléncio, a bebé fez um grunhido. S6 um barulhinho. Um som
inconfundivel.

O guarda pareceu tao apavorado quanto Stephan.

— O que esta demorando tanto aqui? — perguntou alguém.

Um segundo guarda da fronteira entrou na frente do vagdo, e o primeiro
virou-se para saudar:

— Heil Hitler!

Ele olhou para a cesta; ndo queria ser o responsavel por delatar um bebé,
Stephan podia ver em seus olhos, mas tampouco podia ser descoberto
deixando uma crianca que ndo estava na lista seguir, e ndo havia nenhum
bebé na lista desse trem.



— Que nojo! — disse o segundo guarda. — Esses judeus sujos nao
sabem nem usar o banheiro.

O vagao inteiro olhou para ele.

— Se estiver tudo em ordem aqui, estamos livres deles — disse para o
primeiro guarda. — Agora eles serdo problema dos holandeses.



EM OUTRA DIRECAO

\ 4
: Z ofie inclinou-se, tentando acalmar a bebé ainda na cesta, enquanto o

trem partia da estacdo em direcdo a uma cabana vermelha e uma cerca
branca suja com uma bandeira nazista pendurada. Essa era a fronteira com a
Holanda? O trem parou de repente, fazendo com que Zofie batesse a cabeca
no encosto do banco da frente. O trem andou mais um pouco e parou outra
vez.

As criancas ficaram sentadas em siléncio, esperando, e o unico barulho
que havia era da bebé, que resmungava com os solavancos.

O trem comecou a se mover lentamente para tras, distanciando-se da casa
vermelha.

Walter perguntou para Stephan:

— Nos estamos voltando para casa, para a Mutti? — La no fundo, a
esperanca que Zofie também sentia ao imaginar que, se tivesse uma
segunda chance, pelo menos traria a irma junto; se um bebé sem ninguém
para cuidar podia vir, Jojo também poderia.

O trem parou outra vez. Do lado de fora, um barulho de martelada no
metal.

As criancas ficaram sentadas completamente imdveis e quietas,
apavoradas.

O trem moveu-se de novo; era dificil dizer em que direcdo, mas foi s6 um
pouquinho. Zofie olhou para Stephan. Assim como ela, ele ndo fazia a
menor ideia do que estava acontecendo.

O trem voltou a se mover tao lentamente que ainda nao dava para saber
em que direcdo. Devia haver algum paradoxo para isso, ela pensou, olhando
para a casa vermelha, tentando entender se estava ficando mais perto ou
mais longe. Se existia algum paradoxo, ela ndo conseguia lembrar.



O trem apitou e comecou a andar para a frente, dessa vez Zofie tinha
certeza. A pequena casa vermelha estava se aproximando, ndo estava? Ela
observou com expectativa, focada na bandeira com a suastica, na casa
vermelha, nas pilhas de carvao por tras de tudo.

Stephan foi até o banco dela, sentou-se ao seu lado e puxou Walter para o
seu colo. Colocou o braco ao redor do ombro de Zofie; seu toque era pesado
e leve ao mesmo tempo. O paradoxo do Stephan-esta-encostando-em-mim.
Ele ndo disse nada. Sé ficou ali, naquela posicdao, e Walter segurou Peter
Rabbit na frente do rosto dela e fez um som de beijo, baixinho, e ela tentou
ndo pensar no Peter Rabbit que nunca comprara para Jojo.

Lentamente, e depois mais rapido, a bandeira e a casa vermelha e as
pilhas de carvao ficaram cada vez maiores aos olhos dela, embora, é claro,
nao na realidade. Eles estavam passando pela casa, o barulho do trem nos
trilhos mudando de tjoek-tjoek-tjoek-tjoek para tjoeketoek-tjoeketoek-
tjoeketoek, quando um alegre “Uhuuuu!” soou do vagao de tras deles, onde
Tante Truus estava. As criancas ao redor dela, ouvindo as outras,
comecaram a comemoragao:

— Uhuu! Uhuu! Uhuu! Uhuu!



CARL FUCHSL

trem parou novamente um pouco depois, dessa vez em uma estacao na
Holanda, onde ndo havia soldados e cachorros. Uma mulher usando um
casaco de pele branco aproximou-se segurando uma enorme bandeja com
uns pacotes e bateu na janela empoeirada a trés bancos a frente de Zofie.
Uma das criancas abriu. As portas do trem ainda estavam trancadas.
— Quem quer biscoito? — perguntou a mulher, e comecou a entregar os
pacotes para as maozinhas que se esticavam na janela.
Ela disse que estava vindo pao, manteiga e leite, mas que eles ja podiam
ir comendo os biscoitos, quantos quisessem, mesmo antes da comida mais
consistente.

— Mas ndo vao comer até passar mal! — disse a mulher, sorrindo,
segurando a bandeja no alto para que as trés criancas repassassem 0S
pacotes.

Na lateral de todo o trem, outras janelas foram se abrindo.

Zofie viu Tante Truus nos bracos de um homem que beijava sua cabeca.
Ela sentiu o peso do braco de Stephan, ainda por tras do seu cabelo, e a mdo
dele em seu ombro. Pensou em Mary Morstan, no dr. Watson falando sobre
o seu triste luto em A casa vazia, e se mudando de volta para a Baker Street
n° 221B, com Sherlock Holmes. Ela nao sabia por que estava se sentindo
tao triste enquanto todos estavam tdo felizes.

As portas foram abertas, e mais mulheres entraram com mais comida,
abracos e beijos; desconhecidas fazendo o papel de maes dessas criancas
desconhecidas, nesse novo pais. Walter desceu do colo de Stephan, que foi
atrds do irmdo. O garoto que chupava dedo foi junto, deixando Zofie
sozinha com a bebé Johanna, que dormia em sua cesta, apesar de toda
aquela comocao.



Johanna era muito boazinha. Zofie queria segurd-la nos bracos, mas
estava com medo de que aquelas mulheres a levassem embora.

Ela viu, através da janela suja, Tante Truus na plataforma falando com o
homem que tinha acabado de beija-la na cabeca, e entdo a mulher o deixou
e entrou no primeiro vagao, com uma das acompanhantes. Alguns minutos
depois, ela passou para o segundo vagao.

Mulheres escoltavam criancas do primeiro vagao. Nao todas. Apenas
algumas.

No vagdo de Zofie, todos voltavam para seus assentos, segurando caixas
de leite e conversando, livres da prisio do medo. Zofie queria se sentir
assim também. Stephan, Walter e o garoto que jamais dissera seu nome
voltaram trazendo leite para ela, que colocou a embalagem no banco ao seu
lado, antes que alguém se sentasse ali.

Stephan olhou para a caixa de leite e depois para ela. Ela desviou o olhar
da tristeza nos olhos dele, que foi se sentar no banco do outro lado do
corredor, com 0s garotos ao seu lado.

Tante Truus entrou no vagao e pediu a atencao. Quando todos ficaram em
siléncio, ela explicou que a maioria das criancas continuaria pela Holanda
até a cidade de Hoek van Holland, onde pegariam uma balsa para a
Inglaterra. Mas por enquanto sO havia espaco para quinhentas criangas
embarcarem nessa segunda parte da viagem. Seus amigos, portanto, haviam
providenciado um local para as outras cem ficarem na Holanda durante dois
dias, até que a balsa retornasse para busca-las.

— Eu quero ir com voceé, Stephan — disse Walter.

Stephan inclinou-se para ele e sussurrou:

— Nao se esqueca de me chamar de Carl até chegarmos a Inglaterra. Nao
vai demorar muito mais.

Walter assentiu.

Tante Truus disse que uma amiga dela chamada sra. Van Lange viria com
uma lista de nomes que deveriam seguir com as mulheres. Haveria
chocolate quente para eles na estacao e camas para dormirem. De repente,
todas as criancas queriam ficar na Holanda.



ZOFIE FICOU SURPRESA a0 ver que a amiga da Tante Truus estava gravida. Ela
parou na frente do trem e leu uma duzia de nomes de criancas que seriam
levadas pelas mulheres, com suas respectivas malas. Parecia uma moca tao
legal que Zofie pensou em contar a ela sobre a bebé. Certamente, estando
prestes a ter um filho, deixaria que Zofie ficasse com Johanna.

A sra. Van Lange chamou o nome de uma crianca sentada na frente de
Zofie — uma das meninas que estivera muito interessada na histéria de
Sherlock Holmes. Quando uma mulher veio e pegou a garotinha pelas
maos, a crianca sentada ao lado comecou a chorar.

— Esta tudo bem. Vocé pode se sentar aqui comigo e com Johanna —
sussurrou Zofie, colocando a menina em seu colo.

A bebé continuava quieta, ainda ndo tinha sido vista por ninguém.

Elas observaram pela janela as criancas atravessando a plataforma. Zofie
tentou nao pensar naqueles irmdos gémeos que haviam sido retirados do
trem na Alemanha.

Depois que as criancas destinadas temporariamente a Holanda sairam do
vagao, as outras se ajeitaram, esperando que o trem partisse. Apds uma
longa espera, sra. Van Lange voltou, chamando:

— Carl Fiichsl? Carl Fiichsl esta nesse vagao?

Zofie levou um susto. Walter ndo poderia ficar sem Stephan. E nem ela.

— Carl Fiichsl? — repetiu a sra. Van Lange.

Zofie olhou para Stephan, ainda sentado ali, segurando firme a mio de
seu irmao.

— Carl Fiichsl — chamou novamente a sra. Van Lange.

Uma das outras mulheres falou alguma coisa com ela.

— Eu sei, mas ele ndo estava no vagao em que deveria estar. — explicou
sra. Van Lange para a mulher, que sugeriu que talvez a crianca tivesse
perdido a voz, como tantas outras.

— Criangas, escutem — falou a sra. Van Lange. — Se vocés estiverem ao
lado de Carl Fiichsl, nimero cento e vinte, por favor, nos avisem.

Stephan virou sorrateiramente sua placa com o numero, para escondé-la.
Ninguém respondeu.

— E melhor chamarmos a sra. Wijsmuller — concluiu a sra. Van Lange.



JUNTOS

T ruus entrou no penultimo vagdo, onde Klara van Lange estava,
perguntando:

— Uma das criancas sumiu?

Klara estava com a gravidez muito avancada — Truus jamais havia
chegado tdo longe —, mas nao seria dissuadida de seu trabalho, embora ndao
estivesse mais cruzando a fronteira.

— Carl Fiichsl — respondeu Klara.

— Entendi — falou Truus.

Ela olhou para as criancas no vagao e avistou Stephan Neuman no ultimo
banco. O garoto segurava seu irmdo no colo. E claro que ele ndo sairia sem
o irmdo. Bem, Stephan Neuman era uma complicacao, e a complicacdao nao
terminaria ali, de forma alguma. O garoto estava fora do alcance alemao,
mas ainda precisava entrar na Inglaterra. Ela ndo poderia arriscar qualquer
atraso, ja que ele faria dezoito anos em algumas semanas.

— Deixe-me ver a lista — pediu ela, pegando o papel de Klara. — Muito
bem — disse ela para as criancas. — Quem quer ficar aqui e ganhar
chocolate quente e uma cama gostosa?

Quase todas as maos se levantaram. E claro. Qual crianca ndo gostaria de
sair desse trem, naquele momento em que se sentiam um pouco mais
seguros?

Zofie-Helene falou:

— Tante Truus, a pequena Elsie ficou arrasada quando Dora foi chamada
e ela ndo. Elas sdo amigas 1a de Viena. Acho que as mades registraram as
duas a0 mesmo tempo, para que pudessem ficar juntas.

Stephan Neuman ficou assustando quando Truus caminhou em direcdo a
eles, pelo corredor do vagao, e disse:



— Elsie, vocé quer tomar uma xicara de chocolate quente e comer um
biscoito com Dora?

Elsie se agarrou a Zofie — dividida entre a garota e sua amiga —, mas
Zofie se apressou em coloca-la no corredor e empurra-la para a frente,
temendo tanto quanto Stephan de que Truus resolvesse leva-lo. Como nao
perceberam que a mulher tentava fazer justamente o contrario?

— Esta tudo bem, Stephan — disse ela. — Vocé pode seguir para a
Inglaterra com seu irmao.

O pequeno Walter Neuman levantou seu coelho e falou, fingindo ser o
bichinho:

— Ele ndo é o irmao do Walter. Ele é Carl Fiichsl.

Truus conduziu a garotinha e se virou, sem querer que Walter percebesse
o sorriso em seu olhar. Caramba, era exatamente disso que ela precisava:
que um bicho de pelucia fosse responsavel pelas pequenas mentiras que ela
tinha que contar as vezes.

Sera que a pequena Elsie havia sujado as calgas? Nao. Truus achou que
fosse o cheiro de sessenta criancas em um tnico vagao de trem durante um
dia, uma noite e mais um dia.

Quando chegou na frente do vagao, ela se virou. Tinha ouvido um bebé?
Meu Deus, estava realmente imaginando coisas.

Olhou para Joop 1a fora, tentando afastar a lembranca daqueles bebés
recém-nascidos sendo entregues as suas mades, enquanto ela estava deitada
sozinha debaixo daqueles lencois brancos, naquele quarto de hospital com
as paredes todas brancas também. Talvez a visao de Klara van Lange ja tao
no fim da gravidez tivesse causado isso.

— Caramba, estamos esquecendo a bagagem de Elsie — afirmou ela.

Stephan Neuman ja vinha correndo com a mala, fazendo um barulho
inexplicavel no caminho.

E la estava o som mais uma vez. Um chorinho de neném, ela podia jurar.

Ao entregar a mala, Stephan fez um longo monologo sobre o quanto Elsie
tinha gostado da histéria de Sherlock Holmes que Zofie-Helene contou, e,
ao mesmo tempo, parecia apressar sua saida do vagao.



— Obrigada, Stephan — disse ela, tentando cala-lo para que pudesse
ouvir melhor.

O pobre garoto se sentiu repreendido. Ela ndo deveria ter sido tdo rispida.
Sera que estava ouvindo vozes do além?

As criancas estavam sentadas, silenciosas. Silenciosas além da conta.

Ela entregou a pequena Elsie para Klara levar ao encontro de Dora na
estacdo. Ela prépria contaria a Joop sobre a substituicao.

Virou-se de volta para o vagdo e ficou parada, em siléncio, observando,
esperando. As criangas olhavam para ela. Ninguém abria a boca.

O siléncio delas poderia ser de esperanca ou de medo. Ela ndo deveria
achar que essas criangas estavam escondendo algo. Por que esconderiam,
agora que estavam fora do Reich alemao, em seguranca?

E novamente ouviu um bebé, no fundo do vagao.

Truus caminhou lentamente pelo corredor, escutando.

La estava de novo, o chorinho de bebé€, seguido de um farfalhar.

Ela examinou cada banco, ainda questionando se ndo era coisa da sua
cabeca.

No fundo, entre os pés de Zofie-Helene, havia uma cesta de piquenique. E
la de dentro ouviu com clareza agora.

Truus respirou aliviada: nao estava doida, ndo estava inventando bebés na
sua imaginacao.

Foi até a cesta.

Zofie-Helene, na tentativa de deté-la, esbarrou sem querer na cesta,
fazendo com que a crianca ali dentro se agitasse. A menina, com um olhar
desafiador em seus olhos verdes, abriu a cesta, pegou a crianca e a ajeitou
no colo, fazendo-a ficar quieta. Truus ficou parada assistindo, incapaz de
acreditar que havia um bebé ali, mesmo diante dos seus olhos, aquela
coisinha tentando pegar os 6culos de Zofie.

— Zofie-Helene — disse ela, quase sussurrando —, de onde surgiu esse
bebé, meu Deus do céu?

A garota ndo respondeu.

Truus chamou pelo corredor:



— Klara! — Pensando que a crianca teria que ir para o orfanato com as
outras cem, até que ela pudesse pensar no que fazer.

Mas Kilara ja estava fora do vagdo, levando a pequena Elsie.

— Ela é minha irma — afirmou Zofie.

— Sua irma? — repetiu Truus, confusa.

— Johanna — disse Zofie.

— Mas Zofie-Helene, vocé ndo... Uma cesta de piquenique? Vocé ndo
tinha uma cesta de piquenique na...

— Quando eu voltei para devolver o colar, como vocé me pediu, eu a
peguei — interrompeu Zofie.

Truus olhou para ela, tdo confortavel com a bebé no colo. Ela tinha
mesmo uma irmad, Truus lembrava. Havia sido devastador dizer ao avo que
a irma era muito pequena. Havia muita devastacao daquele dia presa em sua
memoria.

— A sua irmd é uma criancinha, Zofie — disse ela, lembrando.

“Eu ja sou grande. Tenho trés anos.”

A bebé segurou o dedo de Zofie e fez um som que poderia ter sido uma
risada. Com quantos anos um bebé ri?

— Se a Inglaterra pode receber um trem inteiro de criangas, pode receber
um bebé a mais. Ela vai ficar no meu colo na balsa. Ndo vai precisar de um
assento — disse Zofie.

Truus olhou para Zofie-Helene e para Stephan. De onde essa crianca tinha
surgido? Zofie havia protegido a pobrezinha como se fosse mesmo filha
dela.

A menina havia sido tao obstinada a salvar o amigo. Mas eles eram
jovens demais. Ndo poderiam...

Truus inclinou-se e puxou a ponta do lencol do rosto da bebé, para avaliar
melhor. Um bebé sem documentacdao. Com somente alguns meses de idade,
seis ou sete, no maximo. Ndo tinha como saber nada de alguém tdo
pequeno.



SEPARACAO

_ S im, seiscentos chocolates de trem — disse Michael aos chocolatiers

presentes. — Entendo que apenas o Arnold seja responsavel por
decorar os trens, mas a nao ser que ele consiga dar conta de tudo em
algumas horas...

E melhor entregar seiscentos trens imperfeitos do que perder a entrega.

Seiscentos. Agora ele tinha entendido: os chocolates haviam sido
encomendados para comemorar o “sucesso em livrar a Austria de seiscentas
criancas judias”.

Seiscentas, pensou Michael, incluindo Stephan e Walter.

— Use qualquer chocolate que tivermos — disse ele para os chocolatiers.
— E o trem que importa para Obersturmfiihrer Eichmann, ndo o recheio.
Podemos explicar para os outros clientes porque suas entregas serao
menores — afirmou ele.

Para a maior parte de Viena naquele momento, o fato de Eichmann fazer
um pedido tdo grande para Chocolates Wirth s6 elevaria o padrdo da
fabrica, e os clientes entenderiam que esse era um pedido que nao poderia
ser negado.

APOS TERMINAR DE FALAR com 0S chocolatiers e organizar a entrega, Michael
pediu a Anita que ndo fosse mais incomodado, e voltou para a sua sala.
Trancou a porta e sentou-se no sofa durante um longo tempo, olhando para
a beleza de Lisl quando se apaixonara por ela. O cabelo preto e os olhos
castanhos e sedutores. Os labios que, sO de encostar em seu pescoco,
enlouqueciam-no de desejo. Ela tinha dormido com Kokoschka, ele
imaginava, embora nunca tivesse perguntado, e ela jamais tivesse dito
qualquer coisa; de fato, ele ndo queria saber. Estava na bochecha dela, a



raiva rabiscada que nao era de Lisl, mas do proprio pintor. Entao, talvez ela
ndo tivesse dormido com ele; talvez a raiva fosse da rejeicao.

Em siléncio, ele retirou o quadro da parede, colocou-o no chao e comecou
a soltar o fundo da moldura. Separou a pintura cuidadosamente, passo a
passo, removendo até a tela do paspatur.

Quando a obra estava livre de suas amarras, ele colocou a moldura vazia
dentro do armario, para ser desovada em uma madrugada qualquer.

Pegou o outro quadro, que guardava ali também, e o separou com o
mesmo cuidado.

Enrolou as duas telas juntas e amarrou um barbante em cada ponta. Vestiu
seu sobretudo e as guardou dentro. Fechou os botbes do casaco com
cuidado, sentindo o coracao acelerado pelo risco que correria com aquela
loucura; saiu da sala, desceu a escada e deixou o prédio da fabrica, seguindo
pelas ruas de Viena.



NO HOTEL METROPOLE

E ichmann sentou-se sozinho a mesa do andar de cima do saldo de jantar
do grande Hotel Metropole, apenas com Tier ao lado. As paredes de
vidro atras dele, os lustres a altura de seus olhos, e, 14 embaixo, todos os
alemdes importantes de Viena, agora parte do Reich. Seus convidados
terminavam uma excelente refeicdo, enquanto a banda tocava. Ele falaria
em alguns instantes, apenas poucas palavras para proclamar o triunfo de
livrar Viena de seiscentas criancas judias, a custa da Inglaterra. Era, sim,
seu triunfo: ele s6 permitiria que aquilo acontecesse se fosse em seus
termos, e de fato foi.

— Em meus termos, Tier — afirmou ele.

O judeu Friedmann retornaria naquela noite e ficaria preso em uma cela
no porao durante um ou dois dias, decidiu ele enquanto observava as
pessoas sentadas juntas no andar de baixo, rindo, em visita a cidade. Por
que ele tinha permitido que as pessoas trouxessem esposas, se Vera ainda
estava em Berlim?

Um garcom veio trazer-lhe a primeira sobremesa, como ele havia
instruido. O homem se curvou e colocou o prato de cristal na mesa: uma
torta especial feita pelo chef, em homenagem a Eichmann, confeitada com
os melhores chocolates de Viena, cada um decorado com um trem.

Naquele instante, no andar de baixo, garcons limpavam as mesas
enquanto outros posicionavam-se, prontos, levando tortas idénticas em suas
bandejas para servir aos convidados somente quando Eichmann ja tivesse
comido a sua e feito seu discurso.

Ele levantou seu talher e pegou uma garfada; o garcom ainda servia o
café de uma cafeteira de prata em uma xicara de porcelana. Ele queria
comecar logo, para acabar logo. Mas, ao sentir o cheiro amargo do café,



colocou o garfo de volta no prato, sem comer a torta. A ousadia daquela
holandesa terrivel, sugerindo que ele tomasse um café com ela.

Ele empurrou o café.

— Creio ter perdido o apetite — disse ele ao garcom. — Vocé pode
recolher meu café e dar a minha torta para Tier.



AS LUZES DE HARWICH

Opequeno Walter Neuman foi o primeiro. As cordas da balsa Praga mal

haviam sido lancadas ao mar e a costa ainda estava a vista quando o
Mar do Norte atacou o estomago do garoto. Truus ajudava outra crianga em
um banco da balsa, a menos de trés metros dele. O irmao de Walter tinha
acabado de abrir sua mala e retirar um emaranhado horroroso 1a de dentro;
conforme foi puxando as camadas, deu para ver que eram as fraldas do
bebé, todas cuidadosamente lavadas, mas ainda bastante tmidas, assim
como alguns lencos; e, no meio de tudo, um caderno e um livro. Ela pensou
que o garoto fosse comecar a chorar ao ver o estado do livro, com a capa
inflada da umidade dos panos, e as paginas molhadas e grudadas.

Walter colocou seu Peter Rabbit no joelho de Stephan e usou a patinha de
pelucia do coelho para abrir o livro e virar o bolo grudado de paginas.

— Acho que nem o Peter consegue ler isso — falou Stephan e riu bem
alto.

Entdo, o pequeno Walter disse que ia vomitar, e prontamente cumpriu sua
palavra bem em cima das paginas abertas. Fazia horas que isso tinha
ocorrido. Ele fora o primeiro, mas estava longe de ter sido o tltimo.

Truus surgiu no deck da balsa, segurando uma crianca em cada mao.

— O ar fresco da noite vai ajudar, se conseguirmos permanecer aquecidos
— declarou ela. — Mas fiquem no banco aqui atras, longe do corrimao e do
mar.

O garotinho — numero 500, com sua placa debaixo de uma mancha de
vomito que ela havia limpado com um lenco ja sujo — tirou o dedo da boca
e falou:

— Vou vomitar de novo.

— Acho que ndo tem mais nada ai dentro de vocé, Toma — respondeu
ela, com dogura. — Mas mesmo se tiver, permaneca aqui. Fique longe do



corrimao.

Esse mar ndo era facil de atravessar, mesmo com o tempo bom. Truus
talvez vomitasse também, se pudesse, se ndo tivesse tantas criancgas
precisando dela. Como ela achou que conseguiria administrar essa situacao?
As criancas vomitando, ou chorando, ou dormindo profundamente de
exaustdo. Que primeira impressao terrivel elas causariam nas pessoas de
bem da Inglaterra!

— Posso falar com a bebé? — perguntou a pequena Erika, de treze anos.

Ela era filha de um marceneiro, uma das poucas criancas que iria direto
para uma familia em Camborne, sem precisar esperar em um acampamento
até que um lar fosse encontrado.

Truus seguiu o olhar de Erika até Zofie-Helene, que estava de pé no
corrimdo da balsa, tao palida de enjoo quanto os outros.

— Nao se mexam! — ordenou, correndo até 14 para pegar a bebé dos
bracos de Zofie-Helene.

— Eu prometi a mde dela que ficaria com ela até chegar a Inglaterra —
contou Zofie.

— Desse jeito vocés duas vao nadando até a Inglaterra — retrucou Truus.
— Venha me procurar quando o mar der uma trégua a vocé, e eu lhe
entregarei a bebé de volta. Agora, tome cuidado. Por que vocé nao sai de
perto do corrimao? Sente-se em um desses bancos.

— Nao quero vomitar no chao.

— Garanto que um vomito a mais nao fara a menor diferenca — afirmou
Truus.

Ela segurou o braco de Zofie e a guiou para longe do corriméo e do mar
até um lugar vazio no banco ao lado de Erika.

— Fique olhando para o horizonte — disse ela. — Vai ajudar a se sentir
melhor.

Zofie-Helene sentou-se, olhando para o mar. Depois de um tempo, falou:

— Aquelas sdo as luzes de Harwich, imagino.

Era visivel ao longe: uma luz fraca piscando, que deveria ser a costa da
Inglaterra, e nesse caso eles teriam, quem sabe, mais uma hora no barco.



— Talvez seja o farol de Orford Ness — sup6s Truus. — Ou de
Dovercourt, que é bem perto de Harwich. Vocés ndao verdo Harwich até
darmos a volta em Dovercourt, pois fica em uma bacia protegida.

— E uma fala de uma das histérias de Sherlock Holmes, O tltimo adeus
— explicou Zofie. — “Aquelas sdo as luzes de Harwich, imagino.”

— Ah, é? Bem, de qualquer forma, mantenha os olhos no farol, e isso a
ajudara a se sentir melhor. Agora vou levar a bebé para uma das outras
meninas.

Ela levou a bebé nao para outra garota, mas para um local quieto, onde
Zofie-Helene ndo podia ver. Sentou-se em um banco sozinha e lentamente
ninou a crianca — Johanna, como Zofie-Helene a chamara; o nome de sua
irmd. Truus realmente teria de separar as duas. Isso nao acabaria bem.

Ainda ndo havia um lugar para a bebé na Inglaterra, e s6 de pensar em
explicar o surgimento de mais uma crianca, de pedir para os ingleses
cuidarem de um bebé que eles ndo estavam esperando e ndo tinham casa
para abrigar... De fato, Truus deveria leva-la de volta para Amsterda, até
que pudesse arrumar um lar para ela.

— Voce talvez goste de morar em Amsterdd, nao acha, bebé sem nome?
— sussurrou ela, tentando nao se lembrar da pequena Adele Weiss em seu
pequeno caixao.

Truus nem sequer havia contado a Joop sobre o pequeno caixao.

Ela comecou a cantar para a crian¢a uma antiga cangao popular:

— The moon had risen... The golden stars shine in the sky bright and
clear.

Ergueu o rosto, assustada, com certa esperanca de ver Joop olhando para
ela, embora soubesse que Joop estava em casa sozinho, dormindo em seu
pijama, com um unico prato esperando na mesa para o solitario café da
manha que ele faria, com um pouco de pao da cesta e pedacos de chocolate
do pote. Ali na frente dela estava uma crianca, com vomito escorrendo na
frente do casaco. Muitas outras se juntaram ao redor, e uma menina
adolescente veio correndo, gritando que dois meninos estavam brigando.

— Um deles me mordeu, Tante Truus! — disse a menina.



Ela mostrou a mdo para Truus — pequenas marcas superficiais de
mordidas. Truus virou-se com relutancia para a menina e entregou a ela a
bebe.

— Segure-a até que eu volte — disse ela. — Vou la ver os meninos. — E,
entdo, para a crianga suja: — Venha comigo, meu amor. Vamos limpar sua
roupa.

E quando terminou de dar um sermdo nos meninos e de limpar a crianca,
voltou ao deck para checar as outras. La estavam Stephan e seu irmao,
Walter, dormindo juntos, com o coelhinho de pelticia. No chao, o livio —
sem salvacdo. Ela foi na ponta dos pés ver a lombada: Caleidoscopio, de
Stefan Zweig.

Pendurada do bolso de Stephan, a ponta de uma correntinha de ouro que
ele jamais deveria ter trazido. Truus iria repreendé-lo por isso. Ele pusera a
operacdo inteira em risco, trazendo tanto um colar de ouro quanto um livro
proibido. Mas ele nao esperava estar no trem; o pobre garoto tinha ido
enviar seu irmdo sozinho. Ja estava feito, e ele tinha conseguido esconder,
de alguma forma; esses meninos eram de uma familia tdo rica — nao sé de
coisas materiais, mas também de pessoas — e ndo tinha sobrado quase
nada. Nem mesmo esse livro, que o garoto tinha sacrificado pela bebé.

Ela empurrou a corrente para dentro do bolso dele e ajeitou seu cabelo,
pensando que Joop gostaria de ter tido um filho como esse menino. Joop
teria amado um filho homem.



HARWICH

Oar estava gelado, batendo em luvas, chapéus e casacos abotoados até o

pescoco, enquanto a balsa flutuava rumo ao cais de Harwich. Um
cinegrafista e alguns fotografos faziam registros das criancas que
observavam com um olhar sombrio por cima do corrimao do Praga,
enquanto ondas estouravam e passaros voavam em circulo, piando. Truus
ficou com o coracdao partido por aquelas pobres criancas, a beira da
seguranca da Inglaterra — seguranca sem 0s pais, sem suas familias e
amigos, em um pais cujo idioma pouquissimos falavam e cujos costumes
nenhum deles conhecia. Mas iriam para excelentes lares, com certeza.
Quem, sendo pessoas de bem, levaria criancas refugiadas de outro pais e
outra religiao para dentro de sua vida, por, quem sabe, anos?

Truus, ao ver Helen Bentwich na ponta do cais, deixou a funcdo de
organizar as criancas em fila por nimero para os outros adultos. Ela tinha
pensando em comecar pelas criancas problematicas — a bebé e Stephan
Neuman —, mas havia decidido descer com as criancas todas de uma vez,
organizadas pelos numeros. Era o que Helen havia solicitado, e embora
Truus implicasse com alguns detalhes desse pedido — essas criancas
tinham nomes, personalidades, desejos, e agora um futuro, e ndo deveriam
ser reduzidas a numeros em fichas penduradas no pescoco —, havia
vantagens em estar com tudo organizado antes que explicacdes fossem
exigidas. Ela ficou aliviada em saber que a pessoa para quem daria tais
explicacOes seria a propria Helen. Helen, a mulher que nunca falava “nao”.
Havia pouquissimas pessoas assim no mundo nos dias de hoje.

Truus sentiu que precisava falar algo profundo e verdadeiro para as
criancas, mas o qué? Sentou-se para dizer que elas eram criancas muito
boas.



— Os pais de voceés estao muito orgulhosos — disse ela. — Eles amam
muito todos voces.

As cordas do cais foram lancadas e amarradas, e a tabua, abaixada para
conectar essas criangas ao pais que seria a nova casa delas. Truus segurou a
mao da primeira — o pequeno Alan Cohen, com a sua ficha de nimero um
pendurada no pescoco — e comecou lentamente a desembarcar da balsa.
Eles seguiram em um siléncio sepulcral, com os menores agarrados as
bonecas e bichos de pelucia que puderam trazer, assim como 0 proprio
Alan. E claro que estavam apavorados. Truus também estava um pouco
assustada, uma vez que tudo havia sido feito, uma vez que era ela quem
separava essas criancas de seus pais. Meus Deus, meu Deus, por que o
Senhor os desamparou? Mas essas criangas nao eram as desamparadas;
assim como Jesus, essas eram as criancas que voltariam a viver.

Ela chegou a ponta da plataforma e pisou na Inglaterra, com Alan Cohen
apertando sua mdo com firmeza.

— Eu ndo sabia que vocé viria, Helen! — disse ela. — Que alegria, e que
alivio!

As duas se abragcaram, com Truus ainda segurando a mao de Alan Cohen.

— Eu nao resisti, sabendo que vocé estaria aqui — falou Helen Bentwich.

— Eu mesma ndo tinha certeza disso até esse minuto! — exclamou
Truus, e as duas riram. — Sra. Bentwich, esse é Alan Cohen — disse ela,
entregando a mao do menino para Helen, que a segurou com ternura. Truus
disse ao menino: — Alan, das ist Frau Bentwich.

Alan olhou para Helen com medo. E claro.

— Alan é de Salzburgo — acrescentou Truus.

A familia dele havia se mudado para Viena logo ap6s a invasdao alema,
para o gueto de Leopoldstadt, onde os alemades estavam reunindo os judeus
austriacos até que pudessem decidir o que fazer com eles, mas sua casa era
em Salzburgo, e Truus gostaria de honrar isso. E queria que Helen soubesse
que cada uma daquelas criancas era um individuo, e ndo um numero,
mesmo a que levava o ndamero um.

— Ele tem cinco anos e dois irmaos mais novos. Seu pai € banqueiro. —
Era banqueiro em Salzburgo, até que sua existéncia fora proibida, mas



Helen Bentwich sabia disso. A familia dela era de banqueiros também, e
judeus, e, portanto, bastante cientes da maneira que a Alemanha estava
privando os judeus de tudo.

— Willkommen in England, Alan — disse Helen Bentwich.

Truus poderia ter caido no choro ao ouvir o nome do menino, a crianca
sendo recebida em sua propria lingua.

Quando Truus pegou a mao do proximo, Harry Heber, de sete anos, Helen
delicadamente acariciou a cabeca do... bichinho de pelucia que Alan
carregava. Nao dava muito bem para identificar qual animal era, mas via-se
que recebia muito amor.

— Und wer ist das? — perguntou Helen. Quem é esse?

— Herr Badr. Er ist ein Bdr! — respondeu Alan, sorrindo.

— E verdade, é um urso, nio é mesmo? — constatou Helen, feliz. —
Bem, sr. Cohen e sr. Urso, a sra. Bates vai ajuda-los a entrar no 6nibus. —
Ela apontou para os 6nibus de dois andares que aguardava a uma pequena
distancia. — Os outros vao se juntar a vocés, mas acho que, como voces sao
os primeiros, deve demorar um pouquinho.

Truus olhou para o que parecia um grande vazio entre eles e os onibus,
apesar da longa distancia que o menino ja havia percorrido, e disse, na
lingua dele:

— Alan, por que voceé e o sr. Urso ndo esperam aqui um minuto enquanto
eu apresento Harry e Ruth para a sra. Bentwich? E depois a sra. Bates vai
ajudar vocés trés. Assim, vocé e o sr. Urso ndo precisam esperar sozinhos
no onibus. Pode ser?

O menino assentiu.

Helen e Truus trocaram olhares, concordando quanto a isso.

— Sra. Bentwich, eu ja lhe apresentei Harry Heber? — falou Truus,
apertando delicadamente a mao do menino e o entregando a Helen. — E
essa € a irma mais velha de Harry, Ruth. Eles sdo de familia toda de
modistas de Innsbruck. — O pobre pai tinha feito uma oragdo na estacao de
Viena para seus filhos preciosos. — Ruth gosta de desenhar.

A menina tinha contado para Truus sobre seus lapis carvao na mala, tudo
o que lhe restara: algumas pecas de roupa e seus lapis de desenho. Mas



Ruth e Harry tinham um ao outro, o que ja era muito perto das outras
criangas.

Dois 6NiBUS JA TINHAM sido preenchidos, e Truus, se despedido, com pesar,
de mais de cem criangas; as menores encaminhadas para Lowestoft e as
mais velhas para Dovercourt, quando chegou a vez de Stephan Neuman. Ele
tinha nas mados sua maleta, sem as fraldas e lencos molhados, e restava
somente uma muda de roupa, o caderno ensopado e o livro arruinado.

— Sra. Bentwich — disse ela para Helen. — Eu lhe apresento Stephan
Neuman. Carl Fiichsl estava com sarampo. Achamos que era melhor
colocar no lugar dele uma crianca saudavel do que trazer uma balsa cheia
de doenca.

— Obrigada por pensar nisso, Truus!

— O pai de Stephan... — O pai de Stephan tinha uma fabrica de
chocolates, antes de morrer naquela terrivel noite de violéncia. — A familia
de Stephan proporcionou ao mundo alguns de seus melhores chocolates, e
eu ouvi dizer que Stephan é um 6timo escritor — afirmou ela, lembrando-se
de quando Zofie-Helene pediu uma vaga para ele na fila de registro. — Ele
tem dezessete anos e seu inglés é excelente. Sei que estamos enviando para
Lowestoft as criancas mais velhas que ainda ndao foram alocadas com
familias, mas o irmdo de Stephan, Walter, esta 1a atrds na fila com uma
amiga deles que também é uma menina muito responsavel. Quem sabe vocé
possa enviar Stephan e sua amiga, Zofie-Helene Perger, com Walter para
Dovercourt? Imagino que va precisar de algumas criancas mais velhas para
cuidar dos pequenos, e alguém que fale inglés pode ser de grande ajuda.

Helen riscou o nome Carl Fiichsl ao lado do nimero 120, inseriu o nome
de Stephan e sua idade e escreveu “Dovercourt”.

— Pode entrar no 6nibus, Stephan — disse Truus.

— Eu prometi para a minha mde que nao perderia Walter de vista —
disse Stephan em um inglés perfeitamente claro, embora com sotaque.

— Mas vocé nem estava na lista do transporte — retrucou Truus.

— Eu disse a ela que estava. Achei que ela ndo deixaria que ele fosse sem
mim. E minha mae... — Ele engoliu a emogdao. — Minha mae morreu.



Truus colocou a mao no ombro dele e disse:

— Tot, Stephan? Das habe ich nicht gewusst...

Stephan, meio nervoso, interrompeu:

— Nao, ndo morreu. E que...

Truus, percebendo que a palavra nao sairia de seus labios mortificados e
exaustos — mesmo se ele soubesse como dizer em inglés —, explicou a
Helen que a mae dele estava doente, sem querer dizer exatamente o nivel da
doenca, mas tentando demonstrar com sua expressao que em breve esses
garotos nao teriam mais ninguém além de um ao outro. Quantas dessas
criangas teriam de encarar essa situacao? Mas isso Truus ndo podia mudar;
tinha que se concentrar no que estava ao seu alcance.

— Stephan, por que vocé nao espera o seu irmao perto do 6nibus? Vou
garantir que vocés dois fiquem juntos — falou Helen Bentwich.

A FILA ESTAVA QUASE no fim quando Truus, apresentando cada crianca para
Helen pelo nome, deparou-se com Zofie-Helene segurando a bebé, e o
pequeno Walter ao lado. A bebé estava quietinha, talvez dormindo. Era
muito boazinha. Quem ndo quereria uma bebé tao calma?

— Sra. Bentwich, esta é Zofie-Helene Perger — disse ela.

— Helene, como meu nome, embora o meu ndo se pronuncie de forma
tdo bela — comentou Helen.

— Zofie é uma menina de coracdo tdo bom que carregou essa beb@
durante a viagem inteira desde Viena — afirmou Truus. — A bebé foi... —
Meu Deus, ela ia comecar a chorar ali, justo naquele momento em que
precisava ser forte pelas criancas.

Helen encostou em seu braco, acalmando-a como havia feito no dia em
que se conheceram, quando Truus ficou parada na sala de Helen com o
globo de neve nas maos e se permitiu, naquele Gnico instante, imaginar uma
crianca parecida com Joop, que poderia um dia fazer um boneco de neve,
ou jogar uma bola de neve nela e fazé-la rir.

— A bebé foi deixada no trem pela mae — explicou Truus, que ainda nao
conseguia compreender o nivel de desespero que levaria uma mae a colocar



uma crianca tdo indefesa nas maos de uma menina, outra crianca, sem nada
além de um nome e nenhuma esperanca de encontra-la novamente.

Uma mde que pensou estar protegendo a filha, quando na verdade, a
crianca poderia escorregar dos bracos da menina, escapulir do corrimao da
balsa e cair no mar. Ela poderia ser colocada no berco a noite por uma
mulher que a amaria como uma filha, para morrer numa unidade de
quarentena gelada, em um pais estrangeiro. Poderia morrer numa unidade
de quarentena quando sobreviveria facilmente com um casal sem filhos que
a amaria, que de alguma forma poderia reencontrar sua mde e reunir as
duas.

— Fla foi deixada no trem em uma... — Zofie-Helene se virou para
Truus. — Como se fala Picknickkorb, Tante Truus?

— Em uma cesta de piquenique — respondeu Truus.

— Eu ndo sabia que era um bebé — continuou Zofie-Helene.

Helen olhou para a menina com um olhar duvidoso. E claro que era uma
histéria improvével, diferente do que Zofie tinha contado para Truus. Truus
pensou novamente na amizade entre Zofie e Stephan, o menino com quase
dezoito anos e claramente apaixonado por ela; a menina ndo muito mais
nova, e também encantada por ele.

— Bem, ndo temos ideia de quem seja essa bebé — disse para Helen. Isso
era verdade, Truus achava, pelo menos. — Ela sera a primeira a conseguir
um lar, eu aposto: uma bebé sem nenhuma documentacgao.

Helen olhou para Truus por tanto tempo que Truus teve que lutar contra
seu instinto de desviar o olhar.

— Qual nome devo colocar nos registros, entao? — perguntou Helen.

— Johanna — respondeu Zofie-Helene.

— Bebé sem nome — falou Truus, decidida. — Os novos pais ficarao
livres para escolher um nome. Acredito que se mandarmos as duas para
Dovercourt, Zofie-Helene cuidard da bebé até que ela seja enviada
para uma familia.

Z.ofie ficou parada em siléncio, enquanto Helen marcava seu nome.

— Esta bem. Podem ir para o 6nibus — confirmou Helen.



— Posso esperar Walter? — perguntou a menina em sua lingua,
dirigindo-se a Truus. — Ele estava na minha frente. E o niimero quinhentos
e vinte e dois, e eu sou quinhentos e vinte e trés.

Truus sorriu. Zofie era uma menina boa, e quem era Truus para julgar? A
vida que Zofie fora condenada a viver no ultimo ano, com o pai morto e a
made sabe Deus onde, mesmo nem sendo judia; a mde colocara a propria
familia em risco pelo bem de outras pessoas. E ela realmente acreditava na
menina. A simplicidade da histdria da cesta de piquenique tinha um qué de
verdade: um bebé entregue, no ultimo segundo, aos cuidados de alguém que
poderia resgata-lo, e somente quando a made ndo tinha mais nenhuma
alternativa nem tempo para mudar de ideia.

— Sra. Bentwich, Zofie vai esperar um pouco enquanto eu lhe apresento
seu amigo, Walter Neuman — disse ela, segurando a mao de Walter. — Ele
é 0 irmao mais novo de Stephan Neuman, que esta esperando com toda a
paciéncia do mundo esse tempo todo.

Helen Bentwich olhou para o onibus, de onde Stephan os observava. Ela
acariciou a cabeca do Peter Rabbit de peltcia.

— E quem ¢€ esse carinha? — perguntou ela. — Und wer is er?

— Das ist Peter — respondeu Walter, e seguiu explicando em sua lingua.
— 7Zofie me disse que ele ndo precisava de um nimero, que poderia seguir
de graca no mesmo numero que eu.

Zofie assentiu, encorajando-o.

— E um numero especial — disse ela. — E... nos falamos faktoren de
dez. Um, dois, trés, seis, dezoito, vinte e nove, oitenta e sete,
Einhundertvierundsiebzig, Zweihunderteinund-sechzig,

Flinfhundertzweiundzwanzig.

Helen Bentwich comecou a rir.

— Bem, willkommen in England, Walter e Peter — disse ela. — Voces
dois sdao muito sortudos, pelo que vejo!

Truus viu as trés criancas se juntarem ao mais velho. Stephan pegou
Walter no colo de tanta alegria, e o rodopiou, e o beijou primeiro, e depois
beijou o coelho de pelicia; e Zofie-Helene riu e a bebé acordou. A bebé fez



um barulhinho adoravel que os bebés fazem, que ndo incomodaria uma sé
alma, mesmo que ela mantivesse a pessoa acordada a noite toda.

— Uma bebé desamparada, Truus — comentou Helen.

Truus olhou para as ondas que batiam na lateral de aco da balsa que a
levaria de volta para casa, sozinha.

— Voceé pensou em leva-la de volta para Amsterda? — perguntou Helen.

— A bebe?
Helen olhou no fundo de seus olhos.
— Ainda da tempo — afirmou ela, levantando a mado para chamar a

atencdo do motorista do onibus, pedindo que ele esperasse. — Até o 6nibus
partir, eu posso mudar a lista.

Truus observou as criancas entrarem no onibus, tentando imaginar como
seria a vida delas ali. A bebé ficaria bem. Uma mulher carinhosa como a
propria Truus estaria desejando um bebé havia tempos. Uma mulher
como ela veria essa crianca como uma béncdo de Deus. Uma mulher se
apaixonaria pela bebe, e carregaria secretamente a culpa de desejar que os
pais nunca aparecessem para pega-la de volta. Quais eram as chances de
isso acontecer? O que Hitler faria com os judeus se uma guerra comecasse?
“Se”, como se restasse alguma davida de que uma guerra estava por Vvir,
apesar de o mundo inteiro fingir que nao.

Ela olhou para a pequena fila de criancas ainda esperando na plataforma,
e para a balsa, e depois para a imensa extensao do mar que ela atravessaria
de novo, sem nenhuma crianca enjoada para ajudar, nada para manter sua
cabeca longe das escolhas dolorosas, do que fizera e do que nao fizera, da
familia que ela e Joop talvez nunca fossem ter.

— Ainda tem cem criancas esperando na Holanda, e mais uma viagem de
balsa para organizar — retrucou ela. — E tantas criancas ainda na Austria.

Helen segurou a mao de Truus do mesmo jeito que Truus segurara a de
cada crianca antes de despedir-se, enviando-as para a vida nova.

— Tem certeza, Truus?

Truus ndo tinha certeza de nada. Sera que um dia tivera certeza de algo?
Enquanto ela se preparava para dizer que nao era a bebé que era tao dificil



de deixar partir, incapaz de responder a pergunta de Helen, uma neve
fraquinha comecou a cair.

Helen apertou sua mao, entendendo de alguma forma o que a propria
Truus ndao entendia. Ela acenou para o motorista, que ligou o motor do
onibus. Uma crianca gritava 14 de dentro; era Zofie-Helene do andar de
cima:

— Nos te amamos, Tante Truus!

E as janelas do onibus, de cima e de baixo, ficaram cheias de criancas
acenando e falando:

— No6s te amamos, Tante Truus! No6s te amamos!

E 14 estava Walter, dando adeus com a mio do Peter Rabbit. E Zofie-
Helene, segurando a bebé no alto, acenando com seus dedinhos sem mae,
enquanto o 6nibus ia embora, com Zofie-Helene acenando também.



DOVERCOURT

S tephan olhava pela janela, com Walter no colo, enquanto o 6nibus
passava debaixo de uma placa que dizia “Acampamento de Férias do
Warner”. Eles seguiram por uma estrada de terra molhada, com a neve
derretida que ja parara de cair, que deixava o mundo parecendo mais frio e
ainda sem cores. O Onibus estacionou em um complexo com uma casa
principal comprida e chalés antigos alinhados na frente de uma praia com
bastante vento.

— Peter esta com frio — reclamou Walter.

Stephan abracou seu irmao e o coelho.

— Nao se preocupe, Peter — afirmou ele. — Olhe, da para ver a fumaca
saindo da lareira na casa principal. Acho que é para la que estamos indo.

Mas as criancas do onibus da frente estavam levando suas malas para os
chalés, que ndo tinham chaminés. Somente os adultos que saiam de carros
seguiam para a casa principal.

Uma mulher com uma prancheta entrou no onibus.

— Sejam bem-vindas a Inglaterra, criancas! — exclamou ela. — Eu sou a
srta. Anderson. Por favor, digam seus nomes ao desembarcarem. Quando eu
disser o nimero do chalé de cada um, levem seus pertences.

As criancas trocaram olhares confusos.

— O que é “desembarcar”? — sussurrou Zofie para Stephan.

Stephan ndo conhecia a palavra “desembarque”, mas entendeu que a
mulher disse para eles sairem do onibus e seguirem para os chalés.

— Die hiitten — explicou ele. Certamente haveria aquecimento elétrico
nos chalés.

— Vocés vio na frente, mas esperem por mim — disse Zofie.

Stephan e Walter desceram a escada, com Zofie e a bebé logo atras, e
juntaram-se a fila de criancas do andar de baixo do 6nibus.



— Stephan e Walter Neuman — disse Stephan quando chegou sua vez.

A senhorita Anderson falou:

— Walter Neuman, vocé estd no chalé vinte e dois. — Ela checou
novamente a lista. — Nao tem nenhum Stephan Neuman aqui. Vocé entrou
no onibus errado. NoOs estamos em Dovercourt. As criancas mais velhas
foram enviadas para Lowestoft.

— Eu sou Carl Fiichsl — corrigiu Stephan, sem saber como dizer com
clareza em outra lingua. — Ele teve... masern? Ele estd doente. A sra.
Bentwich me pediu para ajudar com as criancas menores.

A senhorita Anderson olhou para ele, avaliando se ele estava apto para a
funcao.

— Esta bem. Chalé catorze.

— A Tante Truus disse que meu irmao e eu ficariamos juntos.

— Quem? Ah, esta bem. Espere aqui enquanto eu organizo o restante das
criangas, e n0s vamos encontrar um chalé para vocés dois.

Stephan agradeceu em seu melhor inglés, e cutucou Walter, que fez o
mesmo.

Deram um passo para o lado, e a srta. Anderson falou com Zofie, quando
um homem e uma mulher se aproximaram de Walter.

— Olhe, George, que menininho fofo! — exclamou a mulher.

— No6s somos irmaos — falou Stephan.

— Querida, nods ja escolhemos um menino do lote da Alemanha. Acho
que uma crianga de cinco anos é tudo o que a Nanny consegue cuidar, na
idade dela. Viemos até aqui para busca-lo.

A srta. Anderson, que ja estava falando com Zofie-Helene, disse:

— Meu Deus, esse onibus esta cheio de criancas que ndo estamos
esperando? Tudo bem, fique aqui ao lado desses meninos e deixe-me
conferir o restante das criancas.

A mulher que achou Walter fofo exclamou:

— Um bebé! George! Ah, eu amaria ter um bebé nosso. Disseram que
ndo tinha nenhum bebé. Por favor, vamos leva-lo, antes que alguém leve.

— Essas criancas acabaram de chegar da Austria — retrucou o marido.
— Ainda nem tomaram banho.



A mulher tocou no rosto da bebé, perguntando:

— Qual € o seu nome, pequenina?

— O nome da minha irmé é Johanna — respondeu Zofie-Helene.

A mulher tentou pegar a bebé, mas Zofie segurou firme.

— Vocé é grande demais para ter uma irma tdo nova, nao? — indagou a
mulher, dando um passo para trs, como se Zofie pudesse ter uma doenca.

Zofie respondeu com uma expressdo que Stephan nunca tinha visto em
seus olhos: incerteza. Ela era tao inteligente. Sempre sabia tudo, mas na
lingua deles.

A mulher segurou no braco do marido e seguiu para a casa principal,
dizendo:

— Meu Deus, estdao enviando garotas arruinadas para nos.

Stephan ficou parado, com vontade de sair em defesa de Zofie, mesmo
ndo entendendo exatamente o que a mulher quis dizer com aquilo. Arruinar.
Como as ruinas da Pompeia, que jamais seriam reerguidas de novo. Nao era
possivel recuperar algo que fora arruinado, mas algo poderia estar arruinado
e ainda assim ser perfeito.



UM OUTRO TIPO DE VISTO DE SAIDA

Ruchele comecou a chorar bem antes de o avd de Zofie-Helene
terminar de contar o que tinha ido falar, que as trés criancas haviam
chegado sas e salvas na Inglaterra.

Otto Perger largou o chapéu que estava segurando. Ruchele recuou,
tornando-se pequena como uma criancga, para que ele ndo a encostasse. Ela
achava que ndo conseguiria lidar com tanto carinho.

— Eles estdio em um acampamento de férias em Harwich, até serem
enviados para uma familia — contou Herr Perger.

Mesmo assim, ela ndo parava de chorar — uma indulgéncia, ela sabia.
Deveria se acalmar, mas ndo conseguia. Restara muito pouco com o que se
alegrar.

— E muito dificil ndo té-los por perto, eu sei — falou Herr Perger.

Ruchele se acalmou o suficiente para dizer:

— E um grande alivio saber que eles estdo seguros. Obrigada, Herr
Perger.

Ele deu um sorriso.

— Otto — corrigiu. — Por favor.

Ela deveria dizer seu nome para ele, mas nao conseguia. Ndo pelo motivo
que ele imaginaria, que até ali, mesmo com sua dignidade arrancada, ela se
sentia superior a ele. Nao. Ela percebeu que um dia tinha se sentido, de fato,
e se arrependia por isso. Ela gostaria de se desculpar, mas tinha
pouquissima energia, e ainda precisava pedir a ele um favor.

Pegou na gaveta de cima da comoda uns quarenta envelopes finos que
continham cartas que tinha escrito em papeis emprestados, com selos
que Frau Isternitz havia comprado para ela com o ultimo dinheiro que
Michael mandara. Os nomes de Stephan e de Walter estavam nos
envelopes, mas sem endereco de destino. A simples movimentacao lhe



causava dor, mas ela dispensou a ajuda de Otto. Ele nao podia vé-la como
uma mulher fraca. Se era para ver algo nela — era melhor que nao visse
nada, mas ainda assim, se visse —, que fosse sua forca, sua vontade.

Ela entregou a ele todos os envelopes, com excecdao de um, ainda sem
selo.

Ele ficou sentado olhando, recusando-se a leva-los, como se soubesse o
que isso significava, o que ela estava prestes a pedir a ele.

— Herr Perger, para mim, é muito dificil sair daqui, e eu tenho pouco
tempo de vida...

— Nao, eu nao vou leva-los — insistiu ele.

— E injusto lhe pedir isso, eu sei — concordou ela. — Eu sou judia.

Ele ndo poderia ser preso para simplesmente colocar uma carta no correio

para ela.

— Nao é por isso — respondeu ele. — Claro que ndo é por isso, Frau
Neuman. Vocé nao precisa...

— FEu entregaria para outra pessoa — ela o interrompeu —, mas nos

estamos... Ninguém acha que nos permaneceremos aqui. Meu marido ja
esta morto, Herr Perger, e eu vou morrer a qualquer momento. Vocé precisa
aceitar que estou morrendo. Fui largada sozinha neste quarto.

Ela juntou cada restinho de forca que tinha para dar um leve sorriso.
Esperava que aquilo parecesse com um sorriso. Fazia tanto tempo que nao
sorria.

— Por favor, faca essa gentileza para mim? — implorou ela. — Se nao
for por mim, que seja pelos meus filhos — disse, agradecida pelo carinho
que ele tinha por Stephan. — Uma carta para ser enviada por semana,
para que eles continuem sabendo que eu estou bem.

— Mas talvez...

— Para que eles possam comecar a vida na Inglaterra e cuidem um do
outro, sem se preocuparem comigo. — Palavras ditas em sussurro, com dor
fisica e emocional. — A ultima carta esta escrita com uma letra diferente,
para dizer a eles que eu parti — afirmou ela. — Eles ja esperardo por isso,
ou pelo menos Stephan, e ndo quero que sofram sem noticia.

Ele passou os dedos em seu cavanhaque.



— Mas...quando eu saberei o momento certo de envia-la?

RUCHELE OLHOU PARA ELE, sem falar nada. Ele era um homem idoso, os olhos
por tras dos oculos redondos e pesados comecavam a lacrimejar. Se ela
precisasse dizer em palavras, ele relutaria. Qualquer um relutaria. Até
mesmo um homem idoso que poderia entendé-la.

— Frau Neuman, vocé... — Ele colocou as maos sobre as maos dela, em
cima das cartas. — Vocé nao pode fazer...

— Herr Perger, o que eu preciso fazer na minha vida é garantir que meus
filhos crescam e sejam homens bons. — Ambos ficaram impressionados
com a firmeza da voz dela, que acrescentou, com mais delicadeza: — Eu
ndo tenho palavras para agradecer-lhe por fazer isso por mim. Agora posso
descansar com a boa noticia de que meus filhos estdao bem.

Ela colocou as cartas na mao dele.

— Elas ndo tém endereco.

— Eu ndo sei onde eles estardo, mas talvez vocé possa escrever para
Zofie dizendo que estd enderecando e colocando as cartas no correio
para mim, porque estou com dificuldades para escrever. Acho que Zofie
sempre sabera onde Stephan esta.

As lagrimas comecaram a escorrer novamente. Como essa garotinha
estranha podia preencher a esperanca que ela nutria por Stephan e,
consequentemente, por Walter?

— Voltarei amanha — disse Otto Perger. — Trarei comida. Vocé precisa
comer, Frau Neuman.

— Por favor, ndo se incomode ainda mais comigo — falou ela. — So6
envie as minhas cartas de tempos em tempos.

— Mas voce precisa manter-se forte. Seus filhos precisam da sua forca.

— Receberei todo o cuidado que preciso dos meus vizinhos, e vocé so
iria se prejudicar.

Otto olhou para ela. Ele sabia sem saber, ela via em seus olhos por tras
das lentes, sentia na pressao que ele fazia ao segurar as cartas. Ele queria
saber, mas nao sabia.



Ela continuou encarando-o. Se mantivesse o olhar firme, se mantivesse
sua forca nesse ultimo momento, ele ficaria relutante em voltar, em
incomodar.

— Em alguns dias, entdo — disse ele.

— Por favor, eu sé preciso que vocé envie as cartas.

— Quando eu receber noticias de Zofie-Helene. Vocé certamente vai
querer saber quando ela me escrever. E eu vou querer saber se Stephan e o
pequeno Walter escreverem para voce.

Ela assentiu, com medo de ele nao ir embora se ela contestasse. E tendo
entregado as cartas, ela precisava que ele partisse. O que faria se ele
mudasse de ideia? O que faria se ela propria mudasse de ideia? — o que lhe
ocorrera com essa conversa sobre as cartas que os filhos enviariam.

Ele se levantou, relutante, voltando-se para a porta pequenina. Ela fechou
os olhos, como se ndo conseguisse evitar o sono.

Quando a porta se fechou silenciosamente, ela retirou do ultimo envelope
que restara uma foto de Stephan e Walter juntos. Beijou cada um deles uma
vez e depois outra.

— Vocés sao meninos tao bons — sussurrou ela. — Garotos tao bons, e
me deram tanto amor.

Ela guardou a foto dentro de sua roupa, perto do peito, e entdo retirou o
lenco de dentro do envelope e desenrolou a ultima gilete que restara de
Herman.
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COELHO NUMERO 522

S tephan sentou-se na ponta da beliche do irmao.

— Vamos, Walter, é hora de irmos — disse Stephan, carinhoso. —
Os outros garotos ja safram ha um tempao. — Ele puxou a coberta. — E um
novo dia, um novo ano!

Walter cobriu de volta a cabeca com o lencol.

— Nos ja perdemos o café da manha — argumentou Stephan.

O primeiro café da manha de 1939. Em algumas semanas, Stephan faria
dezoito anos. E entdo, o que aconteceria? Se ele e Walter ndao fossem para
uma familia antes disso, sera que iriam envia-lo sozinho?

— Peter ndo esta com fome — resmungou Walter. — Peter disse que esta
frio demais para comer.

Coelho esperto, pensou Stephan.

— Eu tenho uma carta nova da Mutti — revelou Stephan.

O correio do acampamento, na ponta do saldo principal da casa, ndo abria
aos domingos, mas Stephan tinha guardado a carta desde o dia anterior,
esperando para ler depois que os possiveis pais adotivos fossem embora.
Era exaustivo passar um dia inteiro sentado, conversando educadamente
com desconhecidos que tinham o seu futuro nas maos, ou o descartavam.
Até entdo, o futuro dele e de Walter havia sido descartado. Mas esse era
apenas o terceiro domingo deles, e na semana anterior, do Natal, quase
nenhum pai adotivo tinha visitado. Em Viena, teria o grande
Christkindlmarkt, com biscoito de gengibre, gliihwein e enfeites, pessoas
chegando do pais inteiro para ver a arvore na Rathausplatz. Em casa, eles
teriam decorado a arvore com enfeites dourados e prateados e estrelas feitas
de canudos, acendido as luzinhas e trocado presentes na noite de Natal, e
cantado “Stille Nacht! Heilige Nacht!” — o ritmo era 0 mesmo, mas as
palavras eram muito diferentes da versdao dos ingleses. Alguns garotos de



uma universidade perto do acampamento tinham ensinado a musica natalina
para eles, como uma iniciacdo ao idioma. Stephan pensou em quem estaria
cantando com Mutti, ou se Mutti sequer havia cantado.

Ele colocou Walter sentado, vestiu no irmao um segundo suéter, além do
que ele ja estava usando por cima da blusa, e depois acrescentou um
sobretudo e cachecol. Ja estavam de gorro e luvas, pois era assim que os
meninos ali dormiam. Além disso, todos dividiam a cama, e no caso deles
dois, Stephan ficava abracado a Walter. Tudo para se manterem aquecidos.

Quando Walter estava pronto, Stephan deu a ele Peter Rabbit e pegou o
cartdo com o nimero para pendurar em seu pescoco. Walter inclinou a
cabeca para o lado e nao deixou. Ele havia ficado irredutivel com a bendita
placa. Mas Stephan nao o culpava. Ele mesmo odiava ter que usar, odiava
ser reduzido a algo numérico e frio, ndo importava o quanto Zofie tentasse
tornar seus numeros especiais. Mas a regra era esta: as criancas em
Dovercourt tinham que usar seus nimeros, sempre.

— Eu sei — disse ele com carinho. — Eu sei, mas...

Ele pegou a placa e deu trés voltas no cordao, dizendo:

— E se Peter usasse hoje?

Walter avaliou a ideia e concordou.

Stephan passou o cordao pela cabeca de Peter: coelho numero 522.

Estava UM POUCO MAIS quente na casa principal, gracas a lareira, mas as
criancas tomavam café da manha com seus casacos, terminando de comer
arenque com mingau em mesas compridas. Um radio tocava musica, e dois
dos garotos mais velhos retiravam a arvore de Natal. Uma das mulheres
responsaveis pelas criancas chamou a atencao, em inglées, de trés meninos
que brigavam na mesa de pingue-pongue:

— E melhor se comportarem, ou mandaremos vocés de volta para a
Alemanha.

Eles viraram-se para ela, mas se entenderam o que ela disse, nao
demonstraram. Walter perguntou, e Stephan explicou.

Walter, confuso, sussurrou:

— Se eu me comportar mal, posso voltar para casa para ficar com Mutti?



Stephan sentiu um no na garganta.

— Como eu sobreviveria aqui sem vocé para me aquecer a noite, Wall?

— Vocé pode se comportar mal também — respondeu Walter. Entao
olhou para o coelho e disse: — Peter, vocé poderia se comportar mal?

— Mas isso deixaria a Mutti triste — comentou Stephan. — Como ela
poderia vir para a Inglaterra se nés formos para casa?

— Podemos ler a carta da Mutti agora? — implorou Walter.

Stephan pegou o envelope do bolso do casaco com a ponta dos dedos. O
nome deles estava escrito com a letra da Mutti, mas o endereco, assim como
as duas primeiras, estava com a letra de Herr Perger. A primeira carta da
Mutti veio com um bilhete do avd da Zofie dizendo a eles para ndo se
preocuparem com a mae, que ele a estava ajudando — correndo um risco
enorme, ele e Johanna, Stephan sabia; se o Herr Perger fosse preso por
ajudar um judeu, quem cuidaria da irma de Zofie? A mde delas ainda estava
sob custddia nazista.

Stephan olhou ao redor, & procura de Zofie, mas ela ainda ndo tinha
chegado; o quadro de registro semanal das criancas adotadas, no entanto,
tinha amanhecido cheio de equagdes que nao estavam ali na noite anterior.

— Podemos ler a carta da Mutti agora, se for rapido — disse ele para o
irmdo. — Mas nada de chorar, combinado? Quem sabe a familia que vai
nos levar para casa venha hoje, em alguns minutos?

— Se nos escolherem, vamos nos mudar para uma casa com um
aquecedor para mim e para o Peter, e uma biblioteca para voceé.

Stephan entregou a carta para ele.

— Vamos rezar pela biblioteca, mas o aquecedor é certo — respondeu
ele. — Agora, leia vocé dessa vez.

— Peter quer ler — disse Walter.

— Esta bem, entdo. Vai, Peter.

Walter, fingindo a voz do coelho, leu:

— Queridos e amados filhos, nos sentimos falta de vocés em Viena, mas
me conforta saber que estdao juntos na Inglaterra e sempre cuidardao um do
outro. — Era o jeito que as duas primeiras cartas da Mutti comecaram,



cartas que eles leram e releram tantas vezes que agora Walter ja tinha
decorado.

O menino estava virando um o6timo leitor; eles haviam lido tantas coisas
nas ultimas semanas, com tdo pouco para fazer. Como a maioria dos livros
do acampamento era em inglés, Walter estava lendo melhor no idioma
novo do que em sua lingua materna, fato que Stephan s6 percebeu quando o
irmao olhou para ele pedindo ajuda com a carta. E claro que os livros eram
impressos, e as cartas da Mutti, escritas a mao, com uma caligrafia dificil
até para Stephan. As vezes, ele também precisava recorrer & memoria.

Stephan enxugou as lagrimas de Walter com um lenco — uma das fraldas
do trem —, e disse, com gentileza:

— Vamos la, Walter. Lagrimas so a noite.

Zofie se juntou a eles segurando a bebé enrolada em cobertores que
algumas mulheres tinham trazido. Stephan retirou os 6culos de Zofie,
embacados pela mudancga de temperatura do ar gelado do lado de fora para
o ambiente levemente mais quente do lado de dentro. Ele limpou as lentes
com a luva e devolveu ao rosto.

— Quem imaginava que o tempo podia esfriar ainda mais? — perguntou
ele.

— O tempo continua ficando mais frio depois do solsticio, apesar de os
dias estarem ficando mais longos agora — respondeu Zofie. — A 4gua
retém cinco vezes mais calor do que a terra, entdo o mar funciona como um
amortecedor contra o frio. Mas conforme ele perde calor, as propriedades
amortecedoras se dissipam.

— Stephan e eu dormimos juntos, de casaco, e mesmo assim estava frio
— disse Walter. —Peter estava congelando. Ele s6 tem um casaco. Mas
talvez uma familia nos escolha hoje.

— Aposto que sim, Walter. Estou sentindo que nessa semana € a sua vez
— respondeu Zofie.

No quadro-negro, uma das mulheres apagou as equacoes. Stephan pegou
a mao de Walter, e os quatro juntaram-se as criancas ao redor dela. Uma
menina exclamou:



— Eu! Eu! Eu! Eu vou ser escolhida! — Enquanto a mulher escrevia.
Quando a lista estava pronta, a fila de criancas na porta — que seriam
levadas de volta para os chalés para arrumar a mala — consistia apenas em
meninos pequenos e meninas. O resto comegou a se sentar a mesas. Os
possiveis pais estavam para chegar.

— Esta bem, Wall — disse Stephan. — Vamos praticar.

— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — falou Walter, com o
inglés melhor do que no domingo anterior.

A pratica levava a melhoria, se ndo a perfeicao.

— Perfeito — elogiou Stephan, para aumentar a confianca do irmao. —
Agora, onde vocé quer se sentar essa semana?

— Quero me sentar com Zofie e Johanna — respondeu Walter. — Todas
as familias vém ver a Johanna.

Assim, como sempre, eles se sentaram ao lado de Zofie e da bebé, em
cadeiras viradas para fora das mesas, com as ultimas loucas do café da
manha limpas, enquanto se preparavam para mais um domingo longo e
triste, ao qual Stephan comecou a se referir como “a Inquisicao”. E mesmo
assim, ele observava, esperancoso, as portas se abrirem e 0s possiveis pais
entrarem.



DEZENOVE VELAS

S tephan acordou com um susto, desorientado, no pequeno chalé soturno,
com seu irmado agarrado a ele na cama. Era o seu décimo oitavo
aniversario. Se ainda estivesse em Viena, ndo poderia mais ser aceito no
programa do Kindertransport. Ele ja estava na Inglaterra, mas ainda nao
tinha conseguido uma familia. Sera que seria enviado de volta?

Fechou os olhos e imaginou acordar em sua propria cama, no palacio na
Ringstrasse que ele jamais pensou que pertenceria a alguém que nao fosse
da sua familia, mesmo depois dos nazistas invadirem e tomarem a casa. Ele
se imaginou descendo a escada de marmore sob o lustre de cristal, tocando
cada escultura em cada curva, até chegar la embaixo, na mulher de pedra,
aquela com os seios como os de Zofie. Ele se imaginou passando pelos
quadros no hall — os troncos de bétula com sua perspectiva engracada; o
Malcesine no Lago de Garda, de Klimt, onde as vezes eles passavam as
férias de verdao; o Kokoschka da tia Lisl. Ele se imaginou entrando na sala
de musica, a Suite para Violoncelo n° 1, de Bach, tocando — sua preferida.
Ele imaginou um bolo feito com os melhores chocolates do seu pai e
preparado por Mutti, mesmo no ano anterior, quando ela teve que passar o
dia inteiro na cama recuperando-se da exaustdo de fazer um simples bolo.
Seu pai acenderia as velas do seu aniversario, como fizera em todos o0s
aniversarios da vida de Stephan, até entdo. Seriam dezenove velas, uma
para cada ano e uma para dar sorte. E Stephan olharia pela janela,
procurando Zofie, com uma nova peca de teatro para ela ler. Ele deveria
escrever outra peca. Deveria escrever uma em inglés, sua nova lingua. Mas
nao tinha certeza se suportaria escrever sobre esse lugar.

Ele ndo contaria para ninguém sobre o seu aniversario. Nem para Walter.
E nem para Zofie-Helene.



Vestiu-se no quarto congelante, acordou os meninos e 0s ajudou a se
vestirem, depois apressou todo mundo para atravessar o jardim gelado e
entrar na casa principal. Colocou todos eles, inclusive Walter, para jogar um
jogo e ficou feliz ao ver a cena. Observou seu irmdo por um instante antes
de ir atras de Zofie, de pé 14 no fundo do saldo, na longa fila do correio.

Eles esperaram com paciéncia, distraindo a bebé. Na vez deles, Stephan
recebeu uma carta e um pacote, mal teve tempo de ficar surpreso quando
Zofie falou:

— Olhe, Stephan! — E mostrou um envelope que ndo estava escrito com
a letra deitada do avo dela, como no dele, mas com uma letra redonda e
graciosa.

Ela entregou a bebé para Stephan e rasgou o pacote.

Stephan colocou sua carta e seu pacote em uma das mesas compridas para
nao deixar a bebé cair. A carta estava, como sempre, com o nome dele e do
Walter escritos com a letra da Mutti, e o endereco com a letra do Herr
Perger. Ele ia esperar para ler depois que Walter terminasse de brincar;
estava feliz de ver seu irmdo fazendo amigos. Mas o pacote estava
enderecado somente a ele, e com uma letra mais bonita do que a da Mutti e
do Herr Perger. Sem carimbo postal?

— E da mamde! — exclamou Zofie-Helene. — Ela estd na
Checoslovaquia! A mamae foi solta na semana passada e eles foram
imediatamente para la. Estdo fora do alcance de Hitler.

Ela comecou a chorar, e Stephan, meio desajeitado, com a bebé no colo,
abracou as duas a0 mesmo tempo.

— Ei, ndo chore — disse ele. — Eles estao em seguranca.

Zofie chorou ainda mais intensamente.

— FEstdo todos juntos e agora ndo virdo mais para a Inglaterra, nem a
Johanna — concluiu.

Stephan pegou a carta e passou 0s olhos.

— Sua made diz que eles vdo solicitar vistos ingleses la na
Checoslovaquia, Zofe. Ndo vai demorar. E muito mais rdpido para cidad3os
nao judeus. Aposto que estardo aqui na primavera.



STEPHAN NAO LEMBROU da sua propria carta até que Zofie parasse de chorar e
se sentasse para tomar o mingau com leite, retirado do enorme jarro branco.
Quando ele comecou a abrir o pacote, Zofie sorriu.

— E seu aniversario!

— Shhh — pediu ele, e ela ficou surpresa. Dezoito anos.

Dentro do embrulho de papel marrom havia um livro, cuidadosamente
embrulhado com papel de presente e um laco. Ele rasgou o papel e revelou
um exemplar novo em folha de Caleidoscopio, de Stephan Zweig — livro
do seu pai, que ele ganhou e deu para Zofie, que depois levou de volta para
ele durante aqueles dias terriveis nos ttineis subterraneos de Viena.

— Que exemplar lindo! — disse Zofie.

Stephan abriu a capa e folheou as paginas.

— F em inglés.

— Esta assinado, Stephan. Veja. Esta autografado por Stefan Zweig. “De
escritor para escritor, com felicitacOes de aniversario de uma mulher que te
admira muito.” — falou Zofie.

— “De escritor para escritor, com felicitacdes de aniversario de uma
mulher que te admira muito” — repetiu Stephan.

— FE da sua mae?

Stephan olhou para ela, cético. Sera que ela estava sendo timida? A mae
dele teria se identificado no recado do autégrafo. Sua mae teria dito “ama”
em vez de “admira”.

Ele vasculhou o papel de embrulho, pensando que se realmente nao era
um presente de Zofie, devia ter um bilhete de quem enviou. Mas ndo tinha
nada que pudesse identificar o remetente. Nenhum cartdo. Nem sequer um
nome ou um endereco de devolucao no pacote.

— Nao chegou pelo correio — afirmou ele. — Nao tem selo. — O que
significava que s6 poderia ser de Zofie.

— Foi entregue pessoalmente? — perguntou Zofie.

— Zofie — disse ele. — Odeio ter que dizer isso, mas ninguém aqui sabe
que é meu aniversario, exceto vocé. Nem o Walter se lembrou, ou percebeu.

A expressao no rosto dela: vergonha imediata. Ela ndo tinha nada para dar
a ele. Claro que nao tinha. Ninguém ali tinha nada.



— Aposto que é da sua mae — afirmou ela.

Mas quem, além de Zofie, sabia que esse era exatamente o livro que ele
havia trazido, e que tinha sido embrulhado em fraldas molhadas e depois
sido alvo do vomito de seu irmdo? Quem, além de Zofie, poderia imaginar
que ele havia guardado o exemplar arruinado? Arruinado. Impossivel de ser
lido novamente.

— Voceé deve estar certa — disse ele, ndo muito convencido. — E a carta
certamente € da Mutti.

Estava com selo da Checoslovaquia. Herr Perger deve ter levado ao
correio para Mutti quando a mie de Zofie foi solta e eles foram embora da
Austria. Ele achou que deveria considerar uma sorte Herr Perger ter se
lembrado de enviar. Ele esperava que sua mde encontrasse outra pessoa
para enviar suas cartas. Eram elas que ajudavam Walter a seguir em frente,
lavando o rosto todo domingo de manha e colocando sua melhor roupa,
tirando o casaco para se sentar no saldo enorme e gelado, em mais uma
tentativa de ser escolhido. Ele achou que deveria esperar Walter para abrir a
carta, mas seu irmao estava brincando, tdo feliz; e era o dia do seu
aniversario, afinal de contas.

Ele abriu o envelope, tirou o papel fino la de dentro e leu: Um beijo de
aniversdrio de Viena.

Mutti sentia muito ndo poder enviar um presente para ele, para
comemorar a ocasido, mas ele ja era um homem, tinha dezoito anos, e ela
queria que ele soubesse 0 quanto ela estava orgulhosa.



OS QUE NAO FORAM ESCOLHIDOS

(4
: Z ofie-Helene sentou-se novamente na mesa comprida com a pequena

Johanna, olhando para Stephan. O vovo diria que ele precisava de um
corte de cabelo, mas todos os meninos que ainda restavam no
Acampamento de Férias do Warner precisavam cortar o cabelo. E Zofie
gostava desse estilo mais casual em Stephan. Ele ficava estiloso sem o
casaco e a luva, mas também certamente com frio.

Tirou o casaco de Walter e ajeitou o colarinho de sua camisa e de seu
blazer.

— Mais uma vez, Wall — disse ele.

— Peter ndo gosta de como os adultos olham para ele.

— Eu sei — confirmou Stephan. — Estou comecando a me sentir uma
maca podre no mercado também. Mas ndo faz tanto tempo assim. Mais
uma vez, vamos la.

— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — repetiu Walter, sem
nenhum entusiasmo.

Zofie enfiou o rosto no pescoco da bebé, pensando na Jojo de verdade na
casa da vovo Betta, com a mae e o avo. Talvez um dia Stephan escrevesse
uma peca de teatro sobre isso, com uma personagem como a mulher
elegante que estava se aproximando de Walter naquele momento. Ele era
um garotinho muito fofo. Ja estaria com uma familia legal se Stephan o
deixasse partir, mas toda vez que ela tentava conversar sobre isso, ele dizia
que tinha prometido a mae, de qualquer forma, essa era s6 a opinido dela.
Mas com certeza agora que tinha feito dezoito anos — velho demais para
arrumar uma familia, mesmo que disfarcasse a idade —, ele teria que deixar
Walter partir.

A mulher perguntou a Walter:

— Qual é o seu nome, pequeno?



Stephan respondeu, como sempre fazia:

— Esse é Walter Neuman. E eu sou o irmdo dele, Stephan.

Zofie respirou fundo.

— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar. Esse é Peter Rabbit. Ele
vem com a gente — disse Walter.

A mulher indagou:

— Entendi. Vocés querem ficar juntos?

Era isso o que os pais sempre perguntavam quando percebiam que teriam
que levar Stephan com Walter.

— Stephan é um escritor muito talentoso — comentou Zofie.

— Um bebé! — exclamou a mulher. — Achei que ndo houvesse bebés!
— Ela chacoalhou suas chaves na frente de Johanna, que tentou pega-las,
sorrindo.

Zofie deixou que a mulher pegasse Johanna. Ela s6 deixava se gostasse da
pessoa. Era sempre dificil na hora de devolve-la.

— Ah, eu acho que tenho uma casa para vocé — disse a mulher para
Johanna.

Zofie perguntou, em seu melhor inglés possivel:

— Onde vocé mora?

— Onde eu moro? — repetiu a mulher, perplexa, e sorriu com carinho, o
sorriso eliptico que Zofie associava ao melhor tipo de gente. — Nés temos
uma casa na The Bishops Avenue, em Hampstead, ndo temos, amor? —
disse ela. — E em Medford Hall, no interior.

— Parece legal — comentou Zofie.

—F, sim. E muito legal.

— E perto de Cambridge? — perguntou Zofie.

— Melford Hall? Sim, é perto.

— Eu poderia ser a baba dela — concluiu Zofie. — Eu tomava conta da
Johanna quando estava trabalhando com o Professor Godel. Na
Universidade de Viena. Eu o ajudava com a hipdtese generalizada do
continuum.

— Uau! Eu... Mas... Bem, eu ndo sei se a baba Bitt vai gostar disso. Ela
esta conosco desde que meu Andrew nasceu, deve ter a sua idade agora, eu



diria. Vocé é... irma da bebe?

Zofie-Helene olhou para ela, tentando decidir qual seria a melhor
resposta. Precisava de algo diferente, sabia disso, mas ndo sabia o qué.

Johanna esticou os bracinhos para ela e disse:

— Mama!

A mulher, chocada, devolveu Johanna para Zofie-Helene e foi embora.

Zofie-Helene gritou para ela:

— Johanna e Zofie-Helene Perger.

Ela se virou para Stephan, que olhava para Johanna.

— Eu ndo sabia que ela sabia falar — falou ele.

— Nem eu! — Ela beijou o pescoco quentinho da pequena, dizendo: —
Vocé é uma Johanna muito esperta. E, sim.



THE PRAGUE GAZETTE

LEI PARA CRIANCAS REFUGIADAS E
PROPOSTA NO CONGRESSO DOS EUA

Por KATHE PERGER

PRAGA, CHECOSLOVAQUIA, 15 de fevereiro de 1939

Um projeto de lei bipartidario foi introduzido no Senado americano pelo senador Robert F.
Wagner, de Nova York, e na Camara dos Deputados pela deputada Edith Nourse Rogers, de
Massachusetts. O projeto propde a admissdao, durante um periodo de dois anos, de 20 mil criangas
alemas refugiadas com menos de quatorze anos. Inimeras instituicGes beneficentes estdo trabalhando
sem parar para conseguir apoio a lei, contra a oposicdo agressiva, pautada no medo de que a ajuda a
criangas estrangeiras seja a custa da verba destinada a americanos necessitados.

A adequacdo das restricdes de imigracdo para cidaddaos do Reich é urgente, devido ao tratamento
cruel aos descendentes de judeus na Alemanha, na Austria e na regido dos Sudetos, que foi cedida a
Alemanha na Conferéncia de Munique, ocorrida em setembro passado, em prol da politica do
apaziguamento. Apesar do pacto, a Alemanha recentemente voltou a fazer ameagas para destruir a
nossa cidade, a ndo ser que as fronteiras checas sejam abertas para as tropas alemas...



OUTRA CARTA

S tephan se deitou abracado a Walter — muito cedo para dormir, mas ja
escuro e muito frio, e, sinceramente, que diferenca fazia? Ele tentou
ndo pensar na carta, a sexta desde seu aniversario; uma carta nova chegava
a cada semana. O nome dele e de Walter escritos com a letra da Mutti, e a
mensagem comecando sempre do mesmo jeito, dizendo o quanto ela sentia
saudade, mas queria que eles soubessem que ela estava bem. O resto da
carta contava os afazeres dos vizinhos no pequeno apartamento de
Leopoldstadt, em Viena. Mas o envelope novamente estava enderecado com
a letra do Herr Perger, com o carimbo do correio da Checoslovaquia, com
selos checos por cima dos austriacos.



NA PRATA

S tephan, Walter, Zofie e a bebé Johanna sentaram-se em um lencol na
areia; Zofie estava trabalhando em uma teoria no caderno em seu colo,
Stephan escrevia em seu diario. O inverno tinha acabado, e a areia estava
mais dourada, o oceano, mais azul, com o céu brilhante. Mesmo nao
estando exatamente quente, era prazeroso sentar agasalhados do lado de
fora, ver as ondas estourarem na direcao deles, embora ainda longe.

Walter jogou seu livro no lengol e reclamou:

— Eu ndo consigo ler isso!

Stephan fechou os olhos, ainda assim absorvendo os raios de sol, e sentiu
a culpa de tudo aquilo: de ignorar seu irmao durante dias enquanto escrevia
na maquina de escrever que Mark Stevens, um dos alunos que ensinava
inglés para as criancas e também fa de Zweig, tinha levado para ele; de, no
domingo anterior, querer entregar Walter para algum dos pais, qualquer um;
da decepcao que Mutti sentiria por ele.

Ele colocou seu braco ao redor do irmdo e abriu o livro.

— O Peter nao pode nos ajudar? — perguntou. — Ele é 6timo para ler em
inglés.

— E melhor até do que vocé — implicou Walter, aninhando-se ao lado de
Stephan, precisando de amor.

E claro que ele precisava de amor. E claro que Stephan ndo o entregaria
para um desconhecido. As vezes, ele simplesmente imaginava o que faria
sozinho, sem o fardo de ter que cuidar do irméo. As vezes, ele se imaginava
indo embora do acampamento e arrumando um emprego em algum lugar,
qualquer emprego, onde pudesse comecar uma vida, ganhar dinheiro para
comprar livros e papel, ter tempo para escrever.

— Voce se lembra de todos aqueles livros da biblioteca do papai? Aposto
que o Peter conseguiria ler todos agora — disse Stephan para Walter.



Ele ouviu a voz da Mutti dizendo: Walter ndo vai se lembrar de nos. Ele é
muito pequeno. Ele ndo vai se lembrar de nenhum de nds, Stephan, so
atraveés de vocé.

Johanna saiu engatinhando pelo lencol, em direcéo a areia, e Zofie deixou
o caderno de lado para resgata-la, dizendo:

— Ah, nao!
— Mama — repetiu a pequena.
— Eu ndo sou mama, sua boba — disse Zofie, carinhosa. — Mama ¢

qualquer mulher que nos leve para casa.

Stephan olhou para elas e pegou o roteiro em sua bolsa — a bolsa que
também era de Mark.

— Eu escrevi uma peca nova — falou ele, tomando coragem, pegando os
papéis e entregando a ela. — Pensei que vocé pudesse ler e me dizer o que
acha.

Pronto, estava feito. Estava dito. Tinha que ser assim.

Quando ela pegou os papéis, Stephan pegou Walter no colo, colocando
seu irmdo de pé na areia ao seu lado.

— Pique-pega! — exclamou ele, do jeito que seu pai costumava desafiar
Stephan nas férias de verao na Italia.

Juntos, eles correram na beira da agua, enquanto Stephan resistia a
vontade de olhar para Zofie-Helene, até que estavam 14 longe na areia.
Walter corria atrds de um passaro no por do sol surpreendente. Zofie se
sentou com a bebé no colo, a cabeca debrugada sobre as paginas e o cabelo
caindo nas palavras que ele havia escrito so para ela.

O PARADOXO DO MENTIROSO

Por Stephan Neuman
ATO I, CENA L

No saldo principal do Acampamento de Férias do Warner, as criangas se sentam com mais
paciéncia do que deveria se esperar de uma crianca. Possiveis pais caminham pelas mesas,
como se procurassem um bife para jantar, uma pera perfeita, uma beringela para colocar em um
prato na mesa, s6 para exibir. Sobram somente criancas mais velhas. Os pequenos foram todos

escolhidos nas semanas anteriores.



A sr. Montague, alta e elegante, aproxima-se de uma linda adolescente, Hannah Berger, que
segura uma neném.
Sr. Montague: Mas que bebé gracioso! Vocé ndo é a mae dela, é? Eu ndo poderia afastar uma

bebé de sua mae...



ERA SO UM BEBE NO TREM

S tephan pegou o casaco de Walter e Peter Rabbit do chdo e chamou o
irmdo, que jogava futebol do lado de fora da casa principal.

— Nao era para vocé se sujar — disse ele.

— Adam falou que eu podia ser o goleiro.

Stephan ajeitou a camisa de Walter para dentro da calca e o ajudou a
vestir o casaco. As mangas ja estavam curtas, mas era a melhor roupa que
Walter tinha. Ele entregou Peter Rabbit ao irmao.

— Muito bem — falou Stephan. — Mais uma vez, Wall. Vamos la.

— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — disse Walter.

Dentro da casa principal, Zofie ja estava sentada a uma das mesas
compridas, com a bebé no colo e com seu caderno aberto. Johanna estava
de banho tomado e com um vestido limpinho que alguém tinha doado para
o acampamento. O cabelo de Zofie estava solto, sem as trancas habituais, e
penteado: comprido e ondulado.

— Vamos nos sentar em uma mesa diferente hoje, Wall — sugeriu
Stephan.

Walter olhou para ele por um tempo, como se pudesse ler seus
pensamentos traidores.

— Peter quer se sentar com Johanna — resmungou Walter, e saiu
andando na direcio de Zofie e da pequena, sentando na cadeira ao lado
delas.

— Essa é uma teoria em que estou trabalhando, Johanna — explicava
Zofie para a bebé enquanto Stephan se unia a eles. — Veja, o problema é...

Ela olhou para Stephan.

Stephan esticou a mdo por cima de Walter para pegar os Oculos que
estavam no rosto dela.



— Ela é bebé — disse ele, enquanto limpava as lentes na ponta da sua
camisa. — Nao fala nem trés palavras.

— O papai dizia que a matematica ¢ como qualquer lingua — afirmou
ela. — Quanto mais cedo se aprende, mais facil se torna. — Entdo voltou-se
para a equacao, dizendo para a bebé: — Veja, o problema é... Vamos
chamar de “Paradoxo de Stephan”. O conjunto de todos os amigos que
foram inexplicavelmente indelicados um com o outro e se recusam a pedir
desculpas ainda é um conjunto de amigos? Se eles se desculparem, nao
serdo mais inexplicavelmente indelicados. Se ndao se desculparem, ndo sao
amigos.

— Desculpe, Zofe, mas eu ndo acho que um amigo deve incentivar
atitudes que nos impedem de encontrar uma familia. Isso tinha que ser dito
— disse Stephan.

Ela empurrou as paginas da peca de Stephan na mesa, com suas edigoes.

O PARADOXO DO MENTIROSO

Por Stephan Neuman
ATO I, CENA L

No saldo principal do Acampamento de Férias do Warner, as criancas se sentam com mais
paciéncia do que deveria se esperar de uma crianga. Possiveis pais caminham pelas mesas,
como se procurassem um bife para jantar, uma pera perfeita, uma beringela para colocar em um
prato na mesa, s6 para exibir. Sobram somente criancas mais velhas. Os pequenos foram todos

escolhidos nas semanas anteriores.

A sr. Montague, alta e elegante, aproxima-se de wmatindaadeleseente, Hannah-Berger; um

belo adolescente, Hans Nieberg, que segura sm-perém: a mao de seu irmao mais novo.
Sr. Montague: Mas que bebé garotinho gracioso! Vocé ndo é amde-dela, o irmdo dele, é? Eu
nado poderia afastar um bebé-de-tma-mae——garotinho de seu irmao...

Stephan ficou sentado, olhando para as palavras.

— Desculpe — disse Zofie-Helene baixinho. — Mas tinha que ser dito.

— O que tinha que ser dito? — indagou Walter.

Stephan dobrou as paginas da peca e guardou em sua bolsa. Deu um livro
para Walter ler e abriu seu diario. Os domingos passavam mais rapido desde



que eles tinham resolvido fazer alguma coisa em vez de simplesmente
esperarem sentados por pais que os descartavam e escolhiam criancas que
haviam acabado de chegar.

— O que tinha que ser dito? — repetiu Walter.

— Que até um coelho de pelucia escreve uma peca melhor do que a
minha. Agora, leia quietinho, ta bem?

Walter abracou seu coelho. E claro.

— Desculpe — falou Stephan. — Desculpe, Walter. Desculpe, Peter. —
Ele acariciou a cabeca do coelho. Como ele estava apelando! Pedindo
desculpa para um coelho de peltcia?

— FEu ndo quis depreciar a sua capacidade de escrita, coelhinho —
completou ele.

Walter olhou para ele com seus cilios longos, agora imidos. Umidos, mas
ndo molhados. Isso fez com que Stephan quisesse chorar. Nado o fato de seu
irmdo estar com lagrimas nos olhos, mas de ter segurado o choro. Em
algumas semanas, ele tinha crescido tanto.

— Desculpe, Wall. Eu realmente nao quis dizer isso. Estou rabugento que
nem o Rolf, nao é?

— Mais ainda.

— Mais ainda — concordou Stephan. E dirigiu-se a Zofie: — Mark
Stevens me contou que ha rumores de que os organizadores vao fechar o
acampamento.

— Seu amigo fanatico pelo Zweig? — retrucou Zofie, um pouco
descontente.

— Diz a garota que decorou todas as falas de Sherlock Holmes.

Embora isso também ndo fosse verdade. Zofie ndo decorava da mesma
maneira que as outras pessoas; ela simplesmente lia e depois lembrava,
recordava.

— FEles terdo que nos enviar para uma familia, ndo? — perguntou Zofie.

— Para albergues, eu acho. Ou para escolas.

Mark havia dito a ele que seria no fim de marco, o que parecia bastante
especifico para um simples rumor. Aquele era dia 12 de marco. Stephan



sabia que ele e Walter ndo iriam para a mesma escola, entdo talvez aquela
fosse a ultima chance de os dois ficarem juntos.

— FEu queria voltar para a escola. Vocé ndo? — perguntou Zofie. —
Quem sabe eu possa ir para Cambridge?!

Mark dissera que eles seriam enviados para escolas especiais para judeus,
mas Zofie ndo era judia, entdo ele ndo sabia o que ia acontecer.

— Nao acho que em Cambridge tenha meninas com bebés — retrucou
ele.

Que maldade. Ele sabia que estava sendo maldoso e que nao deveria ter
dito aquilo. Ele percebeu que Zofie levou os dedos a boca para... O qué?
Impedir que as palavras dele a machucassem? Impedir a si mesma de
responder?

Mas ela se negava a enxergar o que as pessoas achavam, e o que elas
achavam era um problema ndo sé para Zofie, mas também para Walter e
Stephan. A menina se negava a enxergar que 0s possiveis pais achavam que
o bebé era dela, e talvez dele também; que era a bebé que estava impedindo
que todos eles encontrassem uma familia. Todos os pais que entravam
queriam a bebé, até que achavam, como a mulher daquele primeiro dia em
Dovercourt havia sugerido, que Johanna era filha de uma crianga
“arruinada”. Nao s6 machucada, mas arruinada, incapaz de ser reconstruida.
A mulher estava certa sobre Zofie estar arruinada, embora fosse outro tipo
de ruina, e Stephan enfim entendia isso. A ruina ndo era pelo que Zofie
estava fazendo. Zofie estava arruinada, assim como ele e Walter, por
circunstancias, parentesco, pelo fato de o mundo inteiro estar sentado inerte
em um momento em que alguém, alguém, precisava se levantar.

Stephan colocou seu diario de lado e disse para Walter:

— Sera que Peter esta cansado de ler tanto? E se eu ler para vocés dois?

Walter entregou o livro de volta e recostou-se em Stephan, que estava
fazendo de tudo para se desculpar.

— Voceé é igualzinho a Mutti, Walter — concluiu Stephan. Ele passou o
braco ao redor do irmdo e o puxou para mais perto. Abriu o livro. —
Desculpe por estar rabugento. Eu estou mesmo um chato.



Os possiveis pais comecavam a chegar, e assim como acontecia todo
domingo, um casal tracou uma linha até Zofie e a bebé. Dessa vez, era uma
mulher sofisticada de meia-idade e seu marido. Ela dirigiu-se a neném:

— Oi, pequenina. Como vocé se chama? — Enquanto o marido olhou
para o caderno de Zofie.

— Posso ver? — perguntou o homem para Zofie.

Stephan ja gostou dele. A maioria dos possiveis pais teria presumido que
podia simplesmente ver o trabalho de Zofie, se quisesse, ou 0s escritos de
Stephan.

— Eu s6 estou brincando — respondeu Zofie, com o inglés muito melhor
do que quando tinham chegado.

O homem, de certa maneira incrédulo (incrédulo era uma palavra que
Stephan acabara de aprender; ele amava a pronuincia), perguntou:

— Voceé “s6 esta brincando” com o axioma da escolha?

— Sim! Vocé conhece? — indagou Zofie. — E bastante controverso, é
claro, mas eu nao consigo ver outra explicacdo para conjuntos infinitos.
Vocé consegue?

— Bem, ndo é precisamente a minha area. Quantos anos vocé disse que
tem?

— FEu ndo disse — respondeu Zofie. — Fu teria dito, mas vocé ndo
perguntou. Tenho quase dezessete anos.

— Olhe, querida. Olhe isso — disse ele, indicando o caderno de Zofie.

Sua mulher nao ouviu; estava do outro lado da sala, falando atentamente
com um voluntario. Ela olhou para o marido, deu um sorriso grande e
voltou depressa.

Stephan observou Zofie olhar para a mulher e abracar Johanna.
Normalmente, ela entregava a bebé para os possiveis pais nesse ponto. Ela
sabia como era facil se apaixonar com a pequena Johanna nos bracos;
bastava segura-la no colo para os pais quererem leva-la. E todo mundo
sabia que esse era o objetivo: encontrar pais que quisessem leva-los para
casa. Mas Zofie s6 a abracou ainda mais. Ela queria muito ir com essa
familia, com esse homem que falava a lingua da matematica como ela,
embora ndo fosse precisamente a area dele. Stephan desejou que tivesse



tanto conhecimento quanto o homem; que ele conseguisse conversar com
Zofie sobre todos esses rabiscos esquisitos no papel quadriculado; que ndo
tivesse escrito a droga da peca, que ndo a tivesse pressionado. E se essa
familia a levasse embora? Ele queria que fizessem isso, é claro que queria.
Mas nao suportaria.

— Meu Deus do céu — disse a mulher para o marido, com a voz baixa,

como se estivesse contando um segredo. — A bebé ndao tem nenhum
documento. — Ela virou-se para Johanna. — Vocé nao tem nenhum
documento, ndo é verdade? — Ela continuou falando com o marido. — E

complicado, eu sei, mas... n6s podiamos pedir para o meu irmao Jeffrey...
emitir uma certidao de nascimento, vocé nao acha? Quer dizer, se... se
alguém aparecer para pega-la de volta. Ela deve ser 6rfa. Quem mandaria
um bebé da Alemanha s6 com desconhecidos?

O marido olhou para Zofie-Helene. O marido levaria Zofie, Stephan tinha
certeza. O marido preferia levar Zofie. Por que o homem ndo falava isso?

Zofie, claramente tentando nio chorar, entregou a bebé a mulher, como
fazia toda semana, mas geralmente com os olhos secos.

A bebé encostou no rosto da mulher e riu.

— Ah, eu poderia morrer de amores por vocé — disse a mulher.

O homem perguntou para Zofie:

— Ela é... Ela é sua irma?

Zofie-Helene, sem conseguir falar, s6 fez que ndo com a cabeca.

— Como ela se chama, meu amor? — perguntou a mulher.

— Johanna — murmurou Zofie.

— Ah, eu poderia morrer de amores por vocé, pequena Anna — disse a
mulher. — Eu vou morrer de amores por voce.

— Qual é o sobrenome dela? — indagou o homem.

Zofie ndo respondeu. Ela olhou para Stephan através das lentes
embacadas. Se tentasse falar uma unica palavra, certamente comecaria a
chorar.

— Nos nao sabemos — respondeu Stephan ao homem. — Ela era sé um
bebé no trem. Estava la, em uma cesta, depois que a porta foi trancada.



IRMAOS

S tephan esperava na casa principal com Walter, que segurava sua mala e
Peter Rabbit. Zofie aguardava com eles, os trés parados na porta,
aberta para a tarde de primavera, assim como ele e Walter tinham esperado
com ela quando os pais vieram buscar Johanna dois dias antes, com a unica
diferenca do tempo frio e chuvoso e da porta fechada.

— No6s prometemos para a Mutti que iriamos juntos para uma familia.

— Eu sei, eu prometi isso para a Mutti — concordou Stephan, e
novamente comecou a explicacao. — A questdo € que agora tenho dezoito
anos e preciso trabalhar. Estou velho demais para morar com uma familia, e
ainda nao posso cuidar de vocé direito. Mas vou pensar em vocé todos os
dias, e vocé vai estar muito ocupado na sua escola nova. Vou visitar nos fins
de semana. Os Smythe disseram que eu posso ir todo fim de semana. E
depois que eu tiver juntado um pouco de dinheiro, vou alugar um
apartamento e buscar vocé, e noés poderemos morar juntos de novo, esta
bem?

— E a Mutti também?

Stephan desviou o olhar para o quadro-negro. “Walter Neuman” agora
estava na lista das criancas destinadas a uma familia. O radio tocava uma
musica em inglés e o apresentador também era inglés, para ajuda-los a
aprender a lingua. Na verdade, ele nao sabia nada da Mutti. Nao tinha
certeza. As cartas dela vinham da Checoslovaquia, mas contavam sobre a
vida em Viena; a unica possivel explicacdo para aquilo, ele preferia nao
saber, e Mutti tampouco ia querer que Walter soubesse, muito menos
naquele dia.

— Vou visitar vocé assim que possivel — prometeu ele. — Vocé e Peter.

— E Zofie também vai vir? — Walter virou Peter Rabbit para Zofie. —
Vocé vai nos visitar, Zofie? — perguntou com a voz do coelho. — A



senhora Smythe disse que nés podemos visitar o Tower Bank Arms, do
Conto da Jemima Puddle-duck. Nao a foto do livro. A casa de verdade.

Era uma longa viagem de Cambridge até Lake District, onde a familia
adotiva de Walter morava. Ainda mais longa até Chatham, onde Stephan
estaria, na Escola Real de Engenharia Militar. Ele ndo seria aluno. Faria
algum trabalho por la. Ele ainda ndo sabia o que era, mas teria dois dias de
folga por semana, tempo sO para pegar o trem para Windermere e voltar, se
partisse assim que terminasse seu expediente.

— 7ofie vai estar muito ocupada — respondeu Stephan. — O pai que
adotara a bebé tinha arrumado uma vaga para Zofie estudar matematica em
Cambridge, onde ele trabalhava.

— Eu vou visitar vocé e Peter — insistiu Zofie, dando um beijo carinhoso
na bochecha de Peter Rabbit e depois na de Walter. — E talvez Stephan
leve vocés dois para me visitar. Ou nés poderiamos nos encontrar em
Londres, na Baker Street n° 221B!

Os Smythe chegaram em um calhambeque preto, sujo com a poeira da
estrada. O carro mal tinha estacionado e o sr. Smythe ja estava lancando
suas pernas compridas para fora e correndo para abrir a porta para a sra.
Smythe. Quando os dois se aproximaram, Stephan deu um abraco em
Walter. Ele ndo tinha imaginado quao dificil seria esse momento.

A sra. Smythe perguntou:

— O senhor coelho esta pronto para uma aventura nova?

— Voceé promete, Stephan? — indagou Walter.

Stephan engoliu o choro. De que valia uma promessa? Ele havia feito tdo
poucas para Mutti, e falhou em todas.

Walter pressionou a cara de Peter na bochecha de Stephan e fez um som
de beijo.

Stephan levantou o irmao e o abracou forte, pela tltima vez.

— Eu prometo — respondeu ele.

Ele colocou Walter no chdo e retirou a placa de nimero 522 do seu
pescogo.

— Agora, vai, Wall. E lembre: ndo olhe para tras.

Ele virou seu irmao na direcao dos Smythe.



O senhor e a senhora Smythe seguraram as maozinhas de Walter, e o sr.
Smythe segurou junto a mao de Peter Rabbit. Eles comecaram a conversar
sobre o quarto confortdvel que tinham preparado para Walter e Peter
dividirem na casa deles em Ambleside, ndao muito longe da casinha com
fama de ser a menor do mundo. Agora que o clima estava melhorando, eles
podiam levar o Peter para o lago. Podiam levar as bicicletas na balsa até a
bacia Mitchell Wyke e pedalar até Near Dawrey, para ver os lugares das
fotos dos livros da sra. Potter.

— Peter ndo sabe andar de bicicleta — afirmou Walter.

— Nos podemos coloca-lo em uma cesta na frente da sua bicicleta —
garantiu a sra. Smythe.

— Eu vou ter uma bicicleta?

— Ja tem — respondeu o sr. Smythe. — Vocé disse que sua cor preferida
era azul, como o casaco do Peter, entdo compramos uma bicicleta azul para
VOCe.

— Mas eu também nao sei andar de bicicleta.

A sra. Smythe pegou Walter no colo e, olhando para Stephan, falou para
ele ouvisse:

— Eu vou te ensinar, para fazermos uma surpresa para Stephan quando
ele for nos visitar! Stephan sabe andar de bicicleta?

— Stephan sabe tudo. Ele é mais inteligente até do que Zofie-Helene —
respondeu Walter.

Eles ja estavam dentro do carro, e Walter olhava pela janela com Peter.
Stephan apertou firme a placa com o niimero do seu irmdo, e Zofie segurou
sua outra mao.

— Vocé ndo contou para ele — disse Zofie com carinho.

Ele ndo respondeu. Ndo conseguia responder. Nao conseguia falar uma
Unica palavra. Mas estava, de certa forma, cumprindo uma promessa que
fizera a Mutti, que ndo desejaria que Walter soubesse, que nao desejaria que
nenhum dos dois soubesse. Estava, de certa maneira, cumprindo uma
promessa que fizera a sua mae, enquanto via o carro passar debaixo da
placa do Acampamento de Férias do Warner e desaparecer na estrada.



O PARADOXO DE KOKOSCHKA

N do tinha fila no pequeno correio do acampamento naquela manha, ja
que a maioria das criancas agora tinha uma familia. Zofie ndo
precisou esperar para a moga entregar-lhe sua correspondéncia do dia: uma
carta da mae e outra da Jojo. A mocga pediu para Stephan esperar. Enquanto
Zofie aguardava também, abriu a carta da Jojo: ndo era uma carta, mas um
desenho com todos eles juntos dentro de um coragdo: a mae, o vovo, a vovo
Betta e Zofie.

A moca voltou com uma carta para Stephan, da mae, algo que sempre o
entristecia. Zofie queria escrever ao vovd pedindo que ele parasse de enviar
as cartas, mas pensou que a unica coisa que poderia deixa-lo mais triste do
que receber as cartas da mae morta seria parar de recebé-las.

Hoje, um pacote intrigante também chegara para ele — uma caixa
estreita, quase da altura de Zofie.

— Foi postado de Shanghai — falou Zofie. — Deve ser da sua tia Lisl.
Vai, abre logo!

Stephan colocou a caixa na mesa comprida e vazia, onde eles comiam
todos juntos e escreviam em seus cadernos — os calculos de Zofie e as
pecas de Stephan —, enquanto esperavam o0s possiveis pais passarem. Ele
abriu a caixa com cuidado. Dentro, havia um envelope grudado em um
embrulho cilindrico de papel de pdo. Ele abriu o envelope e leu a carta,
enquanto lagrimas escorriam pelo rosto.

Zofie encostou em seu braco carinhosamente, e ele deu a carta para que
ela lesse:

Querido Stephan,
Sinto muito por mandar a noticia de que sua mutti faleceu. Vocé sabe
0 quanto ela te amava.



Espero que saiba o quanto eu também amo vocés — vocé e Walter.
Amo vocés como amaria meus proprios filhos. Rezo para o dia em que
essa tristeza acabe e n0s possamos estar juntos novamente.

Eu me preocupo com vocé, Stephan. Sei que esta com dezoito anos
agora, e talvez seja considerado velho demais para morar com uma
familia, ndo é? Vocé é muito talentoso. Sei que vai encontrar um
trabalho. Mas sua made ia querer que vocé continuasse seus estudos.
Portanto, estou lhe enviando essa encomenda, que Michael deu um
jeito de fazer chegar até mim, aqui em Shanghai. E a tinica coisa de
valor que tenho para mandar para vocé. Encontre o artista, Stephan. Ele
mora em Londres agora. Deixou Praga e foi para Londres no ano
passado, mas € de Viena. Diga a ele que vocé é meu sobrinho, diga
quem sao seus pais, e ele vai lhe ajudar a encontrar um vendedor
respeitavel.

Sei que vocé ndo vai querer vendé-lo, mas juro que tenho a pintura
da sua mae e vou dar um jeito de envia-la para vocé algum dia. Mas
essa, Stephan, voceé precisa vender. Sei que vai querer guarda-la por
mim, mas ficarei feliz por quem quer que a compre. Isso vai significar
que essa pessoa permitiu que voceé fosse para a universidade, que
permitiu que vocé prosperasse.

Com muito amor,

Tia Lisl

Zofie sabia o que a caixa continha, mesmo antes de Stephan levantar
delicadamente a pintura e desenrolar o retrato da sua tia Lisl, com suas
bochechas arranhadas. Perturbadora e elegante. Ruborizada e ferida.



THE PRAGUE GAZETTE

TROPAS ALEMAS CHEGAM A
CHECOSLOVAQUIA

Hitler discursa do Castelo de Praga

Por KATHE PERGER

PRAGA, CHECOSLOVAQUIA, 16 de marco de 1939

As 3h55 de ontem, apés uma reunido em Berlim com Adolf Hitler, o presidente Hacha entregou o
destino do povo checo ao Reich alemdo. Duas horas depois, o exército alemdo atravessou a nossa
fronteira em meio a uma nevasca, seguido na noite passada por um comboio de dez veiculos trazendo
Hitler para Praga.

Hitler ndo foi recebido por multiddes alegres, mas por ruas desertas. Ele passou a noite no castelo
de Hradcany, de onde discursou hoje...



NA ESTACAO DE TREM DE PRAGA, 1° DE
SETEMBRO DE 1939

Kéthe Perger olhou o rostinho de Johanna pela janela do trem até nao
conseguir mais enxergar sua filha. Com os outros pais, ela assistia ao
trem desaparecer, e depois ao espaco vazio que ele deixara. Ficou ali parada
enquanto os outros pais iam embora até estar quase sozinha, e dirigiu-se
para a cabine telefonica.

Fechou a porta de vidro da cabine e discou para o operador de longa
distancia. Deu o nimero do telefone de Zofie, em Cambridge — ndmero
que a filha havia enviado para ela em sua ultima carta. Zofie-Helene estava
estudando matematica em Cambridge. Imagine sé6. Ela colocou a
quantidade de moedas que o operador especificou e, rapidamente, o
telefone comecou a tocar do outro lado.

Uma menina britanica atendeu e, quando o operador pediu para falar com
Zofie-Helene Perger, disse que ia chamé-la. Kéthe ouviu o telefone ser
apoiado em uma mesa e os barulhos sutis da vida de Zofie nesse outro
universo.

Do outro lado da estacdo de Praga, enquanto Kithe esperava Zofie
atender, dois policiais da Gestapo com seus cachorros acorrentados
marchavam na direcdo dela.

— Por favor! — disse ela no telefone. — Por favor! Diga a Zofie que a
irma dela estd chegando! Diga a Zofie que Johanna est4 indo no trem de
Pragal!

— Mamae? — falou uma voz, a voz de Zofie.

Kéthe fez de tudo para ndo chorar.

— 7ofie-Helene — disse ela, com a maior calma que conseguiu.

— Johanna esta vindo para a Inglaterra? — perguntou Zofie-Helene.



— O trem dela acabou de partir — respondeu Kaithe, rapidamente. — Ela
tem uma familia, entdo vai direto para a estacdao de Liverpool Street, em
Londres, onde eles vao busca-la. Sua deve chegar as onze horas da manha
do dia trés de setembro. Se puder ir até la, vocé vai vé-la e conhecer a
familia dela. Vocé consegue, ndo é? Agora eu preciso ir. Tenho que deixar
0s outros pais usarem o telefone.

Nao havia outros pais. Somente os dois policiais da Gestapo, e um ja
estava abrindo a porta da cabine telefonica.

— Fu te amo, Zofie-Helene — disse ela. — Eu vou sempre te amar.
Lembre-se disso. Lembre-se sempre disso.

— Vocé também vai conseguir um visto, mae? — perguntou Zofie. — E
o vovo Otto?

— Eu te amo — disse Kdithe outra vez, e delicadamente desligou, como
se o telefone fosse o bebé que Zofie-Helene havia sido um dia, um bebé
colocado no berco, com toda uma vida maravilhosa pela frente.

— Kathe Perger? — Ela escutou, e virou-se devagar do telefone para um
policial da Gestapo parado do lado de fora da cabine.

Mas suas filhas estavam seguras agora. Era isso o que importava. Zofie e
Johanna estavam seguras.



FACULDADE DE NEWNHAM, CAMBRIDGE
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Z ofie-Helene falou no telefone de um corredor:

— Sim, na estacdo de Liverpool Street depois de amanha, dia trés.
— Ela ouviu e depois respondeu: — Eu sei. Eu também.

Desligou e voltou para a sala de estudos lotada, com algumas das outras
garotas olhando enquanto ela retornava a sua cadeira, com um calculo
escrito com a sua letra na mesa.

— Esta tudo bem, Zofe? — perguntou sua colega de quarto, na cadeira ao
lado.

— A minha irma est4 vindo para cd — respondeu Zofie. — Encontraram
uma familia para ela, e a mamae acabou de coloca-la em um trem em Praga.
Ela vai chegar em Londres depois de amanhd, e eu vou poder vé-la na
estacdo de Liverpool Street e conhecer a familia dela antes de irem para
casa.

Sua colega a abracou, dizendo:

— Isso é maravilhoso, Zofie!

— E mesmo — concordou Zofie, mas no fundo o sentimento era outro.
Mamae ndo parecia estar bem. Mas certamente deve ter sido dificil para ela
mandar Jojo embora. Ela queria que a mde e o vovo Otto estivessem vindo
também, mas é claro que isso era impossivel.

— Vocé quer companhia? — perguntou sua colega de quarto. — Posso ir
até a estacao com voOCe.

— Eu... Obrigada, mas um amigo de Viena vai me encontrar la.

Sua amiga levantou a sobrancelha. Zofie sorriu e voltou para os seus
calculos.

DEPOIS DO JANTAR, ZOFIE voltou a sala de estudos com algumas outras
garotas, quando a matrona entrou e ligou o radio.



— Meninas, acho que vocés vao querer parar os estudos um pouco e
ouvir a noticia de hoje — disse ela.

A voz era de Lionel Marson, da BBC — Lionel, um nome tao engracado,
Zofie pensou. Ela tentou ndo entrar em panico, ndo imaginar todas as coisas
terriveis que estava imaginando desde que a mae tinha desligado o telefone
sem nem esperar que Zofie dissesse que também a amava.

“A Alemanha invadiu a Polonia e bombardeou diversas cidades”, dizia
Lionel Marson. “Uma mobilizacao geral foi solicitada na Gra-Bretanha e na
Franca. O Parlamento foi convocado para as seis da tarde de hoje. Ordens
para a mobilizacdao do exército, da marinha e da forca aérea foram assinadas
pelo rei em uma reunido do Conselho de Estado...”

— Ele esta dizendo que a Inglaterra e a Franca estdo em guerra com a
Alemanha? — perguntou Zofie para a sua colega de quarto.

— Ainda ndo. Mas prestes a entrar em guerra.



ESTACAO DE LIVERPOOL STREET, LONDRES, 3 DE
SETEMBRO DE 1939

(4
: Z ofie saiu do trem em meio ao vapor e ao barulho de metal contra

metal. No caos da estacdao de Liverpool Street, com pessoas para todos
os lados, um reldégio marcava 10h43. Ela estava procurando Stephan
quando ele a abracou por tras.

— Stephan! Vocé veio! — Ela virou-se, abracou-o e deu um beijo nele,
para sua propria surpresa.

E ele a beijou de volta, duas vezes.

Ele retirou os 6culos dela e a beijou uma terceira vez, um beijo longo que
despertou olhares de reprovacdo. Mas Zofie nem sequer percebeu os olhares
a principio, e mesmo quando reparou, no fim do beijo, ndo se importou.
Estava acostumada com olhares de reprovacdo. Até em Cambridge as
pessoas lhe lancavam olhares desconfiados sempre que falava algo. E
mesmo nado sendo delicada e elegante como a Mary Morstan do dr. Watson,
ela enfim entendia o que antes era sO histéria: como alguém se sentia
quando podia expressar sentimentos ignorados.

— Acho que se o seu trem atrasasse s6 mais um pouquinho, Zofe, eu teria
desistido de esperar — disse Stephan.

Ele limpou as lentes dela com a ponta da sua camisa, colocou os 6culos
de volta no rosto de Zofie e sorriu para ela.

— Eu fui checar o horario do trem da Johanna, mas ainda ndo esta na lista
— comentou ele. — Deve chegar a qualquer momento.

Ela deu a mao para ele enquanto atravessavam a plataforma e entravam
na estacdo. Os dedos dele ainda entrelacados aos dela ao observarem o
quadro de horarios que indicava uma chegada de Harwich, o trem da Jojo.
Esperaram no fim da plataforma enquanto os passageiros desembarcavam:



mulheres e soldados, e mies com seus filhos. Zofie estava mais feliz até do
que quando soube que ia estudar em Cambridge.

Quando os tltimos passageiros sairam, Zofie indagou:

— Sera que estou com o horario errado?

Johanna ndo estava la. Ndao havia nenhuma crianca desacompanhada.

Stephan falou gentilmente:

— Todos cometemos erros. Até vocé, Zofie. Vamos ligar e descobrir o
trem certo.

— E se ela ja chegou e foi embora?

— Al nés daremos um jeito de ir até a casa da familia dela.

Stephan era tao tranquilizador.

— Mesmo quando vocé nao esta comigo em Cambridge, eu pego as suas
cartas e as releio. Elas sempre me animam — falou ela.

— Vocé sabe que ninguém fala essas coisas, Zofe.

— Por que nao? — perguntou ela.

Ele abriu aquele sorriso adoravel e eliptico.

— Nado sei — respondeu ele. — Mas eu também releio as suas.

STEPHAN HESITOU. Ele detestou ter que devolver o colar com pingente de
infinito de Zofie-Helene, aquele que tinha sido o clipe de gravata do pai
dela, mas pegou em seu bolso e ergueu a correntinha.

— Meu colar! — exclamou Zofie.

Stephan devolveria qualquer coisa para ver aquela alegria no rosto dela
— até esse pequeno pedaco de ouro por onde havia passado os dedos tantas
vezes para se confortar, desde que ela lhe dera na estacdao de trem em Viena;
desde que havia resgatado do forro do banco do trem no primeiro grito de
comemoragao.

— Eu queria ter entregado a vocé antes — explicou ele. — Eu ja deveria
ter te devolvido, mas eu... Eu queria ficar com um pedacinho de vocé
comigo.

Zofie-Helene o beijou na bochecha e disse:

— Eu sei, Stephan, ninguém fala essas coisas.

— Por que nao? — perguntou ele.



Ela sorriu e respondeu:

— Eu ndo fago a menor ideia.

Stephan pegou o colar e passou ao redor do pescoco dela, prendeu o
fecho para que voltasse para onde pertencia, na pele linda de Zofie.

— A maioria de nos fala o que todo mundo fala, ou ndo fala nada, para
ndo parecer idiota.

— Mas vocé ndo — concluiu Zofie.

A frase que ele tinha lido no livro de Zweig na noite anterior veio em sua
memoria: Mil anos ndo recuperam algo perdido em uma unica hora. Ele
tinha lido durante a metade da madrugada, sem conseguir dormir s6 por
saber que ia ver Zofie-Helene. Tinha pensando no que dizer para ela, como
dizer a ela que ele a amava. E entdo ela o beijou, antes que ele pudesse falar
qualquer coisa.

Ele hesitou, sem querer quebrar o encanto do afeto dela, mas precisava
ser verdadeiro e contar tudo o que ela tinha que saber.

— Eu também — disse ele, baixinho. — Eu saudei as tropas alemas,
Zofe, no dia em que invadiram Viena.

Ele esperou que ela ficasse chocada, ou indignada, ou simplesmente
decepcionada. Como ele poderia ter celebrado soldados que tinham ido
assassinar seu pai? Ele ndo sabia que era para isso que tinham ido, mas
sabia que ndo era para sauda-los, que ninguém na Austria deveria saudar
tropas que tinham invadido o pais. Mas Zofie pegou a méo dele e a apertou.

Ele encostou o dedo no pingente do colar dela, e também em sua pele.

— Ele era matematico, o seu pai? — perguntou ele.

— Ele era bom em matematica, mas era escritor, como vocé. Ele dizia
que seria um matematico melhor, mas os escritores eram mais importantes
agora, por causa de Hitler.

Eles caminharam juntos até uma cabine de telefone vermelha. Enquanto
esperavam um homem terminar uma ligacdao, uma voz surgiu no alto-falante
da estagdo. Era o primeiro-ministro Neville Chamberlain dizendo:

“Hoje de manhad, o embaixador britanico em Berlim entregou ao governo
alemdo um ultimato dizendo que, se até as onze horas da manha de hoje



eles ndo estivessem preparados para recuar com as tropas da Polonia, um
estado de guerra seria estabelecido entre nés.”

A estacdo inteira ficou em siléncio. O homem na cabine telefonica saiu e
ficou parado ao lado deles. Stephan olhou para o relégio, com uma angustia
imensa tomando seu corpo. Ja passava das onze horas.

“E importante que vocés saibam agora”, Chamberlain continuou, “que
nenhuma atitude foi tomada, e que, por consequéncia, este pais esta em
guerra com a Alemanha.”

Stephan, ainda segurando a mdo de Zofie, entrou na cabine telefonica e
discou para o operador. O telefone tocou sem parar, enquanto Chamberlain
dizia:

“Agora, que Deus abencoe todos vocés. Que Ele defenda o bem. Sera
contra a maldade que estaremos lutando: forca bruta, ma-fé, injustica,
opressao e perseguicdo, e contra tudo isso, estou certo de que o bem
prevalecera.”

No siléncio que se seguiu apos as palavras do primeiro-ministro, um
murmurio baixinho comecou a se espalhar pela estacdo. Somente nesse
momento, o toque no telefone parou e uma voz embargada disse:

— Operador. Como posso ajuda-lo?

— Movimento em Prol das Criancas Alemads, por favor. — Stephan
engasgou. — Acredito que seja em Bloomsbury.

Ele puxou Zofie para dentro da cabine, fechou a porta e colocou seu outro
braco ao redor dela. Ele inclinou o fone para que ela também conseguisse
ouvir.

— Sim, alo. Estou ligando para saber sobre o trem que estava trazendo
criancas de Praga para Londres — disse ele.



PARIS: 10 DE MAIO DE 1940

T ruus se sentou na varanda do apartamento de Paris de Mies
Boissevain-van Lennep, com um mapa entre elas. O som de um radio
ecoava no fundo, mas as duas ndo estavam prestando muita atengao.
Estavam absortas, discutindo para onde a agressao da Alemanha levaria o
mundo.

— Mas os alemdes, com sua comunicacado a distancia e sua mobilidade,
podem coordenar — disse Mies. — Se veem uma fraqueza, podem
compartilhar a informacao e...

Elas pararam de falar quando perceberam o que estava sendo dito no
radio:

“Em vista do ataque brutal da Alemanha a Holanda, iniciado sem
qualquer aviso, o julgamento do governo holandés é de que um estado de
guerra estabeleceu-se entre o Reino da Holanda e a Alemanha.”

Truus colocou sua xicara na mesa e se levantou.

— Nao sera seguro voltar, Truus — insistiu Mies. — Joop vai sair de la.
Ele provavelmente esta...

— Mas, Mies, ha muitas criancas que ainda estdio na Holanda —
interrompeu Truus.



IJMUIDEN, HOLANDA: 14 DE MAIO DE 1940

Oﬁnibus cheio de criancas parou ao lado do Bodegraven. Truus virou de

costas para olhar o segundo onibus, onde estava Joop, parando atras
deles nas docas. Ela logo pegou a pequena Elizabeth do colo de sua irma
mais velha, dizendo:

— Rapido, criancgas. Rapido.

As criancas sairam dos Onibus e correram ao lado dos voluntarios —
setenta e quatro criancas sem nenhum documento para entrarem na
Inglaterra, mas Truus ia deixar que os britanicos se preocupassem com isso.

— Olhe, Elizabeth — disse ela. — Esta vendo aquele barco?

A pequenina respondeu:

— Ele esta muito sujo.

Truus retirou os o0culos embacados da menina, limpou-os e devolveu-os
ao seu rosto adoravel.

— Ainda esta sujo?

A menina riu.

— Sim! Esta sujo!

— Esta mesmo, nao é? — brincou Truus, pensando que nesse mundo
virado do avesso, sO se podia confiar nas criancas para dizerem a verdade.
— Normalmente, ele transporta carvao, mas vai levar vocés até a Inglaterra,
onde poderao mandar um beijo meu para a Princesa Elizabeth.

— O mesmo nome que o meu? — indagou Elizabeth.

— E ela tem uma irma chamada Margaret, assim como a sua. Mas a irma
dela é mais nova, e a sua é mais velha.

— A princesa vai estar la para nos encontrar quando o nosso barco
chegar, Tante Truus? — perguntou a irma da menina.

Truus ajeitou o cabelo dela. A menina encarou a mulher, com um olhar de
preocupacdo por tras de seus Oculos tdo embacados quanto os de sua



irmazinha, com lentes que fizeram Truus pensar em Zofie-Helene Perger.
Era binario, a crianca entendia isso. A vida inteira tinha se tornado binaria.
Certa e errada. Boa e ruim. Luta e rendicdo. Uma guerra sem chance de
neutralidade.

— E se ninguém for nos buscar? — perguntou a pequena Elizabeth. —
Podemos ficar com vocé, Tante Truus?

— Ah, Elizabeth — lamentou Truus, beijando a menina, e depois mais
uma vez, e outra; e lembrou-se de Helen Bentwich na chegada daquele
primeiro barco, perguntando se Truus tinha certeza de que ndao queria levar
a bebé de volta para Amsterdd. A questdao nunca tinha sido a bebé. —
Mesmo se as princesas reais ndao estiverem la para recebé-las — disse ela
para Elizabeth e sua irma —, alguém vai arrumar uma familia muito legal
para cuidar de vocés, uma mde que vai ama-las.

Rapidamente, ela deu um beijo de despedida nessas ultimas setenta e
quatro criancas, chamando cada uma pelo nome, enquanto as conduzia para
o barco.

Ficou parada observando a ultima delas embarcar, chorando, uma vez que
as criancas ndo conseguiam mais vé-la, e tentando ndo se preocupar com 0
que tinha prometido as duas irmads, pois talvez ndo fosse verdade. A
alternativa, que era ficarem na Holanda, ndo era mais possivel. Em Haia,
enquanto Truus e Joop enviavam essas ultimas criangas, o governo estava
ordenando que o exército holandés se rendesse a Alemanha.

Joop colocou o braco ao redor da cintura dela, e os dois assistiram ao
barco partir, com as criancas acenando do deck e falando:

— Nos te amamos, Tante Truus!



Parte 1V

E ENTAO...

C erca de dez mil criangas, sendo trés quartos judias, encontraram
refigio na Inglaterra, gracas a herdis da vida real envolvidos nos
esforcos do Kindertransport, incluindo Geertruida Wijsmuller e seu marido,
Joop, da Holanda; Norman e Helen Bentwich, da Inglaterra; e Desider
Friedmann, da Austria, que morreu em Auschwitz em outubro de 1944.
Criancas resgatadas cresceram e viraram proeminentes artistas, politicos,
cientistas e até ganhadores do prémio Nobel, como Walter Kohn, o menino
de dezesseis anos que foi resgatado de Viena por Tante Truus.

A ultima balsa com setenta e quatro criancas saiu da Holanda em 14 de
maio de 1940, dia em que os holandeses se renderam a Alemanha. No inicio
daquela mesma primavera, muitos dos meninos mais velhos que haviam
sido levados em seguranca para a Inglaterra foram presos pelos britanicos,
com prisioneiros de guerra nazistas; muitos se juntaram mais tarde as
Forcas Aliadas.

Tentativas de realizar transportes similares para os Estados Unidos,
através do projeto de Lei Wagner-Rogers apresentado ao Congresso em
fevereiro de 1939, se depararam com a oposicdo anti-imigracao e
antissemita. Um memorando do 2 de junho de 1939 em busca de apoio do



presidente Roosevelt para o transporte foi assinalado com a sua letra:
“Arquivar o processo. FDR.”

O escritor Stefan Zweig, dentre os autores mais populares do mundo nos
anos 1930 e inicio dos anos 1940, saiu do exilio na Inglaterra para exilar-se
nos Estados Unidos e, por fim, exilou-se em Petrépolis, nas montanhas ao
norte do Rio de Janeiro, onde outros refugiados alemdes se estabeleceram.
La, ele completou sua autobiografia, O mundo de ontem. Enviou o
manuscrito para o seu editor no dia 21 de fevereiro de 1942. No dia
seguinte, desesperancosos com a guerra, com o exilio e com o futuro da
humanidade, ele e sua segunda esposa, de maos dadas, cometeram suicidio.

O sistema de Adolf Eichmann, de arrancar todos os bens e a liberdade dos
judeus de Viena, tornou-se o modelo por todo o Reich. Ele comandou
deportacOes em massa para campos de concentragao. Apos a guerra, fugiu
para a Argentina, onde foi capturado em 1960, julgado em Israel e
condenado por crimes de guerra. Foi enforcado em 1962.

O ultimo Kindertransport do Reich alemao — o nono saindo de Praga —
levou 250 criancas em 1° de setembro de 1939, dia em que a Alemanha
invadiu a Polonia. O trem nunca chegou a Holanda. O destino daquelas
criangas ainda é desconhecido.

A maioria das criancgas resgatadas pelo Kindertransport nunca mais viram
seus pais.

Geertruida Wijsmuller — a Tante Truus — permaneceu na Holanda
durante toda a ocupacao nazista, levando clandestinamente criancas judias
para a Suiga, para Vichy, na Francga, e para a Espanha. Presa pela Gestapo
pela segunda vez em 1942, ela foi solta, assim como da primeira vez em
Viena. Um obituario a descreveu como “Mae de 1001 criangas, que tornou
o resgate de criancas judias o trabalho de sua vida.”
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Harris, Jonathan e Deborah Oppenheimer; My Brother’s Keeper, de Rod
Gragg; Never look back, de Judith Tydor Baumel-Schwarts; Nightmare’s
Fairy Tale, de Gerd Korman; Rescuing the Children, de Deborah Hodge;
Children’s Exodus, de Vera K. Fast; The Children of Willesden Lane, de
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