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ISAAC ASIMOV

Enigmas dos Viuvos Negros



A memoria de Linwood V. Carter (1930-1988) e John D. (“Doc”)

Clark (1907-1988) que serviram de inspiracao para Mario Gonzalo e James Drake,
respectivamente.



INTRODUCAO

Minha primeira histéria dos Vitvos Negros, “The Acquisitive Chuckle”, foi escrita em 1971 e
publicada na edicao de janeiro de 1972 do Ellery Queen’s Mystery Magazine. Minha intencdo era a de
parar por ai, mas Frederic Dannay (um dos dois autores que eram Ellery Queen) achou que a histéria
poderia se trans formar numa boa série. Assim, resolvi prosseguir e até agora ja escrevi nada menos do
que sessenta dessas histdrias, que agrupei em coletaneas de doze contos cada uma. A presente coletanea,
Enigmas dos Viuvos Negros, é a de niimero cinco.

Entre a primeira e a sexagésima histdrias, porém, dezessete anos se passaram, o que significa que
muita coisa mudou. Por exemplo, acho que estou no minimo trés ou quatro anos mais velho do que era ha
dezessete anos, mas pode ser que isto ndo passe de uma manifestacdo do meu pessimismo nato. Outra
mudanca muito mais séria foi a morte de Fred Dannay em 1982, uma grande perda para todos os
escritores de historias de mistérios.

Muita coisa mudou, também, no clube em que tais historias se passam. Em coletaneas anteriores,
expliquei que na vida real ha uma organizacdo chamada “The Trap-Door Spiders” (“Aranhas de
Alcapdo”), que existe ha mais de quarenta anos e em muito se assemelha ao Clube dos Viuvos Negros.
Para ser franco, ndo tive o menor escripulo em copiar da primeira a forma que dei a segunda.

Usei seis dos “Spiders” como modelos para os meus Viuvos Negros, escolhendo-os mais ou
menos ao acaso e me certificando de eles estavam de acorda Usei-os apenas como modelos para o
aspecto fisico de meus personagens e para algumas de suas caracteristicas discursivas (por exemplo, a
mania de Emmanuel Rubin de opinar em tudo, o “pavio curto” de Thomas Trumbull, o pedantismo
ocasional, mas adoravel, de Geoffrey Avalon, entre outras).

Registro aqui os nomes das pessoas verdadeiras que estao por tras dos meus Viuvos Negros:
Lester del Rey — Emmanuel Rubin.

L. Sprague de Camp — Geoffrey Avalon.

Don Bensen — Roger Halsted.

Lin Carter — Mario Gonzalo.

Gilbert Cant — Thomas Trumbull.

John D. Clark — James Drake.



Passados dezessete anos, o clube dos “Trap-Door Spiders” ainda existe e esta se fortalecendo
mas € claro que houve mu dangas no seu quadro de membros. Alguns dos antigos membros ja faleceram e
novos membros foram eleitos.

Assim, para o meu pesar, trés daqueles que transformei em alter-egos dos Viuvos Negros
passaram para o Perpétuo Banquete do céu. Sao eles Gilbert Cant, falecido em 1982, Lin Carter e John
D. Clark, ambos falecidos em 1988.

Nao obstante, seus alter-egos continuam Vitvos Negros e continuardo a sé-lo enquanto eu ocupar
este corpo que envelhece.

E nenhum deles vai ficar velho, doente ou invalido. Dentro das historias dos Viuvos Negros, o
tempo ndo existe e 0s enigmas continuarao indefinidamente.

Devo acrescentar uma vez mais que Henry ndo foi concebido a partir de um modelo real. Ele é
criacdo minha (apesar de mais de uma pessoa ter achado que eu tinha em mente o “Jeeves” da P. G.
Wodehouse ao cria-lo; e como sou um idélatra de PGW, é bem possivel que tenha sido isso mesmo).
Também Henry jamais envelhecera e — fiquem tranqiiilos — jamais se vera num beco sem saida. Enquanto
eu viver, ele continuara a resolver cada enigma a medida em que aparecerem.



O QUARTO HOMONIMO

— Homonimos! — disse Nicholas Brant, convidado de Thomas Trumbull no jantar mensal dos
Vitvos Negros. Brant era um homem bem alto com olhos empapucados, que se evidenciavam mais por
sua aparéncia jovem. O rosto era magro e bem barbeado e os cabelos castanhos ndo apresentavam até
agora qualquer sinal de estar ficando grisalhos. — Homonimos — disse ele.

— O qué? — perguntou Mario Gonzalo, sem entender.

— Essas palavras que vocé chama de “palavras de mesma prontncia”... O nome adequado para
elas é “homonimos”.

— E mesmo? — disse Gonzalo. — Como se soletra isto?
Brant soletrou.

Emmanuel Rubin fitou Brant com seus olhinhos de coruja através das grossas lentes dos o6culos e
disse:

— O senhor tera de perdoar Mario, Sr. Brant. Ele ndo conhece a nossa lingua.
Gonzalo bateu com a mao na manga da jaqueta para tirar o po e disse:

— Manny esta se corroendo de inveja porque eu inventei um jogo de palavras. Ele conhece bem as
palavras, mas ndao possui um lampejo sequer de criatividade, e isto o mortifica.

— O Sr. Rubin certamente nao sofre de falta de criatividade —
disse Brant calmamente. — Tive a oportunidade de ler alguns de seus livros.

— Bem, eu sustento o que disse — confirmou Gonzalo. — De qualquer forma, acho que vou dar ao
meu jogo o nome de “homo6nimos” em vez de “palavras de mesma prontincia”. Trata-se de solucionar uma
pequena situacdao-problema, sintetizando-a em duas palavras de mesma prontncia, em dois homonimos.

Vou dar um exemplo: se o céu esta perfeitamente claro, é facil decidir sair para fazer um
piquenique ao ar livre. Se estiver chovendo a cantaros, € facil decidir ndo sair para fazer um piquenique.

Mas digamos que o tempo esteja nublado e exista uma previsao de pancadas de chuva; s6 que no
céu ha pontos de azul aqui e ali, de tal sorte que vocé nao consegue decidir-se sobre o piquenique. Que
nome daria a essa histéria?



— Uma historia estipida — disse Trumbull num tom aspero, passando a mao em seus cabelos
grisalhos ondulados.

— Ora, vamos la — disse Gonzalo —, vamos jogar. A resposta esta em duas palavras de mesma
pronuncia.

Fez-se um siléncio geral e Gonzalo disse:
— A resposta é whether weather!. E o tipo de tempo (weather)

diante do qual vocé considera se (whether) vai sair para o piquenique ou ndo. “Whether
weather”, pegaram?

James Drake apagou o cigarro e disse:
— Pegar n6s pegamos, o problema é saber como nos livrar dessa tolice.
Roger Halsted, com sua voz suave, observou:

— Nao ligue, Mario. E um jogo de saldo bastante razoavel, exceto pelo fato de que ndao parece
haver muitas combinacGes que se possam usar.

Geoffrey Avalon olhou com seriedade do alto de seus quase 1,90 metro e disse:

— Mais do que vocé imagina. Suponha que vocé tivesse um carneiro castrado que fosse
brincalhdo nos dias de sol e extremamente triste nos dias chuvosos. Se o tempo estivesse apenas nublado,
voce ficaria imaginando se o seu carneiro castrado ficaria feliz ou triste. E neste caso, a resposta seria
“whether wether weather”.

Ouviu-se um coro de Ahs! indignados.

Ponderadamente, Avalon explicou:

— A primeira palavra é w-h-e-t-h-e-r, que significa “se”. A ultima é w-e-a-t-h-e-r, que diz
respeito as condi¢oes atmosféricas. A palavra do meio é w-e-t-h-e-r, que significa um carneiro castra do.
Procurem no dicionario, se ndo acreditam em mim.

— Nao se déem a esse trabalho — disse Rubin. — Ele esta certo.

— Repito que este é um jogo estupido — resmungou Trumbull.

— Isto ndo é necessariamente um jogo — disse Brant. — Os advogados conhecem muito bem as



ambiguidades embutidas na linguagem, e os homonimos podem causar problemas.

Por alguma alquimia peculiar a seu organismo, a voz suave de Henry, aquele garcom
insubstituivel, fez-se ouvir por sobre a algazarra.

— Cavalheiros — disse ele —, desculpem-me por ter de interromper esta discussdo tdo calorosa,
mas o jantar esta servido.

— Ougam esta outra — disse Gonzalo — debrucando-se sobre a truta fumegante. Alguém escreveu
num papel todos os niimeros e com todos, exceto um, desenhou uma carinha muito simpatica.

Uma crianca assiste a tudo deleitada, mas fica insatisfeita porque faltou completar o jogo. O que
ela diz?

Halsted, que derramava delicadamente um molho de rabano picante sobre a sua truta, disse:
— A crianga diz “Do that to two, to0”2
— Vocé ja tinha ouvido essa? — perguntou Gonzalo um tanto desapontado.

— Nao — respondeu Halsted —, mas é um exemplo matematico do jogo. E de que vale ensinar
matematica no 1° grau, se ndo sou capaz de resolver problemas que envolvam o nimero 27?

Gonzalo franziu as sobrancelhas.

— Vocé esta tentando ser engracado, nao é, Roger?

— Quem? Eu?

Trumbull interveio:

— Como anfitrido da noite, gostaria de sugerir que mudassemos de assunto.
Ninguém pareceu ouvir.

— Os homonimos sdo, em geral, acidentes de percurso na historia da linguagem — disse Avalon. —
Por exemplo a palavra “night”, com a qual me refiro ao antonimo de dia, é cognata do alemdo “Nacht”,
ao passo que “knight”, que significa um cavaleiro da Tavola Redonda, é cognata do alemdo “Knecht’ No
inglés, as vogais sofreram uma alteracdo, e como a letra k é invariavelmente muda na inicial kn, o
resultado sdo duas palavras de pronincia idéntica.

— O kda inicial kn ndao é invariavelmente mudo — disse Rubin.



— Ha palavras que ainda ndo foram totalmente anglicizadas.

Vejam este exemplo: um amigo meu, judeu, casou-se com uma jovem cristd. Ansiosa por agradar
a seu novo marido ela resolveu comprar-lhe algumas especialidades judaicas, que exibiu com orgulho.
Ao terminar de relacionar suas compras, disse: “E também comprei esse ‘nisch’ para vocé”, ficando
muito embaracada quando ele teve um ataque de riso.

— Nao entendi — disse Drake.
Impaciente, Rubin explicou:

— A palavra é ‘knisch’ com um k bem pronunciado. E uma bola de massa fina, oca, recheada com
batata amassada e temperada com ervas, ou entdo com outro recheio qualquer, que pode ser frita ou
assada. Qualquer nova-iorquino sabe disso.

Trumbull suspirou e disse:

— Bem, se ndo da para derrotar o inimigo, é melhor juntarse a ele. Alguém poderia me dar um
grupo de quatro homonimos, quatro palavras de mesma prontncia com grafia e significado diferentes em
cada caso? Vocés tém cinco minutos, durante os quais espero que se faca um siléncio sagrado.

Os cinco minutos até que foram bem suportaveis, e tudo o que se ouviu foi o estalar das cascas de
lagostas martelando os timpanos. Finalmente, Trumbull disse:

— Vou dar.lhes uma das palavras: “right”, que significa “direita”, o antonimo de esquerda. Quais
sdo 0s outros trés homonimos?

Com a boca cheia de lagosta, Halsted disse:

— Existe “write”, que significa ‘escrever” e “rite”, que significa “rito”, um procedimento
religioso determinado. Ndo acredito que haja um quarto homénimo.

Avalon interveio:
— Existe, sim. E w-r-i-g-h-t, que significa “mecanico”.
— Este termo é arcaico — protestou Gonzalo.

— Nao de todo — explicou Avalon. — Ainda dizemos “playwright” ao nos referirmos ao
dramaturgo, aquele que escreve pecas de teatro.

— Meu amigo Tom mencionou “right” como o antonimo de esquerda. — disse Brant. — Mas e
“right” como o antonimo de errado e “right” significando o angulo reto? Por acaso estes nao seriam o



quinto e o sexto homo6nimos?

— Nao - respondeu Gonzalo — Para que as palavras sejam homonimas, é preciso que sua grafia
seja diferente, pelo menos neste jogo que eu inventei.

— Nem sempre, Mario. — disse Avalon. — Duas palavras podem ter a mesma grafia mas
significados e origens etimologicas diferentes. E neste caso elas seriam homonimas. Por exemplo:

“bear” significando “urso” e o verbo “bear”, que significa “carregar”, ttm a mesma grafia e a
mesma pronuncia, mas origens diferentes. Assim, eu também as chamaria de hom6nimos, ao lado de
“bare”, que significa “nu”, naturalmente. Os diferentes empregos de “right”, contudo, tal como em “right
hand” (mdo direita), “right answer” (resposta certa) e “right angle” (angulo reto), todos vém da mesma
raiz de mesmo significado. Nao sao homonimos, portanto.

A conversa prosseguiu por mais quinze minutos, até que Trumbull achou que era hora de bater
com a colher no copo de agua para por um fim a conversa.

— Em nenhum outro jantar dos Viuvos Negros tive tanta satisfacdo em terminar uma conversa
como agora. Como anfitrido, se eu tivesse poder absoluto, multaria Mario em cinco doélares por té-la
comecado.

— Vocé também participou dela, Tom — disse Mario.

— Em defesa propria, e depois calei a boca — disse Trumbull — Gostaria de apresentar meu
convidado, Nicholas Brant. Jeff, vocé parece civilizado, ainda que tenha “homonimizado” mais do que
qualquer outro; portanto, faca as honras da casa e comece a rodada de perguntas.

Avalon ergueu as espessas sobrancelhas e disse:

— Nao me parece que “homonimizado” seja um termo adequado a nossa lingua, Tom. — Depois,
virando-se para o convidado:

— Sr. Brant, como o senhor justifica a sua existéncia?
Brant esbocou um sorriso amarelo:

— Como advogado, acho que ndo posso fazé-lo. Vocés talvez conhecam uma piada velha: quando
Deus ameacou processar Satd, este ultimo respondeu: “E como vocé vai fazer isto, se tenho todos os
advogados sob meu poder?” Em minha defesa, porém, ndao sou o tipo de advogado que usa de truques
diante de um juiz e de um juri. Na maioria das vezes, sento-me em meu escritorio e tento redigir
documentos que realmente signifiquem o que se espera que signifiquem.

— Eu também sou advogado, por isso vou lhe fazer uma pergunta sem qualquer ma intencdo —



disse Avalon. — O senhor nunca tenta redigi-los de maneira a que nao signifiquem o que se espera que
signifiquem? Em outras palavras, o senhor ndo tenta ser evasivo?

— E claro que procuro formular um documento que garanta ao meu cliente a maior liberdade de
acdo, e a outra parte a menor liberdade de acao possivel — respondeu Brant. — Entretanto, a outra parte
também tem um advogado que trabalha com afinco no sentido contrario e o resultado disso geralmente é
um contrato razoavelmente bem amarrado em ambas as diregoes.

Avalon fez um pausa e acrescentou:

— Se bem me lembro, na discussdao anterior, sobre os homonimos, o senhor disse que os
hom6nimos sdo ambiguidades que podem causar problemas. Isso significa que na elaboracdo de algum
contrato o senhor recorreu a um homonimo, intencional e profissionalmente, que lhe trouxe complicagoes
inesperadas?

Brant ergueu ambas as maos:

— Nao, ndo, nada disso. O que eu tinha em mente quando fiz aquela afirmacdo nao tem nada a ver
com o assunto que estamos discutindo agora.

Avalon correu o dedo pela borda do copa — Sr. Brant, procure entender. Isto aqui ndo é um exame
da ordem dos advogados. Nao ha um assunto especial em discussdao e nada é irrelevante. Eu insisto na
minha pergunta.

Brant ficou em siléncio por algum tempo, depois disse:

— Foi algo que aconteceu ha pouco mais de vinte anos. Algo em que tenho pensado
ocasionalmente desde entdo. O jogo inventado pelo Sr. Gonzalo sobre os homonimos trouxe-me o caso de
volta a lembranga, mas... ndo é nada. Ndo se trata de nenhuma questao legal nem qualquer tipo de
complicacdo. E apenas... um enigma. Um problema insoltivel que ndo vale a pena discutir.

— E confidencial? — perguntou Gonzalo. — Porque se for...

— Nao, nada de confidencial — respondeu Brant. — Nada que envolva segredo ou impressione...
nada de interessante, portanto.

— Tudo o que é insoluvel é interessante. Vocé ndao concorda, Henry? — perguntou Gonzalo.
Henry, que enchia os calices de brandy, disse:
— Concordo, desde que haja pelo menos espaco para especulacoes, Sr. Gonzalo.

— Muito bem, — comecou Gonzalo. — Entdo, se...



Avalon interrompeu-o:

— Mario, deixe-me continuar, por favor. Sr. Brant, sera que o senhor nao poderia nos fornecer
maiores detalhes sobre este seu enigma? Gostariamos muito de ouvi-lo.

— Vocés vao ficar muito decepcionados.
— E umrisco que corremos.
— Muito bem — disse Brant. — Deixem-me lembrar...

Apoiou o rosto nas maos, pensativo, enquanto os seis Vitivos Negros o observavam, ansiosos.
Como de costume, Henry tomou seu lugar ao lado do aparador.

— Deixem-me comecar por Alfred Hunzinger — disse Brant.

— Garoto pobre, filho de uma familia de imigrantes, teve uma educacdo que nem vale a pena
mencionar. Tenho certeza de que nunca chegou a frequentar o 2° grau. Aos quatorze anos ja trabalhava.

Eram os anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, e a educacdo estava longe de ser
considerada um direito nato, ou mesmo algo particularmente desejavel para aqueles homens que se
costumava chamar de operarios. Mas Hunzinger ndo era o que vocés imaginam que seja um operario. Era
incrivelmente esforcado e inteligente. Vocés sabem que a inteligéncia e a educacdo nem sempre
caminham lado a lado.

Rubin concordou, decidido:
— De fato ndo. Eu mesmo conhe¢o uns completos idiotas de esmerada educacao.

— Hunzinger era o contrario — disse Brant. — Era um génio dos negocios sem nenhuma formacao.
Tinha um dedo verde, por assim dizer, mas do verde das cédulas de ddlar. Tudo em que tocava
prosperava e ele construiu um maravilhoso império de negocios antes de morrer. Mas isto nao lhe
bastava. Sua falta de estudo sempre o incomodou muito, e ele acabou embarcando num programa de
estudos por correspondéncia. A coisa ndo tinha muita continuidade, pois os negocios eram sua primeira
preocupacao, e havia épocas em que nao tinha muito tempo. Além disso, tudo era muito irregular, pois ele
lia sem qualquer critério e sem orientacao de alguém de fora. Em suas conversas, revelava uma curiosa
mistura de pedantismo e ingenuidade.

— O senhor o conheceu bem de perto, suponho — disse Avalon.

— Nao muito bem. Ndo na intimidade — respondeu Brant.



— Fiz alguns trabalhos para ele, O principal deles foi a preparacdao de seu testamento. E isto,
quando feito adequadamente, havendo complexos assuntos de negdcios a considerar, leva muito tempo e
o resultado é um extenso documento. Periodicamente, ele precisa ser atualizado ou revisto, e a redacao
reconsiderada com cuidado a luz das leis tributarias que se alteram com frequ.ncia. Podem acreditar que
foi um trabalho e tanto. Tive de passar muitas horas com ele, além de manter uma correspondéncia muito
ativa. Mas foi uma relacdo muito limitada e especial. Cheguei a conhecer bem a natureza de suas
finangas, mas ndao passei de um conhecimento superficial dele enquanto pessoa.

— Ele tinha filhos? — perguntou Halsted.

— Sim - respondeu Brant. — Casou-se tarde, aos quarenta e dois anos, se bem me lembra Sua
esposa era consideravelmente mais jovem. O casamento, ainda que ndo fosse um mar de rosas, foi bem
sucedido. Nao houve divércio, nem mesmo se chegou a cogitar sobre isso, e o Sr. Hunzinger faleceu ha
uns de cinco anos apenas, O casal teve quatro filhos, trés meninos e uma menina.

A jovem fez um bom casamento. Ainda vive, continua casada, tem filhos e continua muito bem de
vida, como sempre esteve.

Seu nome quase ndao figura no testamento. Ainda em vida, o Sr. Hunzinger passou alguns
investimentos para o nome dela, e isto é tudo. Os negocios foram repartidos em trés partes iguais, um
terco para cada um dos filhos homens, que se chamam Frank, Mark e Luke.

— Nesta ordem de idade? — perguntou Drake.
— Sim, O mais velho, para citar sua assinatura oficial, é B.
Franklin Hunzinger. O filho do meio é Mark David Hunzinger.

O mais jovem chama-se Luke Lynn Hunzinger. E claro que alertei Hunzinger para o fato de que
ele poderia vir a ter problemas, caso deixasse os negocios divididos em partes iguais para os trés filhos.
O patrimonio poderia ser dividido em partes iguais, mas o poder diretivo, o poder de tomar decisoes
teria de ser colocado nas maos de um deles. Mas o velho Hunzinger era muito inflexivel no que dizia
respeito a essa questdao. Dizia que criara seus filhos de acordo com os ideais da velha republica romana;
que eles lhe eram fiéis, a ele, o paterfamilias — e empregou efetivamente este termo, para minha total
surpresa —, e a cada um mutuamente.

Insistia em que nao haveria qualquer problema. Tomei a liberdade de salientar que eles poderiam
ser filhos ideais enquanto ele, Hunzinger, vivesse e assumisse a direcio dos negocios com sua
personalidade forte. Mas que depois de sua morte, rivalidades latentes poderiam vir a tona. Nunca, dizia
ele, nunca. Julguei-o ingénuo e fiquei pensando em como uma pessoa tdo viva para farejar de longe
qualquer sinal de embuste em seus negocios, como uma pessoa tao realista em assuntos do mundo podia
ser um romantico tolo no que dizia respeito a sua familia.

— Como se chamava a filha? — perguntou Drake.



— Claudia Jane — disse Brant. — Nao me lembro de seu sobrenome de casada, no momento. Por
que pergunta?

— Por simples curiosidade. Ela devia ter ambi¢Oes também, nao?
— Nao acredito. Pelo menos ndo com respeito aos negocios.

Ela deixou bem claro que ndo esperava nem queria qualquer parte deles. Seu marido era rico,
tinha fortuna, posicdo social, essas coisas. A ultima coisa que ela queria era ser identificada com aquilo
que era, por assim dizer, uma gigantesca loja de ferragens.

— Compreendo — disse Drake.

— Devo admitir que a familia parecia viver em perfeita harmonia — disse Brant. — Eu encontrava
os filhos de vez em quando, sozinhos ou em grupo, e eles me pareciam rapazes muito re finados,
perfeitamente a vontade entre si e, obviamente, devotados a seu pai. Com uma coisa e outra, cheguei a um
ponto do meu relacionamento com a familia em que lhes pareceu apropriado me convidar para a festa dos
oitenta anos do chefe da familia.

Foi nesse dia que Hunzinger teve o ataque do coracdo que acabou por leva-lo. Ndo foi uma coisa
totalmente inesperada. Ha anos ele vinha apresentando problemas cardiacos. A infelicidade foi o fato ter
acontecido bem no dia do seu aniversario. A festa acabou por ai, é claro. Recostaram-no delicadamente
no sofa mais proximo e chamaram os médicos. Passou a reinar na casa uma espécie de pandemonio. E a
confusao foi tdo grande, que acabei ficando por la. Pode parecer mérbido, mas eu achava que tinha algo a
fazer ali. Ele ainda nao tinha apontado nenhum dos filhos para substitui-lo a frente da empresa. Era tarde
demais para pensar em algo por escrito. Mas se pelo menos ele conseguisse dizer alguma coisa, isto
poderia ser de alguma valia. Os filhos, suponho, ndo sabiam o que eu tinha em mente. Estavam todos la, é
claro. A mde fora levada para outro lugar em estado de choque. Ninguém parecia notar minha presenca.
Inclinei-me sobre o Sr. Hunzinger, aproximei-me de seu ouvido e disse:

“Qual dos seus filhos deve ser o cabeca da empresa, Sr. Hunzinger?”

Era tarde demais. Seus olhos estavam fechados e ele respirava com dificuldade. Fiquei pensando
se ele tinha me ouvido.

Um médico se aproximava e eu sabia que ele ndo iria permitir que eu continuasse, por isso
rapidamente tentei de novo. Desta vez, as palpebras do moribundo tremeram e seus labios se moveram
como se ele estivesse tentando dizer alguma coisa. Mas ele s6 conseguiu produzir um som. Parecia ser a
palavra “to”. Nao ouvi nada mais além disso. Ele ficou deitado ali por mais uma hora, mas ndao disse
nada. Morreu sem recobrar a consciéncia, no mesmo sofa em que o tinham colocado. E € tudo.

— E o que aconteceu aos negocios? — perguntou Gonzalo.



— Nada — respondeu Brant, num tom que denotava uma grande surpresa. — O velho estava certo.
Os trés filhos se dao maravilhosamente bem. Formam uma espécie de triunvirato.

Quando é preciso tomar uma decisao, eles se reinem e decidem logo. E realmente incrivel! Se a
moda pega, os advogados vao morrer de fome.

— Entdo ndo importa o que o velho disse, ndao é? — perguntou Gonzalo.

— Nem um pouco, exceto que por algum tempo aquilo agucou minha curiosidade. O que ele estaria
tentando dizer? Vocés compreendem a dificuldade, suponho?

— Claro — disse Drake, passando a mdo em seu bigodinho grisalho. — Ndo da para fazer muita
coisa com a palavra “to”.

— Pior do que isto — completou Brant. — Que homonimo poderia ser? Teria sido t-o (“para®), t-0-0
(“também”) ou t-w-0 (“dois”)? Ha trés “tos” na lingua inglesa. Qual teria sido aquela ultima sentenca,
por escrito? As vezes fico tentando imaginar.

Sim, porque vocé pode dizer trés “tos” diferentes, pois todos os trés tém a mesma pronuncia, mas
ao escreve-los tem de optar por um, pois cada homonimo tem uma grafia diferente.

— Eu diria o seguinte: ha trés palavras que se pronunciam como t-0-0 — observou Avalon. — A
vogal dobrada é o meio menos ambiguo de indicar a pronincia que as trés compartilham, e vocé a
soletra.

— Bem, de qualquer forma, ainda que tivesse sido t-0-0, isto ndo teria ajudado muito.

— Poderia ndo ter sido uma palavra, Nick? — disse Trumbull — Suponha que ele estivesse dizendo
uma palavra maior, tal como “constituicao”. Sdo quatro silabas e ele s6 conseguiu proferir a terceira.
Neste caso, tudo o que voceé teria ouvido seria o t-0-0.

— Pode ser — disse Brant. — Ndo posso provar que nao tenha sido isto. Por outro lado, na época,
tive a impressao de que era uma palavra, um dos trés t-0-os que vocés querem descobrir como se
escreve. Acho que estava tentando desesperadamente ler seus labios e ele deve ter dito “a lideranca para
(“t0”) fulano de tal” e eu s6 ouvi 0 “to”. O que ndo significa nada. Como disse, isto ndo importa. Os
filhos estao indo muito bem. Pelo menos até agora...

Brant sacudiu a cabeca.

— Como advogado, incomoda-me ver que cheguei tdo perto de fazer a coisa legalmente certa.
Ainda que ele estivesse se recusando a escolher um dos filhos. Ainda que estivesse dizendo “para (“ t0”)
nenhum”, ele estaria expressando seu ultimo desejo e isto teria sido bem melhor do que optar por uma



coisa pela falta de outra. Assim, por algum tempo fiquei pensando nisso. E agora vocés colocaram de
novo essa pulga atras da minha ore lha, de sorte que vou continuar pensando nisso por algum tempo.

E sem chegar a lugar algum, porque nao ha um lugar a que se chegar.

Um siléncio pesado desceu sobre a mesa, um siléncio que foi finalmente quebrado por Gonzalo:
— Pelo menos é uma versao interessante do jogo dos homonimos.

Qual dos homo6nimos teria sido?

— Que diferenca faz? — disse Trumbull — Nenhum dos trés nos ajudaria a decifrar o que o velho
Hunzinger estava tentando dizer.

— Eu disse a vocés — lembrou Brant num tom sombrio. — E um problema sem solugao.
Simplesmente as informacdes ndo sao suficientes.

— No6s ndo precisamos solucionar o problema — disse Halsted.

— ja que ndao ha uma crise a ser resolvida, nem um criminoso a quem tenhamos de punir. Tudo o
que temos a fazer é encontrar uma saida razoavel para aliviar esse peso da sua cabeca. Por exemplo,
suponha que ele estivesse dizendo t-w-o0 (“dois”).

— Sim, vamos supor — disse Avalon.

— Neste caso, pode ser que ele estivesse dizendo qualquer coisa como “Ao filho niimero dois
(“two”)”, Brant sacudiu a cabeca e disse:

— A impressdao que tive foi de que o t-o que ouvi estava no meio da mensagem. Seus labios
moveram-se antes e depois do to que eu ouvi.

— Acho que vocé ndo deveria se guiar por isto — disse Rubin.

— Ele mal conseguia controlar os labios. Parte do que vocé pensou ser um movimento poderia ter
sido apenas um tremor.

— O que s0 piora as coisas — disse Brant.

— Agora espere um pouco — disse Halsted. — A minha idéia funciona mesmo com a palavra no
meio da mensagem. Poderia ter sido qualquer coisa como “O filho numero dois (“two”) fica com ela”.

— Charlie Chan teria dito isto, mas sera que Hunzinger falaria assim? — resmungou Trumbull — Al,
vocé alguma vez ouviu o homem referir-se a seus filhos por nimeros?



— Nao, acho que nunca ouvi — respondeu Brant.
— Muito bem... e por que cargas d’agua ele comecaria a fazé-lo justamente no leito de morte?
— Estou pensando... — disse Rubin. — Raciocinem comigo:

seu segundo filho chamava-se Mark, que também é o nome do apostolo que escreveu o segundo
evangelho. Seu terceiro filho chamava-se Luke, que também é o nome do apdstolo que escreveu o
terceiro evangelho. Aposto que se ele tivesse tido um quarto filho, seu nome teria sido John.

— E qual é a vantagem de se apostar nisso? — perguntou Gonzalo — A gente nunca vai saber quem
ganhou a aposta.

— Entdo por que o nome do primeiro filho ndo era Matthew?
— perguntou Avalon.

— Talvez o velho Hunzinger s6 tenha pensado nisso depois do nascimento do seu primeiro filho —
disse Rubin. Talvez ele simplesmente ndo gostasse do nome “Matthew”. Seja como for, quer me parecer
que se a palavra fosse t-w-0 (“dois™) ela teria um duplo significado Poderia se referir ao segundo filho e
ao segundo testamento, e em ambos 0s casos diria respeito a Mark.

— Vocé pode encontrar um milhdo de razdes pelas quais o nimero dois (“two”) apontasse para
Mark; mas junte todas elas e ainda assim a probabilidade de elas o terem levado a dizer “meu filho
numero dois” ndo é maior do que a seguinte: por que ele simplesmente ndo teria dito “Mark” se quisesse
referir-se a Mark?

— Bem, ele poderia ter dito “para (to) Mark”, e tudo o que eu ouvi foi a primeira palavra, — disse
Brant.

— Sr. Brant, pergunto-me se alguma vez o senhor percebeu se o velho Sr. Hunzinger confiava num
de seus filhos mais do que nos outros, ou entdao se apreciava mais a sagacidade nos negocios em um de
seus filhos, ou mesmo se amava um deles mais do que os outros — disse Avalon.

Brant abaixou a cabeca, pensativo- Depois sacudiu-a negativamente:

— Nao posso afirmar nada. Nao tenho qualquer lembranca nesse sentido. Como disse, meu
relacionamento com a familia ndo era de uma amizade pessoal calorosa. Era uma relacao de negdcios,
pura e simplesmente. O velho jamais me confiou assuntos familiares que fossem além do que era
estritamente relevante para o testamento.

— Por que insistimos em falar sobre os filhos? — disse Gonzalo.



— Como saber se o velho ndo estaria pensando em sua filha?

Suponha que ele tenha deixado os negdcios repartidos em trés partes iguais para os filhos, mas
quisesse sua filha a frente das decisdes mais importantes. Ele poderia achar que ela tinha o melhor senso
para os negocios e que seria capaz de ser a manda-chuva, embora ndo quisesse estar diretamente ligada
aos negocios.

— O que o faz pensar assim, Mano? — perguntou Avalon.

— Suponha que a palavra fosse t-0-o (“também”). Ele pode ria estar dizendo “Minha filha também
(‘too™) deve ser beneficiada”.

Ou qualquer coisa parecida.

— Nao acho — disse Brant. — O Sr. Hunzinger jamais mencionou qualquer ligacao de sua filha com
0s negocios. Nao se esquecam de que tais preconceitos remontam ao periodo anterior a Primeira Guerra
Mundial, quando as mulheres ndao podiam sequer votar. Ele podia ser qualquer coisa, menos feminista.
Sua esposa era uma pessoa estritamente do lar, e era assim que ele gostava. Cuidou para que sua filha se
casasse com um homem rico, e, no que lhe dizia respeito aquele era o limite da responsabilidade dele
para com ela. Pelo menos sou for¢ado a concluir isto quando penso em nossas muitas discussoes sobre o
testamento.

Novamente fez-se siléncio a mesa. Para quebra-lo, Avalon disse num tom bem teatral:

— Nao importam as hipoteses que formulemos. Ndo importa o quanto elas possam ser engenhosas
e inteligentes, ndo ha como provarmos que elas sao verdadeiras. Acho que desta vez teremos de admitir
que nosso convidado esta certo e que o problema, por sua prépria natureza, nao tem solugao.

— Nao antes de consultarmos Henry — disse Gonzalo.

— Henry? — perguntou Brant, surpreso. E baixando o tom de voz quase ao ponto de um sussurro: —
Voce se refere ao garcom?

— Nao precisa falar tdo baixo, Nick. Ele é um membro do clube — disse Trumbull — Entdo vou
perguntar a ele — disse Gonzalo. — Henry, vocé tem alguma idéia que nos ajude a esclarecer este caso?

De seu lugar ao lado do aparador, Henry esbocou um sorriso e disse:

— Tenho de admitir, Sr. Gonzalo que estive pensando em qual seria o primeiro nome do filho mais
velho.

— Frank, vocé nao se lembra? — disse Gonzalo.



— Perdoe-me, Sr. Gonzalo, mas, se ndo me falha a memoria, o nome do filho mais velho é B.
Franklin Hunzinger. Estou pensando no nome que esta por tras deste B.

Todos os olhares voltaram-se para Brant, que sacudiu os ombros e disse:

— Ele se identifica como B. Franklin até mesmo no testamento de seu pai. Esta é a sua assinatura
oficial. Sempre achei, contudo que este B é a abreviatura de Benjamin.

— E uma suposicao natural — disse Henry. — Ao que tudo indica, qualquer americano de nome B.
Franklin seria relacionado a um Benjamin. Mas o senhor alguma vez escutou algum membro da familia,
ou qualquer outra pessoa, trata-lo por Benjamin ou Ben?

Lentamente, Brant negou com a cabeca.

— N&do me recordo de nada nesse sentido, mas isto ja faz mais de vinte anos e eu ndo fazia parte
do circulo da familia.

— Ou entdo desde a morte do Sr. Hunzinger?

— Oh, bem, desde entdo eu quase ndo tive contato com eles, nem mesmo para tratar de assuntos
legais.

— Mas por que tudo isto, Henry? — disse Trumbull.
— Porque ocorreu-me que ha quatro homonimos, por assim dizer, de pronincia igual a t-0-o.
Surpreso, Avalon perguntou:

— Quatro? Vocé quer dizer que um dos hom6nimos tem dois significados diferentes e origem nao
relacionada, como no caso do b-e.a-r, que citamos antes?

— Nao, Sr Avalon, refiro-me a quatro homonimos grafados de quatro formas diferentes.

Avalon pensou um pouco e disse:

— Impossivel, Henry. Manny, vocé se lembra de um quarto homonimo além de t-o, t-0-0 e t-w-0?
— Nao — respondeu Rubin, sem hesitar. — Nao ha um quarto homénimo.

— Eu usei a expressao “por assim dizer”. Tudo depende do primeiro nome de B. Franklin, —
observou Henry.



— Henry, voce esta fazendo mistério e nos deixando confusos.
Agora explique — disse Drake.

— Sim, Sr. Drake. O Sr. Brant disse que o velho Hunzinger fora um autodidata e mencionou que
ele se interessava particularmente pela historia da Roma antiga. Ele educou seus filhos dentro do que
acreditava ser a tradicdo romana. Empregava termos como “paterfamilias”, etc., e deu a seus filhos
nomes romanos tradicionais. A sua filha chamou Claudia; um filho chamou de Mark, do romano Marcus;
outro chamou de Luke, do italiano Lucius.

— E bem possivel que os nomes originais fossem de fato Marcus e Lucius, e que os filhos mais
jovens tinham achado as formas de Mark e Luke mais agradaveis. Mas e se o mais velho tivesse também
um nome romano que ndo tivesse uma forma corrente em nosso idioma? Ele simplesmente ndo o usaria,
permanecendo apenas com Franklin, que se transforma em Frank, um nome bastante comum e aceitavel.

— Um nome romano comum comecando com B é Brutus, e este ndo possui uma forma comumente
aceita em nossa lingua.

— Aha! — exclamou Rubin.

— Sim, Sr. Rubin — prosseguiu Henry. — Se o velho Sr. Hunzinger costumava colecionar trechos
em latim, na certa devia conhecer também as ultimas palavras de Jualio César, uma das mais famosas
frases latinas. Ela contém a palavra “tu”, que é a forma latina para o nosso conhecido “vocé”, uma forma
que € tdo conhecida entre os falantes de nossa lingua com boa formagdao — ainda que a conhecam apenas
através desta frase —, que quase poderia ser considerada um homo6nimo.

— Quando lhe perguntaram qual dos seus trés filhos deveria encabecar a empresa, o moribundo
pensou no mais velho, lembrou-se do nome que dera a ele quando nasceu, e deve ter dito qualquer coisa
como “todos os meus filhos compartilham e tu, Brutus, lidera”. A frase “e tu, Brutus” parece-se muito
com a exclamacao murmurada por César “et tu, Brute”, e neste caso somente o “tu” foi audivel.

— Deus meu — murmurou Brant. — Quem poderia pensar numa coisa dessas?
— Mas isto é realmente muito engenhoso — disse Avalon.

— Espero que vocé esteja certo, Henry. Eu detestaria ver todo esse raciocinio desperdicado.
Suponho que poderiamos ligar para Hunzinger e tentar convencé-lo a nos dizer o seu primeiro nome.

Empolgado, Gonzalo disse:

— Espere, Jeff, sera que o nome dele ndo esta na lista Who’s Who in America? Em geral ela traz o
nome de homens de negdcios.



— E possivel que eles s6 tenham a versdo oficial de seu nome, B. Franklin Hunzinger — disse
Avalon. — E claro que as vezes acrescentam o nome depois do ponto, entre parénteses, para indicar que
ele existe mas ndo € usado.

— Vamos ver — disse Gonzalo. Pegou o primeiro volume e por algum tempo ouviu-se o ruido de
paginas sendo viradas.

Depois fez-se siléncio até que Gonzalo exclamou triunfante:
Brutus Franklin Hunzinger, o r-u-t-u-s esta entre parénteses.
Brant pos a mdo na cabeca.

— Durante vinte anos esta coisa me incomodou. Se pelo menos eu tivesse aberto o Who’s Who...
Mas, por que me ocorreria procurar este nome? — balancou a cabeca. — Preciso dizer isto a eles. Eles
terdo de saber.

Henry interveio:

— Nao acho que esta seria uma atitude sabia, Sr. Brant. Eles se entendem muito bem agora, mas se
descobrissem que seu pai teria escolhido um deles para liderar os negocios — uma coisa, alias, sobre a
qual ndo podemos ter certeza —, sentimentos mesquinhos poderiam vir a tona. Certamente ndo se deve
tentar consertar algo que ndo esta quebrado.

POSFACIO

Alguns de meus enigmas dos Viuvos Negros dependem das excentricidades da lingua
inglesa. Nada posso fazer quanto a isso, pois tenho grande interesse e admira¢do por ela.

Concordo, porém, que me causa certa apreensao saber que, quando muita coisa
depende do inglés, coloco barreiras ao trabalho de tradutores, diminuindo, com isto, minhas
chances de conseguir edi¢oes no exterior. Nao é so6 pelo fato de que as edicOes no exterior
trazem dinheiro (todo mundo sabe que tenho um carater por demais refinado e nobre para me
interessar por dinheiro), mas elas levam meu trabalho a um ptblico que, de outra forma, nao
teria condicOes de ler o que escrevo. E ter um publico abrangente de leitores, isto sim me
interessa.



Devo admitir, contudo, que, quando um aspecto da linguagem me instiga a usa-lo
como um artificio, exatamente como na historia que vocés acabaram de ler, ndo consigo
resistir.

Esta historia foi publicada pela primeira vez na edicdo de marco de 1985 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



A SINGULARIDADE ESTA NOS OLHOS DE
QUEM VE

Emmanuel Rubin teria preferido morrer a admitir que o sorriso em seu rosto era fatuo. Mas era.
Por mais que tentasse, ndo conseguia esconder o orgulho na voz ou o brilho de satisfacdo nos olhos.

— Companheiros Vitvos — disse —, agora que até Tom Trumbull chegou, deixem-me apresentar-
lhes meu convidado desta noite. Este ¢ o meu sobrinho Horace Rubin, filho mais velho do meu irmao
mais novo e um expoente dos mais brilhantes da nova geracao Horace esbocou um sorriso timido ao
ouvir isso. Era mais alto que seu tio, que lhe batia na altura dos ombros, e um pouco mais magro. Tinha
cabelos escuros, bem ondulados, o nariz saliente, adunco, e a boca larga. Definitivamente nao era um
moco bonito, e Mano Gonzalo, o artista dos Vitivos Negros, esforcava-se muito para nao exagerar as
caracteristicas. A acuidade fotografica por si s0 ja seria caricatura o bastante, O que ndo passava para o
desenho, é claro, era o inequivoco brilho de uma inteligéncia sagaz que se percebia nos olhos do rapaz.

— Meu sobrinho — disse Rubin — esta trabalhando muito para obter seu titulo de doutor na
Universidade de Columbia. Em quimica. E esta fazendo isto agora, Jim, ndao em 1900, como vocé fez.

James Drake, o unico Viuvo Negro com um doutorado de verdade (embora as normas do clube
outorgassem a todos o direito de serem tratados por “doutor”), disse:

— Bom para ele... meu titulo foi obtido pouco antes da guerra; da Segunda Guerra Mundial, quero
dizer. — Sorriu absorto em recordacoes por tras de uma fina coluna de fumaca que subia de seu cigarro,
formando caracois.

Thomas Trumbull, que, como sempre, chegara ao coquetel anterior ao jantar com uma hora de
atraso, lancou um olhar carrancudo para seu drinque e disse:

— Sera que estou sonhando, Manny, ou a praxe nao manda que se tragam a tona tais detalhes
durante a sessdo de perguntas depois do jantar? Por que vocé esta comecando antes da hora? —

Afastou a fumaca do cigarro num gesto petulante e distanciou-se de Drake com seus passos
inconfundiveis.

— S6 estou preparando o terreno — disse Rubin num tom de indignacdao. — O que espero que seja o
centro das perguntas que vocés fardo a Horace € o tema da tese que ele vai defender. Nao vejo por que os
Vitvos Negros nao possam aprender alguma coisa.

— Nao nos faca rir, Manny — disse Gonzalo. — Vocé nao esta querendo dizer que entende o que o
seu sobrinho faz no laboratorio, nao é?



A escassa barba de Rubin erigou-se e ele disse:
— Entendo mais de quimica do que vocé pensa.

— Ah, quanto a isto ndo ha duvida. Afinal, como acho que seu grau de entendimento € zero,
qualquer coisa que vocé entender é mais do que isto. — Gonzalo voltou-se para Roger Halsted e disse: —
Fiquei sabendo por acaso que Manny tirou o diploma em ceramica babilonica por algum curso de
correspondéncia.

— Nao é verdade — disse Rubin. — Mas pelo menos é um pouco melhor do que o seu diploma em
cerveja e salgadinhos.

Geoffrey Avalon, que ouvia com desdém essa troca de elogios, pediu atencao e perguntou ao
jovem estudante:

— Quantos anos o senhor tem, Sr. Rubin?

— O senhor pode me chamar de Horace — disse o jovem num surpreendente registro de baritono —,
ou o tio Manny vai responder e eu nunca terei a chance de dizer nada.

Avalon sorriu com malicia.

— De fato, ele monopoliza as conversas quando o autorizamos a fazer isto. Mas quantos anos vocé
tem, Horace?

— Vinte e dois, sir.
— E isso ndo é pouco para um candidato ao titulo de doutor, ou vocé esta apenas comecando?

— Nao. Devo comecar por estes dias a redacdo da minha tese e espero termina-la dentro de seis
meses. E verdade que sou jovem, mas isso ndao é uma coisa incomum. Robert Woodward, por exemplo,
doutorou-se em quimica aos vinte anos. E claro que quase foi expulso da escola aos dezessete.

— Mas vinte e dois nao esta muito longe disso.

— Vou fazer vinte e trés no més que vem. E espero conseguir me doutorar com essa idade, ou
entdo... nunca mais. — Meneou os ombros com um olhar de desanimo.

A voz suave de Henry, o eterno e insubstituivel garcom de todos os jantares dos Vitivos Negros,
fez-se ouvir:

— Cavalheiros, o jantar esta servido. Hoje teremos carneiro ao molho curry. Sinto dizer, porém,



que, segundo nosso chef, o curry esta forte demais, de sorte que, se algum dos senhores preferir outra
coisa mais leve, é melhor dizer-me agora para que eu possa providenciar o que seja do seu agrado.

— Se algum covarde preferir ovos mexidos, Henry — disse Halsted —, eu fico com a parte dele de
carneiro ao curry. Nao podemos desperdicar nada.

— Mas também devemos ter cuidado com o excesso de peso, Roger — resmungou Trumbull —
Todos nés vamos ficar com o curry, Henry, e traga também os condimentos que acompanham o prato,
especialmente o molho picante e o coco. Eu mesmo quero temperar no meu prato.

— E deixe o bicarbonato bem a vista, Henry — disse Gonzalo.
— Os olhos de Tom sdao mais otimistas do que as paredes do seu estdmago.
Henry servia o brandy quando Rubin bateu com a colher no copo de agua e disse:

— Ao trabalho, senhores, ao trabalho. Meu sobrinho, como pude observar, fez uma verdadeira
devassa nos pratos servidos e agora € hora de o fazermos pagar por isso na sessao de perguntas.

Jim, vocé seria por natureza o inquiridor oficial, ja que é quimico, ainda que sofrivel. Mas eu nao
gostaria que vocé e Horace entrassem numa discussdo particular sobre detalhes da quimica. Roger, vocé
que ndo passa de um simples matematico, o que é o bastante para deixa-lo fora do assunto, poderia fazer
as honras?

— Com prazer — disse Halsted, bebericando lentamente o seu curacao. — Jovem Rubin, ou Horace,
como preferir, como vocé justifica sua existéncia?

Horace respondeu:

— Quando eu tiver meu grau de doutor e encontrar um emprego numa faculdade decente, estou
certo de que o meu trabalho sera uma boa justificativa. Do contrario... — e sacudiu os ombros.

— Vocé parece ter duvidas, meu jovem. Vocé acha que tera dificuldades em encontrar um
emprego?

— Nao se pode ter certeza disso, sir, mas tenho feito algumas entrevistas aqui e ali e, se tudo
correr bem, acho que alguma coisa interessante pode se concretizar.

— Se tudo correr bem, vocé diz. Ha algum obstaculo na sua pesquisa?

— Nao, de jeito nenhum. Tive bom senso o suficiente para escolher um problema que pudesse ser
resolvido. Sim, ndo, ou talvez: com qualquer uma destas trés respostas consigo o grau.



Mas a resposta é sim, que ¢ a melhor das alternativas, e acho que estou bem preparado.
Drake interveio:

— Para quem voce esta trabalhando, Horace?

— Para o Dr. Kendall, sir.

— O papa da cinética?

— Sim, sir. Trabalho na cinética da duplicacdo do DNA, um campo em que técnicas fisico-
quimicas nao vém sendo aplicadas com rigor até o momento. Para se ter uma idéia, posso construir
graficos computadorizados do processo, que...

Halsted interrompeu-o.

— No6s chegaremos 1a, Horace. Mais tarde. Por ora estou tentando descobrir o que o esta
perturbando. Vocé tem perspectivas de emprego. Sua pesquisa vai bem. E o seu curso?

— Nunca tive qualquer problema com o curso. Exceto...

Halsted prolongou a pausa por um momento e depois perguntou:

— Exceto o qué?

— Nao fui um aluno exemplar nas minhas praticas de laboratorio.

Especialmente no laboratério de quimica organica. Ndao sou um... perito. Sou um tedrico.
— Vocé foi reprovado?

— Nao, claro que ndao. S6 que nao me cobri de gldrias, s6 isso.

— Bem, entdo o que esta perturbando vocé? Durante o jantar pude ouvir quando vocé disse ao Jeff
que devera conseguir seu grau de doutor aos vinte e trés ou nunca mais. Por que nunca mais? Onde é que
entra essa possibilidade?

O jovem hesitou.
— Nao é o tipo de coisa...

Rubin, visivelmente confuso, franziu as sobrancelhas e disse:



— Horace, vocé nunca me disse que estava tendo problemas.
Horace olhou ao redor como se procurasse um buraco em que se enfiar.

— Bem, tio Manny, o senhor tem os seus problemas e ndo os traz até mim. Eu vou sair desta
sozinho... ou nao.

— Sair do qué? — perguntou Rubin, com a voz ja um pouco alterada.
— Nao é o tipo de coisa ... — recomecou Horace.

— Em primeiro lugar — disse Rubin enfaticamente —, tudo o que vocé disser aqui é completa e
absolutamente confidencial.

Em segundo lugar, eu lhe avisei que durante a sessdo de perguntas esperava-se que voOce
respondesse a todas elas. Em terceiro, se vocé ndo parar de fazer mistério vou dar um pontapé no seu
traseiro e ele vai ficar parecendo geléia de framboesa.

Horace suspirou.

— Esta bem, tio Manny. SO quero dizer — olhou em volta da mesa — que ele me trata desse jeito
desde quando eu tinha dois anos, mas nunca me relou um dedo. Minha made o teria matado se ele o tivesse
feito.

— Sempre ha uma primeira vez, e eu nao tenho medo da sua mde. Deixe-a comigo — disse Rubin.
— Sim, tio Manny. Muito bem, o meu problema é o Professor Richard Youngerlea.

— Uh-oh — disse Drake a meia voz.

— O senhor o conhece, Dr. Drake?

— Bem... sim.

—F amigo dele?

— Bem... ndo. Ele é um bom quimico, mas, para dizer a verdade, ndo gosto dele.

O rosto sem graca de Horace abriu-se num largo sorriso:

— Entdo posso falar abertamente?



— Vocé poderia, mesmo que eu fosse amigo dele — disse Drake.

— Entdo vamos 1a — disse Horace. — Tenho certeza de que Youngerlea fara parte da minha banca
examinadora. Ele ndo perderia essa oportunidade por nada no mundo e é peso pesado o suficiente para
estar la, se quiser.

Com sua voz grave, Avalon disse:

— Presumo que vocé ndo simpatize com ele, Horace.
— Isso mesmo — disse Horace com toda a sinceridade.
— E imagino que ele ndo simpatiza com voce.

— Temo que sim. Fiz o meu curso de laboratdrio em organica com ele e, como disse, ndao fui dos
mais brilhantes.

— Imagino que muitos estudantes ndo chegam a brilhar — disse Avalon. — Ele ndo simpatiza com
todos eles?

— Bem, digamos que ele ¢ antipatico com todos.

— Pelo que posso inferir, vocé suspeita de que ele quer participar da sua banca examinadora para
reprova-lo. E assim que ele reage com todos os alunos que ndo sdao particularmente brilhantes nas suas
aulas de laboratério?

— Bem, acho que ele realmente pensa que o trabalho no laboratério é tudo o que ha de mais
importante, bom e nobre na vida. No meu caso porém, ndao é s6 porque nao fui um aluno brilhante.

— Bem, entdo estamos chegando la — disse Halsted, retomando as perguntas. — Dou aulas numa
escola primaria e sei tudo sobre alunos chatos. Estou certo de que o professor achou vocé um chato. Em
que sentido?

Horace franziu as sobrancelhas:
— Eu ndo sou chato. Youngerlea é que é. Olhe, ele é um tirano.

Ha sempre aqueles professores que tiram vantagem do fato de estarem numa posic¢do inatacavel.
Criticam severamente os alunos, e chegam mesmo a ser brutos com eles verbalmente; ridicularizam-nos.
E fazem isso mesmo sabendo muito bem que os alunos relutam em se defender porque tém medo de tirar
uma nota baixa. Quem discutiria com Youngerlea para ganhar um C, ou, num caso desses, um D? Quem
poderia querer discutir com ele, para depois ele chegar no conselho da faculdade, onde sua opinido tem



bastante peso, e dizer que tal e tal estudante ndo retne as caracteristicas necessarias para ser um bom
quimico?

— Ele exp0s voceé ao ridiculo? — perguntou Halsted.

— Ele expde todo mundo ao ridiculo. Havia um rapaz inglés, coitado, que, ao se referir ao cloreto
de aluminio, que é usado como catalisador na reacao de Friedel, dizia cloreto de “aliumi niou”, com
acento tonico na terceira silaba, o primeiro u pronunciado como “iu” e ndo como “u”, e o ditongo final
“i0” aberto num hiato “i-ou”. Tudo ndo passava do sotaque do inglés, mas mesmo assim Youngerlea
acabou com o rapaz. Disse que toda aquela porcariada — expressao sua — sO fazia aumentar
desnecessariamente uma silaba no nome do elemento, cinco em vez de quatro, etc-, que € estupidez
aumentar a nomenclatura cientifica dos elementos quimicos mais do que o necessario, etc. Nao era nada,
mas ainda assim ele humill-iou o pobre rapaz, que nao ousou dizer uma so palavra em defesa propria. E

todos os outros malditos puxa-sacos da classe ficaram rindo.
— E o que faz vocé pior do que os outros?
Horace corou, mas tinha um tom de orgulho na voz quando respondeu:

— E que eu respondo as criticas dele. Quando ele comeca a me atacar, ndo fico ali parado s6
ouvindo. De fato, eu o interrompi nesta historia de “aluminio-aliuminiou”. Disse num tom alto e claro: “O
nome de um elemento é uma conven¢ao humana, professor, ndo uma lei da natureza”. Aquilo o fez parar,
mas ele continuou com seu jeito de zombaria: E ai, Rubin, tem derrubado muitos béqueres ultimamente?

— E a classe toda riu, suponho — disse Halsted.

— E claro que riram, aqueles idiotas. Eu entornei o contetido de um béquer durante todo o curso.
Um! E isto porque alguém esbarrou em mim. E depois, certa vez encontrei Youngerlea na biblioteca de
quimica procurando algum compéndio do Belstein.

— Quem ou o que é Belstein? — perguntou Gonzalo — E uma obra de referéncia composta por
aproximadamente setenta e cinco volumes, onde estdo relacionados muitos milhares de compostos
organicos, com indicacoes do trabalho feito com cada um, todos eles listados em ordem, segundo algum
sistema logico, mas muito complicado. Youngerlea tinha alguns volumes sobre sua escrivaninha e
folheava o primeiro, depois o segundo. Fiquei curioso e perguntei-lhe que volume ele estava procurando.
Ele me disse e eu entrei em estado de verdadeiro éxtase ao ver que nenhum dos volumes que estavam
com ele era o correto. Fui rapidamente até a estante em que estava o Belstein apanhei um volume,
encontrei 0 composto que Youngerlea queria — e sO precisei de trinta segundos para isto, voltei a mesa
dele, coloquei o volume na frente dele e o abri na pagina certa.

— Suponho que ele ndo tenha agradecido a vocé — disse Drake.

— Nao — disse Horace —, mas talvez tivesse agradecido, se eu ndo tivesse o maior sorriso do
mundo estampado na cara. Naquele momento, porém, preferi minha vinganca ao meu titulo de “Dr.” E



acho que é assim que a coisa vai acabar.
— Nunca considerei vocé a pessoa mais diplomatica do mundo, Horace — disse Rubin.

— Ndo, tio Manny — disse Horace, com ar de tristeza —, minha mae diz que eu puxei ao senhor.
Mas s6 diz isso quando esta muito chateada comigo.

Até Avalon riu ao ouvir isto e Rubin murmurou qualquer coisa a meia voz.

— Bem, o que ele pode fazer a vocé? Se suas notas sao boas, se a sua pesquisa é boa e se vocé vai
bem nos exames, eles tém que aprova-lo, — disse Gonzalo.

— Nao é assim tdo facil, sir — disse Horace. — Em primeiro lugar trata-se de um exame oral, e a
tensdo é enorme. Um sujeito como Youngerlea é um mestre em aumentar tensoes; ele pode, por exemplo,
insistir na incoeréncia do meu discurso, ou entdao me envolver num jogo furioso de termos técnicos com
ele. De uma forma ou de outra, ele pode argumentar que nao tenho a estabilidade emocional necessaria a
um bom quimico. Ele é uma figura poderosa no departamento e pode persuadir a banca.

Mesmo se eu passar e conseguir o meu titulo de doutor, ele tem influéncia o suficiente nos
circulos quimicos para impedir meu acesso a alguns lugares importantes.

Fez-se siléncio a mesa.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Drake — Bem... eu tentei fazer as pazes com aquele velho
bastardo.

Pensei, pensei e finalmente solicitei um encontro com ele para me humilhar. Disse que sabia que
a gente ndo simpatizava muito um com o outro, mas que eu esperava que ele ndo pensasse que isto faria
de mim um quimico de ma qualidade. Disse que a quimica era a minha vida, etc... bem, vocés sabem o
que estou querendo dizer.

Drake concordou com a cabeca.
— E o que foi que ele disse?

— Ele se divertiu, pois conseguira que eu chegasse ao ponto em que queria. E me fez rastejar
direitinho. Disse que eu era um garoto sabido com um génio incontrolavel e algumas outras coisas, tudo
com o0 objetivo de me tirar do sério. Eu consegui me controlar, acho, e disse: “Sei que tenho minhas
peculiaridades, mas o senhor realmente acha que elas fazem de mim um mau quimico?” E ele respondeu:
“Bem, vejamos se vocé é um bom quimico. Estou pensando no nome de um elemento quimico que é
unico. Diga-me que elemento € esse, porque é Unico e porque eu pensei nele, e ai admitirei que vocé é um
bom quimico”. Ao que eu respondi: “Mas o que isso tem a ver com o fato de eu ser ou ndo um bom
quimico?” E ele respondeu: “O fato de vocé ndo enxergar esta relacdo ja é um ponto negativo contra



vocé. Vocé deve ser capaz de achar a solucdo através do raciocinio, pois a razio é o instrumento
primeiro do quimico, ou de qual quer cientista.

Uma pessoa como vocé, que fala em ser um cientista teérico e que, por conseguinte, faz pouco de
coisas pequenas como habilidade manual, ndo teria qualquer problema em concordar com isso. Muito
bem, use a sua razdo e me diga em que elemento estou pensando. Vocé tem uma semana a contar de agora;
digamos, cinco da tarde da proxima segunda-feira. Ah, e vocé so tera uma chance. Se o elemento que
vocé escolher estiver errado, ndo havera uma segunda oportunidade”. Eu disse: “Professor Youngerlea,
existem mais de cem elementos. O senhor ndo vai me dar nenhuma pista?” “Ja dei”, respondeu ele. “Eu
disse a vocé que ele € tnico, e isto é tudo.” E me devolveu o mesmo tipo de sorriso que eu lhe dera
quando do incidente com o Belstein.

— Muito bem, meu rapaz, o que aconteceu na segunda-feira seguinte? Vocé matou a charada? —
Avalon perguntou.

— E a segunda-feira que vem, sir. Daqui a trés dias. E o pior é que ndo consigo ir adiante no meu
raciocinio. Ndao ha uma resposta possivel. E um elemento de uma lista de cem, e a Unica pista que tenho é
que ele € unico.

— Este homem é mesmo honesto? — perguntou Trumbull.

Sabendo que ele é uma pessoa tiranica e detestavel, vocé acredita que ele realmente tem um
elemento em mente e que aceitara uma resposta certa sua? Ele podera dizer que vocé esta errado, nao
importa o que voceé disser, ndo podera? E entdo usara isto como arma contra voce.

Horace fez uma cara de quem nao sabia a resposta.

— Bem, ndo posso ler seus pensamentos, mas ele é o prototipo do cientista. E realmente um grande
quimico, e, pelo que sei, sua conduta ética na profissdao tem sido verdadeiramente irrepreensivel.

Ademais, seus artigos sdo maravilhosamente bem escritos, concisos e claros. Ele ndo emprega
jargdo, nunca usa uma palavra mais longa se puder substitui-la por uma mais curta, nunca formula uma
sentenca complicada, se no lugar dela puder empregar uma mais simples. Nesse ponto ele é digno de
admiracao.

Portanto, se faz uma pergunta cientifica, acho que sera honesto no exame da resposta.
— E vocé realmente empacou no ponto em que esta? — perguntou Halsted. — Nada lhe ocorre?

— Ao contrario, uma quantidade enorme de respostas me ocorrem, mas neste caso ter muitas
respostas é tdo ruim quanto nao ter nenhuma. Por exemplo, meu primeiro pensamento foi o de que o
elemento teria de ser o hidrogénio. £ o 4tomo mais simples, o mais leve, o de nimero atdmico 1. E o
unico atomo que possui um nticleo que ndo contém néutrons, e isto certamente faz dele um elemento tnico.



— Vocé esta falando do hidrogénio-1 — disse Drake.

— Certo! — disse Horace. — O hidrogénio é encontrado na natureza em trés variedades, ou
isotopos: hidrogénio-1, hidrogénio-2 e hidrogénio-3. O nucleo do hidrogénio-1 é formado por um unico
proton mas o hidrogénio-2 tem um nicleo composto por um préton e um néutron, e o hidrogénio-3 tem um
niicleo composto por um préton e dois néutrons. E claro que quase todos os atomos de hidrogénio sdo do
tipo hidrogénio-1, mas Youngerlea pediu um elemento, ndo um is6topo, e se eu disser que o elemento
hidrogénio é o tnico com um nuicleo que ndo contém néutrons estarei errado. Simplesmente errado.

— Ainda assim ele é o elemento mais leve e o mais simples —
observou Drake.
— Sim, mas isto é 6bvio demais. E ha outras possibilidades.

O hélio, por exemplo, que é o elemento de nimero atdomico 2, é o mais inerte de todos os
elementos. Possui o ponto de combustdo mais baixo e ndo se solidifica mesmo ao zero absoluto. A
temperaturas extremamente baixas, transforma-se em hélio-TI, com propriedades diferentes das de
qualquer outra substancia do universo.

— Ele pode ser encontrado em outras variedades? — perguntou Gonzalo.

— Ha dois isotopos na natureza, o hélio-3 e o hélio-4, mas todas essas propriedades tinicas valem
para ambos.

— Nao se esqueca — argumentou Drake — que o hélio foi o primeiro elemento a se descoberto no
espaco, antes de ser descoberto na Terra.

— Sei disso, sir. Ele foi descoberto no Sol. O hélio pode ser considerado tinico sob uma série de
aspectos, mas também é obvio demais. Nao acho que Youngerlea tivesse qualquer coisa tdo 6ébvia em
mente.

Depois de soprar no ar uma argola de fumaca, e apreciandoa com satisfacdao, Drake disse:

— Acho que, se voceé for inteligente o suficiente, podera encontrar alguma caracteristica singular
para cada um dos elementos.

— Sem duvida — disse Horace. — E acho que ndo tenho feito outra coisa. Por exemplo, o litio, que
¢ 0 elemento de nimero atomico 3, ¢ o menos denso de todos os metais. O césio elemento nimero 55, é o
mais ativo de todos os metais estaveis. O fltor, elemento de niimero atomico 9, é o mais ativo de todos os
ndao metais. O carbono, elemento niimero 6, é a base de todas as moléculas organicas, inclusive das que
formam os tecidos vivos.



E provavelmente o unico elemento capaz de desempenhar esse papel, de sorte que é o tnico
elemento da vida.

— Parece-me — disse Avalon — que um elemento que € o Unico relacionado com a vida € Unico o
suficiente...

— Nao - replicou Horace enfaticamente. — Esta é a resposta menos provavel. Youngerlea é
quimico organico, o que significa que s6 trabalha com compostos de carbono. Isto seria 6bvio demais
para ele. Depois vem o mercurio, elemento niimero 80...

— Vocé conhece todos os elementos pelo nimero atomico? —
perguntou Gonzalo.

— Nao conhecia até antes de segunda-feira passada. Desde entdo tenho estudado minuciosamente a
lista dos elementos. Vé?

— Tirou uma folha de papel do bolso da jaqueta. — Esta é a tabela periddica dos elementos. Ja a
sei quase de cor.

— Mas isto ndo ajuda, acho — disse Trumbull — Nao muito. Como dizia, o0 mercurio, elemento de
numero atomico 80, possui o ponto de fusdao mais baixo de todos os metais, de sorte que é o Unico metal
liquido a temperaturas comuns.

E isto certamente é uma caracteristica unica.

— O ouro € o mais bonito dos elementos, se vocé quiser entrar no terreno da estética, e o mais
valioso — disse Rubin.

— O ouro é o elemento de nimero 79 — disse Horace. — E possivel argumentar, porém, que ele nio
é nem o mais bonito nem mais valioso. Muitas pessoas concordariam em que um diamante bem lapidado
é mais bonito do que o ouro, e, considerando a coisa pelo lado do peso, ele certamente seria mais
valioso em termos de dinheiro. E o diamante é carbono puro. O metal mais denso é o 6smio, elemento
numero 76, e o metal menos ativo é o iridio, elemento nimero 77. O metal de ponto de fusao mais
elevado é o tungsténio, elemento nimero 74, e o metal mais magnético é o ferro, elemento nimero 26. O
tecnécio, de nimero 43 é o elemento mais leve que ndao possui isétopos estaveis.

E radioativo em todas as suas variedades, e é o primeiro elemento a ser produzido em
laboratorio, O uranio elemento mimero 92, é o atomo mais complexo a ocorrer em quantidades
substanciais na crosta terrestre, O iodo, elemento numero é o mais complexo de todos os elementos
essenciais a vida humana, ao passo que o bismuto, de niimero 83, é o mais complexo elemento a possuir
pelo menos um is6topo estavel e ndo radioativo...



Eu poderia continuar indefinidamente, e, como disse o Dr.

Drake, se for inteligente o suficiente, darei a cada elemento o rotulo de Unico por uma certa
caracteristica, O problema é que nao ha nada que diga em qual deles Youngerlea esta pensando que tipo
de singularidade é a singularidade dele... e se eu ndo acertar que coisa € esta, ele vai dizer que isto prova
que ndo tenho capacidade de pensar com clareza.

— Se pusermos a cabeca para funcionar agora mesmo... —
disse Drake.

— E sera que isto seria correto? — interrompeu Trumbull — Se o rapaz conseguir a resposta através
de outros...

— Quais sdo as regras do jogo, Horace? — perguntou Avalon.
—. O Professor Youngerlea disse que vocé nao poderia consultar ninguém?

Horace sacudiu a cabeca enfaticamente — Ele ndo disse nada a esse respeito. Tenho usado esta
tabela periodica. E livros de referéncia. Nao vejo por que ndo possa consultar pessoas. Os livros sdo as
palavras de pessoas, palavras cristalizadas em marcas tipograficas. Ademais, seja o que for que vocés
sugerirem, eu € que terei de decidir se a sugestao € boa ou ruim, e assumir o risco com base na minha
decisdo. Sera que vocés poderdao me ajudar?

— Pode ser — disse Drake. — Se Youngerlea é um cientista honesto ele ndo daria a vocé um
problema que ndo contivesse em si a possibilidade de ser solucionado. Deve haver alguma forma de se
chegar a uma resposta através da razdo. Afinal de contas, se vocé ndo conseguir resolver o problema,
pode desafia-lo a dar a vocé a resposta certa. Se ele ndao for capaz de fazé-lo, ou se fizer uso de uma
linha de raciocinio obviamente ridicula, vocé podera por a boca no trombone dentro da escola. Eu faria
isto.

— Estou disposto a tentar, entdo. Ha alguém aqui, além do Dr. Drake, que seja quimico?

— Vocé ndo precisa ser um quimico profissional com doutorado para saber alguma coisa sobre os
elementos — disse Rubin.

— Certo tio Manny — disse Horace. — Entdo qual é a resposta?

— Pessoalmente fico com o carbono — disse Rubin. — Ele é o elemento quimico da vida e, na
forma do diamante, possui outra particularidade. Existe algum outro elemento que, na sua forma pura, tem
um aspecto tdo pouco comum...



— Alétropo é o nome que se da para isto tio.

— Nao fique esnobando o seu jargdo comigo, seu pulha. Existe algum outro elemento que possua
um alétropo tdo diferente quanto o diamante?

— Nao. E deixando de lado os julgamentos humanos concernentes a sua beleza e ao seu valor, 0
diamante vem a ser a substancia mais dura que existe, sob condi¢des normais.

— Bem, e entdao?

— Eu ja disse que seria 6bvio demais para um quimico organico colocar o carbono como solucao
ao problema.

— E claro que é possivel — replicou Rubin. — Ele escolhe o 6bvio porque pensa que vocé vai
descartar o 6bvio porque é dbvio.

—La vem o escritor de mistério falando — resmungou Trumbull.

— Isto ndo muda nada. Continuo rejeitando a solucdo — disse Horace. — Vocés podem fazer
sugestoes, qualquer um de vocés, mas cabe a mim decidir se aceito ou ndo... Alguma outra idéia?

Fez-se um siléncio completo a mesa.

— Neste caso — disse Horace —, é melhor eu contar a vocés no que estive pensando. Estou ficando
desesperado, como vocés podem ver. Youngerlea disse: “Estou pensando no nome de um elemento
quimico que é unico”. Ele ndo disse que estava pensando no elemento, mas no nome do elemento.

— Vocé tem certeza de que esta se lembrando direitinho? —
perguntou Avalon. — Vocé ndo gravou a conversa, e a memoria pode nos pregar boas pecas.

— Nao, ndo. Lembro-me perfeitamente bem. Nao tenho a menor duvida, a menor que seja. Assim,
ontem eu estava pensando que ndo sao as propriedades fisicas ou quimicas que contam.

Isto ndo passa de uma forma de despistar. E o nome que conta.
— Vocé conseguiu chegar a um nome que seja Unico? — perguntou Halsted.

— Infelizmente, ndo — disse Horace. — Os nomes nos fornecem informacdes em demasia, tanto
quanto as propriedades dos elementos. Se a gente considerar uma listagem alfabética dos elementos, o
actinio, elemento numero 89, é o primeiro da lista e o zirconio, elemento de niimero atomico 40, é o
ultimo. O disproésio, elemento nimero 66, € o Unico cujo nome comeca com a letra D. O uranio, o vanadio
e 0 xenonio, elementos de nimeros 92, 23 e 54, respectivamente, sao 0s Unicos elementos que comecam



por U, Vou X. Qual escolher dentre estes quatro? O U é a unica vogal, mas isto parece ser um argumento
fraco demais.

— Ha alguma letra que ndo seja a inicial do nome de algum elemento? — perguntou Gonzalo.

— Cinco. Nao ha nenhum elemento que comece por J, K, Q, Y ou W Mas e dai? Vocé nao pode
sustentar que um elemento seja Unico sé porque nao existe. Vocé pode argumentar que ha um nimero
infinito de elementos que ndo existem.

— E se considerassemos o nome popular? — disse Drake —

Veja uma particularidade: o mercurio, por exemplo, tem uma denominacdo popular, azougue,
cujas duas primeiras letras sdo a primeira e ultima letras do alfabeto.

— Sei, mas 0 mesmo ocorre com azoto, que é a denominacao alternativa para o nitrogénio — disse
Horace. — Mas voltando a questdo das cinco letras: este argumento também ndo se sustenta.

Em alemdo, por exemplo, ndo se distinguem, nas formas impressas, o I e o 1. O simbolo do iodo,
por exemplo, é I, mas vi alguns escritos alemdes impressos em escrita latina, nos quais o simbolo do
elemento é apresentado como J.

— Falando de elementos quimicos, ha uma série de elementos cujos simbolo sao uma unica letra.
Quase sempre a letra ¢ a inicial do nome do elemento. Assim, o simbolo do carbono é C, do oxigénio, O,
do nitrogénio, N, do argonio A, do fluor, F, e assim por diante. No entanto, o simbolo do potassio é K.

— Por qué? — perguntou Gonzalo.

— Porque € a inicial do nome alemdo Kalium. Se o potassio fosse o unico caso, eu bem que
poderia considera-lo. Mas o itrio, por exemplo, tem o simbolo Y de Yttrium. Isto sem contar o S de
Suiphur para enxofre, o P de Phosphorus para o fésforo e o W de Wolfram para o tungsténio, que, alias,
também possui o simbolo Tg. Se pelo menos este fosse um caso tnico de elemento com dois simbolos...
Mas veja o exemplo do nidbio ou colombio, cujos simbolos podem ser Nb ou Cb. Ja o iodo tem um nome
que comeca por duas vogais, mas 0 mesmo 0Corre com o einsténio, o eurépio e o ouro.

— Quanto a grafia dos nomes dos elementos, existe algo que seja comum a todos eles? — perguntou
Gonzalo.

— Quase todos terminam em o, se considerarmos os elementos que terminam com a vogal o
propriamente dita, como cloro, cromo, iodo e zinco, entre outros, e a ultima vogal das terminacoes io de
bario, calcio e berilio s para citar alguns, e uto de bismuto.

— F mesmo? — disse Gonzalo, estalando os dedos agoniado.



— E o que vocé me diz do manganés? Ele ndo é o tinico que termina em és?

— Bem lembrado... mas o que o senhor me diz do niquel e do flior? Também eles sdao os tnicos
que terminam com ei e or, respectivamente. O que significa que o critério da terminacao nao nos leva a
um elemento Unico, pois segundo esse critério sdo Unicos o manganés, o flior e o niquel. E isto ndo me
ajuda em nada. Nada!

— E ndo obstante tem que haver alguma coisa! — disse Avalon.

— Entdo digam-me que coisa é esta. O rénio foi o ultimo elemento estavel a ser encontrado na
natureza; o promécio € o unico metal radioativo do grupo das terras raras; o gadolinio é o tnico elemento
estavel a ser nomeado a partir do nome de uma pessoa. Nada disso funciona! Nada convence!

Horace balancou a cabeca, desolado.

— Bem, isto ndao é o fim do mundo. Irei ter com Youngerlea com a suposicdao que julgar ser a
melhor e, se ela estiver errada, ele que faca o que quiser. Se eu caprichar na elaboracao da tese, ela pode
ficar tdo boa que eles ndo poderao me reprovar. E se Youngerlea me impedir de conseguir um emprego
em algum centro de pesquisas tecnolégicas importante, arranjo qualquer coisa em algum outro lugar e vou
lutando sozinho para subir na vida. Nao vou deixar que ele acabe comigo.

Drake concordou com a cabeca:

— Isto mesmo, filho.

Nesse momento, a voz suave de Henry se fez ouvir:

— Sr. Rubin?

— Sim, Henry — respondeu Rubin.

— Desculpe-me, sir. Eu me dirigia a seu sobrinho, o jovem Sr. Rubin.

Horace ergueu os olhos.

— Sim, garcom. Ha alguma coisa ainda a ser servida?

— Nio, sir. E que gostaria de participar da discussdo sobre o elemento tinico.
Horace franziu as sobrancelhas e disse.

— Vocé é quimico, garcom?



— Nao, ele ndo é quimico — disse Gonzalo —, mas é o velho Henry, e acho que vocé deveria ouvi-
lo. Ele é mais inteligente do que qualquer um nesta sala.

— Sr. Gonzalo... — disse Henry, num tom de censura muito brando.
— F mesmo, Henry — insistiu Gonzalo. — Prossiga. O que vocé tem a dizer?

— Somente que, ponderando sobre uma questao que parece ndo ter resposta, penso que poderia ser
util considerar a pessoa que a formula. Talvez o Professor Youngerlea possua alguma marca pessoal que
o leve a atribuir certa importancia a uma particularidade que, para outros, dificilmente seria percebida
como tal.

— Vocé quer dizer — perguntou Halsted — que a singularidade esta nos olhos de quem veé?

— Exatamente — disse Henry. — Como ocorre com quase tudo o que permite algum julgamento
humano. No caso do Professor Youngerlea, isto se aplica perfeitamente. Ele emprega a lingua com
cuidado e concisdo. Nao usa uma sentenca complicada, se consegue o mesmo sentido com uma mais
simples, nem uma palavra mais longa, se pode atingir seus objetivos com outra mais curta. E mais, ficou
furioso com um estudante, s6 por que a interferéncia do seu idioma estrangeiro fez com que ele, ao o
nome do elemento, lhe acrescentasse uma silaba. Estou certo no que digo, Sr. Rubin?

— Sim — disse Horace. — Eu disse tudo isto.

— Muito bem, na estante de obras de consulta aqui do clube, ha um Almanaque Universal que
relaciona todos os elementos.

Temos também um bom dicionario, é evidente, que nos fornece a prontincia e a divisao silabica
das palavras. Tomei a liberdade de estudar o assunto durante a discussdao que se desenrolava aqui.

—-E..?

— Ocorre-me que o praseodimio, que é o elemento de nimero atdomico 59, é o unico capaz de
despertar a ira do Professor Youngerlea. O praseodimio é o tnico que possui cinco silabas, isto se
considerarmos o io final um ditongo crescente, e ndo um hiato. Mas mesmo que se considere o io como
um hiato, ainda assim o praseodimio tera sempre uma silaba a mais do que todos os outros elementos. Na
certa, para o Professor Youngerlea, o praseodimio é provavelmente o unico elemento cujo nome é
insuportavelmente longo e desajeitado. O nome mais irritante de toda a tabela periodica e, portanto,
unico neste sentido. Se ele tivesse que usar este nome em seu trabalho provavelmente reclamaria
bastante, e ndo poderia dizer que se tratasse de erro. Mas talvez ele ndo use este elemento, ndo é mesmo?

Os olhos de Horace brilhavam.

— Nao, é um elemento das terras raras e duvido que Youngerlea, como quimico organico, tenha



tido algum dia oportunidade de se referir a ele. Esta poderia ser a tunica razao pela qual nunca ouvimos
sua opinido a esse respeito. Mas vocé tem razdo, Henry. A simples existéncia desse elemento seria
motivo de constante irritacdo para ele. Aceito sua sugestdo, e vou leva-la a ele na segunda-feira. Se
estiver errada, paciéncia. Mas... — e de repente sua voz parecia cheia de jubilo — ...aposto que ela esta
certa. Aposto qualquer coisa como ela esta certa!

— Se estiver errada — disse Henry —, confio em que o senhor mantera sua decisdao de vencer por
seu proprio esforco.

— Nao se preocupe, vou manter. Mas o praseodimio € a resposta.
Sei que é. SO que eu teria preferido chegar até ela sozinho, Henry. E quem chegou foi vocé.
— Isto é s6 um detalhe, sir — disse Henry com um sorriso paternal.

— O senhor ponderava sobre varios nomes, e estou certo de que a singularidade do praseodimio
teria chamado sua atencdo. Eu s6 consegui descobri-la primeiro, porque em seu trabalho o senhor ja
havia eliminado uma série de pistas falsas.

POSFACIO

“A singularidade esta nos olhos de quem vé” e a histéria seguinte, “O amuleto”,
foram escritas, a pedido, para uma revista de pequenos contos de mistério. Por ambas as
historias pagouse generosamente, e, como acontece as vezes no mundo editorial, alguma
coisa deu errado e a revista nunca foi publicada.

Decidi, entdo, colocar “A singularidade esta nos olhos de quem vé” numa coletanea
que continha obras da minha ficcdo cientifica e meus ensaios cientificos alternadamente
(desta forma encorajando os leitores a lerem ambos e, no caso de eles estarem
familiarizados com apenas uma das minhas encarnagoes, sairem correndo feito loucos para
comprar a outra). “A singularidade esta nos olhos de quem vé” era o unico item realmente
inédito no livro, intitulado The Edge of Tomorrow e publicado por Tor Books em 1985.

Trata-se de mais um desses casos, ndo tao raros, em que alguma coisa na histdria se
baseia num evento que aconteceu de fato na minha vida. Quando estava no colégio, eu tinha
um Professor bem parecido com Youngerlea, e a forma como eu reagia com ele era bem
parecida com a de Horace Rubin. O incidente com o Belstein descrito na histdria, aconteceu
exatamente da forma como foi descrito e eu realmente ndo perdi a oportunidade de humilhar



o Professor, mesmo correndo o risco de prejudicar minhas notas. Achei que valia a pena
correr 0 risco.



O AMULETO

— Sr. Silverstein — indagou Thomas Trumbull — como o senhor justifica a sua existéncia?

Albert Silverstein era o convidado de James Drake para o jantar mensal dos Vitivos Negros. De
constituicdo franzina, Silverstein era um cavalheiro de aparéncia delicada, o rosto de expressao ao
mesmo tempo bem-humorada e enigmatica, o topo da cabeca calvo, de aspecto bronzeado, o sorriso
calmo.

Sorria ao responder:

— Acho que o senhor pode dizer que contribuo para aumentar o sentimento de confianca de muitas
pessoas.

— E mesmo? — perguntou Trumbull com ar de espanto, en quanto franzia a testa, também
bronzeada. — De que forma?

— Bem — continuou Silverstein — sou dono de uma cadeia de lojas de curiosidades, objetos
absolutamente inocentes, o senhor sabe, embora alguns de gosto duvidoso.

Mano Gonzalo endireitou o paletd de listras delicadas e disse, com um tom de sarcasmo:

— Ah, sei... como aquelas reproducoes em argila de coco de cachorro que a gente coloca, sem que
ninguém perceba, sobre o carpete da sala de uma pessoa que nos convidou para uma visita, para a qual, é
claro, levamos de companhia nosso cao de caga?

Silverstein sorriu.

— Nao, esse tipo nunca tivemos. Mas um objeto muito popular na época do meu pai era o tinteiro
tombado com uma mancha de tinta aparentemente derramada, feita de borracha dura, que vocé colocava
sobre a melhor toalha de mesa do seu amigo. E claro que o advento da caneta esferografica fez
desaparecer os tinteiros e, junto com eles, essa curiosidade. Nosso negdcio tem que acompanhar as
mudangas tecnoldgicas.

— E onde é que entra o sentimento de confianga? — insistiu Trumbull com tenacidade.

— E que um dos nossos maiores sucessos é a venda de amuletos, como este. — Enfiou a mio no
bolso do paletd e retirou um pequeno objeto quadrado de plastico. Nele estava embutido um trevo de
quatro folhas. — Um dos nossos campedes de venda.



Milhares por ano.

Geoffrey Avalon, sentado ao lado de Silverstein, pegou o objeto nas maos e fitou-o. Na expressao
de seu rosto, aristocratico e inflexivel, havia um misto de perplexidade e desdém. Entdo comentou com
desaprovacao:

— O senhor esta realmente querendo dizer que milhares de pessoas acreditam que a mutacdao de
uma planta pode mudar o curso do universo a seu favor e que estdo dispostas a pagar por uma coisa
dessas?

— Isso mesmo — respondeu Silverstein animadamente. — Sdo milhares todo ano, entra ano sai ano.
Hoje em dia, é claro, as pessoas hesitam em admitir sua supersticdo. Dizem que compram para seus
filhos, ou para dar de presente, ou como simples curiosidade, mas compram mesmo para pendurar nos
carros ou no chaveiro. E isso custa por volta de cinco dolares.

— E revoltante — disse Trumbull. — O senhor ganha dinheiro com a ignorancia das pessoas?
O sorriso de Silverstein desapareceu.

— Absolutamente — afirmou com seriedade. — O que eu vendo ndo € o objeto mas, como ja disse, o
sentimento de confianca.

E isto sim é um artigo muito valioso, que vendo por muito menos do que ele vale. Enquanto
alguém possuir este trevo de quatro folhas, sera como se sua mente e sua alma estivessem livres do fardo
do medo. Ela sentira menos medo de atravessar a rua, de deparar com um ladrdo, de receber mas
noticias. As pessoas que 0 possuem se preocupam menos com o que poderia acontecer se um gato preto
lhes cruzasse o caminho, ou se passassem sem querer debaixo de uma escada.

— Mas esta sensacao de confianga é falsa.

— Nao é ndo, senhor. A sensacao de confianca que experimentam é bastante real. A causa pode ser
irreal, mas provoca o resultado desejada Considere, também, que a maioria dos medos que as pessoas
sentem ¢€ irreal, no sentido de que ndao tendem a acontecer. Vocé nao € roubado toda vez que vai dar um
passeio.

Vocé nao recebe mas noticias toda vez que recebe uma Carta.

Vocé ndao quebra uma perna toda vez que leva um tombo. Os inforttinios acontecem, mas sao
bastante raros. Se os meus amuletos eliminam, ou pelo menos diminuem esses medos desnecessarios,
aliviando, assim, a carga de apreensdes que cada um de nds carrega, entao presto um servico util. O
preco desse trevo de quatro folhas, que vai acalma-lo durante o tempo em que vocé o possuir, pagaria
cinco minutos, ou menos, de um psiquiatra.



Neste momento, Roger Halsted examinava o amuleto. Ao passa-lo para Emmanuel Rubin,
comentou:

— Como o senhor faz para conseguir todos os anos milhares de trevos de quatro folhas? O senhor
paga um exército de assistentes para vasculhar os campos de trevo do mundo?

— Claro que ndo — respondeu Silverstein. — Isso custaria alguns milhares de ddlares. E duvido que
alguém fosse supersticioso o bastante para se submeter a esse tipo de sacrificio financeira Esses trevos
sdo... — Fez uma pausa e continuou: — Jim Drake me assegurou que tudo o que se disser nestes encontros
ficara sob total sigilo.

— Completamente, Al — confirmou Drake com sua voz um tanto rouca pelo efeito do cigarro.
Os olhos de Silverstein moveram-se em direcdao ao garcom e Halsted interveio rapidamente:

— Nosso garcom Henry é um dos membros dos Viuvos Negros, senhor. E a sua boca é um timulo
para tudo o que ele ouve aqui.

— Nesse caso — continuou Silverstein —, quatro trevos de trés folhas, que sdo tdo comuns quanto
graos de areia, fazem trés trevos de quatro folhas. Este que o senhor esta segurando é um trevo de trés
folhas com uma folha adicional que se mantém fixa no lugar da quarta folha pela estrutura de plastico. S6
com uma lente de aumento alguém notara a emenda, mas nunca houve uma devolucao por causa disso.

— E se alguém o fizesse? — perguntou Gonzalo.

— A explicacdo seria a de que uma folha teria se despregado no processo de embutimento na
estrutura plastica. E devolveriamos o seu dinheiro.

— Mas isto é fraude — retrucou Trumbull violentamente. — O senhor nao esta lhes vendendo
amuletos de verdade.

— Pense no que o senhor esta falando, Sr. Trumbull — respondeu Silverstein. — Ndo existem
amuletos fora da mente de quem os possui. Um trevo de quatro folhas ndo traz sorte, de fato.

E um trevo de trés folhas, com uma quarta folha adicional, ndo altera nada. Se quem o possuir
acreditar que ele é um amuleto de sorte, isso é tudo o que importa.

— O mesmo podemos dizer de outros de nossos itens — continuou —, das ferraduras de aluminio,
das patas de coelho feitas de pele de gato, das aliancas da sorte no amor, famosas por assegurar a
fidelidade do ser amada. Nunca garantimos nada, nem afirmamos que alguma coisa produzira algum
efeito. Mas nada nos impede de dizer que alguma coisa é famosa por produzir algum efeito, porque isto é
verdade.



— Um artigo de sucesso na época do meu avo eram as moedas de latdo com uma suastica gravada
numa face e as palavras “Boa sorte” na outra. Como o senhor sabe, durante muito tempo, a suastica foi
considerada um simbolo de boa sorte. Mas meu avo parou de vendé-las em 1928, por razoes obvias. A
industria também precisa acompanhar as mudancgas sociais. Alias, acho que a suastica jamais voltara a
ser usada como simbolo de boasorte.

Por um momento fez-se siléncio na sala e a expressao de Silverstein, normalmente alegre, tornou-
se séria e triste. Sacudiu os ombros e disse:

— Esperamos que algo semelhante jamais se repita. Estou me lembrando de um exemplo peculiar
sobre a forca de um amuleto de boa sorte. Nao me refiro a sua forca enquanto portador de boa sorte, e
sim a sua forca em inspirar confianca. Mas nao posso me esquecer de que estou num jogo de perguntas e
respostas, e uma historia longa, enfadonha, talvez nao seja adequada para a ocasiao.

— Um momento — interferiu Gonzalo, com inesperada insisténcia. — Qudo peculiar é esse exemplo
peculiar?

— Em minha opinido, bastante peculiar.

— Nesse caso o senhor poderia nos contar?

— Ah, pelo amor de Deus — disse Trumbull, fazendo careta. —
Quero conhecer outros aspectos do negdcio de curiosidades.

— Nao — disse Gonzalo fazendo outra careta digna do proprio Trumbull. — Minha pergunta é
legitima. Afinal, sou ou ndo sou um Viuvo Negro?

Drake olhou pensativamente através da fumaca de seu cigarro e, na condicdo de anfitrido,
decidiu:

— Mario fez a pergunta e merece uma resposta. Fale-nos a respeito, Al. Também eu estou curioso.

— Com prazer — continuou Silverstein. — Isto aconteceu, deixe ver, ha nove anos. Minha esposa e
eu estavamos numa pequena estacao de veraneio e ela havia saido para assistir a um show da temporada,
que ndo me interessava nem um pouco. Felizmente, ela ndo se importou em ir sozinha, de modo que fiquei
livre.

“Passei a tarde no saldo de estar do hotel, com mais ou menos uma duzia de pessoas que, como
ey, ndo se sentiram obrigadas a assistir a uma peca de terceira categoria, SO por assistir.

Além de mim havia um casal com seu filho, que viriam a participar do que estava por acontecer.
O homem era do tipo formal, reservado, sua esposa parecia passiva e quieta e o filho, de mais ou menos



doze anos, bem comportado e nitidamente esperto.

Eram os Winters. Havia ainda uma mulher, a quem minha esposa e eu, entre n6s, chamavamos de
Tagarela. Seu nome, se bem me lembro, era sra. Freed. Parecia uma mulher bem-humorada, muito ativa,
mas o que mais chamava a atencdo é que falava mais que a boca. Parecia que nunca ia parar de falar, e s0
parava quando alguém conseguia uma brecha na marra. Sua voz nao era desagradavel: nem grave, nem
aguda ou agressiva. Poderia até ser considerada agradavel, se a ouvissemos menos. Seu marido andava
um tanto inclinado, lembro-me bem, como se lutasse contra o vento que vinha daquela corrente incessante
de voz.

Desnecessario dizer que ele raramente abria a boca. Havia seis outras pessoas, se bem me
lembro, dois casais e dois homens desacompanhados, que ou eram solteiros ou, como eu, estavam
sozinhos porque suas esposas tinham ido ao show. Nao me recordo qual das duas hipoteses. A Tagarela
tricotava com habilidade.

Sentado, eu observava o ritmo de seus dedos sincronizado com o das palavras, e entre um e
outro, fiquei hipnotizado num estado de semicoma ndo de todo desagradavel. Periodicamente, ao puxar a
13, o grande novelo rolava pelo chdo e ela se apressava em pega-lo. Uma vez o novelo rolou na direcao
dos Winters, e o garoto saltou para apanha-lo, devolvendo-o a senhora. Ela agradeceu efusivamente; deu-
lhe um tapinha e sorriu. Naquele momento ocorreu-me que ela talvez nao tivesse filhos, e que seu
coracao, ansiando por eles, via-os nos filhos dos outros. Num dado momento, ela pegou sua bolsa
procurando por uma bala de menta (suponho que precisasse de alguma coisa que mantivesse sua lingua
sempre lubrificada), e o ziper fez um ruido estridente. Na verdade, foram varios ruidos, pois era uma
bolsa com varias divisOes e obviamente ela precisava descobrir em qual delas estavam as balas de
menta. Uma das senhoras que estava com ela aproveitou a ocasido para tecer um elogio, e disse que
achava a bolsa muito diferente. E de fato era, até porque parecia bem recheada.

A Tagarela respondeu, se é que consigo reproduzir seu modo de falar: ‘Diferente mesmo porque
comprei numa lojinha de Nova Orleans e agora a loja fechou e o fabricante saiu do negocio e de fato
quando encontro algo que gosto param de fabricar de uma vez por todas e sabe esta bolsa tem sete
ziperes e sete divisOes e trés dos ziperes sao um pouco mais para dentro e posso ter divisoes diferentes
para meus batons e meu dinheiro e meus documentos e as cartas que tenho de colocar no correio e assim
por diante eles sdo todos forrados de um material liso de modo que posso esvaziar cada um ou todos
quando preciso e ndao esqueco nada quando troco de bolsa embora Deus saiba que ndo quero trocar essa e
vou mostrar a vocés vejam...” Era assim que ela falava, sabem, sem qualquer pontuacdo. Entdo,
esforcando-se por mostrar o funcionamento da bolsa, comecou a abrir ruidosamente os ziperes outra vez,
a procura de um compartimento que pudesse esvaziar sem criar maiores problemas para si propria,
suponho. Quando finalmente se decidiu, virou a bolsa de cabeca para baixo, deu uma sacudida e dela
caiu uma pequena chuva de moedas e bijuterias. ‘Ndao sobrou nada’, disse, triunfante, escancarando a
abertura da bolsa e mostrando-a a senhora que tinha perguntado. Em seguida, colocou tudo de volta e
mais uma vez ouviu-se o barulho de ziperes enquanto tentava decidir que outro compartimento esvaziar.
Aparentemente desistiu, pois colocou a bolsa de lado e continuou conversando. Lembro-me bem desse
incidente e contei-o a vocés para mostrar que no comeércio de curiosidades temos de manter olhos e
ouvidos bem abertos. Ouvindo-a falar sobre a bolsa, tive a idéia de criar uma novidade chamada ‘a bolsa



sem fundos’. Era uma bolsa de verdade, com trés ziperes em cima e outro escondido, em baixo.

Dois ziperes de cima eram continuos e abriam-se para dois compartimentos, mas eram feitos de
modo a ndo se perceber que existiam. O ziper do meio, na parte superior, tinha um puxador de vidro
colorido bem visivel, em geral o tinico que a vitima da brincadeira veria. A dona da bolsa poderia encher
esse terceiro compartimento com coisas de pouca importancia e, numa festa, por exemplo, pedir a uma
pessoa, homem ou mulher, dessas bem inocentes e faceis de se ludibriar, se ela ou ele poderia fazer o
favor de segurar a bolsa por alguns instantes. Algum tempo depois, a dona da bolsa pediria: ‘Por favor,
vocé poderia pegar o meu p6 de arroz? Esta bem na parte de cima’ E claro que a vitima puxaria o ziper
mais visivel, que, por sua vez, acionaria o ziper oculto, embaixo. Com ambos 0s compartimentos abertos,
tudo cairia da bolsa, para total perplexidade e mal-estar da vitima”.

— E mais uma velha amizade chegaria ao fim — comentou Avalon com desaprovacao.

— De jeito nenhum — disse Silverstein. — Quando se esclarecesse a brincadeira, a vitima muito
provavelmente riria mais do que todos, especialmente se ele ou ela tivessem o prazer de acompanhar,
sentados, o trabalho do perpetrador em recolher tudo o que caiu.

“Colocamos esse artigo no mercado na primavera seguinte e seu desempenho foi muito bom. Nao
chegou a ser um campedo de vendas, mas foi muito bem. Era um artigo feminino, é claro, mas é um erro
pensar que as mulheres ndo se interessam por curiosidades.

Voceés tém de...”
— Era esse 0 acontecimento peculiar? Esvaziar a bolsa? — interrompeu-o Trumbull.
Silverstein pareceu ter levado um banho de agua fria. Enrubesceu e depois riu, desconcertado.

— Bem, ndo. De fato, ainda ndo cheguei a essa parte. Receio possuir um pouco dessa ‘tagarela”
em mim, principalmente quando o assunto é a minha profissdo. Continuando, foi um pouco depois do
incidente da bolsa que o garoto dos Winters me chamou a atencdo. Ele ouvia e assistia a tudo com um ar
de profundo interesse, mas subitamente pareceu preocupado. Por um momento hesitou, depois virou-se
para seu pai e, em voz muito baixa, disse-lhe qualquer coisa rapidamente. A medida que ouvia, o pai ia
ficando tenso e seu rosto palido. Murmurou alguma coisa a sua esposa e, em seguida, 0s trés comecaram
a examinar cuidadosamente o chdo, a mover suas cadeiras e a procurar alguma coisa debaixo delas.
Pareciam muito ansiosos, principalmente o pai. Fiz o que qualquer um faria. Perguntei: “Vocés perderam
alguma coisa?” O pai ergueu os olhos. Por um momento parecia absorto em pensamentos. Depois, como
se tivesse tomado uma dificil decisdo, levantou-se e disse, num tom seco e pedante: “Receio que meu
filho tenha perdido um amuleto de grande valor sentimental, embora, é claro de pouco valor intrinseco.

Trata-se de algo parecido com uma moeda um tanto grande, com varios simbolos de boa sorte
gravados de cada lada Deve ter rolado para algum lugar. Se alguém o vir...”

“Todos nos movemos pelo mesmo impulso de ser gentis, ou, se quisermos ser cinicos, cada um de



nos achou que seria divertido procurar algo que havia sido perdido, sem estar particularmente agoniado
com a perda. Seja como for, subitamente comecou na sala uma busca intensa, assistematica, mas
completa.

Dois homens moveram o sofa, procuraram no meio da poeira acumulada embaixo, e depois
recolocaram-no no lugar. Todo o material da lareira, que ndo estava sendo usada, foi vasculhado.

O tapete foi erguido de todos os lados. Tudo em vdo. Senti-me um tanto culpado. O amuleto
descrito certamente ndo era dos nossos, mas por algum motivo senti-me culpado. Amavelmente, disse ao
menino: ‘Sabe, filha esses amuletos ndo trazem sorte de verdade. Se ele ndo aparecer, isso nao significa
que vocé estara em apuros’. — O garoto me olhou com aquele seu jeito esperto e inteligente e respondeu:
“‘Sei disso. Apenas detesto perder alguma coisa’.

“Mas ele parecia bem mais perturbado do que queria demonstrar.

No nosso ramo de negocio existe uma maxima segundo a qual negar uma supersticao nao significa
absolutamente nada.

Os que negam sdo tao passiveis de acreditar nela quanto os que a admitem.

“Todos nos nos sentamos novamente. Entdao alguém disse ao garoto: ‘Talvez vocé o tenha perdido
antes de entrar nesta sala, filhinho’.

O Sr. Winters voltou-se para o filho: Sera possivel, Maurice?’

Maurice parecia mais amedrontado do que nunca, mas sua voz aguda foi firme: ‘Nao, pai. Eu
estava com o amuleto quando entrei nesta sala. Tenho certeza’.

“Ficou claro que o Sr. Winters tinha aceitado sem contestar a palavra de seu filho. Pigarreou e
disse, num misto de embaracamento e determinacdao: ‘Senhoras e senhores. Pode ser que algum de vocés
tenha encontrado esse objeto sem valor ha algum tempo atras e, numa atitude impensada, o tenha
guardado, e agora esta relutante em admitir o que fez. Por favor, ndo deixem que o embaraco lhes impeca
de devolve-lo. Isto significa muito para o meu pequeno Maurice’. Ninguém disse nada. Cada um olhou de
um lado para o outro como se esperasse que alguém devolvesse o amuleto e estivesse curioso para ver
quem o faria. O Sr.

Winters, vermelho de humilhacdo, deixou o olhar repousar por um momento na gorda bolsa da
Tagarela. Ao fazer isso, ndo pude deixar de me lembrar das moedas que cairam da bolsa quando ela
mostrou como esvazia-la. A Tagarela participara da busca e desde entdo estava surpreendentemente
quieta. Percebeu o olhar e ndo teve qualquer dificuldade para interpreta-lo. Seus labios enrijeceram-se
um pouca mas ela ndo demonstrou qual quer sinal de estar ofendida. Depois disse: ‘Bem, suponho que
nao seria convincente se eu dissesse que nao estou com esse objeto dentro da minha bolsa e vocés iriam
realmente querer ver com seus proprios olhos e por isso vamos esvaziar tudo sobre a mesa ‘agorinha
mesmo’.



“Foi de fato uma atitude bastante impressionante e convincente.

Ela colocou a bolsa sobre a mesa, a sua frente, e contou lentamente ‘Um, dois, trés, quatro, cinco,
seis, sete’. A cada nimero, ouvia-se o ruido de um ziper sendo aberto. Depois virou a bolsa de cabeca
para baixo e uma cascata de coisas caiu sobre a mesa. Vocés ndo imaginam quantas coisas diferentes uma
mulher pode carregar dentro da bolsa! Alguns artigos rolaram para fora da mesa, mas ela ndo tentou
segura-los. Sacudiu a bolsa para mostrar que ndao havia mais nada dentro dela, e depois jogou-a de lado.
Calmamente, e sem qualquer trago de mau humor, disse: ‘Filhinho, vocé conhece o seu amuleto. Portanto
dé uma busca agora mesmo em tudo o que esta sobre a mesa e também no que caiu no chdao. Vamos la,
pode olhar dentro da minha carteira e também dentro de qualquer envelope que encontrar.

Sei que ndo pegara nada que nao seja seu’. O garoto seguiu literalmente suas palavras. Vasculhou
tudo muito bem, coisa por coisa, enquanto seu pai permanecia ao lado, assistindo a todo o processo.
Finalmente, o garoto disse: ‘Pai, ndo esta aqui’

“O Sr. Winters baixou a cabeca, acabrunhado, e a Tagarela comecou a recolocar os objetos na
bolsa, escolhendo cuidadosamente qual dos sete compartimentos era o correto para cada item, a0 mesmo
tempo que tecia breves comentarios. O garoto apanhou para ela os objetos que haviam caido no chao.
Depois disso, obviamente, as outras duas senhoras presentes tiveram de fazer a mesma coisa. Esvaziaram
suas bolsas, mas ndo com a mesma graca com que a Tagarela havia feito. Fui o primeiro homem a
esvaziar os bolsos; a seguir, todos os demais fizeram o mesmo.

“O amuleto ndo foi encontrado em lugar algum, em nenhuma bolsa, em nenhum bolso. E os
Winters continuavam ali, certamente ndo querendo desistir, mas incertos sobre qual seria o proximo passa
Eu ainda me sentia um pouco responsavel, mas também um pouco irritado, por isso disse: ‘Se isto o
ajudar a sentir-se melhor, o senhor e eu podemos ir até a biblioteca, trancar a porta e descer as persianas.
Eu vou me despir e o senhor podera procurar por bolsos falsos e amuletos. Podera verificar também se o
objeto esta colado na minha pele’. Em nenhum momento pensei que ele me levaria a sério, mas se por
acaso levasse, azar o meu! Passei os cinco minutos mais embaracosos e desconfortaveis da minha vida
enquanto fiquei plantado ali, completamente nu, com ele examinando cuidadosamente aninhas roupas e
analisando-me detidamente pela frente, pelos lados e por tras. Comecei a me preocupar com a hipotese
de ele vir a sugerir a inspecao dos varios orificios do meu corpo. Mas o amuleto era indubitavelmente
grande demais para fazer deles esconderijos razoaveis. Um a um, todos os demais senhores seguiram o
meu exemplo. Um deles fez mencao de recusar, mas quando todos os olhares cairam sobre ele com ar de
evidente desconfianca, ele se rendeu. Saiu furioso assim que a inspecdo terminou. Talvez estivesse
usando uma cueca suja. Quando tudo terminou, a Tagarela levantou-se e disse: ‘Muito bem, se a Sra.

Winters quiser fazer as honras da casa, vou ficar bem quietinha para ela poder me revistar pois
afinal pode ser que eu tenha enfiado o amuleto dentro do meu sutid e ha bastante espaco nele para isso e
ele ndo apareceria através deste vestido por causa do jeito como estou usando meu xale. Saiu, depois
voltou, e as outras duas senhoras tiveram de concordar em se deixar revistar:’

Silverstein fez uma pausa na historia para tomar um gole do seu brandy, ha algum tempo



esquecido. Enquanto isso, Halsted comentou:
— Presumo que o amuleto ndo tenha sido encontrado com ninguém.

— Certo — respondeu Silverstein — nao foi. Ao que parecia, porém, o Sr. Winters ndao era de
desistir facilmente. Entrou em contato com o gerente do hotel e convenceu-o a destacar dois empregados
para ajuda-los a procurar mais cuidadosamente no saldo, para nao dizer nos corredores adjacentes, nas
areas dos jardins externos proximas as janelas, etc. Pelo menos foi essa a historia que contaram no dia
seguinte.

— E encontraram o amuleto? — perguntou Halsted.

— Nao - respondeu Silverstein. — No dia seguinte, os Winters estavam com uma cara de enterro e
a noite partiram, certamente bem antes do que tinham planejado. Eu mesmo ouvi o gerente afiancar-lhes,
exaltado, que tao logo o amuleto fosse encontrado, ele o enviaria a familia.

— E foi encontrado depois?

— Nao, nao foi; Pelo menos nao soubemos de nada até o momento em que minha esposa e eu
deixamos o lugar, uma semana depois. Vocés percebem a peculiaridade do fato, ndo percebem?

— E claro! — respondeu Gonzalo — A coisa simplesmente evaporou!

—E claro que ndo — interveio Avalon rispidamente. — Em primeiro lugar, que evidéncias temos de
que o amuleto realmente existia?. A historia toda pode nao ter passado de um embuste.

— Com que proposito? — perguntou Drake, fazendo uma careta.
— Para provar que o amuleto tinha desaparecido, é claro —
disse Avalon.

— Mas por qué? — insistiu Drake. — Se se tratasse de alguma coisa de valor intrinseco, posso
entender que os Winters estivessem preocupados em reunir provas para uma reivindicacdao junto a
companhia de seguros. Mas um amuleto desses vale quanto?

Uns setenta e cinco cents?

— Nao sei o motivo — disse Avalon, irritado — mas suponho que os Winters tivessem um. E claro
que prefiro acreditar na existéncia de um motivo desconhecido do que no total desaparecimento de um
objeto material.

Silverstein balancou a cabeca:



— Nao creio que tenha sido um jogo, Sr. Avalon. Se o Sr.

Winters estivesse pregando em todos uma peca muito bem bolada, sua esposa e seu filho teriam
que estar envolvidos. Nao posso afirmar nada quanto a esposa, mas o garoto Maurice, ndo estava
representando. Em nenhum momento chego a duvidar que ele ndo estivesse realmente assustado.
Ademais, se tudo ndo passava de uma representacdo, por que o Sr. Winters julgou necessario ir a tais
extremos? Uma busca muito mais simples teria bastado para mostrar que o amuleto se perdera, se isso
era tudo o que realmente se queria mostrar. Isto sim foi uma coisa peculiar, a meu ver. Por que os Winters
teriam procurado com tamanha insisténcia e por que o jovem Maurice teria parecido assustado, em vez
de simplesmente triste? Vocés ndo véem a explicacao?

Ela me parece 6bvia.
Por alguns momentos fez-se siléncio entre os Viuvos Negros.
Entdo, Rubin disse:

— O senhor poderia nos dar a sua explicacdo, Sr. Silverstein, e entdao eu lhe diria se ela tem ou
nao fundamento.

Silverstein sorriu;

— Oh, voceés vao concordar comigo. Uma vez explicada, a historia lhes parecera tdo 6bvia quanto
o0 é para mim. O amuleto que desaparecera nao era do garoto, mas de seu pai. O Sr. Winters tinha deixado
o filho ficar com ele por algum tempo e o garoto o perdeu. Estou certo de que o garoto sabia o quanto
aquele amuleto era importante para seu pai, por isso parecia assustado, muito assustado, e ndo o culpo
por isso. Somente quando a gente pensa que o Sr. Winters procurava o seu proprio amuleto é que da para
entender a natureza de sua busca.

— Mas ele insistiu em que o amuleto era de seu filho — disse Halsted.

— E claro! As pessoas sdo perfeitamente capazes de negar suas supersticdes, conforme ja lhes
falei, principalmente quando sdo inteligentes e educadas, sobretudo na presenca de outras pessoas de boa
formacdo, e mais ainda se o seu grau de supersticao for patologicamente forte. Sao pessoas inteligentes o
bastante para se sentir terrivelmente envergonhadas de sua loucura, mas sdao incapazes de se livrar dela.
Sou um profissional nesses assuntos e posso garantir-lhes que é assim. Sem duvida ele fingiria que o
amuleto era de seu filho, e a principio eu acreditei na sua histéria. Mas depois de observar melhor o Sr.
Winters cheguei a conclusdao de que suas emocoOes eram as de uma pessoa aterrorizada pela crenca de ter
perdido para sempre toda a sorte.

Ele era tdo vitima do desejo irresistivel de recuperar aquela fé perdida quanto um toxicomano a
quem falta a heroina.



— E ndo obstante o senhor ainda vende esse tipo de droga para as pessoas — disse Trumbull.
Silverstein sacudiu a cabeca:
— Uma porcentagem infima de pessoas é atingida a esse nivel.

Sera que a fabricacdo de penicilina pode ser responsavel pela morte de alguns poucos que
desenvolveram uma sensibilidade fatal a esse medicamento? E entdo, Sr. Rubin, estou certo ou errado?

— E sorriu confiante.

— Temo que esteja errado — respondeu Rubin. — Ha um paradoxo nas suas consideracoes sobre o
comportamento do Sr.

Winters. Se ele estivesse tdo dependente do poder desse amuleto, a ponto de se lancar numa
busca psicoticamente intensa atras dele, na certa nunca o teria entregue ao filho para brincar. Nao, acho
impossivel acreditar na histéria do amuleto, tanto em relagdo ao pai quanto ao filho.

— Neste caso gostaria de ouvir uma outra explicacdo que fizesse sentido — disse Silverstein, num
tom ofendido.

— Sem problemas — disse Rubin. — Eu sugeriria que o assim chamado amuleto da sorte era, de
fato, uma peca valiosissima.

— O senhor quer dizer que ele talvez fosse mesmo de ouro, ou que continha pedras verdadeiras ou
mesmo que era uma obra de arte?— disse Silverstein, num tom quase sarcastico. — Neste caso, a objecao
que o senhor levantou ainda se sustenta. Por que entrega-lo ao garoto para brincar? E, neste caso, por que
chamalo de amuleto da sorte? Se o Sr. Winters tivesse mencionado o seu valor, teriamos procurado com
mais afinco e reservado a busca uma maior atencao.

— Pode ser que o valor estivesse justamente em algo que ndo se pudesse mencionar — prosseguiu
Rubin. — Vamos supor que fosse um dispositivo qualquer, ou que carregasse uma mensagem, um codigo
gravado, ou entdo um microfilme guardado num mintsculo compartimento interno.

Silverstein franziu as sobrancelhas:
— Vocé esta querendo dizer que o Sr. Winters era um espiao?

— Considere isso uma hipotese — disse Rubin. — Achando que alguém estivesse no seu encalco
para roubar-lhe o objeto o Sr. Winters entregou-o ao filho, pois acreditava que ninguém desconfiaria do
garoto.



— Uma atitude um tanto covarde para um pai — retrucou Avalon com desaprovacao.

— De jeito nenhum — disse Rubin. — O proprio Winters seria o alvo de ataque, se houvesse um
perigo dessa natureza. Mas nesse caso nao encontrariam o objeto com ele. Se ninguém suspeitasse que o
objeto estaria com o garoto, ele ndo correria qualquer perigo. Pelo menos era isso o que ele
provavelmente esperava.

E se houvesse perigo para o menino, o Sr. Winters poderia ser daqueles que colocam a patria e a
missdo acima de qualquer outra coisa. Quando deu pela falta do objeto, porém, a primeira coisa que lhe
ocorreu deve ter sido a possibilidade de ele ter caido acidentalmente; depois, como o objeto ndao foi
encontrado, deve ter chegado a terrivel conclusao de que a coisa provavelmente teria sido roubada por
um inimigo. Por isso levou a cabo uma tremenda busca, na esperanca de que seu adversario fosse
descoberto no mesmo momento em que o objeto fosse encontrado. E claro que teve de fingir que
procurava algo insignificante.

E como o objeto ndo foi encontrado, o Sr. Winters viu-se obrigado a partir, deixando para tras
uma missdo fracassada, sua identidade revelada e um inimigo a salvo. E ndo admira que seu filho
estivesse assustado, pois, se € que era inteligente o bastante, teria uma vaga noc¢ao do que estava
acontecendo.

Os Vitvos Negros ndao demonstraram qualquer entusiasmo especial pelo que tinham acabado de
ouvir. Drake sacudiu a cabeca solenemente.

— O que lhe parece, Tom? Vocé é bom nisso — disse Rubin, indiferente.

Trumbull sacudiu os ombros:

— Nao sei de tudo o que acontece. Vocé disse que isto se passou ha nove anos, nao €, Silverstein?
— Sim, senhor.

— Pode ser que na época houvesse qualquer coisa relacionada a Africa do Sul e suas tentativas de
desenvolver uma bomba nuclear. De qualquer modo, o governo americano nao estava envolvido nisso.

— Nao precisaria tratar-se necessariamente de alguma coisa de que tivéssemos noticia — disse
Rubin. — Mas acho, Tom, que minha interpretacao é possivel.

— Possivel sim, mas eu ndo me arriscaria a ir além disso.

— Vocés todos estdo se esquecendo de um ponto — disse Gonzalo. — Falam dos motivos pelos
quais um menino estaria assustado ou das razoes que teriam levado um sujeito a se lancar numa busca
desenfreada. Ninguém parece realmente interessado no verdadeiro enigma. Que diferenca faz se se
tratava de um amuleto ou da chave para uma bomba nuclear? O que aconteceu com o objeto? Onde ele foi



parar?
Lentamente, Avalon disse:

— Nao vejo nenhum mistério nisso. Para comecar, o unico jeito de o objeto se evaporar seria nao
ter sido trazido para dentro da sala. Apesar de o garoto negar, ele deve ter perdido o objeto antes de
entrar na sala e estava com medo de confessar. Isso se considerarmos que o objeto efetivamente existia.
Afinal, inteligente ou ndo, o garoto tinha doze anos. Ele ndo teria resistido a vontade de brincar com ele e
deve té-lo deixado cair em algum lugar de dificil acesso, Depois ficou com medo de dizer alguma coisa,
porque sabia que o objeto era importante para seu pai.

Mais tarde, no saldo o pai lhe pergunta se o objeto esta a salvo e ele tem de admitir que o objeto
se perdeu, mas provavelmente ndo consegue dizer que o perdeu antes de entrar ali; ndo se atreve a
confessa-la — Nao! — interveio Silverstein violentamente. — Ele ndo era esse tipo de garoto. Dava para
notar que fora educado dentro de padrdes rigidos. O pai nao perguntou ao filho sobre o amuleto.

O menino foi espontaneamente dizer-lhe que a coisa havia sumido.
Se o tivesse perdido antes, teria contado ao pai antes, estou certo disso.

— Vamos supor que tenha sido uma perda acidental — argumentou Drake. — Ao tirar um lenco do
bolso horas antes, por exemplo, o objeto teria vindo junto com o lenco e caido na grama, Ele ndo teria
dado pela falta até 0 momento em que estives se no saldo do hotel.

— Nao! — disse Silverstein novamente. — O garoto disse que trazia o amuleto quando entrou na
sala e o pai acreditou nele sem hesitar. Ele conhecia o filho que tinha.

— Sr. Silverstein — interveio Avalon —, se o senhor insiste em que o objeto efetivamente existia e
foi, de fato, perdido no saldo, tem alguma idéia de onde ele foi parar?

— Nao sei — disse Silverstein, encolhendo os ombros. — Talvez tenha caido no porao ao passar
por uma fresta do assoalho.

Talvez estivesse num lugar tdo 6bvio, que ninguém se preocupou em procura-lo ali. Muitas vezes
chego a vasculhar meu apartamento inteiro a procura de alguma coisa perdida e depois, quando a
encontro, vejo que sempre esteve num lugar absolutamente visivel.

— Sim, depois de té-la encontrado — disse Avalon. — A coisa sempre acaba aparecendo, mesmo
quando ndo se trata de uma busca tdo prolongada e intensa quanto a do St Winters.

Por alguns instantes fez-se siléncio. Em seguida, Trumbull disse:

— Acho que estamos num impasse. O enigma € interessante, mas ndo creio que haja alguma



possibilidade de soluciona-lo.
Simplesmente falta.nos informacao.
— Espere um pouco. Ainda ndo ouvimos Henry — disse Gonzalo.

— Nao espere muito de Henry. Se um enigma € insoltvel, é insolivel mesmo para Henry — disse
Trumbul — E mesmo? — insistiu Gonzalo. — Bem, gostaria de ouvir isto do préprio Henry. E entao, Henry?

De seu lugar ao lado do aparador, Henry ouvira atenciosamente tudo o que se falara. Esbocou um
sorriso leve, com uma expressao avuncular, e disse:

— Na verdade, Sr. Gonzalo, posso apenas sugerir uma possivel solucdao. Nao é preciso considerar
0 objeto como desaparecido misteriosamente.

Trumbull ergueu as sobrancelhas:
— F mesmo, Henry? E o que vocé sugere?

— Bem, sir, considere o comentario tecido pelo Sr. Silverstein com respeito a bolsa cheia de
truques que ele inventou inspirado na da Sra. Freed, aquela senhora que falava sem parar.

Silverstein fitou-o de olhos arregalados.
— Vocé esta querendo dizer que a Tagarela tinha uma dessas bolsas?

— Nao, senhor Mas ocorreu-me que esses truques podiam perfeitamente ser feitos com uma bolsa
normal que tenha sete ziperes e sete compartimentos.

— Explique-se melhor, Henry — disse Drake.

— Trata-se apenas de uma suposicdo, senhores — prosseguiu Henry, mas imaginem que a Sra.
Freed falasse demais propositadamente.

Alguém que tenha o apelido de Tagarela certamente parecera tola a qualquer um menos perspicaz
do que o Sr.

Silverstein, e tera a certeza de ndo ser levada a sério o que é uma vantagem para um espiao.
Vamos supor que ela tivesse sido informada da existéncia do objeto e que, por alguma razao, suspeitasse
de que o garoto, Maurice, estivesse de posse dele. O novelo de 13 caiu varias vezes no chiao e em pelo
menos uma, segundo o relato do Sr. Silverstein, rolou em direcao a Maurice. Ele saltou para ajuda-la; ela
agradeceu com um tapinha e, dessa forma, distraiu-o ao toca-lo. Um velho truque de batedores de
carteira. No momento seguinte o objeto ndo estava mais no bolso de Maurice, mas nas maos da Sra.



Freed. Em seguida ela procurou uma bala de hortelda. Ao fazé-lo jogou o objeto num compartimento ja
aberto e vazio. Ela precisou abrir e fechar os ziperes a procura da bala e, quando terminou, todos os
comparti mentos estavam fechados, inclusive o que continha o objeto. A seguir, fez uma demonstracdao da
facilidade e da seguranca com que a bolsa podia ser esvaziada, abrindo um compartimento e virando a
bolsa de cabeca para baixo. Feita a demonstracdo, cujo objetivo era o de impressionar os presentes, ela
movimentou os ziperes novamente, COMO Se procurasse outro compartimento para continuar com sua
demonstracdo, mas, ao que tudo indica, desistiu de fazé-lo. Ao terminar de abrir e fechar os ziperes,
porém, todos os compartimentos estavam fechados, exceto o que continha o objeto. Este permaneceu
aberto. Entdo ela sé teve de esperar. Se ninguém desse pela falta, do objeto, muito bem. Se a falta fosse
apontada, ela estava pronta. Bem, a falta foi apontada e os olhos do Sr. Winters cairam sobre sua bolsa.
Sem pestanejar, ela resolveu esvazia-la voluntariamente, contando em voz alta de um a sete enquanto
puxava cada ziper. Quando terminou, 0s seis compartimentos que estavam fechados ficaram abertos e o
compartimento que continha o objeto, e nada mais, estava fechado.

Em seguida virou a bolsa de cabeca para baixo e dela cairam todas as coisas, exceto o objeto. E
por ela ter representado muito bem seu papel de tagarela, por ter preparado bem o terreno e por ter
respondido de bom grado a investigacdo, ninguém pensou em examinar a bolsa aparentemente vazia. Ao
final, portanto, o objeto pareceu ter-se evaporado.

O Sr. Silverstein, de queixo caido enquanto Henry falava, fechou a boca com certa dificuldade e
disse:

— Pode ser que tenha acontecido exatamente isso. Tudo parece encaixar-se perfeitamente ao que
presenciei. E como recontei essa historia tantas vezes nos ultimos nove anos, ndo ha possibilidade de eu
ter esquecido o que vi. Seja como for, acho que nunca teremos certeza sobre o que aconteceu.

— Nao — disse Trumbull —, mas aposto na versao de Henry e acho que de hoje em diante o pessoal
daqui vai prestar mais atencdao nas tagarelas inofensivas que usam bolsas complicadas.

— S0 se elas tiverem ziperes, sir — disse Henry. — As bolsas com fecho de pressao abrem-se
silenciosamente, mas produzem um grande ruido ao serem fechadas, ao passo que pelo som ndao se pode
distinguir se um ziper esta sendo aberto ou fechado.



POSFACIO

Conforme expliquei no posfacio anterior, “O amuleto” foi comprado e pago, mas a
revista em que seria publicado jamais saiu. E a primeira vez, portanto, que esta histéria vem
a publico. Isto ndo me incomoda. Em cada um dos livros que integram minha série dos
Viuvos Negros, procurei incluir algumas histdrias inéditas. Considero isso uma recompensa
aqueles que sdao generosos a ponto de comprar estes livros.

Vez por outra vejo-me diante da necessidade de eventual- mente incluir alguns
detalhes pitorescos de alguma faceta da experiéncia humana como parte do pano de fundo
dessas historias. Em “O amuleto”, por exemplo, discuto um pouco o ramo de negdcio desses
objetos curiosos. Vocé deve ter-se admirado com a superficialidade da minha pesquisa neste
tema. Mas ndao se admire. Sou preguicoso demais (e ocupado demais escrevendo outros
milhares de coisas) para perder tempo em pesquisa. Quando preciso de detalhes sobre a
venda de amuletos, por exemplo, invento-os a partir da minha imaginacdao em constante
efervescéncia. Assim, se vocé atua no comércio desse tipo de produtos e acha que cometi
algum erro, envie-me por escrito os devidos esclarecimentos.



TRIPLE DEVIL

Nao era de se estranhar que, particularmente neste jantar dos Vitivos Negros, o assunto tenha sido
homens que vencem na vida por esforco proprio.

Afinal, Mario Gonzalo, o anfitrido da noite, trazia como convidado o conhecido Benjamin
Manfred, dono aposentado de uma rede de livrarias. Igualmente conhecido era, alids, o fato de que,
quando menino, ha mais de cinquenta anos, Manfred fora entregador de jornais e filho de pais pobres,
mas honestos; muito honestos e muito, muito pobres.

E agora ali estava ele, ndo exatamente um Getty ou um Onassis, mas um homem muito bem de
vida. Com quatro filhos e varios netos, todos envolvidos de uma forma ou de outra com seus negdcios,
ele certamente era o fundador de uma dinastia.

Visto que Manfred telefonara para avisar que chegaria um pouco atrasado, ainda que antes de o
jantar propriamente dito comecar, é natural que os coquetéis fossem servidos em sua auséncia e que as
conversas se desenrolassem livremente, sem a inibicdo produzida pela presenca daquele que seria o
objeto das discussoes.

Tampouco era de se estranhar que justamente a voz de Emmanuel Rubin se sobrepusesse as outras
na defesa de suas idéias.

— Nao existe mais essa coisa de homem ou mulher, tanto faz, que vence na vida pelo préprio
esforco — disse Rubin, empolgado.

E quando estava empolgado, ndo havia outra alternativa sendo ouvi-lo. Se sua estatura de
aproximadamente 1,60 m fazia dele o mais baixo dos Vitivos Negros, sua voz era sem divida a que podia
ir mais alto. Some-se a isto a aspereza de sua escassa barba grisalha e o brilho de seus olhos, que, por
detras das grossas lentes dos 6culos, aumentavam de tamanho a ponto de meterem medo. Tudo isso fazia
dele um homem que ndo passava desapercebido a ninguém.

— Ben Manfred é um homem que venceu pelo seu proprio esforco — disse Gonzalo, defendendo
seu ponto de vista.

— Talvez seja — disse Rubin, relutante em abrir uma excecdo a generalizacdao que havia iniciado —
mas ele se fez nas décadas de 1920 e 1930. Estou falando do aqui e agora, Estados Unidos da América
de depois da Segunda Guerra Mundial, um pais préspero e de mentalidade voltada para o bem-estar,
onde as pessoas sempre acabam conseguindo ajuda para estudar, para vencer as dificuldades do
desemprego, para comecar, enfim. E claro que é possivel vencer na vida, mas ndo sozinho, nunca
sozinho.



Ha todo um sistema de apoio governamental a favor das pessoas.

— Talvez voceé tenha uma parcela de razdao no que diz, Manny — disse Geoffrey Avalon, fitando o
colega de cima para baixo com um certo ar de divertimento. Com mais ou menos 1,90 m de altura, ele era
o mais alto dos Vitvos Negros. — Mas vocé nao se consideraria um homem que venceu por si proprio?

Que eu saiba, nunca herdou nenhuma fortuna, nem se casou com uma mulher rica. E ndo consigo
vé-lo aceitando qualquer tipo de ajuda governamental.

— Bem, as coisas para mim nunca foram faceis — disse Rubin —, mas ndo se pode ser alguém que
venceu pelo préprio es forgo até que se tenha vencido. Nao tive um pai rico, ndo tenho uma esposa rica e
tampouco sou rico. Posso me dar a alguns luxos, mas ndo sou rico. O que precisamos fazer é definir o que
entendemos por alguém que tenha vencido pelo seu proprio esforco. O fato de uma pessoa nao estar
passando fome ndo é parametro para isto.

Tampouco é suficiente que o sujeito esteja em melhor situacdo agora do que estava antes. Um
homem que venceu por seu proprio esforco é aquele que comecou pobre, sem dinheiro algum que nao
seja para a subsisténcia. Depois, sem receber ajuda externa na forma de grandes quantias de dinheiro,
mas as custas de trabalho dum e de agucada perspicacia nos negocios, ou entdao gracas a um enorme
talento, acaba se tornando milionario.

— E quanto a sorte? — resmungou Thomas Trumbull. — Suponha que alguém compre um bilhete de
loteria e ganhe um milhdo de ddlares, ou entdo que alguém s6 aposte em vencedores numa pista de
corrida.

— Voceé sabe que isto ndo vale — argumentou Rubin. — Neste caso a sorte seria a responsavel pelo
sucesso do sujeito. E como se vocé salvasse uma pessoa idosa das rodas de um carro e ela, além de
invocar as béncdos do céu sobre vocé, também lhe desse um milhdo de dolares em agradecimento. E
também ndo estou considerando as pessoas que enriquecem por meios ilicitos. Al Capone tendo
comecado praticamente do nada, ganhava sessenta milhdes de dolares por ano antes de completar trinta
anos, e isto numa época em que um dolar valia um délar, e ndo vinte e dois cents. Também ele ndao pagava
impostos pelo que ganhava.

Vocé pode classifica-lo como alguém que tenha vencido pelo proprio esforco, mas nao segundo
minha definicdo.

— O problema com a sua definicao, Manny — disse Roger Halsted — é que vocé quer restringir o
termo a pessoas que passem pelo crivo da sua aprovacao moral. Andrew Carnegie foi um homem que
venceu sozinho, foi um grande filantropo depois de ter ajuntado seus milhdes, e pelo que me consta nunca
foi parar na cadeia. Nao obstante, na sua escalada rumo ao poder, aposto como esteve envolvido em
negocios de idoneidade duvidosa e que ndo hesitou em esmagar os pobres quando necessario.



— Tudo o que peco é que os parametros estejam dentro da lei — prosseguiu Rubin. — Ndo espero
que as pessoas sejam santas.

— Manny, o que me diz do seu amigo Isaac Asimov? — perguntou Gonzalo com um ar de inocente
que nao convencia nem um pouco.

E claro que Rubin reagiu de imediato:

— Meu amigo? SO porque de vez em quando eu lhe empresto alguns dolares para ajuda-lo a pagar
o aluguel, dinheiro, alias, que ndo tenho a menor esperanca de reaver, ele sai por ai dizendo para todo
mundo que é meu amigo.

— Vamos 14, Manny. Ninguém vai acreditar numa coisa dessas.

O homem esta muito bem de vida. E, de acordo com sua autobiografia, comecou do nada.
Trabalhou na loja de doces do pai e também foi entregador de jornal. E um homem que venceu pelo seu
proprio esforco.

— E mesmo? — indagou Rubin. — Se ele é um homem que venceu na vida sozinho, tudo o que tenho
a dizer é que na certa ele vive reverenciando seu criador.

E impossivel prever por quanto tempo Rubin teria prosseguido na improvisacao de variagcoes
sobre o tema, se neste momento Benjamin Manfred ndo tivesse chegado e a conversa nao tivesse parado
imediatamente para que Mario Gonzalo pudesse fazer as apresentacoes.

De estatura mediana, um pouco magro, Manfred tinha o rosto enrugado, mas de expressao bem-
humorada. Seus cabelos eram grisalhos e escassos, a roupa bem-asseada, mas fora de moda:

Usava colete, por exemplo, e era de se admirar que nao possuisse um relégio de bolso com uma
grande corrente que o atravessasse de um lado a outro. Mas, na falta de um rel6gio de bolso, usava um de
pulso tao fora de moda, que precisava de corda para funcionar, Manfred retribuiu as apresentacoes com
um sorriso amavel e, ao apertar a mao de Rubin, disse:

— Tenho muito prazer em conhecé-lo, Sr. Rubin. Gosto muito de ler suas historias de mistério.
— Obrigado, Sr. Manfred — respondeu Rubin, tentando bravamente ser modesto.

— Nas minhas livrarias, seus livros sdao quase sempre garantia de boa vendagem. O senhor quase
empata com Asimov.

Virou-se para cumprimentar James Drake, enquanto Rubin lentamente ia ficando vermelho de
raiva, a0 mesmo tempo que os outros cinco Viuvos Negros sofriam terriveis dores internas devido aos
seus esforcos desesperados para ndo cair na risada.



Henry, o insubstituivel garcom dos Vitvos Negros, depois de ter providenciado uma generosa
dose de martini seco para o cavalheiro que acabara de chegar, anunciou que o jantar estava servido.

Drake apagou o cigarro e olhou com prazer para a porcdao de caviar em seu prato. Serviu-se dos
condimentos que Henry oferecia a cada um dos integrantes da mesa, a principio hesitando na cebola
picada para depois servir-se com firmeza de duas porcoes.

— Como é que vocé pode se dar ao luxo de oferecer caviar, Mario? — cochichou para Gonzalo.

— O velho Manfred esta me pagando muito bem por um retrato que estou fazendo dele — respondeu
Mario, também num cochicho. — Foi através desse trabalho que o conheci e achei que devia lhe propiciar
alguns momentos de prazer subsidiados por seu proprio dinheiro.

— F interessante saber que as pessoas ainda querem se ver retratadas em quadros.

— Algumas pessoas ainda tém bom gosto — retrucou Gonzalo.

Drake sorriu maliciosamente.

— Vocé se importaria de repetir isto em alto e bom som pa ra que Manny pudesse ouvir?

— Nao, obrigado — disse Gonzalo. — Sou o anfitrido e, portanto, o responsavel pelo decoro a
mesa.

A proposito, decoro é o que ndo faltava a mesa. Rubin parecia reprimir-se e perdeu dezenas de
oportunidades de dizer a Manfred o que havia de errado com o comércio de livros e como isto contribuia
para o empobrecimento de autores jovens e de valor.

Se, por um lado, os Viuvos Negros estavam mais quietos por Rubin ter fugido da raia, por outro
mostraram-se bastante satisfeitos e ndo economizaram elogios eloquentes aos pratos, a medida que eram
servidos: sopa de tartaruga, ganso assado com panqueca de batata e repolho vermelho, carne cozida.
Talvez tenham sido pouco diplomaticos ao declarar expressamente sua surpresa diante do fato de um
jantar oferecido por Gonzalo apresentar tracos tao suntuosos.

Gonzalo enfrentou com bom humor os comentarios e, chegada a hora de bater com a colher no
copo e por fim a conversa, ainda tentou mais uma vez aplacar o desapontamento de Rubin.

— Manny, vocé é o homem das letras aqui, e o melhor da sua classe, com toda a certeza. Quanto a
isto estamos todos de acordo.

Assim, vocé poderia fazer as honras da casa e dirigir as perguntas ao Sr. Manfred?



Rubin respirou ruidosamente e, com sua dose habitual de irritabilidade, respondeu:

— Sim, posso. Mesmo porque duvido que qualquer um de vocés seja suficientemente instruido
para isso.

Voltou-se para Manfred e perguntou:
— Sr. Manfred, como o senhor justifica a sua existéncia?
Manfred ndo pareceu surpreso com a pergunta:

— Se ha uma pessoa para quem justificar sua existéncia ndo é problema, é um comerciante de
livros. Os livros, senhores, reiunem em si a sabedoria da humanidade, todo o conhecimento dos
pensadores universais, o deleite e a exaltacdo criados pelo espirito inventivo de pessoas brilhantes. O
livros contém humor, beleza, imaginacao, emocao, idéias, tudo o que ha na vida. A vida sem livros é
vazia.

— Hoje em dia existem os filmes e a televisdo — murmurou Manfred ouviu a observacao e,
sorrindo, comentou:

— Também eu assisto a televisao. E as vezes vou ao cinema.

No entanto, o fato de eu gostar de uma refeicio como esta que acabamos de fazer ndo significa
que de vez em quando eu ndo coma um cachorro-quente. O problema é que nao confundo essas duas
coisas. Nao importa o quanto um filme ou a televisdao sejam bons, eles ndo passam de restos de comida
para o espirito, de diversdo para iletrados, de um pouco de distracdo para aqueles que,
momentaneamente, estdo sem animo para fazer qualquer outra coisa.

— Infelizmente, é em Hollywood que esta o dinheiro — disse Avalon num tom que se pretendia
solene.

— Certo — concordou Manfred — mas qual o significado disso?

Nao ha duvida de que uma cadeia de fabricantes de hambtrgueres pode faturar mais do que um
restaurante quatro estrelas.

S6 que isso ndo transforma um hamburguer num Peking Duck.2

— Mas, ja que estamos falando em dinheiro — prosseguiu Rubin —, posso perguntar-lhe se o senhor
se considera um homem que venceu na vida pelo proprio esforco?

Manfred ergueu as sobrancelhas:



— Esta é uma expressao um tanto fora de moda, nao é?

— Correto — disse Rubin, com entusiasmo. — Era exatamente isso o que eu dizia durante os
coquetéis. Na minha opinido, atualmente é impossivel para qualquer um vencer na vida por esforco
proprio. Em geral ha muita ajuda do governo.

Uma risada silenciosa fez sacudir o corpo de Manfred:

— Antes do New Deal ndo era assim. Naquela época, o governo era um arbitro de eminente moral
e neutralidade. Quando uma grande empresa tinha um conflito a resolver com um pequeno empregado, o
trabalho do governo era cuidar para que ambos os lados tivessem somente a ajuda de que pudessem
dispor.

O que poderia ser mais justo do que isto? E claro que a parte mais rica vencia sempre, mas isso
ndo passava de uma coincidéncia.

E se o pobre ndo conseguisse ver que se tratava apenas de uma coincidéncia, o governo mandava
a Guarda Nacional para lhe explicar os fatos. Grandes dias aqueles.

— Mas o senhor era pobre quando jovem, ndo era?

— Muito pobre. Em 1907, meus pais chegaram aos Estados Unidos vindos da Alemanha e me
trouxeram com eles. Eu tinha trés anos de idade naquela época. Meu pai conseguiu emprego numa
alfaiataria e no inicio ganhava cinco ddlares por semana.

Na ocasido eu era o tnico filho, mas o senhor pode imaginar como a situacdo economica dele
mudou quando, mais tarde, teve trés filhas, uma em seguida da outra. Meu pai era socialista, e dos
convictos! Assim que conseguiu a cidadania, votou em Eugene V. Debs. Isto fez com que algumas
pessoas, cujas opinides sobre liberdade de expressao ndo passavam do plano meramente discursivo,
achassem que ele devia ser deportado. Minha mde ajudava trabalhando em meio-periodo entre um bebé e
outro. A partir dos nove anos, comecei a entregar jornal na parte da manhd, antes de ir para a escola, e
depois das aulas fazia um bico ou outro. De algum modo meu pai conseguiu economizar dinheiro
suficiente para dar de entrada na compra de sua propria alfaiataria. Daquele dia em diante, passei a
trabalhar com ele depois do horario escolar. Quando completei dezesseis anos, ninguém mais me obrigou
a ir a escola, de modo que parei imediatamente de estudar para trabalhar em periodo integral na
alfaiataria. Nunca terminei o 2? grau.

— Pelo modo como o senhor se expressa, ndo me parece que seja um homem sem instrucdo —
comentou Rubin.

— Depende do que o senhor entende por instrucdao. Se esta se referindo ao tipo de instrucao que se
adquire através de livros, entdo sou uma pessoa instruida, gracas ao velho Sr, Lineweaver.



— Este Sr. Lineweaver lhe dava livros?

— Na verdade ele me deu apenas um. Mas conseguiu que eu me interessasse por livros. De fato,
devo quase tudo a ele. Ndo poderia ter deslanchado na vida sem a ajuda dele, de sorte que eu talvez nao
seja alguém que tenha vencido na vida por seu proprio esfor¢o. Por outro lado, ele ndo me deu nada. Tive
de conseguir tudo sozinho, e desse ponto de vista talvez eu seja mesmo uma pessoa que venceu por conta
propria. Para ser honesto, eu mesmo nao estou bem certo.

— O senhor me deixou confuso, Sr. Manfred — disse Drake. —

O que foi exatamente que o senhor teve que conseguir sozinho?
Resolver uma espécie de enigma, por acaso?

— De certa forma.

— Trata-se de algum episodio conhecido da sua vida?

— Os jornais trataram do assunto naquela época — prosseguiu Manfred —, mas isto faz muito tempo
e a coisa ja caiu no esquecimento.

As vezes, porém, fico pensando se tudo aquilo foi justo.

Se tirei algum proveito? Bem, fui acusado de ter sido favorecido ilegalmente numa disputa
juridica e de sabe 1a mais o qué.

Mas ganhei a causa.

— Receio ter que lhe pedir, Sr. Manfred, que nos conte essa histéria em detalhes. Tudo o que
disser sera mantido em sigilo absoluto — disse Rubin.

— O Sr. Gonzalo ja medisse isso, Sr. Rubin, e estou de acordo — disse Manfred. Por um momento,
porém, seus olhos cairam sobre Henry, que, com seu costumeiro ar de respeitosa atencao, permanecia em
pé ao lado do aparador.

Trumbull percebeu o olhar de relance e disse:
— Nosso garcom, cujo nome é Henry, é membro do clube.

— Nesse caso, contarei a historia — disse Manfred. — Mas se a acharem enfadonha, a culpa é toda
dos senhores.

— Espere um pouco — interferiu Gonzalo, impaciente. — Se havia alguma espécie de enigma ou



mistério envolvido, imagino que o senhor ja o tenha solucionado, certo?

— Oh, sim. Nao ha nenhum enigma a ser resolvido. — E abanou a mdo como se para ndao deixar
qualquer duvida quanto a isso.

— Nenhum enigma.

— Neste caso — continuou Gonzalo —, ao contar a histéria que envolve o Sr. Lineweaver, nao nos
diga qual a solucdo para o enigma. Deixe-nos adivinhar.

Manfred ndao pode conter um risinho:

— Os senhores nao vao adivinhar. Nao vao acertar...

— Tudo bem — disse Rubin —, prossiga com a historia e tentaremos nao interrompé-lo mais.
Manfred continuou:

— A histéria comeca logo depois da guerra, da Primeira Guerra Mundial, pouco antes de eu
completar quinze anos. Era sabado, ndo havia aula, mas eu ainda tinha que entregar os jornais e a tltima
parada no meu roteiro de casas era uma velha mansao. Eu deixava o jornal no pequeno gancho ao lado da
porta.

Uma vez por semana, tocava a campainha e um criado trazia o dinheiro dos jornais da semana e
ainda me dava vinte e cinco cents de gorjeta. A gorjeta normal era de dez cents, de modo que essa casa
me agradava em particular.

“Sabado era dia de receber, por isso toquei a campainha e naquele dia, pela primeira vez, que eu
me lembre, apareceu o Sr.

Lineweaver em pessoa. Talvez ele estivesse proximo da porta quando a campainha tocou. Tinha
uns setenta anos e eu pensei que fosse apenas outro criado, pois nunca o tinha visto antes.

Fazia um frio tremendo naquele janeiro de 1919, e eu vestia roupas pouco apropriadas. Usava o
unico casaco que possuia e que, por sinal, era muito leve. Minhas maos e meu rosto estavam roxos e eu
tremia de frio. Eu mesmo nem ligava para isso, pois ja tinha entregado jornais em dias muito frios e era
sempre a mesma coisa. O que é que eu podia fazer? Mas o frio que eu estava passando incomodou o Sr.
Lineweaver, que disse: ‘Entre, menino, eu vou lhe dar o dinheiro aqui dentro, onde esta mais quente’. Por
seu ar de autoridade, imaginei que fosse o dono da casa e fiquei com medo.

“Quando me pagou, deu-me um dolar de gorjeta. Eu nunca tinha ouvido falar de uma gorjeta nesse
valor. Depois levou-me até a biblioteca, uma sala ampla, com estantes de livros do chdo até o teto em
todas as paredes, além de um balcao com outros livros.



Pediu ao criado que me servisse um chocolate quente e me segurou ali por quase uma hora
fazendo perguntas. Tentei ser o mais educado possivel, mas no fim tive de dizer-lhe que precisava ir
embora, ou meus pais poderiam pensar que eu tivesse sido atropelado. Ndo podia telefonar para avisa-
los, pois em 1919

pouquissimas pessoas tinham telefone. Quando cheguei a casa, meus pais ficaram muito
admirados, principalmente com a gorjeta de um délar, que meu pai pegou e guardou. Nao que fizesse isso
por maldade; é que em casa havia um cofre comum para o dinheiro da familia inteira, e ninguém podia
guardar consigo o que ganhava. Minha mesada da semana era exatamente igual a zero.

“No sabado seguinte, 1a estava o velho Sr. Lineweaver a minha espera. Nao fazia tanto frio como
na semana anterior, mas ainda assim ele me convidou para tomar outro chocolate quente.

Quando me ofereceu mais um ddlar de gorjeta, segui as instrucoes de meu pai e disse que aquilo
era muito dinheiro e que os vinte e cinco cents habituais eram o bastante. Acho que meu pai aprendeu
com a vida que quando a esmola é muita o santo desconfia.

O Sr. Lineweaver riu, disse que nao tinha nada de menor valor e que, portanto, eu devia aceitar.
Imagino que ele tenha percebido a maneira curiosa como eu olhava para os livros, pois perguntou-me se
eu tinha livros em casa. Disse que meu pai tinha alguns, mas que estavam escritos em alemdo. Ele me
perguntou se eu frequentava a escola e, claro, respondi que sim, mas que tdo logo completasse dezesseis
anos teria de abandonar os estudos. Perguntou-me ainda se eu frequentava a biblioteca publica e eu disse
que havia ido até 14 algumas vezes, mas que a entrega dos jornais e o trabalho na alfaiataria ndo me
deixavam muito tempo livre.

“Vocé gostaria de dar uma olhada nesses livros? — perguntou-me, enquanto apontava para as
estantes nas paredes.

“Eu iria suja-los, Sr. Lineweaver — respondi timidamente, olhando para minhas maos pretas de
tinta de jornal. Entdo ele disse:

“Tenho uma idéia. Aos sabados, como nao ha aula e a alfaiataria esta fechada, vocé pode vir para
ca depois de entregar os jornais, lava as mdos e fica na biblioteca o tempo que quiser lendo alguns
desses livros. O que acha?

“Sim, sim — respondi.

“Otimo! — disse ele. — Entdo avise aos seus pais que vocé vai se demorar um pouco mais por
aqui.

“E assim fiz. E por dez anos, todos os sabados, religiosamente, la estava eu. Exceto, é claro,
quando ficava doente ou o Sr. Lineweaver nao estava. Depois, quando fui ficando mais velho, passei a ir



também nos sabados a tarde e mesmo em alguns dias da semana, a noite. Ele colocou a minha disposicao
uma variedade admiravelmente ampla de livros, cujo forte era a ficcdo inglesa. Li Thackeray e Trollope
e enredei-me pelos enigmas de Tristam Shandy. Lembro-me de que fiquei fascinado com Tem Thousand a
Year, de Warren. Era um misto de humor e de politica incrivelmente reacionaria, O anti-hero6i era
Tittlebat Timouse e havia um vildao verdadeiramente impressionante chamado Oily Gammon. Acabei
aprendendo com minha leitura que a palavra ‘gammon’ do nome da personagem, era um termo da giria da
época e que significa ‘balela’, ‘bobagem’.

“Li Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge. Por alguma razao ndao gostei nem de
Wordsworth, nem de Browning.

Naturalmente, havia muita coisa de Shakespeare. Eu ndo gostava muito do que ndo fosse ficcao,
mas lembro-me de que tentei ler Sobre a Origem das Espécies, de Darwin, se bem que ndao tenha
conseguido avancar muito. Havia um livro recémpublicado na época, Out of History, de H. G. Wells, que
me deixou fascinado. Li alguns autores norte-americanos, também, Mark Twain e Hawthorne, mas nao
suportei Moby Dick. Li alguma coisa de Walter Scott. Tudo isso, é claro, ao longo de muitos anos™.

A essa altura, Trumbull parecia estar impaciente em sua cadeira, quando perguntou:
— Sr. Manfred, presumo que esse Lineweaver fosse um homem rico.

— Sim, sim... bastante.

— Tinha filhos?

— Dois filhos e uma filha, todos adultos.

— Netos?

— Varios.

— Por que, entdo, ele resolveu “adotar” o senhor?

Manfred pensou um pouco.

— Nao sei. Fora os criados, aquela casa vivia vazia. Ele era vitvo. Os filhos e os netos raramente
vinham visita-lo. Suponho que se sentisse sozinho e gostasse de ter uma pessoa jovem em casa de vez em
quando. Tenho a impressdao de que ele me achava um garoto inteligente e estou certo de que ficava
satisfeito com o meu interesse pelos livros. As vezes sentava-se comigo e conversavamos sobre 0s
livros. Ele perguntava minha opinido sobre essa ou aquela obra e me sugeria outros titulos.

— Alguma vez ele lhe deu dinheiro? — perguntou Trumbull.



— Apenas aquele dolar por semana, que me dava infalivelmente todos os sabados. Um belo dia,
parei de entregar jornais, mas ele jamais soube disso. O dele eu continuei a entregar todos os dias. Eu
mesmo O comprava e o levava até sua casa.

— Ele lhe dava de comer?

— O chocolate quente. E quando passava da hora do almogo, um criado me servia um sanduiche
de presunto e um copo de leite ou coisa que o valha.

— Ele lhe deu livros?
Manfred balancou a cabeca vagarosamente.

— Nao enquanto viveu. Nunca. Ndo me dava nem me emprestava livros para eu levar para casa.
Eu podia ler o que quisesse, mas somente durante o tempo em que estivesse na biblioteca.

Tinha de lavar as mdos antes de entrar na biblioteca e recolocar cada livro na estante, no lugar
exato de onde o tirara, antes de pegar qualquer outro.

— Penso que os filhos do Sr. Lineweaver se sentiam ressentidos com essa atitude dele em relacao
ao senhor — comentou Avalon.

— Acho que sim — concordou Manfred. — Mas jamais cheguei a conhecé-los enquanto o Sr.
Lineweaver era vivo. Uma ocasido, ele me disse com um risinho nos labios: “Um dos meus filhos me
disse que preciso ficar de olho para vocé ndo me roubar alguns livros”. Devo ter feito uma cara de
horrorizado com aquele insulto aos meus pais. Seria esse o tipo de filho que tinham criado? Mas o Sr.
Lineweaver riu e, desalinhando meus cabelos num gesto carinhoso, continuou: “Disse-lhe que ele nao
sabia do que estava falando”.

— Os livros que ele tinha eram valiosos? — perguntou Rubin.

— Naquela época, jamais me ocorreu que pudessem ser. Eu ndo tinha a menor idéia de quanto
custavam os livros, ou mesmo de que alguns fossem mais valiosos do que outros. Mais tarde vim a
descobrir. Sabem, ele tinha orgulho de seus livros. Disseme que os havia comprado pessoalmente, um a
um. Eu disse que alguns eram tao antigos, que ele talvez os tivesse comprado quando ainda era menino.
Ele riu e disse: “Nao, ndo... muitos deles eu comprei de segunda mdo. Ja eram velhos quando os adquiri,
compreende? Quem tem o habito de fazer isso, as vezes consegue comprar livros muito valiosos por uma
bagatela. “Triple Devil” disse ele, e repetiu: “Triple Devil” Pensei que estivesse empregando esta
expressao para enaltecer-se a si mesmo, para mostrar o quanto tinha sido esperto em encontrar esses
livros tdo valiosos. E claro que, a essa altura, eu ndo sabia quais dos seus livros eram os valiosos.

“Com o passar dos anos, desenvolvi uma ambicdo: ser dono de uma livraria algum dia. Queria
estar rodeado de livros e vendé-los até que tivesse dinheiro suficiente para ter minha prépria biblioteca,



uma colecdo de livros que ndao precisasse vender. Livros que eu pudesse ler para minha satisfacao
pessoal. Mencionei este desejo um dia ao Sr. Lineweaver, quando ele me perguntou alguma coisa sobre o
futuro. Disse-lhe que iria trabalhar na alfaiataria e economizar cada cent até conseguir dinheiro bastante
para comprar uma livraria, ou entdo uma loja vazia para depois enché-la de livros. Lineweaver sacudiu a
cabeca: ‘Isto vai levar muito tempo, Bennie. O problema é que tenho filhos, meus herdeiros naturais,
apesar de nao passarem de um bando de egoistas. Mas ndao ha por que ndo ajudar vocé as escondidas,
sem que eles saibam de nada. Por ora lembre-se apenas de que possuo um livro muito valioso’.

“Espero que ele esteja bem escondido, Sr. Lineweaver —
comentei.

“No lugar mais seguro do mundo” — ele respondeu. — Vocé se lembra de Chesterton? Qual é o
melhor lugar para se esconder um pedregulho?

“Eu dei uma risada. Os contos de Father Brown eram novidade naquela época, e eu os adorava.

“No meio de outras pedras — respondi — e o melhor lugar para se esconder uma folha é na
floresta.

“‘Perfeito’, disse o Sr. Lineweaver. — O meu livro esta escondido na minha biblioteca.

“Olhei ao redor, curioso. ‘Qual deles?’, perguntei e imediatamente me arrependi, pois ele
poderia pensar que eu queria pegar o livro para mim.

“Ele sacudiu a cabeca: ‘Nao vou lhe dizer’, e exclamou:

“Triple Devil! Triple Devil!” Mais uma vez pensei que estivesse empregando essa expressao
para dizer qualquer coisa como ‘Puxa vida, sou mesmo um sujeito esperto em ndo revelar este segredo!’

“No inicio de 1929, quase dez anos ap6s nosso primeiro encontro, ele faleceu e eu recebi um
telefonema dos seus advogados para comparecer a leitura do testamento. Fiquei perplexo, mas minha mae
parecia estar nas nuvens de tdo contente. Ela achou que eu herdaria uma elevada soma de dinheiro. Meu
pai franziu a testa e manifestou sua preocupacao dizendo que o dinheiro pertencia a familia do Sr.
Lineweaver e que eu estaria agindo como um ladrdo se o aceitasse. Meu pai era esse tipo de pessoa.

“Trajando minhas melhores roupas, compareci a leitura do testamento e me senti totalmente
deslocado, um verdadeiro intruso naquele lugar. Eu estava rodeado pela familia, filhos e netos, gente que
jamais havia visto. Os olhares que me lancavam caiam sobre mim com o peso de um sentimento que era
exatamente o oposto de afeto. Imagino que também eles pensassem que eu receberia uma grande quantia
em dinheiro.

“Mas nao tiveram motivo para se preocupar. O que me coube foi um livro da biblioteca, sé6 um.



Qualquer um que eu quisesse.

Um livro da minha livre escolha. No meu intimo, eu sabia que o desejo do Sr. Lineweaver era
que eu escolhesse justamente o seu livro mais valiosos s6 que ele nunca me havia dito que livro era este.

“Mas a familia ndo ficou satisfeita com aquela doacao testamentaria.

Vocés poderdo pensar que para eles ndo fosse sacrificio nenhum dispor de um livro no meio de
mais ou menos dez mil, mas aparentemente ficaram ressentidos pelo simples fato de eu ter sido
mencionado no testamento. O advogado informou que eu poderia fazer a minha escolha assim que o
testamento fosse homologado. Perguntei se poderia ir até a biblioteca examinar os livros a fim de fazer
minha escolha. O advogado pareceu concordar em que aquela seria uma atitude razoavel, mas essa
possibilidade foi imediatamente rejeitada pela familia, sob a alegacdo de que o testamento ndo fazia
qualquer mencdo a uma visita a biblioteca.

“Vocé ja passou tempo suficiente nesta biblioteca’ disse o filho mais velho. ‘Limite-se a escolher
um livro, que sera seu tdo logo o testamento seja homologado’

“O advogado ndo ficou muito satisfeito com essa atitude e mandou lacrar a biblioteca até a
homologacdo, proibindo, assim, a entrada de quem quer que fosse. Isto fez com que eu me sentisse
melhor, pois achava que os filhos dele talvez soubessem qual seria o livro valioso e o retirassem de la.
Levaria algum tempo até que o testamento fosse homologado, de sorte que me recusei a fazer a escolha
imediatamente. Descontente, a familia contestou, mas o advogado ficou do meu lado. Passei muito tempo
pensando se o Sr. Lineweaver ndo teria mencionado alguma vez qualquer coisa meio enigmatica com a
intencao de me sugerir um palpite.

Nao conseguia pensar em nada, a ndo ser na bendita expressao ‘Triple devil’, que ele costumava
empregar para enaltecer sua astucia.

Lembrei-me, entdo, de que ele s6 a empregara nas vezes em que me falou sobre o seu livro
valioso. Seria possivel, entdo, que a expressao se referisse ao livro e ndo a ele?

“A essa altura eu ja estava com vinte e quatro anos, e muito longe da crianga inocente que havia
sido dez anos antes. Tinha as mdos uma vasta quantidade de informacOes obtidas gracas as minhas
leituras, de maneira que ndo precisei ir até a biblioteca para fazer minha escolha. Citei o nome do livro e
indiquei o lugar exato em que ele se encontrava nas prateleiras, pois naturalmente eu ja o havia lido,
embora nem sonhasse que ele fosse tao valioso.

“O proprio advogado foi a biblioteca e apanhou-o para mim.

Era exatamente o livro que eu indicara. Hoje, com a minha experiéncia no comércio de livros, sei
por que aquele livro era tdo valioso. Mas isso ndo importa. O que importa é que o advogado, um homem
bom, providenciou para que o livro fosse avaliado e, depois, colocado a venda em leildo publico. A
operacdao rendeume setenta mil délares, uma verdadeira fortuna na época. Hoje, se colocado a venda,



renderia nada menos do que duzentos e cinquenta mil délares, O problema é que eu precisava do dinheiro
naquela época.

“E claro que os familiares ficaram furiosos, mas nao havia nada que pudessem fazer. Moveram
uma acdo contra mim, mas o fato de nao terem permitido minha entrada na biblioteca para escolher o
livro fez com que perdessem a simpatia das pessoas.

De qualquer modo, terminada a disputa judicial, tratei de comprar uma livraria, que consegui
quitar durante o periodo da Depressao, época em que os livros eram uma forma de entretenimento
relativamente barato. A partir de entdo ampliei os negdcios até o ponto em que se encontram hoje. Diante
do exposto, senhores, posso ser considerado um homem que venceu pelo préprio esforco?”

— Na minha opinido, o que lhe aconteceu nao foi obra da sorte — disse Rubin. — O senhor teve de
escolher um livro no meio de dez mil, tendo por base apenas uma pequena e obscura pista. E conseguiu.
Foi, portanto, engenhoso e perspicaz, e ganhou o dinheiro. Apenas por curiosidade, qual era o livro?

— Ei, espere ai! — interveio Gonzalo com veeméncia.

— O Sr. Gonzalo pediu-me que ndo lhes revelasse a solucdo, pois os senhores gostariam de
descobri-la sozinhos — explicou Manfred.

A fumaca do cigarro de Drake subia em circulos em direcdo ao teto.

— Um entre dez mil, e a tnica pista é a expressao “triple devil” — disse, com sua voz levemente
rouca. — N6s nunca estivemos na biblioteca e o senhor esteve. O senhor sabia que livros havia por 14, e
nos nao. Nao é um teste justo.

— Concordo. Se quiserem, posso lhes dizer a solucdao do enigma — disse Manfred.
— Nao — interveio Gonzalo. — N6s merecemos uma chance.

O livro deve ter a palavra “devil” no titulo. Poderia ser The Devil and Daniel Webster, por
exemplo.

— Este é um conto de Stephen Vincent Benét — explicou Manfred — e s6 foi publicado em 1937.
Halsted pediu a palavra.

— A imagem que normalmente se tem do demonio (devil), uma figura com chifres, patas e rabo, foi
extraida de Pa, o deus grego’ Seria um livro sobre P4, ou trazia a palavra Pa no titulo?

— Na verdade, nao consigo me lembrar de nada nesse sentido — disse Manfred.



— A deusa da magia, Hécate, em geral é associada a uma figura triplice (“ triple”): donzela,
matrona e velha — explicou Avalon.

— E por ser também a divindade lunar, esses trés aspectos correspondem as suas trés fases,
respectivamente quarto crescente, cheia e quarto minguante. Como deusa da magia infernal, ela poderia
muito bem ser considerada “trés vezes demonio”, “ou um demonio triplice”. Memoirs of Hecate County
nao serve como solucdo, pois foi publicado muito depois do ocorrido. Mas existe alguma obra anterior
que traga a palavra Hécate no titulo?

— Nao que eu conheca — respondeu Manfred.

Fez-se siléncio a mesa.

— E que ndio temos informacdes suficientes — disse Rubin. —

A histéria emsi ja é interessante, e acho que o Sr. Manfred pode nos dizer agora qual a solucao.
— Henry ainda ndo teve a sua chance — reclamou Gonzalo. —

Henry, vocé tem alguma idéia de que livro poderia ser?

— Talvez ndo — respondeu Henry. — Seja como for, em geral as pessoas tém medo de mencionar o
demonio pelo nome, com medo de atrai-lo. Por essa razdo, chamam-no por varios apelidos, ou entao
empregam eufemismos. Muitas vezes usam o diminutivo de alguns nomes masculinos comuns como se
quisessem apazigua-lo com este gesto simpatico. “Old Nick”, em que o adjetivo “old” (“velho”) nada
tem de pejorativo, é um desses nomes que me vém a mente.

Manfred quase se levantou de seu assento, mas o gesto passou desapercebido a Henry, que
continuou:

— Esta linha de raciocinio nos leva a obra Nicholas Nickleby, cujo nome proprio, que da titulo ao
livro, pode ser reduzido a dois “Old Njcks”, por assim dizer. Temos ai um duplo dem6nio, um “double
devil”.

— Mas precisamos é de um “triple devil” — observou Gonzalo.

— Pois bem: o diminutivo de Richard é “dickens”, um eufemismo bastante conhecido em inglés
para demonio, como na expressdao “What the dickens!” (“Que diabos!”). Bem. todos sabemos que o autor
de Nicholas Nickleby é Charles Dickens, o que nos leva ao “terceiro demonio” e a solucao do enigma do
‘triple devil” Estou certo, Sr. Manfred?

— Absolutamente certo, Henry — disse Manfred. — Receio que ndo tenha sido tdo inteligente e
perspicaz quanto vinha me considerando nesses ultimos 55 anos. Vocé conseguiu decifrar o enigma em



muito menos tempo do que eu, e isto sem sequer ter conhecido a biblioteca.

— Nao, Sr. Manfred — completou Henry. — Eu mereco muito menos crédito do que o senhor. Veja,
ao narrar os fatos, o senhor mesmo deu a solu¢ao do enigma.

— Verdade? Em que momento? — indagou Manfred, franzindo a testa. — Tive o cuidado de nao lhes
dizer nada que pudesse servir de pista — Justamente por isto, Sr. Manfred. O senhor mencionou tantos
autores e, em momento algum, citou o mais importante romancista inglés do século XIX, ou
provavelmente de qualquer outro século, ou mesmo de qualquer outra lingua. Seu erro em ndo menciona-
lo levou-me logo a pensar que poderia haver um significado especial no nome de Charles Dickens. Dai
para a solucao do mistério de “triple devil” foi facil.

POSFACIO

Vocés devem ter percebido que, nesta historia, Isaac Asimov é citado como sendo
amigo de Emmanuel Rubin e que este ultimo, por sua vez, ndo perde tempo em insultar e
difamar o pobre Asimov.

Costumo fazer isso a cada dez historias que escrevo, mais ou menos. E faco-o porque
isso me agrada. S6 que é com o pobre Rubin que estou sendo injusto, e ndo comigo.

Na sua encarnacdo da vida real, Rubin é Lester del Rey, que é e tem sido um grande
amigo meu ha quase cinquenta anos. Costumamos trocar ofensas amaveis em ptiblico (o que
me deu a idéia de fazer Rubin agir como agiu), se bem que, na verdade, nenhum de nos
hesitaria em dar ao outro a roupa do corpo, se necessario. Lester €, de fato, absolutamente
honesto e absolutamente confiavel s6 que idiossincrasico, como eu.

Lester ndo se cansa de negar que exista qualquer semelhanca entre ele e Rubin,
embora eu lhe assegure que pessoas estranhas me param na rua e dizem:

“Ei, aquele Rubin das suas historias.., ele é tremendamente parecido com o Lester
del Rey’

Esta historia foi publicada pela primeira vez na edicdo de agosto de 1985

da Eliery Queen’s Mystery Magazine.



POR-DO-SOL NA AGUA

Nao levou muito tempo para Emmanuel Rubin se indignar a ponto de sua barba (ou o pouco que
havia dela) ficar ericada.

Levou menos tempo ainda para que ficasse furioso, os olhos faiscando por detras das grossas
lentes dos oculos.

Nesse momento ele estava em algum ponto entre a indignacdo e a ira, e sua voz enchia o saldo do
andar superior do Milano, onde os Vitivos Negros se reuniam para seu jantar mensal.

— Recebo esta carta de um fa da Califérnia — disse —, e depois da baboseira de sempre sobre a
qualidade dos meus livros...

— Baboseira é a palavra certa — disse Mario Gonzalo, fitando com complacéncia o esboco que
fazia do convidado do jantar, um esboco que parecia resumir-se a duas enormes sobrancelhas.

Rubin completou imediatamente sua frase, ndo se preocupando em parar para contra-atacar o
outro, coisa, alias, bastante fora do comum em se tratando dele e sinal do quanto estava com raiva.

— ...ele me escreve dizendo que, se algum dia eu for a “costa”, posso aparecer na sua casa, que
ele me hospeda.

— Gentil da parte dele — disse Roger Halsted, beliscando um pdozinho de lingui.a, um dos
aperitivos quentes que o inestimavel Henry trouxera desta vez para acompanhar os drinques.

— Ninguém pode ser gentil e estipido ao mesmo tempo — disse Rubin, inventando uma lei cGsmica
naquele instante. — Escrevi.

lhe de volta dizendo “Muito obrigado eu ja estou na Costa™.

— Deus do céu — disse Thomas Trumbull, que chegara ha trés minutos e aceitara de Henry um
scoth com soda, fingindo, como sempre, que acabara de chegar do Vale da Morte e que tinha um deserto
na garganta. — E isto que estd deixando vocé tio furioso assim? E dai que os californianos falam de sua
“costa” como se ela fosse a tnica do mundo? E s6 forca de expressao.

— Alias — disse James Drake, que tinha nascido no Alasca —

os “costeiros” do oeste, com o perddo da expressdo, nao sao 0s Unicos que cometem esse tipo de
infracdo. Depois de passar cinco minutos na Califérnia, um cara da costa leste comeca a dizer “Aqui na



costa..”. Do mesmo modo alguém nascido em Ohio e que a vida inteira tenha chamado seu pais de
“Estados Unidos da América”, depois de passar cinco minutos na Europa ja comeca a falar dos “States™.

Geoffrey Avalon, anfitrido do jantar naquela ocasido e famoso por sua notavel habilidade em
enxergar os dois lados de um problema, disse:

— O provincialismo ndao é monopoélio de ninguém. Ha uma anedota sobre duas viuvas de Boston,
ex-esposas de homens importantes, que se encontravam em Los Angeles no inicio de outubro a uma
temperatura de mais ou menos 40 graus. Uma diz a outra: “Meu Deus, Prudence, como esta quente aqui!”
Ao que a amiga responde: “E o que vocé esperava, Hepzibah? Afinal, estamos a quase dois mil
quilometros do oceano!”.

Avalon bebericou seu drinque daquele jeito sério de sempre e disse:

— Tom, vocé ainda ndo teve oportunidade de conhecer meu convidado, Chester Dunhill. Chester,
este € Tom Trumbull. Tom trabalha numa espécie de servico secreto do governo, e nunca fala com clareza
sobre ele.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Dunhill — disse Trumbull — Se nosso comportamento o esta deixando
embaracado, devo dizer que sdo comuns entre os Viuvos Negros essas calorosas discussoes sobre
besteiras.

Dunhill era um homem alto, de vasta cabeleira grisalha e sobrancelhas espessas, de um preto
brilhante. Com uma voz vibrante de baixo, disse:

— A gente é capaz de sobreviver a catastrofes. Mas sdo justamente as besteiras que acabam nos
matando.

Surpreso, Gonzalo olhou para o convidado e ja ia dizer alguma coisa quando Henry, com
discricdo, anunciou:

— Cavalheiros, o jantar esta servido.

Rubin tomou com certa moderacao o creme de ervilhas com presunto, atacou com voracidade o
linguado grelhado com salada simples, mas se conteve ao encarar as tortas individuais, trazidas em todo
o esplendor de suas massas douradas, estalando de tdo crocantes.

— Henry, o que ha por baixo dessa massa? — perguntou Rubin com sua voz rouca.

— Sr. Rubin, temo que o Sr. Avalon, imbuido do genuino espirito britanico, tenha pedido que
servissemos filé e torta de rim — respondeu Henry.

— Rim? Rim? — Rubin arregalou os olhos, indignado. — Mas isto é antropofagia! Jeff, jamais pude



pensar que vocé fosse capaz de tamanha falta de gosto.
Avalon olhou, magoado. Depois disse:
— O filé e a torta de rim, desde que preparados corretamente, formam um prato muito refinado...
— Para quem? Para abutres?
— Para cada um de nds nesta mesa. Por que ndo experimenta, Manny?
— Rim tem gosto de urina — respondeu Rubin, intransigente.

— A sua marca preferida de cerveja também, Manny — interveio Gonzalo. — No entanto vocé nao
pensa nisso quando a empurra goela abaixo.

— Pelo amor de Deus — disse Trumbull —, isto 1a é conversa para se ter a mesa? Manny, se VOCé
ndao consegue comer o prato que lhe foi servido, estou certo de que Henry podera providenciar ovos
mexidos.

— Vou comer o filé — disse Rubin, sorrindo com desdém.

Depois, ficou amuado durante todo o tempo em que comeu o prato principal, os pasteizinhos
recheados com molho de melaco, o pospasto de torradas com sardinha e o cha preto. Com isso, o jantar
transcorreu silencioso e, conforme Gonzalo pode salientar por meio de gestos, Rubin conseguiu comer a
torta inteira, inclusive o rim.

Num dado momento, Avalon bateu com a colher no copo de agua e disse:

— Cavalheiros, peco a Mario que dirija as perguntas ao nosso convidado de honra, meu bom
amigo Chester Dunhill. Eu ja lhe expliquei as regras do jogo e ele esta pronto a responder a todas as
perguntas sem faltar com a verdade em nenhuma.

— Sr. Dunhill, como o senhor justifica a sua existéncia? —
perguntou Gonzalo.

Dunhill fitou um ponto qualquer, piscou os olhos e disse: —
Bem, procuro manter o passado vivo para o grande publico.

Considerando-se o fato de ndao ser possivel por ordem no presente, a menos que se tenham
aprendido as licOes do passado, acho que minha missdo na terra esta justificada.



— Como o senhor mantém vivo o passado? — perguntou Gonzalo.
— Escrevendo sobre ele. Acho que eu poderia ser classificado como um historiador para o leigo.
— E o senhor consegue ganhar a vida com isso? — perguntou Gonzalo.

— Will Durante conseguia, e Barbara Tuchman ainda consegue — respondeu Dunhill prontamente.
Depois, sorriu com um ar de timidez que ndo lhe caia bem. — Nao me coloco exatamente na mesma
posicdo deles, mas ainda assim consigo ganhar a vida.

Avalon pigarreou em alto e bom som.

— Posso interromper? Meu amigo, Charles, esta sendo desnecessariamente modesto. Além de
escrever sobre historia, ele ainda escreve contos historicos para adolescentes, em geral ambientados na
Grécia da Guerra do Peloponeso e na Roma da Segunda Guerra Punica. E essas historias sao sucesso de
publico e de critica.

— Por que esses periodos em particular, Sr. Dunhill? — perguntou Gonzalo.

— Ambos foram periodos de conflitos épicos entre duas poténcias de poderio equivalente: Atenas
e Esparta, num caso, Roma e Cartago no outro. Ambas as guerras estdo bem documentadas; ambas estao
repletas de grandes batalhas, de triunfos e derrotas dramaticos, de generais e politicos, alguns brilhantes,
outros idiotas. Para resumir, ambos os periodos sao velhos sosias dos tempos em que vivemos hoje.
Podemos ver, entender e nos simpatizar com as licdes que procuro retratar em minhas historias. Mas nao
podemos sequer tirar uma conclusdo geral, porque no primeiro caso o adversario que admiramos vence 0
outro, Roma derrota Cartago. No segundo, o adversario que admiramos perde: Atenas sucumbe a Esparta.
E claro que sempre tive uma queda pessoal pelo general cartaginés Anibal. Ele é um dos trés grandes
generais da histéria que acabaram derrotados sem que isso lhes denegrisse a imagem no minimo que
fosse.

— Napoledo foi o segundo. E quem foi o terceiro? — perguntou Rubin.

— Robert E. Lee, é claro — disse Dunhill no mesmo tom vibrante de antes.

Por um instante Rubin pareceu confuso, mas depois recobrou-se e disse:

— Pensei que o senhor fosse dizer Carlos X da Suécia, 0 que ndo estaria certo.
— Nao estaria mesmo — disse Dunhill. — A Carlos XII faltava-lhe a prudéncia.
— E quanto aos generais que nunca perderam? — perguntou Drake.

— Estes sdao muito poucos — respondeu Dunhill. — Géngis Khan, Cromwell, Alexandre, o Grande,



Julio César, o Duque de Marlborough e outros. A reputacao que possuem esta relacionada a maneira
como suas vitdrias foram conseguidas e a qualidade de seus adversarios. Ha pelo menos dois generais
que me ocorrem, quase sempre derrotados, mas que continuaram grandes, se considerarmos o muito que
conseguiram com o pouco de que dispunham. Sdo eles George Washington, naturalmente, e o general
Giap, do Vietna do Norte.

— Suponho que em seus livros e contos sobre histéria o senhor trate de catastrofes de que as
pessoas acabam por se safar.

Quais sdo as besteiras capazes de mata-lo, Sr. Dunhill? — perguntou Gonzalo.

Todos os olhares voltaram-se para Gonzalo, que ficou irrequieto ao se ver no centro das
atencoes.

— O que ha de errado com a pergunta? O Sr. Dunhill disse que podemos escapar de catastrofes,
mas que as besteiras sdao capazes de nos destruir.

— Eu disse isto? — replicou Dunhill franzindo as sobrancelhas.

— Disse, sim. O senhor disse isto a Tom Trumbull — E virando-se para Trumbull que bebia
vagarosamente seu brandy:

— Tom, ele ndo disse isto?
Trumbull concordou com a cabeca.

— O senhor disse isto mesmo, Sr. Dunhill — Muito bem... e entdo, Sr. Dunhill que tipo de besteira
o senhor tinha em mente?

— Na verdade — interveio Avalon —, toda derrota sofrida por um general competente pode ser
atribuida a algum tipo de besteira.

De fato, em Guerra e Paz, Tolstoi defendeu a tese de que nenhum general tem controle sobre uma
batalha, mas que sdo as trivialidades que a decidem. Quando li o livro, achei este um detalhe entediante.

— Ora, Jeff, vocé esta querendo livrar seu convidado da obrigatoriedade da resposta, e isto € falta
de ética. Nao acho que o Sr. Dunhill estivesse pensando em grandes batalhas. Acho que ele tinha em
mente alguma coisa muito pessoal. Pelo menos foi assim que me soou e é isto que desejo saber — disse
Gonzalo.

Dunhill sacudiu a cabeca:

— Foi s6 uma observacao. Todos nos fazemos observacoes.



— Mas as observacOes ndo saem do nada. O senhor certamente tinha alguma coisa em mente —
replicou Gonzalo.

Dunhill balangou a cabe¢a novamente.
Trumbull suspirou e depois disse:

— A mim também me pareceu, Sr. Dunhill que quando o senhor fez aquela observacao alguma
coisa o perturbava interiormente.

Jeff disse que explicou o jogo ao senhor. O senhor concordou em responder a todos as perguntas
e nos estamos de acordo, de nossa parte, em manter sob total sigilo tudo o que o senhor disser aqui. Se o
senhor afirma categoricamente que sua observagao nada tinha a ver com o senhor em particular, e se a
proferiu despropositadamente, nés teremos de aceitar sua resposta.

Mas, por favor, retire o que disse, se isto nao for verdade.

— Eu fui muito claro quando disse a vocé, Chet, que tudo isso seria confidencial — observou
Avalon, num tom de profundo desconforto.

— Nao ha nada nessa observacdao além de uma profunda decepcao pessoal sobre a qual me é
penoso pensar, o que dira discutir — disse Dunhill, um tanto irritado. O problema €é que se trata de algo
que s6 a mim diz respeito e os outros vao simplesmente rir de tudo. Trata-se de uma besteira que eu fiz e
que, portanto, coloca a culpa de todo o problema diretamente nas minhas costas. E € ai que esta a parte
insuportavel. Se eu pudesse por a culpa no governo, no destino, no universo, tudo isso nao seria tao... — e
parou, absorto em pensamentos.

— Sera que o senhor poderia nos contar alguma coisa sobre o assunto? — insistiu Gonzalo
teimosamente.

— Eu o advirto... E uma longa histéria que nao interessa a ninguém a ndo ser a mim mesmo — disse
Dunhill.

— Isto ndo tem importancia — disse Gonzalo.

— Muito bem, mas foram vocés que pediram... Durante a Segunda Guerra Mundial, eu era um
jovem que ndo prestou o servico militar propriamente dito (pelo menos por alguns anos), por que
trabalhava para a Marinha como quimico. Isto foi em Filadélfia.

Naquela época, eu era uma pessoa muito pouco sociavel, e meu maior divertimento consistia em
ir ao acervo principal da Biblioteca Circulante e ler o que me caisse as maos. E uma das coisas que me
caiu as maos foi A Histéria Universal Contada pelos Historiadores, em 24 volumes. A obra foi publicada



em 1902, teve uma segunda edicdao em 1907, e depois recebeu dois volumes suplementares com
informacgdes sobre a Primeira Guerra Mundial, além de um volume-indice... 27 volumes no total.

Algum de voceés ja ouviu falar nesta colecao?
Fez-se siléncio. Dunhill prosseguiu:

— Ndo me admiro. Para a maioria das pessoas, ela seria uma obra totalmente ultrapassada. Na
época em que a li, ha cerca de quarenta anos, ela ja estava esgotada ha muito tempo, e agora entao... —
Sacudiu os ombros, e depois continuou:

— O conteddo dos volumes parece uma verdadeira colcha de retalhos. Passagens escritas por
historiadores gregos e romanos, assim como de historiadores modernos dos séculos XVIII e XIX, foram
incluidas em ordem cronolégica numa série de historias que envolvem as diversas nacoes separadamente.
Os volumes 3 e 4 tratavam da Grécia; os volumes 5 e 6 falavam deRo ma, e assim por diante. E claro que
havia muitas areas de interseccao nessas historias, mas isto significava apenas que os mesmos eventos
eram descritos por historiadores diferentes, possivelmente de diferentes nacionalidades.

“O editor geral, Henry Smith Williams, preencheu alguns hiatos da obra com ensaios de sua
propria autoria. Ele era um homem de espirito profundamente humanitario e de idéias liberais, e quase
todas as vezes em que eu lia uma passagem que julgava ser particularmente expressiva, acabava
descobrindo que era uma das suas. E preciso entender que os volumes foram escritos para ser lidos em
conexdo uns com os outros. Eventualmente havia apenas uma marca discreta no texto que remetia o leitor
ao final do volume, e onde ele podia descobrir que estava lendo Gibbon, ou Prescott, ou Bury, ou
Macaulay, ou Tucidi des, ou qualquer outra “A biblioteca possuia a cole¢dao em tomos que agrupavam
dois volumes cada um. Eu os retirava um a um, e ndo demorou muito para descobrir que ndao suportaria
parar de ler aqueles livros por causa de algo tdo banal quanto meu trabalho diario.

Levava-os para o laboratério e lia-os no intervalo do almoco, ou entdo abrindo parcialmente o
tampo da minha escrivaninha, para que ninguém percebesse, enquanto algum liquido fervia lentamente no
condensador. De todo aquele periodo, aqueles livros foram o que ficou mais impregnado na minha
memoria.

“Eu sempre fora interessado por histdria, mas aqueles livros transformaram meu interesse em
obsessdo. Naturalmente, todos os volumes ja estavam desatualizados, pois antes do século XX a historia
resumia-se quase que exclusivamente a batalhas e intrigas da corte. Mas era exatamente disso que eu
gostava, tanto que as historias que escrevo sao de um tipo que se poderia dizer ultrapassado. Nao me
detenho muito em aspectos sociais e economicos”

— Os aspectos sociais e economicos emprestariam maior valor as suas histérias — disse Rubin.

— E mais imbecilidade também — acrescentou Dunhill. — Ndo que eu deixe totalmente de lado
essas coisas, mas € sempre bom lembrar que escrevo para o grande publico, ndo para estudiosos.



De qualquer forma, no final dos anos 50, mais ou menos dez anos depois de ter tido aqueles
livros da biblioteca em minhas maos pela ultima vez, abandonei a quimica e comecei a me dedicar
integralmente a escrever historia e contos historicos.

Dunhill fez uma pausa e pareceu meditar um pouco.
Drake esbocou um sorriso enquanto apagava o cigarro e observou:

— A menos que o senhor esteja contando essa historia de maneira totalmente desinteressante, o
que ndo acredito seja proprio de um escritor, esta Historia Universal Contada pelos Historiadores vai
reaparecer na sua narragao.

De pronto, Dunhill concordou com a cabeca:

— O senhor esta absolutamente certo. Ha alguns anos, minha esposa e eu fomos conhecer a casa de
um novo amigo, onde jantamos na companhia de outros casais. Depois do jantar, fui até suas estantes de
livros para examinar o que ele possuia, um péssimo habito meu que deixa minha esposa furiosa, mas do
qual nem ela é capaz de me curar. E 1a, preenchendo uma parte inteira da estante, estava a Historia dos
Historiadores. Durante anos eu nem sequer havia pensado nela. Tinha me esquecido completamente.

Mas no momento em que a vi, todo o passado voltou.

A lembranca de ler aqueles livros num momento terrivel da histéria moderna, uma lembranca que
havia ficado mais bela e iluminada com o passar dos anos, era dolorosamente doce e intensa.

Ha muito eu deixara de ser aquele rapaz pobre. Sou um homem que desfruta de boa condicdo
financeira e posso me dar ao luxo de satisfazer alguns caprichos. Imediatamente procurei meu anfitrido e
me ofereci para comprar sua colecao. Eu ndo podia acreditar que qualquer outra pessoa além de mim se
sentisse atraido por ela e estava disposto a pagar mais do que ela valia. Infelizmente meu anfitrido por
alguma razdo jamais explicada, ndo a quis vender. E foi bastante enfatico a esse respeito.

“Senhores, posso lhes dizer que se houvesse um milhdo de délares sobre esta mesa, e se eu
soubesse que poderia pega-los sem correr o risco de ser preso, ainda assim nao tocaria no dinheiro por
uma simples questdao de senso de honestidade. Mas eu realmente pensei em roubar aqueles livros que o
meu amigo ndao me quis vender. E foi s6 a idéia de ser capturado ao tentar arrombar a casa que me
deteve. Meu senso de ética simplesmente se despedacou sob a tensdao que sofri, de modo que preferi
acabar com a nova amizade a me expor a amargura de ver outra pessoa de posse daqueles livros.
Comecei a visitar sebos e a ligar para outros que nao me era possivel visitar, perguntando se tinham ou se
podiam arrumar uma colecao daqueles livros. Cheguei mesmo a anunciar no New York Times Book
Review, na secdo de generalidades, e em periodicos de interesse dos aficionados por historia. Quanto
mais eu esperava, tanto mais estava disposto a pagar. E isto nos traz ao momento atual?’



— Espero que o senhor ndao va nos dizer que conseguiu uma colecdo inteira e que este é o fim da
historia — disse Halsted.

Dunhill fitou-o com as sobrancelhas arqueadas. Depois, com um tom amargo na voz, disse:

— Como eu gostaria de poder dizer ao senhores exatamente isso! Coloquei um niimero de caixa
postal nos antincios e dei meu endereco a todos os livreiros, mas nada disso funcionou.

Nao recebi nada. Nada de nada.

“Uma semana atras, porém, peguei uma carta que havia sido enviada ao meu editor. Visito-o uma
vez por semana e ele costuma guardar as cartas que os leitores enderecam a mim aos cuidados dele. Elas
nunca sao importantes e geralmente sdao escritas por pessoas que escolhem alguma opinido minha sobre
historia e querem ficar discutindo picuinhas. Uma coisa, alias, que me deprime.

Tinha a carta nas maos quando deixei meu editor e fui caminhando pela rua até a Estacao Central.
Sem prestar muita atencdo, passei 0s olhos pelo envelope e notei uma escrita floreada, feita com caneta-
tinteiro, o que para mim significou um mau sinal. Na. minha cabeca, decidi que a carta seria de um senhor
idoso, que levantaria algum ponto fraco e queixoso concernente a alguma teoria que tivesse formulado e
que fosse de sua estimacao. Num impeto de mau-humor, rasguei o envelope e tirei de dentro dele a folha
de papel. Nesse momento, passei por um caminhdo de lixo e, como qualquer bom cidaddo, atirei o
envelope amassado para dentro daquela bocarra que se abria. Foi quando tive de atravessar a rua, o que
em Manhattan requer de qualquer um toda a sua atencao, e coloquei o papel de carta no bolso. S6 me
lembrei dele quando ja estava dentro do meu vagao habitual, a caminho de casa. Tirei a carta do bolso,
li-a e uma subita sensacao de éxtase tomou conta de mim. Aqui esta a carta. Deixem-me 1é-la para os
senhores.”

Dunhill desdobrou o papel e leu em voz alta a escrita complicada do remetente, como se a tivesse
memorizado.

“Prezado Sr. Dunhili, Sou fa inveterado de seus livros. Li o seu anuncio e gostaria de lhe dizer
que tenho uma colecdo completa de A Histéria Universal Contada por Historiadores, que gostaria
imensamente de passar as suas maos. Meu pai comprou-a para mim quando eu era bem jovem, e eu
aproveitei dela tudo o que pude. Ela ainda estda muito bem conservada, e se o senhor estiver disposto a
me fazer uma oferta razoavel, pagando inclusive todas as despesas de correio, eu a enviarei ao senhor
por via expressa registrada.

Nunca sequer sonhei em vender essa colecdo, mas ja estou bastante velho e dentro de pouco
tempo estarei me mudando para um lugar sossegado perto da casa da minha filha, onde ndo havera espaco
para a colecdo. Sou vitivo e temo que nao conseguirei continuar vivendo sozinho por muito mais tempo.
Eu simplesmente ndo aguento esses invernos tao rigorosos.

Essa mudanca significa trocar a vida numa cidade de porte médio pela vida numa cidade
pequena. Significa, também, deixar meu apartamento a beira da praia, onde em tardes claras tantas vezes



vi 0 sol se por na imensidao infinita das aguas. Uma imagem tdo real que me parecia ouvir o sibilar das
labaredas se apagando ao serem tragadas pela agua.

Mas se nao tenho outra alternativa sendo dispor desses livros, ndao consigo imaginar outra pessoa
além do senhor a quem entrega-los. Espero que eles ainda lhe propiciem muitos anos de prazer. Peco-lhe
0 obséquio de me responder com a brevidade possivel.

Cordialmente, Ludovic Broadbotton”

— Meus parabéns, Sr. Dunhill — disse Rubin. — Tudo acabou dando certo, ou é exatamente aqui que
entra a tal da besteira?

— F exatamente aqui que entra a tal da besteira — respondeu Dunhill sério. — Tome, dé uma olhada
na carta e diga-me para onde escrever.

Rubin pegou a carta e passou os olhos pela escrita que preenchia um lado da folha. Virou-a do
outro lado e viu uma pagina totalmente em branco.

— Nao ha endereco do remetente — disse.
— Nao, ndo ha — concordou Dunhill num tom de indignacao.—

Da para entender a estupidez das pessoas que ndo colocam o endereco do remetente em suas
cartas e depois esperam uma resposta?

— As pessoas que nao colocam endereco do remetente em suas cartas geralmente colocam-no no
envelope... Oh! — observou Rubin, lembrando-se de repente do ocorrido.

— Isso mesmo — disse Dunhill. — Joguei fora o maldito envelope.

Esta ai a grande besteira. Um cara vai e 1& um anuncio que traz claramente um numero de caixa
postal. Em vez de usa-lo, ele decide escrever aos cuidados do meu editor. Isso ndao apenas significa um
atraso de alguns dias, mas também me impede de reconhecer de imediato que se trata de uma carta
importante.

Dai eu decido, no meio de tantas coisas, abrir a carta enquanto caminho pela rua e jogar o
envelope dentro de um caminhdo de lixo, sem ler o que estava escrito nele. Se pelo menos eu tivesse
prestado atencdo ao nome da cidade e nada mais, eu poderia conseguir o endereco dele na lista telefonica
da cidade. Nao deve haver mais de um Ludovic Broadbotton em qualquer cidade.

E para completar, ele ndo acrescenta o seu endereco no corpo da carta. E qual o resultado de
todas essas besteiras somadas? Consigo uma oferta de A Historia Universal Contada por Historiadores e
ndo posso chegar até ela.



— Veja a coisa pelo seu lado positivo, Sr. Dunhill — disse Gonzalo. — O senhor pode conseguir
outras obras de referéncia para suas histdrias e contos.

— Conseguir outros livros? Eu tenho outros livros — disse Dunhill, verdadeiramente aflito. —
Tenho dois comodos da casa lotados de obras de referéncia sobre histéria, todas da melhor qualidade,
para ndo mencionar as fontes da Biblioteca Publica de Nova York e da Universidade de Colimbia. O
senhor ndo entende.

Quero um exemplar da colecao A Historia Universal Contada por Historiadores por razoes
sentimentais, pelo que ela significou para mim, pelo que ela fez por mim. E o pior é que a tenho e nao
posso consegui-la.

Por um momento, sua voz grave foi substituida pelo que se parecia com o som de uma crianca
fazendo birra. Ele préprio deve ter percebido isso, ainda que um pouco tarde, pois recostou se na
cadeira, respirou profundamente e disse:

— Desculpem-me, senhores, nao quero ficar aqui reclamando inutilmente da sorte.

— Por que ndao? — perguntou Avalon. — Todos nos fazemos isso de vez em quando. Mas, veja, em
geral a gente vé mais do que pensa. Seus olhos demoraram-se sobre o envelope o suficiente para
reconhecer que a carta estava enderecada ao senhor e notar que se tratava da escrita a mao de uma pessoa
idosa...

— Sim — concordou Dunhill aflito. — Al esta outra besteira. A escrita a mao também me enganou,
colaborando para a minha impressao de que a carta ndo tinha a menor importancia. Se pelo menos ele
tivesse datilografado meu endereco no envelope, eu certamente teria tratado a carta com maior respeito.

— Sim, mas o ponto é que o senhor necessariamente passou os olhos pelo endereco do remetente
também — prosseguiu Avalon.

— Se o senhor se concentrar, pode ser que consiga se lembrar de alguma coisa.
— Nao — respondeu Dunhill, desesperangcoso. — Venho tentando isso ha dias. Ndo adianta...

— Por que ndo especulamos com o que ele diz na carta? Ele mora numa cidade de porte médio, a
beira da praia, e vé o pordo-sol no oceano. Isto significa que ele esta na costa oeste, ou na “costa”, s
para citar o fa de Manny. Aqui em Nova lorque, podemos ver o nascer do sol no oceano, mas nunca o
por-do-sol.

Nao podemos comecar por ai?

Dunhill parecia ter recobrado seu auto-controle. Com a voz tranquila, disse:



— Senhores, fui quimico e sou historiador. Estou habituado aos processos de raciocinio.
Observem, porém, que ele fala de invernos rigorosos em sua cidade, que ndo consegue mais aguentar.

Nao é possivel achar que em Los Angeles ou em San Francisco tais invernos pudessem existir.
Alias, em nenhuma cidade da costa oeste.

— Seattle é uma cidade em que chove a cantaros. Pode acre ditar... estive la uma vez. Qualquer um
la ficaria doente — disse Gonzalo.

— Nesse caso ele falaria de um clima chuvoso. Ninguém fala de invernos rigorosos a menos que
esteja se referindo a gelo e neve. Isso elimina a costa oeste e o Havai também, mas...

— Espere ai — interveio Rubin. — Como o senhor sabe que ele escreveu de dentro dos Estados
Unidos? A carta esta escrita em inglés, mas poderia vir do Canada, da Escdcia, da Australia. Alias, hoje
em dia qualquer nao-angl6fono com alguma formacao pode escrever em inglés.

Dunhill ruborizou.

— Bem, de fato eu percebi alguma coisa no envelope. Ele tinha um selo americano. Sei disso
porque guardo selos do exterior para um amigo e, por isso, percebo na hora se o selo dos envelopes é
estrangeiro. Se fosse esse 0 caso, eu certamente o teria destacado do envelope e jogado o resto fora.
Acho até que, se se tratasse da marca de uma maquina de franquear estrangeira, eu teria notado. Como
disse, portanto, podemos eliminar Califérnia, Oregon, o Estado de Washington e o Havai. Sobra o
Alasca.

— Eu ndo teria pensado no Alasca — resmungou Gonzalo.
— Eu teria — disse Drake, sorrindo. — Eu nasci 1a.

— De qualquer modo, a unica cidade do Alasca que até mesmo alguém de la poderia considerar
de médio porte é Anchorage.

E uma cidade costeira, mas nao de frente ao mar aberto e sim na enseada de Cook. A enseada,
porém, fica do lado oeste de Anchorage, de sorte que talvez se possa ver o por-do-sol na enseada.
Talvez. Eu ndo me limitei a ficar tecendo hipoteses.

Telefonei para a central telefonica e o Correio de Anchorage.

Nao ha nenhum Ludovic Broadbotton na cidade. De fato, s6 para me certificar bem das coisas,
liguei também para Juneau e Sitka. Juneau também fica numa outra enseada, um pouco mais ao sul, e Sitka
tem uma populacdo de menos de dez mil habitantes.



Liguei para as duas e nada!

— Se o senhor esta considerando cidades em enseadas, que tal a costa leste? — perguntou Halsted
pensativo. — O oceano pode ser a leste, mas é possivel que haja enseadas a oeste.

— Eu sei — disse Dunhill. — A Flérida tem uma longa costa a oeste e alguém que viva a beira-mar
em Tampa ou em Key West poderia assistir ao mergulho do sol nas aguas do golfo do México.

Mas onde entrariam os rigorosos invernos? Ha uma extensa peninsula que forma a praia a leste da
baia de Chesapeake. A maior cidade na costa oeste daquela peninsula é Cambridge. Ela tem uma
populacdo de aproximadamente onze ou doze mil habitantes, e dela é possivel ver o por-do-sol na agua,
ja que a baia de Chesapeake é de consideravel extensao. Assim, telefonei para a cidade e também la ndao
consegui nada. Ademais, 0s Unicos invernos rigorosos na costa leste ocorrem a partir de Filadélfia para o
norte, New England, particularmente. Qualquer cidade da costa nordeste, porém, esta de frente para o
oceano a leste ou a sul. Mesmo Provincetown, no extremo do cabo Cod, que poderia estar de frente para
o oceano pelo lado oeste, tem o mar do lado sul. Falmouth tem o oceano a oeste, mas é uma cidade
pequena.

Nenhuma cidade que se poderia conceber como de tamanho consideravel tem o oceano a oeste.

— De Manhattan vocé pode ver o sol se por no Hudson — disse Gonzalo mais para si mesmo do
que para que 0S Outros ouvissem.

— Nao, ndo pode — disse Drake. — Ele se poe sobre Nova Jersey.
Halsted cocou a testa alta e meio rosada e disse:

— Vocé ndo considerou a hipotese de seu remetente ter-se enganado quanto aos pontos cardeais,
ndao é mesmo? Ha ndo muito tempo, um delegado americano na ONU convidou as pessoas de qualquer
nacionalidade, que ndo estivessem satisfeitas com a hospitalidade americana, a deixar o pais. Ele disse
que adoraria acenar-lhes um adeus enquanto navegassem para longe dos Estados Unidos rumo ao por-do-
sol. E ndo se preocupou em explicar como alguém pode navegar rumo ao pérdo-sol tendo saido de Nova
York.

— Lembro-me desse incidente — exclamou Dunhill. — Ele s6 estava usando uma metafora esttipida.
Ademais, ndo estamos falando de nenhum membro da atual administracdao. Estamos falando de um
americano médio de, presumivelmente, inteligéncia média.

— Além disso, uma pessoa pode se enganar quanto ao leste e o oeste, mas se esta descrevendo a
trajetoria descrita pelo sol, ndo ha como confundir nascer e por-do-sol — salientou Avalon.

— Nao... precisamos encontrar uma cidade de porte médio, com 0 oceano a oeste e com um
inverno rigoroso. Confesso que nao consigo pensar numa unica que satisfaca a todas essas condigoes.



— E quanto as ilhas americanas que ndao fazem parte dos Estados Unidos? Porto Rico, Guam? —
perguntou Gonzalo. — La também se usariam selos americanos, ndo é?

— E, sim — concordou Dunhill. — Mas também sao ilhas tropicais.
Acreditem-me, senhores, nunca vivi uma situacao tao angustiante.

— O senhor ndo acredita que tudo isso seja enganacdo, ndo é? — perguntou Halsted. — Talvez
Ludovic Broadbotton ndo passe de um nome inventado por alguém que deliberadamente enviou ao senhor
pistas que ndao levam a lugar algum. Talvez ndao houvesse um endereco de remetente no envelope também.
Ou entao um endereco falso.

— E por que alguém se daria ao trabalho de me incomodar? —

disse Dunhill calmamente. — Sou uma pessoa inofensiva, e o que peco tampouco visa a prejudicar
alguém. Qual seria o objetivo de uma brincadeira dessa natureza?

— Aquele que realmente se diverte pregando pecas nos outros — disse Avalon — ndo precisa de um
objetivo concreto, além da razao que so ele é capaz de ver, € claro.

— O senhor tem amigos que gostam de pregar pecas nos outros?
— perguntou Halsted.
— Nao que eu saiba — disse Dunhill. — Tenho muito cuidado ao selecionar meus amigos.

— Talvez Henry tenha alguma idéia — disse Gonzalo. Virouse em sua cadeira e, confuso,
perguntou: — Onde esta Henry? Ele estava aqui ha um minuto ouvindo nossa conversa. — Aumentou o tom
de voz e chamou: — Henry!

Henry saiu do recinto ao lado, onde estavam guardados os casacos e os chapéus dos membros do
clube, e, imperturbavel, disse:

— Estou aqui, cavalheiros. Estava empenhado em realizar uma pequena tarefa. Sr. Dunhill, o Sr.
Ludovic Broadbotton esta ao telefone ansioso por falar com o senhor.

Os olhos de Dunhill pareceram querer saltar fora das orbitas.
— O Sr. Ludovic? Voceé esta falando sério? — perguntou, chocado.

— E claro que sim — respondeu Henry, com um sorriso afa vel. — Talvez fosse melhor o senhor ndo
se demorar em atendélo.



E devo aconselha-lo a oferecer-lhe uma quantia generosa. Ele vai se mudar na semana que vem e
nao havera tempo para barganhar.

Sem entender o que estava acontecendo, Dunhill levantouse e desapareceu no outro recinto, onde
havia uma cabine telefonica.

Em estado de choque, os Viivos Negros continuaram calados por mais alguns minutos, até que
Rubin perguntou:

— Muito bem, Henry, que tipo de magica vocé usou desta vez?
Magica nenhuma, senhores — respondeu Henry. — Foi o Sr.

Rubin, ao iniciar a discussdao sobre atitudes provincianas com respeito a costas, que me levou a
pensar em COmoO 0OS americanos que vivem numa costa se esquecem, ou ignoram, a outra.

— A mim me parece que os americanos das trés costas, a do Pacifico, a do Atlantico e a do Golfo,
se quisermos considera-la separadamente, em geral tendem a ignorar a quarta costa, que também é
consideravelmente extensa.

— A quarta costa? — perguntou Avalon, franzindo as sobrancelhas.
— Claro — disse Rubin, desgostoso por s6 agora ter-lhe ocorrido uma outra possibilidade.

— Sim, Sr. Rubin — prosseguiu Henry. — Estou pensando nos Grandes Lagos. NOs ndao os incluimos
em nossas consideracoes sobre as costas maritimas, mas o Sr. Broadbotton também ndo se referiu a costa
que descreve como sendo maritima. Ele falou em “praia”, e os Grandes Lagos certamente tém praias. E
muito comum as pessoas se referirem as margens dos lagos co mo “praias do lago”. E qualquer um que
viva num lugar a beira de qualquer um dos Grandes Lagos experimentaria a mesma sensacdo de estar
olhando para o oceano. Sado lagos de grande porte, cavalheiros.

— Contudo, todas as cidades de tamanho médio as margens dos lagos estdao de frente para eles,
seja a leste, ao sul ou ao norte. E se quiserem, podemos incluir nessa lista também as cidades
canadenses. Duluth esta na margem leste do lago Superior. Milwaukee e Chicago tém o lago Michigan a
leste. Gary esta na margem norte do lago Michigan. Detroit tem o Lago St. Clair a leste, um lago alias
pequeno para os padroes dos Grandes Lagos, mas ainda assim grande o suficiente para produzir o efeito
do por-do-sol na agua. Toledo tem o Lago Erie a leste. Cleveland e Erie estdao na margem norte do Lago
Erie, apesar de o observador que esta em Erie poder ter alguma vista da margem oeste.

Hamilton tem o lago Ontario a leste, ao passo que Toronto esta na margem sul e leste do mesmo
lago e Rochester na margem norte.



— A Unica cidade de porte realmente consideravel com vista a oeste para um Grande Lago é
Buffalo, Nova York, com o lago Erie a oeste. De certos pontos em Buffalo é possivel ver o pordo-sol no
lago Erie, e Buffalo é famosa pela quantidade de neve que cai por la no inverno. Por isso resolvi checar
Buffalo primeiro.

Liguei para a cidade, consegui o nimero do telefone do Sr. Broadbotton, liguei para ele, e ele me
respondeu na hora. Alias, estava muito preocupado por ndo ter recebido noticias do Sr. Dunhill Ele
estava tdo ansioso para vender a colecdo quanto o Sr. Dunhill estava para...

Neste momento, Dunhill reapareceu com o rosto radiante de alegria.

— Tudo acertado — disse. — Vou pagar quinhentos dolares mais as despesas de correio e espero ter
a colecdo dentro de alguns dias.

Tirou a carteira do bolso antes que Avalon, aterrorizado, conseguisse deté-lo.

— Henry, vocé merece uma recompensa de dez por cento pelo que fez — disse Dunhill. — Como
VOCé conseguiu?

Gentilmente, Henry recusou a gorjeta com um gesto de mao.

— Sr. Dunhill — disse com seguranca —, como membro dos Vitivos Negros, ndo posso aceitar
gorjetas pelo cumprimento dos meus deveres para com o clube.

Dunhill hesitou, mas depois recolocou a carteira no bolso.
— Mas como conseguiu, homem?
— Foi s6 pensar nos Grande Lagos como pequenos oceanos.

Nao vale a pena discutir tudo de novo, O importante é que o senhor vai conseguir os livros que
deseja — disse Henry.

POSFACIO

Vejam que Dunhill desejava ardentemente a The Historians History of the World (A
Historia Universal Contada pelos Historia dores). Pois bem, era eu que a desejava. Era eu
que a havia lido quando jovem, retirando volume por volume da biblioteca ptblica, e era eu



que a havia visto na biblioteca particular de um amigo.

E era eu que a teria roubado se tivesse conseguido encontrar uma Forma de fazer
isso. Ela foi a tinica coisa que pensei em roubar em toda a minha vida.

Mas a histéria que vivi tem um final bastante feliz. Tentei encontrar um exemplar da
colecao que pudesse comprar legitimamente, em troca de dinheiro, mas ndo consegui. Um
amigo meu, porém, tinha essa colecdo e conseguiu uma outra, que deu de presente para mim.
Depois de muito tentar, consegui persuadi-lo a aceitar uma ninharia em troca dos livros.
Ainda tenho a colecao, e ela é uma das meninas dos meus olhos.

Por uma questdao de consciéncia, porém, devo confessar- lhes uma coisa. Na colecao
do meu amigo estava faltando um volume.

E a colecdo que ele me deu de presente estava completa. Por algum tempo tentei me
convencer a oferecer-lhe o volume que estava faltando na colecdo dele, mas simplesmente
ndo consegui convencer-me a fazé-lo. Que sujeitinho mais baixo, nao?

Esta historia foi publicada originariamente na edicao de janeiro de 1986 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



ONDE ESTA ELE?

Quando Roger Halsted apresentou seu convidado como sendo seu corretor de investimentos, 0s
membros dos Viuvos Negros, reunidos para seu jantar mensal, a principio responderam com um siléncio
de espanto.

Halsted ignorou a reagdo e percorreu o saldo apresentando metodicamente cada um dos membros
do clube.

— Como disse, este ¢ W. Bradford Hume, colegas. Brad, quero que conheca Emmanuel Rubin,
escritor de historias de mistério; Mario Gonzalo que daqui a pouco estara retratando vocé; James Drake,
que esta tossindo com o cigarro na boca e que era quimico antes de se aposentar; Geoffrey Avalon, um
conceituado procurador, embora eu nunca tenha conseguido descobrir o que fazem os procuradores; e
Thomas Trumbull, que trabalha para um departamento secreto do governo. E este é nosso garcom, Henry,
também membro do clube e que acaba de lhe trazer um drinque.

Rume retribuiu a todas as apresentacoes com palavras educadas e um sorriso. Aceitou o martini
com um “Obrigado, Henry” e a essa altura os membros do clube ja tinham se recobrado do susto que
haviam tomada — Vocé esta querendo nos dizer que ele é seu corretor de investimentos?

— perguntou Rubin por detras das grossas lentes dos 6culos.
— Exatamente isso — respondeu Halsted com uma certa arrogancia.

— Por acaso lhe deram um aumento de salario e vocé passou a ganhar cinco vezes mais do que
ganhava antes?

— Ninguém precisa pensar que ndo tenho onde cair morto s6 porque sou professor de matematica
do primeiro grau — disse Halsted. — Tenho adicionais por tempo de servico, auxilio satide e um salario
razoavel. Ademais, a Alice também trabalha e ganha mais do que eu, sem contar um pequeno patrimonio
que herdei de minha mde, que Deus a tenha. Assim, Brad toma conta de alguns dolares para mim, e o faz
muito bem.

Hume sorriu, lisonjeado, e comentou:
— Longe de mim insistir neste assunto de negdcios, cavalheiros.
Compreendo muito bem que esta é uma noite puramente social.

— Puramente! — resmungou Trumbu — Acredito, Sr. Hume, que a vida de um consultor financeiro



nesses tempos tdo instaveis ndo deva ser das mais tranquilas —
disse Avalon, depois de pigarrear.

— E ndo é mesmo, Sr. Avalon, s6 que todos os tempos sdo instaveis, e isso torna as coisas
particularmente dificeis para um consultor financeiro, ja que o que se espera dele é que leia o futuro, pelo
menos o futuro imediato.

— Que acoes estdo em alta? Quais estdo em baixa? — murmurou Gonzalo, enquanto trabalhava na
caricatura de Hume. Mario imaginara um emaranhado de cabelos pretos, nos quais pretendia pendurar um
rosto de expressao quase querubinica.

— O sobe e desce das acOes faz parte do meu trabalho, sem divida — disse Hume — mas ha um
pouco mais do que isso também.

E preciso saber avaliar que investimento sera rendoso a longo prazo, antever mudancas nas
taxas...

Nesse momento, Halsted colocou a mao no braco de Hume.

— Nao fale sobre isso agora, Brad. Eles vao bombardea-lo de perguntas depois do jantar, mas até
la vocé tem o direito de relaxar.

— Isso é bom — disse Rume. — Qual é o menu desta noite, ou nao devo perguntar sobre isto?
— Por que nao deveria? — disse Halsted. — Henry, o que temos para esta noite?
A expressdo suave, sexagenaria do rosto de Henry franziu se levemente.

— Esta noite teremos salmdo grelhado, Sr. Halsted, e penso que o senhor ndao vai acha-lo nada
usual. O molho de lagosta é uma receita particular do nosso chef.

— Por acaso vamos servir de cobaia para ele? — perguntou Drake com sua voz rouca.

— O senhor ndo ficara desapontado, Sr. Drake. O salmdo sera precedido de uma sopa portuguesa a
base de peixe e legumes, que para seu gosto podera estar um pouco picante.

— O que certamente ndo me incomoda — comentou Avalon, e suas grossas sobrancelhas
arquearam-se, emprestando ao rosto uma aparéncia amavel e satanica ao mesmo tempo.

Conforme ficou provado depois, Henry estava certo. Da sopa ao bolo de chocolate ao rum, tudo o
que se ouviu foram palavras de aprovacao e elogio. Até mesmo a intrépida afirmacdo de Rubin, de que ‘o
exercicio do futurismo, atualmente em moda”, era vazio de conteudo, ndo levantou manifestacoes



calorosas da oposicao.

— Tudo o que voce precisa fazer — disse Rubin — é retroceder no tempo e ler as previsdes para o
nosso tempo feitas pelos charlatdes de cinquenta anos atras. Vocé vera que eles previram um montdo de
coisas que ndo estdo acontecendo e que ndo previram quase tudo o que realmente esta acontecendo.

Hume ouviu com atengdo e seriedade a discussao que se seguiu, mas nao disse palavra.

— O seu velho amigo Asimov é um futurélogo, nao é? — perguntou Gonzalo, com um brilho de
evidente malicia no olhar.

— Ele? — continuou Rubin, e cada pé€lo de sua escassa barba parecia ericar-se. — Ele descreve o
futuro no que ele chama de ficcdo cientifica, mas os unicos pontos em que acerta sao aqueles
absolutamente 6bvios para qualquer um. Além disso, eu ndo o chamaria de amigo. Apenas o ajudo de vez
em quando com o enredo de uma historia, quando ele empaca e nao consegue ir adiante.

Halsted deu um tapinha no estomago com um sorriso de quem estava bem satisfeito e bateu com a
colher no copo d’agua para pedir a atencao dos outros.

— Cavalheiros, é chegada a hora de Brad pagar pela excelente refeicio submetendo-se a uma
sessdo de perguntas. Manny, ja que tem uma opinido tdo negativa sobre a arte de ver o futuro, poderia ser
vocé o inquiridor oficial? E, por favor, ndao se esqueca de manter um nivel minimo de cortesia para com
nosso honoravel convidado.

Rubin deu uma risada.

— O dia em que eu precisar de aulas de boas maneiras eu lhe aviso, Roger. Sr. Hume, como o
senhor justifica a sua existéncia?

— Se o senhor espera que eu responda que a justifico enriquecendo as pessoas com formas
inteligentes de investimento —

disse Hume —, vai se desapontar. A justificativa para a minha existéncia esta na minha habilidade
de discursar.

— E mesmo? Suponho que o senhor se considera bom nisso...

— Sim, sim. Fago isso ha quinze anos e estou cobrando atualmente uma taxa de setenta e cinco
délares por hora de palestra, o que pode fornecer um bom parametro da minha habilidade.

— Huh... — exclamou Rubin, ndo vendo como replicar de imediato.

— Por que o senhor se da ao trabalho de fazer uma outra coisa?



Hume sacudiu os ombros.

— Veja, ndo gosto muito de viajar. Por isso quero poder escolher cuidadosamente as propostas
que recebo, recusar uma palestra, se for o caso, a despeito do que poderia ganhar com ela.

Posso fazer isso tranquilamente se tiver um emprego estavel como consultor financeiro. E essa é
a razao pela qual ndo tenho um empresario. Eles vivem nos pressionando, além de levar trinta por cento.

— Se o senhor ndo tem um empresario, como consegue 0s contatos para dar palestras? — perguntou
Rubin.

— No grito, por assim dizer. Se a gente sabe dar o recado, as pessoas acabam encontrando um
jeito de vir bater a sua porta.

— Qual o seu tema?

— Futurismo, Sr. Rubin. Um tema que o senhor ndo parece considerar muito. Mas, apesar do que o
senhor comentou, atualmente todo mundo parece estar interessado no que o futuro lhes reserva. Qual o
futuro da educacdo? Dos robos? Das relacoes internacionais? Das viagens espaciais? Nao importa qual o
tema, sempre ha interesse.

— E o senhor fala sobre tudo isso?
— Falo.
— Quantas palestras diferentes o senhor tem preparadas?

— Nenhuma. Preparar minhas palestras seria negar meu trabalho como agente financeiro, e isso é
uma coisa que nao posso fazer. Falo de improviso e ndo preciso de preparacao. O senhor escolhe o tema
e eume levanto e falo durante uma hora sobre ele, sé que o senhor tera de pagar o que eu cobro.

— Escutem, eu ja tive a oportunidade de ouvi-lo. Ele é bom mesmo — disse Halsted.
— O senhor ja teve alguma experiéncia curiosa em sua carreira, Sr. Hume? — perguntou Gonzalo.

— Curiosa? — disse Hume, recostando-se em sua cadeira e parecendo absolutamente a vontade. —
Ja fui apresentado algumas vezes de forma curiosa. Quer dizer, eu mesmo ndo achei tais apresentagcoes
curiosas, mas elas fizeram os outros rirem.

Certa vez alguém me escreveu uma carta dizendo que a taxa que eu cobrava era quatro vezes
maior do que todas as outras que eles estavam habituados a pagar. Respondi-lhe dizendo que eu era
quatro vezes melhor do que os outros, no minimo. Ao me apresentar a audiéncia, ele leu a carta a platéia,



formada por membros de uma organizacao de engenheiros profissionais. Na mesma hora o publico achou
que estava sendo explorado quatro vezes mais do que o habitual por um sujeitinho arrogante. Ao me
levantar pude sentir o clima de insatisfacdo reinante e levei a metade do tempo da palestra para
reconquistar a audiéncia. De uma outra vez, uma senhora me apresentou, de forma corriqueira, algo com
que estou perfeitamente habituado. Ouviram-se alguns aplausos e eu me levantei para poder comecar logo
em seguida, com a platéia auto-hiptonizada a meu favor. Mas o0 que eu ndo contava era que a senhora que
havia me apresentado — e espero que ela tenha um lugar bem quentinho no inferno algum dia — comecou a
dizer aos retardatarios que havia lugares vagos nas laterais. E continuou a fazé-lo até que os aplausos
pararam e eu precisei me dirigir a uma audiéncia morta. E ndo consegui mais faze-la reviver como
queria.

“Depois teve o caso daquele sujeito engracado. Ele levou quinze minutos para me apresentar.
Quinze minutos marcados no reldgio! E ele era engracado, realmente engracado. O publico rolava de rir
com ele, que nem sequer cobrava para fazer aquilo.

Eu tinha que falar depois dele e sabia que o publico ia me achar muito menos engracado do que
ele e, 0 que é pior, tendo pago para me ouvir. E muito bem. Ja estava pensando em perder aquele dinheiro
e sair, quando o meu apresentador concluiu dizendo ‘Mas ndao quero dar a vocés a impressao de que o Sr.
Hume seja capaz de fazer qualquer coisa. Que eu saiba ele nunca cantou o papel do Duque em Rigoletto’
E sentou-se, deixando a platéia rindo as gargalhadas.

“O que ele ndo sabia é que tinha me dado a deixa de bandeja.

Levantei-me, esperei até que cessasse o ultimo aplauso e, em meio a um siléncio mortal, procurei
a melhor impostacdo para minha voz de tenor e cantei Belia figlia dell atnore, a primeira frase cantada
pelo Duque no famoso quarteto. Houve uma explosao de risadas, a mais alta da noite, e é claro que dali
para a frente o publico era meu.

“Tive de fazer uma palestra doze horas antes de ter um enfarte e outras doze depois do enfarte.
Por sorte, naquela altura eu ndo sabia que se tratava de um enfarte. A segunda palestra era para um grupo
de cardiologistas, e nenhum deles...”

— Espere um minutinho. Espere! — exclamou Gonzalo.
Hume viu-se forcado a parar e parecia surpreso.
— Desculpem-me...

— Acredito no senhor quando diz que pode falar de improviso por uma hora sem ao menos
perceber — disse Gonzalo. — Mas o senhor ndo entendeu minha pergunta.

— O senhor ndo me perguntou se eu tinha tido alguma experiéncia curiosa?



— Sim, mas ndo curiosa no sentido de engracada. Curiosa no sentido de enigmatica, de estranha.
Nesse sentido. Hume cogou o nariz e perguntou:

— O senhor poderia explicar melhor o que quer dizer, Sr.
Gonzalo?

— Refiro-me a alguma coisa para a qual o senhor ndo tenha uma explicacao. Um enigma,
compreende? Um mistério.

Avalon bateu com a palma da mao na mesa:

— Mario, vou propor a sua eliminacao do quadro de membros do clube.

— Vocé ndo pode fazer isso — replicou Mano. — Nao ha restricoes as perguntas que fazemos aqui.
— Respeite pelo menos os canones do bom gosto, pelo amor de Deus.

— O que ha de mau gosto em se pedir um pouco de mistério?

Eu gosto de mistérios. Se ele ndo conhecer algum, pode dizer ndo. — Voltou-se para Hume, franziu
as sobrancelhas e, num tom absolutamente farisaico, disse:

— Muito bem, o senhor teve a oportunidade de viver alguma situacdo misteriosa relacionada aos
seus compromissos de palestras?

— Depois bateu com a mdo nas mangas da jaqueta de veludo vermelho, como se removesse toda e
qualquer objecdo mesquinha a sua pergunta.

Hume sorriu com gosto.

— Muito bem, sim! Para dizer a verdade, vivi sim. E uma situacdo tdao estranha quanto o senhor
esta pedindo. Foi ha alguns anos, é claro, e trata-se de um verdadeiro mistério. Nao tinhamos a menor
idéia de onde o camarada havia se metido. Vocés querem ouvir a histéria?

— Eu gostaria, mas antes queria por o assunto em discussao —
disse Gonzalo, levantando-se de sua cadeira. — Ha alguém que nao queira ouvi-la?
Ninguém disse nada.

— Muito bem, Mario, vamos ouvi-la — disse Avalon depois de alguns instantes.



Gonzalo sacudiu a cabeca enfaticamente — Certo. Sr. Hume, por favor, a palavra é toda sua.

7

— E um prazer — disse Hume com delicadeza. — Mas vocés vao me interromper no meio do
caminho, ou vou poder falar livremente?

— Garanto-lhe, Sr. Hume, que deixaremos o senhor falar —

disse Avalon. — Na condicdo de anfitrido, Roger tera o controle absoluto da conversacao. Quando
ele disser “falem”, nos falaremos; quando disser ‘ndo falem”, ficaremos calados. Certo, Roger?

— Certo — concordou Halsted.
— Vou comecar e seja o que Deus quiser — disse Hume.

“A historia comeca alguns anos atras, quando fui convidado para dar uma palestra em Seattle. Isto
significava, obviamente, que teria de ir de avido, e andar de avido ndo esta entre as minhas paixoes.
Nunca o faco por iniciativa propria, muito menos em janeiro. E mais: os honorarios oferecidos estavam
bem abaixo do que eu queria. Assim, para encurtar a historia, recusei a proposta.

“E foi muito bom ter dito ndo, pois aconteceu que a regido noroeste foi coberta por um denso
nevoeiro bem no dia em que eu deveria chegar. Mesmo supondo que meu avido conseguisse pousar em
seguranca, de nada adiantaria, pois muito poucos avides conseguiram sair de Seattle na semana que se
seguiu, 0 que me deixaria nervoso e em apuros, pois tinha trabalho a fazer por aqui. Também teria
deixado nervoso o meu patrao. A firma ndo se importa que eu faca minhas palestras, ja que em geral nao
fico afastado mais do que um ou dois dias. Até acham bom ver um funcionario preocupado e envolvido
com o futuro. Contudo, ausentar-me por uma semana seria exigir demais deles.

“Mas tudo isso € irrelevante. O que realmente importa é que o cavalheiro la do outro lado ndao
aceitou o meu ndo. Junto com seus associados, aproveitou-se dos milagres da comunicacao moderna,
entrou em contato comigo novamente e sugeriu que eu concedesse uma entrevista de cerca de vinte
minutos a televisao, aqui mesmo em Nova York. A entrevista seria gravada e eventualmente retransmitida
para um publico provavelmente avido por ela em Seattle.

“A remuneracdo continuava abaixo do que eu pretendia, mas senti-me lisonjeado com a
insisténcia deles. Além disso ndo precisaria viajar. A entrevista seria gravada num local situado no
centro da cidade, aonde podia ir a pé do meu apartamento. Isto se o tempo estivesse razoavelmente bom,
o que de modo algum se pode prever em dezembro. De qualquer forma, aceitei.

“O cavalheiro que me convidou — esqueci-me do seu nome, mas COmo iSSO Ndo tem a menor
importancia, vou chama-lo de Smith — percebeu em mim um certo vestigio de desestimulo e tentou
garantir-me que faria tudo seria para que as coisas transcorressem da forma mais simples para mim.
Disse que me apanharia em casa, de taxi, as nove da manhd, para que pudéssemos chegar ao local



combinado as nove e meia. O cameraman, escalado para chegar ao local pouco depois das nove, ja teria
deixado tudo pronto para quando eu chegasse.

“Isso foi um ponto importante para mim. Ja tinha presenciado o pessoal da televisdo trabalhando,
instalando cameras para uma entrevista num quarto de hotel, por exemplo, e posso lhes garantir que nao
ha maneira mais simples de se enlouquecer. A televisdao ja existe ha mais de quarenta anos, e 0s
cameramen ainda ndo descobriram um modo de dispor as luzes de forma a que o sujeito fique bem
iluminado e sejam eliminadas sombras confusas.

“Além disso, todos eles se consideram artistas, e, ao que tudo indica, ha alguma espécie de lei
que compele os artistas a nunca estarem satisfeitos com nada. Um pequeno ajuste aqui provoca alguma
distorcdo ali. Eles levam horas até chegar a um ponto de quase satisfacdo e entdo, quando vocé se senta
diante das cameras, eles se ddao conta de que vocé usa 6culos, que as lentes provocam um reflexo
indesejavel e que todo aquele fatigante trabalho deve ser refeito do comeco”.

“— O senhor tem certeza de que o cameraman estara a postos e de que tudo o que eu tenho a fazer
é sentar e dar a entrevista?

— perguntei.
— Positivo — respondeu ele, embora sua resposta nao tivesse soado com a devida firmeza.

“Chegou o dia. Smith passou para me apanhar de taxi exatamente na hora. Dez minutos depois,
chegamos ao lugar marcado, e, enquanto subiamos, Smith me disse:

“— Estara tudo pronto a nossa espera.

“Eu tentava esconder minha desconfianca, convencido que estava de que 0s cameramen nunca
estdo prontos para nada, em tempo algum, para ninguém.

“— Certo — disse.

“Subimos até um dos andares e entramos no escritério pouco antes das nove e meia da manha.
Era um grande escritorio de advocacia, do qual era s6cio um velho companheiro de Smith, dos tempos da
marinha. Chamemo-lo de Jones, porque também nao me lembro do seu nome. O escritorio havia cedido a
sala de conferéncias pan a gravacao.

“— Bom dia, meu nome é Smith e este é o Sr. Hume — disse ele a recepcionista num tom jovial. —
Viemos gravar a entrevista para a televisao. Suponho que o cameraman ja tenha chegado e que tudo esteja

preparado.

“— Nao vi nenhum cameraman, senhor — respondeu ela com indiferenca.



“— Como assim, nenhum cameraman?

“— Exatamente, senhor, nenhum carne rarnan.

“Smith franziu as sobrancelhas, mas parecia decidido a ndo perder o otimismo.
“— Nao pode ser — disse. — Ele deve estar esperando por nos.

Mas ndo estava. Entramos na sala de conferéncias e ela estava tdo vazia quanto um palco
shakespeariano.

“— Onde esta ele? — perguntei.

“— Nao sei — respondeu Smith.

“Entao o amigo de Smith, Jones, desceu, trocou comigo um aperto de mao e disse:
“— Muito bem, onde esta ele?

“— Nao sei — respondeu Smith novamente.

“— E melhor ligar para a firma onde ele trabalha — sugeri.

“— A firma dele fica em Indian6polis — disse Smith.

“— E ndo existem cameramen em Nova lorque? — perguntei imediatamente, de tdo perplexo que
estava. — Para que mandar vir um de Indianépolis?

“Smith sacudiu os ombros.
“— E uma empresa com a qual estamos acostumados a trabalhar.
“Jones mostrou um telefone que havia num canto.

“— Aperte qualquer botdo que ndo estiver aceso na parte de cima, depois aperte 8 e espere o sinal
de linha, em seguida aperte o 1, depois disque o codigo do DDD e s6 depois o niimero —

explicou a Smith.

“Eu esperava pacientemente. E uma coisa incrivel! Em geral, a tinica coisa capaz de despertar
uma verdadeira furia em mim € ter que esperar. Pode dar tudo errado, que eu continuo paciente. Todo

mundo diz que sou uma pessoa muito calma.



Mas se alguém ndo aparece exatamente no momento combinado, minhas sobrancelhas ja ficam
arqueadas. Cinco minutos depois ja estou soltando fumaca pelas orelhas. Naquele dia, porém, o tempo
passava, ja estava quase chegando a hora em que eu contava estar terminando a entrevista, e 0 cameraman
ainda nao tinha aparecido. E nem por isso sentia-me perturbado. Havia um toque de mistério na coisa, e
eu estava interessado.

“Smith havia retornado do telefonema.

“— Ele saiu ontem — contou , e o gerente disse que ele trouxe o nome e o endereco certos e que
tudo correu conforme o combinado.

E mais: o gerente disse que o cameraman destacado pa ra trabalhar conosco é conhecido como
“Sr. Pontual’. Ja trabalhou no mundo inteiro e nunca perde um compromisso.

“— Pois perdeu este — eu disse. — Onde ele estaria hoje, ja que saiu de 1a ontem?

“— No hotel — disse Smith.

“— E ele chegou ao hotel? — perguntei.

“Smith voltou ao telefone e, depois de algum tempo, disse:

“— Ele se registrou no hotel ontem a noite.

“— Muito bem — disse Jones. — Na certa tomou um taxi e o motorista, vendo que ele era de fora,
resolveu explora-lo fazendo um tour pela cidade até chegar aqui. Os motoristas de taxi sao famosos por

fazer isso.

“— Nao é possivel — disse Smith, muito irritado. — Ele esta hospedado no Hilton. Esse hotel ndao
fica nas imediacoes?

“— O Hilton de Nova York? — perguntou Jones, perplexo. —
Fica, sim. Alias, é s0 atravessar a rua. Tudo o que ele tem a fazer é atravessar a 54t Street.
“— Certo. Entao ele ndo tomaria um taxi, ndo é?

“— Acho que ndo. O hotel fica no nimero 1335 da Sixth Avenue, e estamos no nimero 1345 da
mesma Sixth Avenue.

Mesmo a pessoa mais idiota do mundo ndo tomaria um taxi para descer dez nimeros na mesma
rua. E este cara, além de ser conhecido como ‘Sr. Pontual’, ja viajou pelo mundo inteiro.



“Senti uma onda de cinismo subir-me a cabeca:

“— Entdo ‘Sr. Pontual’ esta aqui, na big city. Saiu para dar uma volta, pegou uma garota, trouxe-a
para o hotel e perdeu a hora hoje.

“Smith parecia indignado.

“— Ora, mas 0 que € isto... o gerente me disse que o cameraman tem 48 anos. Nao é mais um
garoto impetuoso.

“— Mas também ndo esta morto — completei. — Sou mais velho do que ele e poderia facilmente
fazer o que disse. Ouer dizer, ndo faco, mas poderia, se quisesse.

“— Bem, ele ndo faria se tivesse um compromisso logo pela manhd. E um profissional.

“— Tudo bem — eu disse. — Entdo comeco a imaginar se ele ndo teve um enfarte durante a noite e
se ndo esta estendido na cama do hotel agora mesmo, morrendo, ou, quem sabe, ja morto.

“Smith e Jones pareceram ficar apreensivos.

“— O senhor acha que deveriamos chamar a policia? —

perguntou Smith, sem saber o que fazer.

“— Nao antes de pedirmos para alguém dar uma olhada no quarto dele — respondeu Jones.

Dessa vez foi Jones que se dirigiu ao telefone. Falou energicamente e depois bateu com o fone no
gancho. Smith e eu ficamos em siléncio, preocupados.

“— O senhor acha que ele veio para este prédio e ndo conseguiu entrar? — perguntou Smith. —
Imagino que a seguranca seja bastante rigida, e pode ser que ele esteja passeando la no térreo agora
mesmo.

“— A seguranga € rigida, sim — disse Jones. — Mas ele recebeu uma credencial ontem a noite e nao
teria qualquer problema para entrar.

“— Talvez ndo a tenha recebido — disse eu, o eterno pessimista — e ndao tenha conseguido passar da
recepgao.

“— Vou mandar alguém verificar — disse Jones.

“Nesse momento tocou o telefone. Jones respondeu e falou durante algum tempo. Depois veio até



nos e disse:

“— O seguranca do hotel entrou no quarto dele. Sua bagagem esta la, mas ele ndo. E ndao ha
cameras ou equipamentos de filmagem.

O que significa que ele saiu levando suas cameras.

“— Entdo onde esta ele? — perguntei.

“Nao obtive resposta, € claro. Jones pensou um pouco e disse:
“— Espero que tenham olhado dentro do banheiro.

“Smith sacudiu os ombros.

“— Presumo que o pessoal da seguranca conheca o seu trabalho.

“A essa altura eu ja estava ali havia quase uma hora. Alguém subiu dizendo que ndo havia nem
sinal de cameraman andando de la para ca na recepcao. Obviamente ele devia estar carregando seu
equipamento de filmagem, e seria facilmente notado.

Ademais, o seguranca do térreo nao tinha visto ninguém carregando cameras ou similares, com ou
sem credencial.

“— Por acaso verificaram se ao entrar ele deixou um documento na portaria? — perguntei.
“Jones sacudiu a cabeca.

“— Ele ndo precisaria deixar nada se tivesse uma credencial.

O pessoal simplesmente iria deixa-lo passar.

“— O senhor nao acredita que ele tenha descido do elevador num andar errado, acredita? —
perguntou Smith. — Talvez esteja perdido por ai sem saber para onde ir.

“Jones olhou para o relégio de pulso.

“— Ele deveria estar aqui ha uma hora e meia. Como poderia estar perdido num outro andar por
todo esse tempo? Neste prédio ndo ha um unico andar em que ndo haja um seguranca. Ninguém poderia
ficar andando por ai sem mais nem menos. Além de tudo, acho que ele ndo faria isso. Na certa teria
perguntado.

Afinal de contas, se ele sabia o nome desta firma, suponho que também soubesse o andar certo.



“Fez-se um siléncio pesado. Um de cada vez, nos trés olhavamos a toda hora para o relogio.
Finalmente, Jones murmurou um ‘Desculpem-me’ e saiu. Trés minutos depois voltou e disse:

“— Chame a policia — disse Smith. — Eles devem ter um registro de ocorréncia.

“Jones ndo parecia querer fazer aquilo, mas fez. Desta vez levou um pouco mais de tempo, mas o
resultado foi o mesmo.

“— A policia diz que ndo ha qualquer registro de acidente esta manha na esquina da 54 com a
Sixth Avenue.

“— Entdo, onde esta ele? — repetiu Smith.
“Levantei-me.

“— Senhores, ndo sei onde ele esta, mas nao posso esperar mais. Tenho outros compromissos e
muito trabalho a fazer. Sinto imensamente, mas tenho que ir embora. Ndo obstante, gostaria de saber a
resposta para o que esta acontecendo. Quando e se os senhores descobrirem, por favor, liguem para mim.
Se os senhores forem gentis e fizerem isto, poderemos combinar um segundo encontro para gravar a
entrevista.

“E sai. Uma hora depois, Smith ligou para mim e me explicou toda a situacdo. Uma semana
depois, voltei ao lugar e grava mos a entrevista. Pronto, esta ai o mistério que os senhores que riam.”

Os Vitvos Negros fitavam, desconfiados, o seu convidado.
Falando por todos, Halsted perguntou:

— Isto tudo aconteceu mesmo, Brad? Ou vocé esta se divertindo conosco? — Nao, ndo — disse
Hume. — E tudo verdade. Tudo mesmo.

Palavra de escoteiro. Tudo aconteceu exatamente como estou contando.
— Muito bem, entdo conte-nos o que aconteceu com 0 came raman.
Hume negou com a cabega, sem tirar o sorriso dos labios.

— Os senhores é que devem me dizer o que aconteceu. Descrevi-lhes todos os fatos e vou lhes dar
duas pistas. Ninguém estava mentindo e também ndo era uma brincadeira. A segunda pista é que ndo ha
qualquer tragédia envolvida na historia. O cameraman ndo sofreu absolutamente nada. Pois bem, onde es
tava ele?



— Por acaso ele sofreu uma crise de amnésia temporaria e ficou errando pela cidade? — perguntou
Gonzalo.

— Nao, ele nao sofreu absolutamente nada, nem fisica e nem mentalmente — disse Hume.

— Veja bem — comecou Avalon num tom grave —, o senhor ndo sabe de fato se ele estava no hotel,
ou mesmo em Nova York.

— Ninguém 14 embaixo sabe de coisa alguma sobre um acidente.

Ninguém o viu por la naquela manha. A credencial fora enviada na noite anterior, mas aposto que
sO foi deixada no balcao no nome dele. S6 Deus sabe quem poderia ter estado no quarto.

— Alguém que assinou o nome do cameraman no livro de registros de hospedes — disse Hume.

— Qualquer um poderia fazer isso, se soubesse o nome — disse Avalon. — O cameraman tinha uma
reserva no hotel e alguém sabia disso. Este alguém conseguiu de alguma forma que o cameranan se
atrasasse, registrou-se no nome dele e passou uma noite num hotel cinco estrelas as custas de alguém. O
servico do hotel encontrou uma bagagem no quarto naquela manhd, enquanto nosso impostor tinha saido
para resolver seus problemas, mas ndao encontrou camera nenhuma. Isto poderia muito bem significar que
nao havia qualquer equipamento de filmagem no quarto.

— Por que alguém faria isso? — perguntou Hume.

— Nao sei — respondeu Avalon. — Eu poderia inventar quantos motivos quisesse, mas nao poderia
provar nenhum deles.

— Alguém que estivesse fugindo e precisasse de um nome falso e de um quarto seguro por uma
noite. Um espido... — disse Trumbull.

— Ou entdo um terrorista que precisasse de um quarto onde instalar uma bomba — disse Drake num
tom obviamente de brincadeira.

— Cavalheiros — disse Hume, empurrando para tras uma mecha da sua densa cabeleira. — Os
senhores estdo inventando coisas.

Para dizer a verdade, ndo nos ocorreu contatar o mensageiro do hotel que carregou a bagagem do
cameraman até o seu quarto.

Se o tivéssemos feito, porém, esse mensageiro nos teria dito que levara alguns itens que se
pareciam com cameras e equipamentos de filmar. Nao, ndao... ndo ha diavida nenhuma de que o homem
certo se registrou naquele hotel.



— Nesse caso — disse Rubin —, ele estava mesmo era a fim de se divertir. Tinha uma garota para
encontrar, algum compromisso a que comparecer, ou alguma outra coisa que desejasse fazer na cidade
grande. Quando desceu a recepcao do hotel, checou seu equipamento, pegou um taxi e se mandou. Talvez
tenha pensado que estivesse de volta em meia hora e que vocés poderiam esperar esse tempo por ele sem
maiores problemas. Mas pode ser que a coisa tenha levado duas horas, isso porque ele subestimou o
transito de Nova York, ou entdo que se tenha metido em algum tipo de complicagdo que o fez atrasar-se.

— Nao acredito que tivesse feito isso — disse Hume. — Na certa, o trabalho viria em primeiro lugar
para o “Sr. Pontual”.

Fez-se um longo e desagradavel siléncio. Cada rosto tinha a fronte franzida e os labios cerrados.
Pelo menos era esta a impressao de Hume, até que seus olhos cairam sobre Henry.

— Henry € o tinico que esta sorrindo. Posso saber o motivo, Henry? — perguntou.

— Peco que me perdoe, senhor — disse Henry. — Ndo quero parecer desrespeitoso, mas o senhor
mesmo disse que ndo se tratava de uma tragédia, e penso que tudo pode ndo ter passado de um mal-
entendida Assim, ndo posso conter um SorTiso.

— Vocé tem uma solucdo para o caso, Henry? — perguntou Avalon, com seu timbre de baritono. —
Se tem, ponha-a para fora!

— Posso fazé-lo, cavalheiros? — perguntou Henry.
O coro de vozes em concordancia foi imediato e unanime.

— O Sr. Hume deixou claro que o cameraman era um profissional veterano, confiavel, que
percorrera o mundo todo a trabalho e que, presumivelmente, nunca havia desapontado ninguém com seu
trabalho. Bem, ja que ele ndao foi encontrado morto em seu quarto, e ja que a policia ndo registrara
qualquer acidente, s6 podemos presumir que naquela manhd ele tenha se aprontado para fazer seu
trabalho, tenha atravessado a rua em direcao ao prédio de escritorios, exatamente conforme as instrucoes
que recebera, e, tendo chegado ao lugar certo, instalou seu equipamento de televisao.

— Nao — disse Avalon. — A recepcionista jura que ele jamais entrou no edificio e o Sr. Hume nos
disse que ela ndo mentia. Isto significa que... Sr. Hume, perdoe-me a pergunta que sou forcado a fazer.
Trata-se simplesmente de procurar uma resposta.

Quando o senhor nos disse que a recepcionista ndo mentia, posso presumir que o senhor nao
estava mentindo?

— Eu ndo estava mentindo — disse Hume serenamente.

— Neste caso, Henry — disse Avalon —, sua suposicao esta errada.



— Talvez ndo, Sr. Avalon — disse Henry. — O Sr. Hume deveria chegar as nove e meia, e 0
cameraman por volta das nove, para estar pronto e a postos as nove e meia. Nao é isso mesmo, Sr.
Hume?

7

—E.

— E a recepcionista seria no minimo uma recepcionista muito diferente de todas as outras, se
tivesse chegado muito antes das nove, horario em que geralmente comeca o dia tutil. Mas o cameraman
era tdo confiavel, eficiente e profissional, que é muito provavel que tenha chegado as oito e meia. Isto
poderia explicar por que a recepcionista nunca o viu. Mais do que isto: suponho que tenha havido
mudanca de turno de seguranca na recepcao as nove e isso explica por que ninguém do turno seguinte o
viu entrar.

— Mas a porta estaria trancada — disse Avalon. — E ele teria de ter esperado por ela.

— Teria mesmo, senhor? Era um escritorio de advocacia muito grande, conforme o Sr. Hume
mesmo nos disse. Assim, devia haver muitos advogados trabalhando por 14, e pelo menos um deles
estaria a trabalho pela manha bem cedo. Ele poderia ter respondido a campainha da porta, visto o
cameraman, té-lo deixado entrar, voltado ao seu trabalho e depois esquecido de todo o resto.

— E 0 que aconteceu ao cameraman depois disso? — perguntou Avalon. — Sera que ele teria sido
engolido por um buraco no chao? Onde estava ele? Ninguém o viu.

— Sr. Hume — disse Henry —, posso fazer-lhe mais uma pergunta?
— Vamos 14, Henry.

— Considerando-se o fato de se tratar de um escritorio de advocacia tao grande, havia no prédio
mais de uma sala de reunides?

Hume inclinou a cabeca para tras e riu de satisfacao.
— Duas, Henry, conforme fiquei sabendo depois. Duas!

— Foi o que pensei — disse Henry. — O advogado que o deixou entrar levou-o a sala de reunides
errada. Durante toda a manhda, o cameraman esperou numa sala e vocés esperaram em outra.

E nenhum sabia onde o outro estava.

— Nao — disse Avalon. — Como isso seria possivel? Sera que o cameraman ndo sairia da sala para
perguntar onde estavam os outros?



— E ele o fez, de certa forma — disse Hume, procurando conter um sorriso. — Ele usou o telefone
da sala em que estava para chamar Jones. A secretaria de Jones atendeu e disse que Jones tinha saido, e
ele de fato tinha descido para a outra sala de reunides onde, junto conosco, tentava descobrir onde o
cameraman podia estar. O cameraman explicou que tinha que gravar a entrevista de alguém e a secretaria
respondeu que daria o recado a Jones, assim que ele voltasse. S6 que ele s6 voltou para seu escritorio
depois de eu ter saido do prédio. Como vocé conseguiu descobrir, Henry?

— Foi muito simples — disse Henry. — Depois de o senhor e os outros dois cavalheiros na sala de
reunioes terem eliminado varias possibilidades, e depois de os meus companheiros, os membros dos
Vitvos Negros, terem contribuido para eliminar toda a complexidade do problema, s6 me restou
evidenciar a simplicidade da solugao.

POSFACIO

De todas as historias dos Viuvos Negros que escrevi, esta foi a que exigiu menor
empenho da minha imaginacdo. Ela aconteceu na realidade. E aconteceu exatamente como a
descrevi nesta historia.

Devo admitir que ela me fez pensar no quanto sou menos inteligente do que Henry. Eu
ndo tinha a menor idéia de como resolver o enigma na ocasido em que tudo se passou
comigo.

A proposito, muito me surpreendeu o fato de esta histdria ter recebido mais criticas
de leitores do que todas as outras que escrevi sobre os Viuvos Negros. Um numero
surpreendente de pessoas escreveu para fazer alguma objecdo sobre esta ou aquela faceta da
historia que consideravam improvavel. Alguns chegaram mesmo a criticar as ruas e avenidas
menciona das, embora eu tenha dado os enderecos que os prédios tinham na realidade.

A conclusao é que, na ficgdao que escrevo, procuro cuidar para tornar tudo provavel e
nao deixar nada desconectado. S6 que na vida real essas preocupagdes nao existem.

Esta histdria foi publicada pela primeira vez na edicao de outubro de 1986 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



A BOLSA VELHA

— Senhores, Guilherme Teller! — disse Thomas Trumbull ao anunciar, como anfitrido da noite, o
seu convidado para o jantar daquele més dos Vitivos Negros. Nao foi sem um certo receio, porém, que o
fez. Sob as sobrancelhas arqueadas, seu olhar fixou-se particularmente em Mario Gonzalo.

Gonzalo, muito bem-vestido como sempre, desta vez trajando sua jaqueta de veludo marrom,
ignorou o olhar de Trumbull.

— Guilherme Teller — repetiu, achando o nome divertido. —
Por acaso o senhor é descendente de Guilherme Tell?

— De jeito nenhum — respondeu Teller educadamente. Homem de tez azeitonada, Teller tinha uma
densa cabeleira preta e um bigode igualmente denso e preto. — De fato, Guilherme Tell ndo passa de uma
lenda e provavelmente nunca existiu na realidade.

Entretanto, sou de descendéncia suica, e é provavel que o meu primeiro nome circule na familia
em homenagem a este velho impostor. Quanto ao sobrenome Teller, trata-se de uma palavra alema
bastante comum, que significa “prato”.

— Em geral os pais sdao um tanto insensiveis as situacoes angustiantes por que passam os filhos
quando herdam os seus nomes — disse Geoffrey Avalon, do alto dos seus quase 1,90 metro.

— O que me poupou de ser um tremendo bode expiatério foi o fato de eu sempre ter usado Jeff
como primeiro nome e de assinar o meu sobrenome ora como Avalon, ora como Broderick.

Quem acabou herdando o problema de carregar o nome do pai foi o meu filho mais velho.
Felizmente, ele sempre foi um rapaz forte, de grande resisténcia fisica, coisa que nunca fui.

— Mas os nomes também podem ser uma fonte de inspiracao — disse Tel — Quando eu era jovem,
sonhava em ser o melhor arqueiro do mundo. Queria que as pessoas dissessem: “O Guilherme Tell era
bom, mas o Guilherme Teller é melhor ainda”.

No verao, quando iamos acampar com o pessoal da escola, eu me dedicava de corpo e alma aos
treinamentos de arco e flecha.

— E o senhor conseguiu o que queria? — quis saber James Drake, acendendo o inevitavel cigarro.

— Nao. Nao tinha o menor talento para a coisa. A Unica vez em que acertei o alvo, e ainda assim



nao foi na mosca, foi quando deliberadamente fiz pontaria para um outro objeto. Que fazer?

Se eu tivesse ganho o concurso nacional de arco e flecha, tendo o nome que tenho, eu seria
manchete de todos os jornais dos Estados Unidos da América. Sairia até nas colunas de “Acredite se
Quiser”, se é que ainda existem.

— E o senhor faria mais sucesso ainda se se chamasse Robin Hood — ponderou Emmanuel Rubin.

— Um grande nimero das assim chamadas coincidéncias é fabricado dessa maneira — disse Roger
Halsted, ansioso por manifestar sua opinido. — Vejam, uma pessoa com o nome de Robin Hood seria
naturalmente impelida a testar suas habilidades com o arco e a flecha, e se por acaso fosse boa nisso, é
claro que a expressao “acredite se quiser” nao teria nenhuma razao de ser.

Tudo ndo passaria de uma consequ.ncia natural. De fato, creio que as coisas estranhas que
acontecem com todo mundo ndo tém um fundo mistico, mas sdao a decorréncia natural de alguma outra
coisa. Por exemplo...

Ninguémjamais chegou a ouvir o exemplo que Halsted estava prestes a dar, pois Henry, o rei dos
garcons, escolheu aquele momento para anunciar, com sua voz suave mas perfeitamente audivel, que o
jantar estava servido.

Todos sentaram-se para saborear a tripe tnadeleine seguida de pato assado ao molho de cherry
brandy com arroz integral e trufas, algo que efetivamente abafou o som das conversas. De fato, o jantar
transcorreu num clima de silenciosa satisfacdo, den tro do qual até mesmo os comentarios ocasionais de
Rubin foram feitos com serenidade e em voz baixa. Mais tarde, enquanto bebia o café, Trumbull bateu no
copo de agua e apontou Avalon como o inquiridor oficial da noite.

— Sr. Teller — perguntou Avalon — como o senhor justifica a sua existéncia?
Teller ndo pareceu ter ficado perturbado com a pergunta. —

Fazendo as pessoas pensarem — respondeu.

— E como o senhor faz isto?

— Tenho uma coluna no jornal intitulada “Pelo contrario”.

Ela ndo sai em nenhum jornal de Nova York, mas é publicada em cento e dois outros jornais de
médio alcance em outros pontos do pais. Na minha coluna, apresento o lado impopular de um assunto
controvertido qualquer, ndo necessariamente porque eu seja um partidario caloroso do lado impopular
das coisas, mas porque acho que, em geral, a tendéncia é apresenta-lo inadequadamente ao publico.
Afinal, a opinido das pessoas pode ser manipulada, até mesmo perigosamente manipulada, quando lhes é
apresentado apenas um lado de um problema. Muitos talvez nem saibam que existe um outro lado.



— O senhor poderia nos dar um exemplo do que esta dizendo?
— perguntou Avalon.

— Certamente. Ha pouco tempo apresentei na minha coluna a opinido que os assim chamados
terroristas tém de si mesmos.

— Assim chamados? — indagou Drake gentilmente.

— Isso mesmo, assim chamados — repetiu Teller. — Eles ndo se consideram terroristas, assim como
também nos ndo os consideramos, quando estao do nosso lado. Se aprovamos seus objetivos, referimo-
nos a eles como guardides da liberdade e os comparamos favoravelmente com George Washington.

— Quer dizer, entdo, que o senhor defende o terrorismo? —
indagou Avalon.

— Nao necessariamente. Apenas procuro penetrar no raciocinio que possibilita a sua defesa. Por
exemplo, os Estados Unidos acham que todos os conflitos devem ser resolvidos ou por meio de misseis,
avides, tanques e toda a parafernalia bélica, ou por votos, resolucdes, argumentos, debates e toda a
parafernalia politica.

Mas e quanto as pessoas que sentem que tém uma causa justa a defender, mas que ndo tém a seu
dispor a parafernalia de guerra e lhes é negada a parafernalia da politica? O que lhes resta fazer, nesse
caso? E claro que tém de lutar com as armas de que dispoem. E entdo as criticamos, acusando-lhes de
covardes que atacam sem avisar e matam a esmo civis inocentes. Mas sera que podemos falar de uma
“luta justa” contra forcas que sdo infinitamente inferiores as nossas?

— Entendo o que o senhor quer dizer — disse Rubin —, mas o terrorismo pode ser criticado por
razOes puramente pragmaticas, mesmo se deixarmos de lado todo e qualquer padrao superior de moral.
Ele simplesmente ndo funciona. A explosdao de bombas a esmo da manchetes de jornal, leva a dor e o
sofrimento a varios individuos, provoca a frustragdao publica, mas ndo atinge os seus objetivos.

— Em certas ocasiOes atinge, sim — disse Teller. — A invasdo da Embaixada Americana no Ira
ridicularizou os Estados Unidos frente ao mundo inteiro, transformou Khomeiny no heréi dos radicais
arabes por todo o Isla e destruiu o governo Carter. E eles ndo chegaram sequer a matar alguém.

— Sim — concordou Rubin —, s6 que tudo aquilo acabou sendo uma atitude autodestrutiva, pois
desembocou no governo Reagan, que adotou uma linha antiterrorista muito mais dura e empreendeu o
bombardeio da Libia, por exemplo, como punicdo por aquele pais financiar acGes terroristas.

— Concordo, mas precisamos ver as consequ.ncias disso do outro lado. Seguindo minha linha de



argumentacao, em tempos de guerra os terroristas sdo chamados de guerrilheiros ou forcas da resisténcia,
ou ainda de comandos de ataque. Sdao chamados, enfim, de qualquer outra coisa, menos de terroristas.
Durante a Segunda Guerra Mundial, tais forgas irregulares, surgidas em todas as nacoes supostamente
conquistadas, e principalmente na Iugoslavia, contribuiram decisivamente para a derrota do nazismo.

Da mesma forma, as guerrilhas na Espanha foram muito importantes para a derrota de Napoledo.

— Talvez o senhor ndo analisasse a questdo com tanta frieza, se tivesse sofrido na pele as
consequ.ncias de acdes terroristas —

disse Avalon.

— Imagino que ndo, mas essa linha argumentativa continuaria a existir ainda que eu, por
ressentimentos pessoais, me recusasse a desenvolvé-la.

Drake esbocou um risinho.

— Sabe de uma coisa, Tom? Presumo que o Sr. Teller seja seu amigo, ja que vocé o convidou para
esta noite. Em vista das opinides de nosso convidado, porém, ndo seria perigoso ter um amigo como ele,
ja que voceé trabalha junto ao governo?

— De forma alguma — disse Trumbull. — Ele é apenas um advogado do diabo profissional.
Frequentemente chega mesmo a ajudar muito o governo, principalmente quando este ultimo se vé na
obrigacdo de adotar medidas impopulares.

— E verdade — disse Teller. Parou por um momento e franziu as sobrancelhas, como se
subitamente um pensamento o tivesse perturbado. Depois, completou com vagar: — Sabem, estou
pensando numa coisa que nao me teria passado pela cabeca, se ndo tivéssemos tido aquela conversa antes
do jantar sobre as estranhas relacdes que podem existir entre coisas e pessoas. Por exemplo, a relacao
entre mim e o arco e flecha. S6 que o que estou pensando agora é numa relacdao entre mim e o terrorismo.

— Posso perguntar que relacdo € essa, Sr. Teller? — disse Avalon.

— O Sr. Rubin observou que eu talvez tivesse outra opinido sobre o terrorismo, se fosse ou tivesse
sido vitima dele. Para ser sincero, pessoalmente nunca fui vitima, mas minha esposa foi, e isso pode ser
considerado um fato proximo o bastante para me afetar. No mesmo dia em que minha coluna sobre
terrorismo foi publicada, no mesmo dia, notem bem, minha esposa foi vitima de um tipo mais brando de
terrorismo. Roubaram sua bolsa. E claro que tudo ndo passou da mais pura coincidéncia. Contudo...

— E parou novamente.

— Prossiga, Sr. Teller — disse Avalon.



— Nao € nada. So estava pensando no desfecho do incidente, que foi no minimo curioso, para nao
dizer intrigante. Mas ndo é nada importante. Vamos voltar a nossa discussao sobre o modo como justifico
minha existéncia. Na época da nossa malograda aventura no Libano...

— Espere, espere — disse Gonzalo, batendo com sua colher no copo de agua. — Vamos voltar um
pouco, Sr. Teller. Eu gostaria de ouvir um pouco mais sobre o desfecho curioso e intrigante do roubo da
bolsa.

Teller pareceu surpreso e virou-se automaticamente para Trumbull.
— Tom...

Trumbull sacudiu os ombros.

— Vamos 14, conte-nos sobre o intrigante desfecho. Se vocé ndo o fizer, Mario vai transformar a
vida de todos nés num inferno.

— Espere — disse Gonzalo. — Espere um minuto. Henry nao esta aqui.

— Henry? — indagou Teller.

— Nosso garcom. — E Gonzalo subiu o tom de voz: — Henry!

Henry entrou na sala de jantar.

— Sim, Sr. Gonzalo.

— Nao desapareca desse jeito — disse Gonzalo, malhumorado.

— Onde vocé estava?

— Ajeitando pratos e talheres, Sr. Gonzalo, mas agora estou ao seu inteiro dispor.
— Muito bem. Quero que ouca isto. Sr. Teller, por favor, comece do principio.
Teller parecia ndo entender o que se passava.

— Na verdade ndao ha muito a dizer. Minha esposa estava na estacdo central e sua bolsa
desapareceu numa escada rolante apinhada de gente. Alguém puxou a bolsa por cima do ombro esquerdo
dela, que estava com ambas as maos ocupadas. Achamos que alguém que estava atras dela cortou
cuidadosamente a alca da bolsa, segurou-a firmemente enquanto desciam a escada rolante e, quando
chegaram ao fim, puxou a bolsa e saiu rapidamente do local levando a bolsa embaixo do braco. Minha
esposa ndo viu e nem sentiu nada. SO sabe que a bolsa estava com ela quando pisou na escada rolante,



pois empurrou-a para tras para sua maior conveniéncia, e que ja estava sem ela quando chegou la
embaixo. Esta é a historia toda. Minha esposa nao foi machucada, nem empurrada e nem ameacada. Foi
trabalho de gente profissional.

— O senhor ndo parece aborrecido com o que aconteceu —
disse Gonzalo.
— Bem, fiquei aborrecido, é claro, e minha esposa também.

Uma coisa dessas é sempre muito inconveniente. Ela ndo tinha muito dinheiro na bolsa, s6 alguns
dolares, mas tinha varios cartoes de crédito, a carta de motorista, os documentos do carro, documentos
pessoais, fotografias, etc. Quer dizer, ela teria de notificar a perda dos cartdes de crédito, aceitar a idéia
de fazer todas as suas coisas sem eles por algumas semanas, ou entdo usando os meus, pedir segunda via
de todos os documentos, inclusive os do carro, e aparentemente dizer adeus a todas as quinquilharias que
tinha dentro da bolsa. Mais do que isto, porém, foi o seu orgulho que ficou ferido. Era uma bolsa velha,
bem usada, na ultima lona. E minha esposa usava essa bolsa de proposito. Ela tem uma variedade de
bolsas novas e bonitas, que usa em ocasides mais formais, mas esta era a bolsa velha e gasta que usava
para fazer compras, quando tinha que andar no meio de muita gente. Vivia dizendo que nenhum ladrdo que
se prezasse iria sequer sonhar em roubar uma bolsa tdo batida, pois ele logo veria que dentro dela nao
poderia haver nada de valor.

Muito bem, roubaram a bolsa, e, embora eu tenha sido discreto o suficiente para nao fazer
qualquer referéncia a tudo o que ela vivia dizendo, pois sempre se orgulhara muito de ser tao esperta, ela
me olhou dentro dos olhos e provavelmente leu meus pensamentos.

— E qual foi o desfecho misterioso? — perguntou Gonzalo.

— Muito bem, ontem, dois dias depois do furto, cumprindo um dos meus afazeres domésticos, abri
a porta do meu apartamento para levar o lixo até a lixeira e literalmente tropecei num pacote que tinha o
nome de minha esposa escrito em letras grandes e distanciadas umas das outras. A principio achei que
fosse alguma coisa que o carteiro tivesse deixado, embora ele soubesse perfeitamente que nao deveria
fazer isso sem tocar a campainha.

Mas quando peguei o embrulho, vi que ndo tinha qualquer endereco ou selo. Assim, s6 poderia
ter sido entregue em maos, o que me deixou mais furioso ainda. Afinal, nossos prédios de apartamento
deveriam ter um rigido sistema de seguranca, que impedisse alguém de entrar no elevador sem passar por
uma inspecdo do porteiro e sem que este nos tivesse pedido permissdo pelo interfone para deixa-lo, ou
deixa-la, subir. E claro que tudo isso nem sempre funciona. A pessoa pode entrar bem na hora em que o
porteiro esta ocupado com alguma outra coisa, ou entdo entrar bem atras de alguém que mora no prédio,
de modo a se passar por um convidado. Mesmo fazendo todas essas ponderacOes, ainda assim fiquei
furioso.

“E, furioso que estava, sai inspecionando toda a extensdao do corredor, o hall das duas escadas, o



compartimento da lixei. ra, o que nao foi exatamente inteligente da minha parte, diga-se de passagem, e
nao encontrei ninguém. Entdo chamei minha esposa, mostrei-lhe o pacote e perguntei-lhe se ela sabia o
que poderia ser. Ela respondeu de imediato e com grande conviccdo: ‘E uma bomba!’ E claro que ri ao
ouvir isso. Essa paranoia de terrorismo ja esta virando uma coisa ridicula. O pacote pareceume pequeno
demais para conter uma bomba, mas ainda assim faltou-me coragem para tentar abri-lo. Depois de muito
hesitar, de procurar ouvir algum tique-taque, embora eu nao esteja bem certo se hoje em dia as bombas
fazem tique-taque, de cheirar o pacote e de ndao reunir coragem de chacoalha-lo, chamei a policia.

Eles nos disseram para colocar o pacote no meio do maior comodo do apartamento e deixar o
local. Quase na mesma hora chegou um grupo de peritos em explosivos, que trouxeram inclusive uma
unidade portatil de raio-X, e, bem... ndo era uma bomba.

“Os peritos abriram o pacote e, quando nos chamaram de volta ao apartamento, mostraram-nos o
seu conteido. Quero ser um mico de circo se aquelas ndo eram as coisas que tinham sido roubadas da
minha esposa dois dias antes! Tudinho O pacote continha todos os documentos, inclusive os cartdes de
crédito, além de toda a quinquilharia que a minha esposa carregava. Nele estava também todo o pouco
dinheiro que ela possuia, até as moedas que carrega para facilitar o troco nos transportes coletivos, e até
mesmo umas moedinhas de pouquissimo valor. Surpresa, ela teve a pachorra de contar o dinheiro e
estava tudo ali, cent por cent. Nao tinham levado nada. Os senhores ja ouviram uma coisa dessas? Para
mim, pelo menos, aquilo tudo era muito misterioso. Provavelmente o ladrdao teve uma crise de
consciéncia?”

— E a coisa acaba ai? — perguntou Gonzalo, desapontado, depois de ter ouvido tudo com muita
atencao.

— Acaba exatamente ai — respondeu Teller. — Mas ndo se aborrecam comigo. Eu bem que lhes
avisei de que ndo havia nada de muito especial nessa historia.

Gonzalo sacudiu a cabeca, nitidamente desconcertado.
— Perdao, Sr. Teller, o senhor me permitiria fazer uma pergunta?
— disse Henry educadamente. —

E claro, se o senhor quiser, se bem que eu ndo veja o que possa ser perguntado sobre o que
acabei de contar.

— Acontece que o senhor mencionou tudo o que estava dentro da bolsa, mas ndo mencionou a
bolsa propriamente dita. Ela também foi devolvida?

Tel pareceu surpreso com a pergunta.

— Nao, ndo foi. Obrigado por ter perguntado. Foi a Unica coisa que ndo voltou. De fato, minha



esposa ficou aborrecida com isto. Disse que a bolsa tinha um valor sentimental para ela, e que eles
deveriam té-la devolvido também. Quanto a mim, achei que a bolsa seria volumosa demais para caber
num pacote pequeno como aquele. Naturalmente observei que, uma vez fracassado o plano de levar uma
bolsa velha para ndo atrair atencdo, a perda da bolsa em si ndo significava muita coisa. Naturalmente,
também, ela me lancou aquele olhar encolerizado que as esposas lancam aos seus maridos quando eles
reduzem tudo a simples logica. De qualquer forma, foi assim que aconteceu.

Devolveram tudo, menos a bolsa.

— Isto é misterioso — disse Halsted. — Eles poderiam simplesmente ter feito um pacote maior. Se o
ladrdo estava corroido pelo remorso a ponto de devolver até o tltimo penny, certamente o0 seu remorso o
teria feito devolver a bolsa também.

— Talvez ela tenha se rasgado e ele tenha achado inttil devolver os pedacos — disse Rubin.

— Nao, ndo, nao — interveio Teller. — Era uma bolsa de couro muito resistente. Era velha, batida,
parecia que tinha ido a guerra, mas ndo ia cair aos pedacos.

— O senhor acha que o ladrdo teria algum propoésito em manté-la consigo? — perguntou Trumbull —
Quero dizer, talvez a bolsa fosse justamente o que ele quisesse, e por isso devolveu tudo menos ela.

— Isto é ridiculo — disse Rubin. — Se ele quisesse a bolsa, poderia simplesmente ter jogado fora
tudo o que havia dentro dela, ou pelo menos aquilo que ndo fosse usar.

— Nao se pode ter duas coisas a0 mesmo tempo, Manny —

disse Drake, com sua voz levemente rouca, enquanto apagava um cigarro. — Ou o ladrao ndao
estava com a consciéncia pesada, e nesse caso nao devolveria nada, jogando fora apenas o que nao
quisesse, como vocé sugere, ou ficou com a consciéncia pesada e devolveu tudo, exceto o que realmente
precisava. Na minha opinido, ele relutou em roubar algo de que precisava desesperadamente, e nao tinha
a intencdo de roubar nenhuma outra coisa.

— Vocé quer dizer — disse Avalon — que ele era um homem honesto, que ndao teve escolha sendao
roubar alguma coisa de que precisava, mas que nao queria que nenhuma outra coisa roubada, além da
necessaria, maculasse sua alma boa e distinta.

— Isso mesmo — confirmou Drake. — Muito bem, se foi isso o que aconteceu, vamos pensar um
pouco mais sobre o assunto.

Alguém quer roubar uma bolsa para pegar um objeto especifico que esta dentro dela. Mas ele s6
vé a bolsa, nada mais. Nao vé o que esta dentro dela. Se quer algo que esta dentro de uma bolsa, ndao
pode ter certeza de que o objeto desejado esta dentro de uma bolsa em particular. Nesse caso, tera de
roubar uma meia duzia de bolsas, examinar cada uma e se ndo conseguir encontrar o que deseja, devolver



tudo, desapontado, aos seus proprietarios.

Ou entdo, quando finalmente encontrar uma bolsa que contenha o que deseja, podera retirar dela o
objeto desejado e devolver todo o resto.

— Nao creio que um homem honesto, pelo menos um homem honesto a ponto de ser levado a fazer
um pacote contendo as coisas que roubara e a correr o risco de devolvé-lo pessoalmente, roubaria de
forma tdo indiscriminada e leviana. Se admitimos isso...

— Espere — disse Rubin. — Ndo estamos necessariamente admitindo isso. Ele deveria estar atras
do que se imagina que qualquer bolsa contenha: dinheiro, cartdes de crédito...

— Ou entdo — disse Trumbull — ele pode ter visto a Sra. Teller abrir sua bolsa, espiou alguma
coisa la dentro que desejava possuir, depois seguiu-a a fim de aproveitar a primeira chance que tivesse
de rouba-la.

— Ou entdo, por alguma razdo, tudo o que ele queria era a carteira de identidade dela — disse
Gonzalo. — Ele s6 queria saber o seu nome e endereco.

Enquanto ouvia a tudo com atencao, Drake cantarolava baixinho. Ponderou as opinides e disse:

— Nao acho. Se ele quisesse dinheiro ou cartdes de crédito, teria ficado com eles. Mas ele os
devolveu. Se tivesse espiado alguma coisa que desejasse possuir, algum objeto sem um valor intrinseco,
ele também ndo o teria devolvido. Mas devolveu.

— Espere — interferiu Gonzalo. — Como poderemos ter certeza de que ele devolveu tudo? Pode ser
que a Sra. Teller ndo tenha dado pela falta de algum pequeno item. Talvez houvesse alguma coisa na
bolsa que nem a propria Sra. Teller sabia que estava la, ou tinha se esquecido de que estava.

— Nao creio — disse Teller, duvidando do que ouvira. — Nao posso falar pela minha esposa, mas
ela é uma pessoa muito metddica e tem a cabeca bem no lugar. Se diz que tudo foi devolvido, posso
apostar como foi.

Avalon pigarreou e disse:

— Entenda bem, Sr. Teller, o que estamos fazendo aqui ndo passa de um jogo. Estamos tentando
desvendar as implicacOes desse estranho acontecimento. Assim, peco-lhe que ndao se ofenda se eu sugerir,
apenas como uma possibilidade remota, que, a sua esposa tivesse, digamos, uma carta em sua bolsa que
ndo quisesse que ninguém lesse. Se esta carta agora esta nas maos de um ladrdo e se sua esposa nao ousa
admitir que a carta foi roubada...

— O senhor esta sugerindo que o ladrao pretenda agora chantagear minha esposa — disse Teller
severamente. — Senhores, vocés terdo de aceitar como consumado o fato de que conheco minha esposa.



Ela preferiria mil vezes ver o chantagista, e ela propria, no meio do inferno do que pagar um penny que
fosse. Por favor, podem tirar essa histéria de chantagem da cabeca.

— Ele pode ter devolvido os cartdes de crédito mas ter gravado os nimeros para falsificar outros
mais tarde. Ou pode ter feito 0 mesmo com os documentos do carro.

— Initil — disse Teller. — Minha esposa ja cancelou todas essas coisas e daqui a algum tempo vai
ter tudo novo. As falsificacOes seriam absolutamente intiteis.

— E a carteira de identidade? — insistiu Gonzalo. — Depois de conseguir o nome e o endereco
dela, ele ndo precisava mais dos objetos concretos que lhe haviam fornecido tais informacdes.

— Mas meu Deus do céu, Mario — disse Trumbull —, me dé um s6 motivo pelo qual ele iria correr
o risco de roubar uma bolsa por causa disso! Ele poderia simplesmente té-la seguido até em casa.
Poderia, também, ter feito amizade com ela de alguma forma. E por que desejaria saber o nome e o
endereco de uma mulher que ndao conhecia? Vocé me perdoaria, Guilherme, se eu dissesse que sua esposa
nao é nenhum exemplo de beleza?

Teller sorriu.

— E bonita para mim, mas para qualquer outro nio passa de uma mulher de meia-idade de
aparéncia absolutamente comum, eu diria.

Drake olhava para cada um que falava, até que finalmente comentou:

— Se eliminamos todas as varias razoes pelas quais alguém roubaria uma bolsa e devolveria tudo
0 que estava dentro dela, posso terminar a minha linha de raciocinio?

— E claro que pode, Jim— disse Avalon.

— Muito bem. Vocés todos ficaram tecendo conjecturas com coisas muito complexas. E eu, como
Henry, vou optar pela simplicidade, O ladrao devolveu tudo menos a bolsa. Mais: tudo o que podia ver
no momento em que decidiu roubar alguma coisa da Sra. Tel era a bolsa, ndo o que havia dentro dela.
Conclusao:

ele estava atras da bolsa em si, nada mais, por isso devolveu os objetos que estavam dentro dela.
— Mas isto s6 substitui um problema pelo outro — disse Rubin.

— Por que razao o ladrdo desejaria a bolsa? Sr. Teller, o senhor tem certeza de que a bolsa nao
tinha nenhum valor intrinseco?

— Nenhum — disse Teller enfaticamente.



— Nao era uma espécie de antiguidade, era?
Teller pensou um momento.

— Nao sou nenhum expert em antiguidades. Minha esposa comprou essa bolsa ha pelo menos vinte
anos, mas acho que a comprou num desses grandes magazines que tém filiais espalhadas por todo o canto.
Sera que algum artigo de um grande magazine viraria antiguidade depois de algum tempo?

— Os reloginhos do Mickey, vendidos a um dolar cada quando foram langados, hoje sao
antiguidades — disse Gonzalo.

— Sim — disse Avalon —, mas se o homem era um colecionador de antiguidades e reconhecesse
que um objeto valia, digamos, dez mil dolares, sera que ele ndo teria dito “Perddo, senhora, mas sua
bolsa me faz lembrar de uma bolsa da minha finada esposa, coitada, que Deus a tenha. A senhora nao
estaria interessada em vendé-la para mim por dez délares para que eu possa guarda-la por razoes
sentimentais?” Ainda que se sentisse tentado a roubar, primeiramente ele tentaria consegui-la por meios
legais.

— Parece que estamos sendo levados a conclusdao de que ele queria mesmo era uma bolsa velha e
gasta.

— Mas por qué? — perguntou Avalon.

— Porque ndo poderia comprar uma. Todas as que via em liquidacdes eram novinhas em folha.
Mesmo se fosse a uma loja de segunda mdo, encontraria bolsas que foram reformadas de modo a parecer
tdo novas quanto possivel. Ele tinha que encontrar uma que ja estivesse bem velha e gasta. E encontrou.

— Sera que ele ndo tentaria compra-la primeiro? — perguntou Gonzalo, — “Ei, dona, a senhora nao
me venderia esta bolsa velha, gasta e sem valor por dez dolares, hein?’

— Ademais — comentou Trumbull —, por que alguém desejaria uma bolsa velha e gasta?

— Na historia de Aladim — disse Halsted —, o feiticeiro malvado oferece lampadas novas em troca
de lampadas velhas, por que quer a lampada magica de Aladim.

Avalon fitou Halsted com arrogancia.
— Creio que podemos eliminar a hipétese de que a Sra. Teller possuia uma bolsa magica.
— S0 estava brincando — disse Halsted.

— Talvez o ladrdo fosse um diretor de teatro que precisasse de uma bolsa velha para uma peca



que estava montando — disse Gonzalo.

— Loucura — disse Rubin com desdém. — Ele compraria uma bolsa nova e a desgastaria até que
parecesse velha.

— Isto elimina toda essa histéria de ele precisar de uma bolas velha e gasta — disse Trumbull —
Qualquer que fosse a finalidade para a qual quisesse a bolsa, ndo seria possivel comprar uma nova, ou
uma de segunda mdo parecendo nova, e depois esfrega-la no chdo, pisar nela até desgasta-la? Por que
roubar?

E a conversa morreu sem chegar a lugar algum. Por fim, Avalon disse:

— Acho que discutimos o assunto a exaustdao. Nao ha uma explicacdo légica e acho que podemos
simplesmente admitir que as pessoas as vezes fazem coisas que ndo tém logica, e pronto.

— Nao, ndo — disse Gonzalo —, ndo até ouvirmos o que Henry tem a dizer. Henry, o que vocé pensa
de tudo isso?

Henry sorriu gentilmente e disse:

— Como o Sr. Avalon, também penso que as vezes as pessoas fazem coisas que nao tém ldgica.
Mas se queremos continuar a jogar o jogo, ha pelo menos uma situacao em que roubar uma bolsa velha é
melhor do que comprar uma nova e desgasta-la até parecer velha.

— Em que situacao, Henry? — perguntou Teller.
— Quando o ladrao quer ter a certeza de que ndo sera identificado.

Se a bolsa for comprada, podemos imaginar que alguma caracteristica sua possa levar os
investigadores ao local em que foi comprada, e o vendedor podera, eventualmente, identificar a pessoa
que a comprou. No caso do roubo, o ladrdo ndo foi visto e ndo podera ser identificado. Mesmo que a
bolsa seja devolvida a Sra. Teller, ela ndo podera fazer a identificacao. O ladrao, por sua vez, pode ser
um homem honesto a ponto de assumir o risco de devolver tudo. Mas, se ao fazer o embrulho tiver o
cuidado de usar uma caixa e um tipo de papel cuja origem ndo se possa precisar, se usar luvas para faze-
lo, se rabiscar um simples nome no pacote e se o0 entregar silenciosamente sem ser visto, sdo quase nulas
as chances de ser identificado.

— Mas nesse caso ele estaria querendo a bolsa para um propoésito criminoso — disse Teller.
— Poderiamos supor que sim — disse Henry.

— Como o que?



— Ainda no espirito de jogar o jogo — continuou Henry —, posso inventar um proposito... forcado,
mas que faz um estranho sentido. A bolsa foi roubada na estacao central, e todo mundo sabe que muitos
desabrigados escolhem a estacdo para sua moradia Em geral sdo pessoas abandonadas a sua prépria
sorte por uma sociedade insensivel demais para cumprir sua obrigacio de ampara-las, mas ndao tao
insensivel a ponto de expulsa-las de um lugar aquecido e seguro. De fato, ninguém presta muita atencao a
esses sem-teto, O cidaddo médio tende a desviar os olhos desses pobres coitados, pois com sua
aparéncia suja e miseravel eles provocam no observador uma sensacao de desconforto, seja pela simples
repulsa, seja pela crise de consciéncia que desencadeiam.

Para ndo ser molestada, ou mesmo notada, uma pessoa poderia facilmente pensar em se fazer
passar por um desabrigado, um sem-teto que usa roupas velhas, de aparéncia suja, deprimente, enfim.
Vamos supor, entdo, que uma mulher vestida do que geralmente se chama de “velha do saco” precise de
uma bolsa para levar a cabo com éxito a sua farsa...

— Espere um pouco — interrompeu Gonzalo —, vocé chama essas mulheres de “velhas do saco”
porque elas carregam suas coisas em sacos, nao €?

— Certamente € esta a origem do termo, Sr. Gonzalo — disse Henry —, embora a expressao tenha
tido seu sentido ampliado para designar os sem-teto a que me refiro. Continuando, estou certo de que uma
mulher assim disfarcada, ainda que usasse uma bolsa, continuaria a ser chamada de “velha do saco”. So
que dificilmente a bolsa poderia ser nova. Uma desabrigada que carregasse uma bolsa nova certamente
chamaria a atencdo. Portanto, teria de ser uma bolsa velha, bem gasta, para combinar com o resto da
vestimenta.

Teller riu.

— Vocé é muito bom na arte de inventar histérias, Henry, mas ndo acho que minha esposa iria
gostar da idéia de que carregava uma bolsa apropriada a um desses desabrigados. Além do mais, para
que essa mulher disfarcada de sem-teto precisaria de uma bolsa? Por que ndo um saco de supermercado?

— Talvez — continuou Henry — porque um saco de papel ndao fosse resistente o suficiente para
conter o que a mulher estava carregando, o que talvez somente uma bolsa forte, mas velha, pudesse. Por
exemplo, e esta idéia me ocorre a propésito da discussao anterior sobre terrorismo, e se esta pretensa
desabrigada carregasse um artefato explosivo que pretendesse colocar na estacdo para provocar muito
estrago? Conforme o Sr. Teler salientou, os terroristas podem se considerar nobres e sublimes patriotas.

Eles poderiam roubar uma bolsa que seria absolutamente necessaria para seus propositos, se é
que o roubo fosse o meio mais seguro de obté-la, mas ndao se dignariam a ficar com o conteido da bolsa.
Pois ndo sdo ladrdes, mas patriotas. A seus proprios olhos, pelo menos.

— Deus meu, Henry, vocé faz tudo se encaixar perfeitamente — disse Gonzalo, admirado.

— E simplesmente um jogo, Sr. Gonzalo. O Dr. Drake é que o verdadeiro trabalho.



— Voceé faz as coisas se encaixarem bem demais, Henry —

disse Trumbull com as sobrancelhas bem arqueadas, enquanto passava a mdo nos cabelos
grisalhos e ondulados. — Ha alguma possibilidade de a coisa realmente ter acontecido?

— Dificilmente, Sr. Trumbull — disse Henry. — Ndao houve qualquer noticia sobre uma explosao em
algum ponto da cidade.

— Faz apenas trés dias que a bolsa foi roubada — disse Trumbull.

E, virando-se para Teller, perguntou: — Suponho que sua esposa nao tenha dado queixa a policia,
nao é mesmo?

— Nao, é claro que nao. Ela ndo seria capaz de fazer qualquer tipo de identificacdo, por menor
que fosse. Tudo o que poderia dizer é que a bolsa desapareceu como num passe de magica.

— E mesmo que ela tivesse dado queixa, Tom — disse Avalon —, o que a policia poderia ter feito?
E por que eles pensariam em alguma coisa parecida com a historia que Henry inventou? Isto s6 foi
possivel a partir do fato inusitado, e s6 ocorrido ontem, de que tudo o que havia dentro da bolsa foi
devolvido.

— Suponho que vocé também ndo tenha dado queixa, ndo é mesmo, Guilherme? — perguntou
Trumbull — Nao, claro que ndao dei — respondeu Tel — Muito bem — disse Trumbull, erguendo-se
pesadamente. —

Isto pode parecer loucura, mas vou telefonar para alguém que conheco. E se... — olhou para o
relégio de pulso — se eu o pegar assistindo televisdao ou se preparando para ir dormir, sera um verdadeiro
desastre.

— Ele pode ndo estar em casa — disse Avalon.
— Eu encontrarei alguém — disse Trumbull parecendo muito sério.

Dirigiu-se, entdo, a saleta ao lado, onde havia um telefone, deixando os outros Viuvos Negros e
seu convidado imersos num desconcertante siléncio. SO Henry parecia impassivel.

— Vocé realmente acha que pode haver algum fundamento em tudo o que disse, Henry? — perguntou
Gonzalo.

— Acho que o melhor é esperarmos até que o Sr. Trumbull retorne — respondeu Henry.

Pouco depois, Trumbull estava de volta. Sentou-se e, por cerca de quinze segundos, nao fez outra



coisa a nao ser fitar Henry.
— E entdo, Tom? — perguntou Avalon.

— Muito bem, se as paredes tivessem ouvido o que dissemos aqui, Henry provavelmente seria
indiciado por bruxaria — disse Tom.

As sobrancelhas de Henry ergueram-se levemente.

— Se o senhor esta querendo dizer com isso que realmente havia uma bomba, acho que seria mais
apropriado dar o crédito da descoberta as mentes l6gicas dos Vitivos Negros.

— A vocé, Henry — disse Trumbull. — De fato, havia uma bomba. Ela foi colocada num lugar em
que talvez ndo provocasse muitas vitimas, mas certamente o servico de trens ficaria interrompido por
semanas. E, o que € pior, ela estava dentro de uma velha bolsa de couro.

— Mas ndo houve nenhuma explosao, pelo que posso supor —
disse Henry.

— Nao porque a bolsa foi encontrada por acaso e porque a pessoa que a encontrou ficou
desconfiada do peso da bolsa. Depois, como decorréncia do que vemos todos os dias nesses tempos
turbulentos, ocorreu-lhe fazer exatamente a coisa certa.

Quer dizer, chamar a policia especializada em explosivos. Exatamente como vocé fez, Guilherme.

— Que sorte — disse Gonzalo. — Se ela ndo tivesse sido encontrada, a analise de Henry teria
chegado tarde demais.

— Nunca € tarde demais para nada. Acho que contei aos meus informantes coisas demais sobre o
que dissemos aqui, de modo que sua esposa tera de ir até la para identificar sua bolsa.

Se for a bolsa dela, e estou disposto a apostar tudo o que ganhei no ano passado como é, eles
ficardo sabendo de uma coisa importante, e o0s terroristas ndo saberdo que eles agora tém essa
informacao.

Vao comecar a vigiar os sem-teto que moram na estacao e ha grandes chances de descobrirem
alguma coisa. Muito obrigado, Henry.

Tel parecia perturbado.

— Nao acho que Jenny va gostar da idéia de se envolver nisso tudo.



— Ela ndo tem escolha — disse Trumbull — Diga-lhe apenas que ela precisa ir.
— Para voceé é facil falar — disse Teller, preocupado.

— Coragem, Sr. Teller — disse Henry. — Estou certo de que sua habilidade profissional em
defender pontos de vista impopulares de maneira convincente lhe possibilitara realizar essa tarefa com
facilidade.

POSFACIO

As pessoas me perguntam de onde tiro minhas idéias. E a resposta é: de qualquer
lugar.

Na maioria das vezes tenho que pensar muito antes que me ocorra alguma coisa. E
isso é um trabalho duro. (Tentem, se ndo acreditam no que digo.) Assim, quando me deparo
com alguma coisa e vejo que ela pode ser transformada numa historia sem que eu precise
rachar a cabeca de pensar, nao hesito em me apossar dela.

Uma mulher me contou um dia que sua bolsa havia sido roubada e depois devolvida,
mais ou menos do jeito como narrei nesta historia. Perguntei-lhe por que havia sido
devolvida e ela respondeu:

Nao sei”.
Ao ouvir esse “ndo sei”, imediatamente fiquei de antenas ligadas.

Afinal de contas, Henry saberia o porqué. Em casos como este, tudo o que tenho a
fazer é inventar uma histéria em torno do incidente. E foi exatamente isso o que fiz.

A historia foi publicada pela primeira vez na edicdo de marco de 1987 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



O LUGAR SILENCIOSO

Emmanuel Rubin, anfitrido do jantar dos Viuvos Negros naquela noite, parecia ter acordado com
o pé esquerdo e dando pontapés até na sombra.

Insistiu na insignificancia da algebra com Roger Halsted, professor de matematica numa escola
do primeiro grau; denunciou o sistema de patentes a Geoffrey Avalon, advogado de patentes; negou a
validade da aplicacdo da teoria quantica a estrutura molecular a James Drake, o quimico; salientou a
inutilidade da espionagem nas modernas operacOes de guerra a Thomas Trumbull o experto em codigos
secretos; e, por fim, enquanto colocava umas cerejas no sundae e observava Mario Gonzalo, que, com
facilidade e perfeita habilidade, esbocava uma caricatura do convidado da noite, disse-lhe que ele nao
entendia nada de caricaturas.

Trumbull, o que tinha menos paciéncia, dentre todos os Vitivos Negros, para aguentar Rubin nos
seus piores momentos, ndo se conteve e disse:

— Mas que diabos esta acontecendo com vocé, Manny? Todos estamos acostumados a ouvi-lo
berrar aos quatro ventos suas opinioes sempre contrarias, ou entao a pegar para cristo um ou outro de nos
na tentativa de defender algum ponto de vista indefensavel.

Mas hoje voceé esta aporrinhando todo mundo!

Foi o convidado de Rubin que respondeu a Trumbull em voz baixa. Alias, esta foi praticamente a
primeira vez em que ele abriu a boca para falar alguma coisa. Era um homem jovem, ao que parecia de
uns trinta e poucos anos, cabelos lisos, loiros, olhos azul-claros, as mag¢as do rosto salientes e um sorriso
que parecia se esbocar com facilidade, mas que tinha qualquer coisa de triste. Seu nome era Theodore
Jarvik.

— Senhores, temo que a culpa seja minha, se é que se pode culpar alguém por tomar uma atitude
profissional. Ha pouco tempo passei a ser o editor de Manny e fui for¢ado a lhe devolver para revisao o
manuscrito de seu trabalho mais recente.

— Para uma revisao criteriosa — resmungou Rubin.

— Cheguei a sugerir que ele cancelasse o convite para esta noite — disse Jarvik com seu sorriso
triste —, supondo que Manny ndo fosse querer olhar na minha cara tao cedo.

Gonzalo ergueu as sobrancelhas e disse:

— Manny ndo se incomoda com essas coisas. Todos nds ja o ouvimos dizer mais de mil vezes que



o escritor verdadeiramente profissional deve enfrentar com calma e seguranca o fato de ter de rever sua
obra, ou mesmo de té-la rejeitada por um editor. Ele diz que uma forma de vocé identificar um escritor
amador ou iniciante é observar que, para ele, cada palavra é sagrad...

— Ora, cale a boca, Mano — disse Rubin, visivelmente irritado.

— Vocé ndo sabe dos detalhes.

— E verdade... podem deixar que Manny e eu vamos acabar resolvendo o problema — disse Jarvik.
Avalon, do alto de seus quase 1,90 metro, comentou com sua voz de baritono-baixo:

— Uma curiosidade, Manny... por acaso vocé ja chamou o Sr. Jarvik de “garoto pretensioso™?

— Ah, pelo amor de Deus — disse Rubin, enrubescendo.

— Nao, ndo chamou, Sr. Avalon, mas pensou bem alto — disse Jarvik.

— Isto ndo é verdade — exclamou Rubin com a voz no ponto maximo da sua consideravel escala de
decibéis.

— Vamos acabar estragando esta noite — disse Drake num tom de resignacdao. — Vocé vai ficar o
tempo todo com esse humor tdo desagradavel, Manny, que...

— O dia em que eu for uma pessoa desagradavel... — comecou Rubin, mas foi interrompido por
Henry, aquela pérola inestimavel de garcom.

— Cavalheiros, por favor, tomem os seus lugares. O jantar esta servido.

Justica seja feita: Rubin fez o possivel para se controlar durante todo o jantar. Seus olhos
faiscavam por detras das grossas lentes dos Oculos; sua escassa barba estava ericada e ele lentes dos
oculos; sua escassa barba estava ericada e ele resmungava sem parar. Mas conseguiu falar pouco e deixar
a palavra aos outros.

Gonzalo, sentado ao lado de Jarvik, disse ao convidado:
— Perddo, mas o senhor esta cantarolando sem parar.

Jarvik enrubesceu novamente, o que ndao era muito dificil de acontecer, ja que tinha a pele bem
clara.

— Desculpe-me, ndo tive a intencao de perturba-lo.



— Nao que isto me perturbe. E que ndo consigo reconhecer que melodia o senhor esta
cantarolando.

— Também ndo sei que melodia é esta. Acho que s6 estou improvisando.

— F mesmo? — E Gonzalo ficou quieto pelo resto do jantar até que o tilintar de uma colher batendo
num copo d’agua marcou o inicio da sessdo de perguntas ao convidado.

— Posso me oferecer voluntariamente para inquiridor da noite?
— perguntou Gonzalo.

— Por mim, pode — resmungou Rubin, que, como anfitrido, tinha a incumbéncia de apontar um
inquiridor. — S6 ndo lhe pergunte como ele justifica a sua existéncia. Nao ha no mundo um tnico editor
capaz de faze-lo.

— Pelo contrario — disse Gonzalo —, qualquer editor que tenha devolvido um manuscrito seu para
revisao ja justificou sua existéncia pelo menos uma centena de vezes.

— Posso sugerir que continuemos com a sessao de perguntas, em vez de ficarmos dando
alfinetadas uns nos outros? — perguntou Halsted.

Gonzalo bateu com a mdo na manga da jaqueta desta vez de um tecido de xadrez espalhafatoso
como se para afastar uma poeira que existia mais na sua imaginacao do que na realidade.

Depois disse:

— Muito bem. Sr. jarvik, ao longo do jantar perguntei-lhe que melodia o senhor estava
cantarolando e o senhor respondeu que estava improvisando. Nao creio que sua resposta estivesse de
todo correta. Depois que lhe fiz a pergunta ouvi-o cantarolando por duas ou trés outras vezes, e sempre a
mesma melodia Agora que o senhor esta na berlinda, seu dever dar respostas completas e honestas.
Espero que Manny tenha lhe explicado as regras do jogo. Portanto, repito minha pergunta: qual era a
melodia que o senhor estava cantarolando?

— Que pergunta estupida é esta? — interveio Trumbuill.
Gonzalo voltou-se para Trumbull e fitou-o com arrogancia:

— Como inquiridor acho que posso perguntar o que julgar condizente com a dignidade humana. O
anfitrido é quem decide.— Prossiga, Mario — disse Rubin, que fora chamado a opinar.

— Prossiga com as perguntas. E deixe-o em paz, Tom.



— Responda a pergunta Sr. jarvik — disse Mano. E quando viu que jarvik ainda hesitava, Gonzalo
completou: — Vou ajudalo.

A melodia é esta. — E cantarolou alguns compassos.
Imediatamente, Avalon disse:

— Conheco isto. E The Lost Chord, uma muisica de Arthur Sullivan dos musicais de Gilbert e
Sullivan. Fora esses musicais, Sullivan é conhecido apenas por duas outras cangées. Uma é Onward,
Christian Soldiers e a outra é a que acabei de mencionar, The Lost Chord.

— Era ela que vocé estava cantarolando, Jarvik?

— Acho que sim. Nunca aconteceu de os senhores levantarem com uma musica na cabega e de ela
os acompanhar o dia inteiro?

Todos os presentes concordaram em coro.
— E um problema universal — sentenciou Avalon.

— Bem, toda vez em que me vejo no meio de muito barulho, essa cancdo me vem a cabeca e
parece nao querer mais sair —

disse Jarvik.
Drake deu uma risadinha.

— Se o senhor for tratar de negécios com Manny, tera de cantarolar esta melodia até que um dos
dois morra.

— A cangdo tem alguma coisa a ver com esse problema de barulho? — quis saber Gonzalo. — Como
é a letra?

— Na verdade, so6 sei alguns trechos.
— Pois eu sei a letra — disse Avalon.
— Por favor, ndo tente cantar nada — exclamou Trumbull, subitamente alarmado.

Avalon, cuja voz todos sabiam que se parecia com o lamento de um jacaré ao sol, respondeu com
dignidade:

— Vou recitar a letra, de autoria de uma senhora chamada Adelaide Anne Procter, a respeito de



quem ndo sei absolutamente nada. E assim: (Ele pigarreou.)

Sentei-me ao 6rgao um dia; eu estava cansado, inquieto, E meus dedos erraram preguicosamente
por sobre as teclas sonoras.

Nao sei o que toquei, ou o que sonhei naquele dia S6 sei que toquei um acorde, cujo som era o de
um grande Amém Ele inundou o entardecer carmim, como o acorde final de um salmo de anjos, E aplacou
o tormento do meu espirito com um toque de infinita calma.

Calou a dor do meu peito, como o amor que supera a rivalidade.
Parecia o eco distante da harmonia que nossas vidas dis- sonantes tiveram um dia.

Reuniu os sentidos confusos numa unica e perfeita paz, E, vibrando, desfez-se em siléncio, como
se ndo quisesse cessar.

Procurei, mas em vao, aquele acorde divino perdido, Que veio da alma do 6rgdo e na minha
entrou.

Pode ser que na morte eu o ouca de novo nas palavras do glorioso anjo, Pode ser que s6 no céu
volte a escutar aquele imenso Amém.

Fez-se um breve siléncio.

— Sabem, estou pensando numa coisa — disse Halsted. — Nao sei quantos acordes diferentes
podemos tirar de um 6rgao grande, considerando-se todos os diversos registros que podemos puxar ou
empurrar e todas as outras combinacOes de pedais. Suponho que realmente seja um numero bastante
grande de combinacdes e acho que dificilmente conseguiriamos encontrar um acorde em particular
procurando a esmo no instrumento.

— Deixemos para a sua inclinagdo pela matematica o calculo do numero exato de acordes — disse
Rubin, impaciente. — Quanto a vocé, Ted Jarvik, pelo menos da para ver por que cantarola essa cangao
toda vez que esta no meio do barulho. Todo aquele palavreado sobre calma infinita, paz interior,
vibragdo que se desfaz em siléncio... é claro que é a sua mente que pede esta cangao.

— Nao, ndo é isso — disse Jarvik em voz baixa, enquanto balancava a cabeca.
— Aha! — exclamou Gonzalo, triunfante. — Eu sabia. Eu sabia!
Tenho um sexto sentido para essas coisas. O que é? O que a cancgdo significa para o senhor?

— Quieto, Mario — disse Avalon. — Bem, Sr. Jarvik, se Mario conseguiu tocar numa ferida, em
alguma coisa sobre a qual o senhor ndao gosta de falar, peco-lhe que o faca assim mesmo. Asseguro-lhe



que nada saira de entre essas quatro paredes.
Confuso, Jarvik olhou ao redor para os Viuvos Negros.

— Por que isto tinha de vir a baila? E uma pequena ferida, sim, mas posso falar sobre ela sem
problemas. S6 que se trata de uma coisa que interessa tnica e exclusivamente a mim.

— Isto o senhor ndo pode afirmar com tanta seguranca — disse Gonzalo com um sorriso nos labios.
Henry encheu novamente os calices de brandy. Jarvik suspirou e comecou:

— Sou um homem tranquilo, conforme os senhores mesmos podem ver. Todo mundo vive me
dizendo que transmito esta sensacdo de tranquilidade. E é uma ironia que uma pessoa como eu tenha que
morar e trabalhar em Manhattan, mas a gente precisa ganhar a vida de alguma forma, ndo é mesmo?

“Sou solteiro. Ndo tenho mulher nem filhos para sustentar, pelo menos nao ainda, e posso me dar
a alguns luxos de vez em quando. Assim, duas ou trés vezes por ano tiro uma semana de férias e vou para
uma estancia ao norte do rio Hudson. E uma propriedade muito grande, com uma mansdo que guarda a
atmosfera vitoriana e muito espaco para passeios a pé. As pessoas que frequentam o lugar sdo, na sua
maioria, de meia-idade, ou até mesmo velhas, e tudo por la é muito sébrio e respeitavel. Até os jovens
que as vezes aparecem por la sdao pressionados, ou sentem-se oprimidos pela atmosfera do lugar, a se
comportar.

“Isto significa que, de um modo geral, o lugar é bastante silencioso; e a noite particularmente,
muito silencioso. Uma verdadeira calmaria. Quanto a mim, adoro esta quietude, e é claro que tento
escapar até mesmo do pouco barulho que ouco por la.

Afinal, as pessoas acabam conversando entre si, e como ha centenas delas na casa, o tom das
conversas acaba assumindo proporcoes bastante consideraveis. Isto sem contar os veiculos que circulam
pelo local: caminhdes, maquinas de aparar grama, entre outros.

“Mas a propriedade tem milhares de acres de colinas cobertas de bosques entrecortados por
caminhos e trilhas, algumas das quais bastante precarias. Para mim é sempre um prazer todo especial
percorrer essas trilhas a procura de algum lugar onde s6 veja arvores e rochas imensas do periodo
glacial; um lugar onde eu possa me sentar num dos mirantes que marcam certos pontos das trilhas e ficar
admirando aquele cenario intocado pelo homem, ouvindo o som do siléncio. E claro que ha o canto dos
passaros, o farfalhar das folhas, mas isso ndo me incomoda. Esses sons naturais s6 fazem aumentar a
sensacao de siléencio.

“Aonde quer que eu va, porém, aonde quer que me sente, mais cedo ou mais tarde, e infelizmente
sempre mais cedo do que esperava, ouco vozes humanas. Sao grupos de pessoas caminhando por trilhas
paralelas, ou entdo seguindo justamente por aquela que eu tinha escolhido. E essa invasdao da minha
privacidade sempre me irritou muito. E tolice, eu sei. Afinal, eu era apenas uma das centenas de pessoas
que la estavam, mas achava que ndo podia ser perturbado. E quando isto acontecia, levantava-me e



continuava a caminhar, procurando sempre por um lugar silencioso, um lugar realmente silencioso. E
nunca o encontrei.

“Um dia, quando estava sentado num dos meus mirantes, um homem passou, olhou para mim,
hesitou um momento e disse, quase que num sussurro:

“— Posso lhe fazer companhia?

“Concordei com a cabeca. Nao poderia recusar, apesar de aquilo me aborrecer de imediato. E eu
ndo poderia me levantar e sair na mesma hora, sem com isto parecer extremamente descortés.

“Passados cerca de cinco minutos em que permanecemos ali sem dizer palavra, ouvimos o
inevitavel som de gente conversando na estrada. E em seguida uma explosdo de risos femininos.

Meu novo conhecido fez uma careta e disse:

“— Isso ndo é realmente perturbador?

“Imediatamente mudei minha opinido sobre ele. Concordei com a cabeca e disse:
“— Esta al uma coisa da qual ndo se pode escapar.

“— Existe um lugar em que isto é possivel — disse ele. — Depois parou por um instante, como se
tivesse chegado a conclusao de que falara demais. Mas eu fiquei esperando com um olhar de interrogacao
sem dizer nada, até que ele continuou: — E um lugar que descobri ha trés ou quatro anos. O senhor
gostaria de conhecé-lo?

“— E silencioso?
“— Oh, sim.
“— Seria muito bom.

“— Venha comigo — disse. Levantou-se e olhou ao redor, co mo se quisesse buscar um ponto de
orientacdo. O dia estava lin do: ensolarado, o céu azul, nenhuma nuvem. Nao fazia muito calor, e senti-me
muito bem quando partimos.

“Eu ndo gostava muito de falar, mas ndo consegui conter uma observacao:
“— Nao me lembro de té-lo visto antes.

“_ E que geralmente estou caminhando por alguma trilha.



“— Eu também — comentei, ja comecando a gostar do meu novo colega. — Meu nome ¢ Ted Jarvik
— disse, e estendi-lhe a mao.

“Ele retribuiu com um caloroso aperto de mao.
“— O senhor pode me chamar de Dark Horse — disse.

“E nesse exato momento, sem que eu esperasse, ele entrou bosque adentro, ora abrindo caminho
com as maos pela densa vegetacdo, ora contornando tufos de plantas rasteiras. Pensei no quanto tinha
sido bom ter colocado calcas compridas. Se estivesse fazendo um pouco mais de calor, eu teria vindo de
shorts e ficaria com as pernas arranhadas pelas plantas e com picadas de insetos. Como este ndo era o
caso, nao tive problemas para acompanha-lo.

“Nao conseguia saber para onde ele estava indo. Nao havia qualquer trilha, e nos escalavamos
pedras enormes como se fossemos alpinistas. Apesar da temperatura agradavel do dia, eu es tava
ofegante, sentia calor e ndo demorou muito para eu comegar a transpirar. Finalmente, paramos por alguns
instantes sob uma cicuta.

“— Geralmente paro aqui para tomar folego — disse o meu colega. — Hoje em dia levo mais tempo
para chegar até la.

“Ainda ofegante, aceitei de bom grado a sugestao de fazer uma pausa.
“— Como o senhor sabe para onde esta indo? — perguntei.

“— Pelas marcas naturais do terreno. Uma arvore com este formato, uma pedra com musgos
formando determinado desenho.

Percebo essas coisas automaticamente e ndo me esqueco mais delas. Tenho um dom especial de
observacao, e por causa dele nunca me perco.

“— O senhor tem sorte — lamentei. — Eu ndao tenho qualquer senso de direcao. Chego a ficar
irremediavelmente perdido nos corredores de um hotel. As camareiras tém de me pegar pela mao e me
conduzir até o meu quarto.

“Meu companheiro riu e observou:

“— Estou certo de que o senhor tem muitos outros dons. Minha habilidade de nunca me perder é a
unica que tenho.

“— O senhor disse que se chamava Dark Horse. O senhor nao €é indio, é? Um americano nativo? —
perguntei-lhe, enquanto o fitava. E ele se parecia tdo pouco com um indio quanto eu.



“— Nao, de jeito nenhum. S6 disse que o senhor podia me chamar de Dark Horse. Sabe, acho que,
se a gente deseja efetivamente sair de férias, deve abandonar toda a parafernalia da vida de todo dia.
Preciso dar meu nome verdadeiro ao hotel por causa da reserva e do pagamento com cartdao de crédito.
Mas enquanto estou aqui, ndo quero nem ser chamado pelo meu nome.

E nem falar sobre meus negdcios. Simplesmente quero me esquecer completamente da minha vida
de todo dia. O que quer que eu seja oficialmente, esse alguém ficou 1a em Manhattan.

Aqui sou outra pessoa.
“Fiquei espantado com o que ouvi.

“— Que idéia interessante! Eu devia fazer o mesmo. Nao que eu seja dos mais sociaveis quando
estou aqui...

“— Descansou um pouco? — perguntou-me. — Entdo vamos.
Nao estamos muito longe.

“Tentei gravar o local em que ele virou e observar marcas do terreno, mas foi inutil. Nao sou uma
pessoa com senso de observacao.

Para mim, uma arvore é uma arvore e uma rocha é uma rocha. Foi entdo que praticamente
escorregamos para dentro de um buraco e Dark Horse sussurrou:

“_ E aqui.

“Olhei ao redor. As rochas formavam uma parede que nos circundava por quase todos os lados.
Aqui e ali, arvores haviam crescido entre as pedras. Samambaias vicejavam. Ali a temperatura era
agradavel, muito agradavel e reconfortante.

“Acima de tudo, porém, aquele lugar era silencioso. Ndo se ouvia um unico som. Um ruido de
folhas balancando ao vento de vez em quando, talvez. Ou entdo a fraca estridulacdao de um inseto. Ou
ainda o suave canto de um passaro. De resto o lugar era absolutamente silencioso, de um siléncio
benéfico num mun do em que impera uma grande, longa e interminavel cacofonia de ruidos.

“Sem dizer palavra, meu colega apontou para uma saliéncia de rocha, perfeitamente adequada
para alguém se sentar. Sentamo-nos e deixei que o siléncio tomasse conta de todo o meu interior.

Como é que dizia o poema? “E aplacou o tormento do meu espirito com um toque de infinita
calma.”

“Ficamos sentados ali por cerca de meia hora, e durante to do esse tempo eu ndo disse



rigorosamente nada, meu colega também ndo disse absolutamente nada e ndo se ouviu um Unico som
humano de espécie alguma. Nem risos a distancia, nem o som longinquo de uma conversa, nem a vibracao
de algum motor de combustdo interna. Nada. Eu jamais havia experimentado sensacdo igual em toda a
minha vida.

“Finalmente, meu colega levantou-se e, sem dizer nada, foi como se perguntasse se nao estava na
hora de voltarmos. Relutante, e também sem verbalizar palavra alguma, respondi que sim.

“Saimos do lugar. E ja tinhamos andado cerca de 750 metros, quando ousei perguntar:
“— Como o senhor encontrou aquele lugar tao silencioso?

“— Da primeira vez foi por acaso. Desde entdo, ja voltei até 1a cerca de seis vezes. Adoro aquele
lugar. Ele fica completamente fora do alcance de qualquer trilha e, pelo que sei, ndo consta dos mapas do
hotel. E um esconderijo secreto que sé eu conheco... e agora o senhor também.

“— Muito obrigado por té-lo mostrado a mim. De coracao —

agradeci com sinceridade. — Eu jamais poderia imaginar que, num lugar como este, ainda pudesse
haver um recanto que ndo tivesse sido pisado por pés humanos.

“— Por que ndo? — perguntou Dark Horse. — Acho que por todo o mundo existem pequenas areas
que ainda ndo foram perturbadas pela humanidade. E esses lugares as vezes estao localizados em areas
densamente povoadas. Estou certo de que ha bem menos lugares como este hoje do que havia ha algum
tempo, e que um dia eles talvez ndao existam mais. Mas ainda existem.

Ainda existem.

“Sem hesitar quanto a direcdo a seguir, meu colega conduziu me de volta a uma das trilhas
principais. Abrimos caminho por entre rochas, raizes e vegetacdo rasteira novamente. A sensacdao de
subida que eu tivera na ida era a mesma que eu sentia agora, na volta. Mas é claro que isso ndo era
possivel, pois logo depois chegamos ao local em que nos tinhamos conhecido. Despedimo-nos, agradeci-
lhe e trocamos um aperto de maos. Voltei para o meu quarto, tomei um banho e pouco depois estava
pronto para o jantar.

“Nao o vi no jantar, embora o tenha procurado. De fato, ndo voltei a vé-lo por todos os outros
dias que passei ali. Para encurtar a histdria, nunca mais o vi desde aquele dia.

“No dia seguinte aquele em que ele tinha me levado ao lugar silencioso, tentei voltar la sozinho.
Peguei um livro, alguns sanduiches que havia pedido na cozinha, e era minha intencao passar boa parte
do dia por la, se o tempo continuasse bom. Mas é claro que ndao consegui o que queria. Nao tive a sorte
de reencontrar o lugar. Acho que comecei errando na primeira virada.



“Mas ndo desisti. Depois de voltar a cidade, continuei sonhando com aquele lugar silencioso, e
na primeira oportunidade voltei a estancia de férias, estudei o mapa e marquei a area em que achava que
pudesse estar escondido aquele lugar. Consegui chegar o mesmo mirante em que encontrei Dark Horse
aquele dia e, de 1a, comecei uma exploracao sistematica.

“Nao adiantou nada. Nunca consegui encontrar o lugar. Por mais que tentasse me lembrar das
voltas e reviravoltas do caminho, por mais que me iludisse achando que reconheceria uma daquelas
malditas arvores ou pedras, por mais que me atolasse em pantanos ou escorregasse de rochedos, a coisa
sempre terminava em lugar algum. Levei picadas, arranhdes, sofri ferimentos, tive contusoes e torsdes. O
que nao consegui foi chegar ao lugar.

“Parece que isso se transformou numa obsessdo para mim.

Por acaso eu sabia aquela passagem de The Lost Chord e acho que comecei a ouvi-la com
algumas alteracdes na letra: “Procurei, mas em vao, aquele divino lugar perdido, de onde saiu o espinto
do siléncio que penetrou em mim..:’

— E acho que cantarolo esta passagem toda vez que o ambiente vai ficando barulhento e cadtico...
Fez-se uma demorada pausa quando Jarvik concluiu.

— Entdo o senhor s precisa encontrar esse cara que o levou até 1a para leva-lo outra vez — disse
Halsted. — Tudo o que o senhor tera de fazer, entdo, é ir marcando num mapa, com a maior precisao
possivel, cada volta e reviravolta do caminho.

— Suponho que esse cara tenha realmente existido — disse Gonzalo, hesitante. — O senhor ndo teria
sonhado tudo isso, nao é?

Jarvik franziu as sobrancelhas.

— Acreditem-me, ndao foi sonho. E aquela pessoa também ndo era um elfo que me levou para um
mundo encantado. Tudo aconteceu exatamente como lhes contei. O problema é que ele tinha um senso de
direcdo infalivel, e eu nao tenho nenhum.

— Entdo vocé precisa encontra-lo, se quiser sair do ponto em que empacou — disse Rubin,
categoricamente.

— Muito bem — concordou Jarvik. — Preciso encontra-lo. Mas diga-me de que forma. Eu ndo sabia
o numero do quarto dele, ndo sabia o seu nome, e ndo me ocorreu tentar identifica-lo na recepcao naquela
noite ou mesmo no dia seguinte.

Sacudiu a cabeca parecendo ter duvidas sobre se valia a pena continuar ou parar por ali. Entdao
meneou 0s ombros e disse:



— Nao posso omitir dos senhores o quanto fiquei obcecado pela idéia de reencontrar aquele lugar.
Na ultima vez em que estive na estancia, passei meio dia conversando com os varios funcionarios da
recepcao. Queria conseguir uma lista de todas as pessoas que tinham estado no hotel no dia em que fui
levado para aquele lugar silencioso.

— Foi preciso negociar muito, examinar cuidadosamente varios registros, e eles foram gentis a
ponto de fazer uma lista em ordem alfabética contendo duzentos e quarenta e nove nomes. E fizeram isso
para mim porque sou um héspede regular e também porque deixei uma caixinha de cinquenta dolares para
eles dividirem entre si. Nao incluiram na lista os enderecos, porque disseram que aquilo era contra a
ética, e que se fossem pegos fazendo uma coisa dessas seriam despedidos, colocados numa lista negra, e
sabe la mais o qué. No dia seguinte, num ultimo esforco, tentei encontrar o lugar mais uma vez.., e
fracassei, € claro.

Passei todo o resto da minha estada estudando a lista de nomes.

E sabem de uma coisa? Cheguei a decorar todos eles. Nao porque quisesse isto, é claro. Sou
capaz de arrola-los na ordem alfabética, em que foram relacionados. Por acaso tenho uma memoria capaz
de coisas como essa. — Parou e refletiu um pouco. —

Se o0 meu senso de direcdao fosse tdo bom quanto minha capacidade de memorizar itens banais de
uma lista, quer dizer, se o meu senso de observacao fosse capaz de me fornecer indicios de pequenas
variagoes, eu poderia me lembrar e ndo estaria no dilema em que me encontro agora.

— De que forma a lista de nomes poderia ajuda-lo? — perguntou Drake, com as sobrancelhas
arqueadas por detras da nuvem de fumaca do cigarro.

— A primeira coisa que me ocorreu foi que o nome falso que ele.usava poderia ter alguma razao
de ser — disse Jarvik. — Por que alguém adotaria o nome de Dark Horse? Talvez porque as iniciais
coincidissem com as de seu nome verdadeiro. Percorri a lista e encontrei apenas um D. H. e 0 nome era
Dora Harboard.

Bem, o que quer que o meu colega fosse, certamente ndo era uma mulher. Essa possibilidade
ficou excluida, portanto. Depois pensei que as iniciais talvez estivessem invertidas. Procurei um H. D e
nao encontrei nenhum. Depois procurei por nomes de pessoas do sexo masculino, que ndo tinham se
registrado na companhia de alguém. Havia um grande nimero de pessoas relacionadas aos pares; por
exemplo, Ira e Hortense Abel, s6 para citar os primeiros nomes da lista. Achei por bem elimina-los,
especialmente se tivessem criancas com eles. Feita esta selecdo, sobraram dezessete nomes de homens,
todos possivelmente solteiros.

A principio achei que tinha feito um enorme progresso.

Mas depois lembrei-me de que Dark Horse ndo me havia dado qualquer indicacdao de que fosse



solteiro. Ele poderia muito bem ter deixado sua esposa e filhos no quarto do hotel, ou entdo assistindo ao
mab-jong, que era jogado no sagudao do hotel naquela tarde.

— O senhor poderia tentar alguma coisa mais radical — disse Trumbull — Por exemplo, seguir cada
um dos homens listados e ver qual deles era Dark Horse. Com um pouco de sorte, Dark Horse poderia
ser justamente o primeiro da lista. E o senhor sabe que ele mora em Manhattan. Ele mesmo disse isso.
Para comecar, tente a lista telefonica.

— Uma das pessoas relacionadas chama-se S. Smith — disse Jarvik. — Tremo s6 em pensar em
quantos Smiths existem na lista telefonica s6 com a inicial S no primeiro nome. Ademais, se bem me
lembro, ele disse que sua identidade oficial, fosse ela qual fosse, tinha ficado para tras, em Manhattan.
Pareceu-me que ele queria dizer que trabalhava em Manhattan, mas ndo necessariamente que morava la.
Ele poderia morar em qualquer um dos cinco distritos administrativos, ou em Nova Jersey, ou em
Connecticut ou em Westchester. Pensei em varias solu¢des radicais. SO para citar um exemplo, cheguei a
considerar a possibilidade de pagar a um piloto de um desses aeroclubes da regido para voar comigo
sobre a propriedade. Minha idéia era a de ver o lugar de cima. Mas sei que ndo seria capaz de
reconhecélo, pelo menos ndo de cima e passando rapidamente por ele. E mesmo que o reconhecesse, eu
teria que voltar ao aeroporto para o piloto pousar o avido, e depois, quando tentasse chegar ao lugar
silencioso por terra, estou certo de que fracassaria novamente.

Entdo pensei que talvez pudesse alugar um helicoptero,e, caso reconhecesse o lugar do alto, o
helicoptero poderia ficar em “voo parado” sobre o lugar e eu desceria por um cabo, uma corda ou coisa
parecida. Mas isso é ridiculo. Eu ndo teria coragem de descer do helicéptero com a ajuda de um cabo,
mesmo que reconhecesse o lugar. E ainda que tivesse, o que aconteceria se nao conseguisse achar o
caminho de volta? Ndo poderia me dar ao luxo de usar um helicéptero todas as vezes para ir e voltar, ndao
€ mesmo?

— Dark Horse! Isto ndao é um termo do turfe? — perguntou Gonzalo.

— Originariamente sim — respondeu Avalon. — Ele se refere a um cavalo de potencial
desconhecido, com boas chances de vencer, sobretudo se entrar num pareo em que todos 0S outros
cavalos sdo conhecidos.

— Entdo por que dark horse, ou cavalo escuro? — perguntou Halsted.

— Presumo que em decorréncia da pouca informacdo que se tem sobre ele — respondeu Avalon. —
Nao poderia ser pela cor, pois a maioria dos cavalos de corrida é de cor escura. Além disso, o adjetivo
“escuro” pode evocar também a impressao de mistério, de desconhecida — Muito bem — disse Gonzalo —
pode ser que esse cara tenha algo a ver com o turfe.

— Vamos supor que sim. Em que isso me ajuda a encontralo?

— perguntou Jarvik, num tom amargurado.



— Ademais — completou Trumbull —, parece-me que a expressdo inglesa dark horse teve seu
sentido ampliado para designar qualquer pessoa que entre numa competicdo sem ser um elemento
conhecido: no boxe, no ténis e até mesmo na politica.

— E em que isso me ajuda a encontra-lo? — insistiu Jarvik.
Avalon suspirou profundamente e disse:

— Sr. Jarvik, por que ndo consideramos a cancdao The Lost Chord de um outro angulo? Roger
Halsted observou que de um 6rgao complexo se poderiam tirar inimeras variedades de acordes, e que um
acorde poderia facilmente se perder no meio de tantos outros. Sem duvida, esta é uma forma de
considerar o problema. E uma forma simplista demais, diga-se de passagem.

Veja bem... qualquer sensacdo consiste de duas partes: uma parte objetiva, que é a sensacdo em
si, e uma parte subjetiva, que é a pessoa que experimenta essa sensacao. Um mesmo acorde sera sempre
um mesmo acorde, se for medido por um instrumento que o considere a partir das ondas sonoras que
emite. Entretanto, o acorde que alguém ouve pode muito bem variar de acordo como estado de espirito e
as circunstancias de momento do ouvinte.

Aquele que tocava 6rgao no poema estava ‘cansado e inquieto”.
Por esta razao, o acorde teve um efeito particular sobre ele.

“Calou a dor do peito” que ele talvez estivesse sentindo. Daquele momento em diante, quando
passou a procurar o acorde, seu estado de espirito mudou para o da ansiedade e atencdo. Ainda que
ouvisse 0 mesmo acorde novamente, precisamente 0 mesmo, 0 Som nao teria sobre ele o mesmo efeito ja
que seu estado de espirito era outro, e o ouvinte talvez ndo o considerasse o0 mesmo acorde que ouvira
anteriormente. Nao é de se admirar, portanto, que a busca desse ouvinte hipotético tenha sido em vao. Ele
estava tentando achar uma réplica ndo apenas do acorde que tocara acidentalmente, mas também de si
mesmo, quer dizer, da pessoa que tinha sido no momento em que tocou o acorde.

— O que o senhor esta tentando dizer? — perguntou Jarvik.

— Estou tentando dizer, Sr. Jarvik — prosseguiu Avalon — que o senhor talvez devesse dar menos
importancia a este lugar. O senhor o encontrou num dia perfeito e pelas maos de uma outra pessoa, de
sorte que, num certo sentido, o senhor ndo estava preocupado em achar nada. Se voltar a encontra-lo um
dia, pode ser que isso ocorra sob condi¢des ndo muito propicias: podera estar fazendo mais calor, ou
mais frio ou o céu podera estar nublado.

O senhor estara num clima de ansiedade, de busca, e ndo a vontade, O resultado é que o lugar
podera ndo ser aquele que o senhor traz na lembranca. E isso podera deixa-lo profundamente
desapontado. Nao seria melhor ficar com a lembranca e parar por ai?



Jarvik baixou a cabeca e por alguns instantes pareceu perdido em pensamentos. Depois disse:
— Obrigado, Sr. Avalon. Acho que o senhor tem toda a razao.

Se eu ndo conseguir encontrar o lugar, seguirei o seu conselho e tentarei me consolar. Entretanto...
gostaria de encontra-lo uma vez mais, se pudesse, s0 para me certificar. Afinal, Dark Horse conseguiu
encontra-lo diversas vezes, e se deleitou com ele cada vez em que o encontrou.

— Dark Horse sabia como chegar 1a — disse Avalon. — Seu estado de espirito nesse sentido, era
absolutamente constante e pode ser que ele escolhesse muito bem os dias de tempo particularmente
favoravel para ir até la.

— Ainda assim — teimou Jarvik —, gostaria de encontra-lo mais uma vez, se pelo menos houvesse
um jeito para isso.

— Ao que tudo indica, porém, ndo ha — disse Avalon. — O senhor precisa admitir isso.
— Nao sei, ndo — disse Mario. — Ninguém perguntou nada a Henry.

— Neste caso nem Henry pode fazer alguma coisa — insistiu Avalon. — Nao ha nenhum mistério a
ser desvendado.

— E 0 que temos a perder? — perguntou Mano. — Henry, o que vocé tem a nos dizer?

Jarvik, que até entdao vinha ouvindo com surpresa o desenrolar da conversa, voltou-se para Rubin
e, batendo com o polegar no ombro do amigo, perguntou baixinho:

— O garcom?
Com um gesto, Rubin pediu a Jarvik que ndao dissesse nada e prestasse atencao.
Henry, que até aquele ponto ouvira a tudo com muita atencao, disse:

— Primeiramente devo dizer que concordo plenamente com o Sr. Avalon no que respeita a
natureza subjetiva do encanto que os lugares tém sobre as pessoas. Eu detestaria ver o Sr. Jarvik destruir
uma lembranca idilica. Contudo...

— Aha! — disse Gonzalo. — Prossiga, Henry.
Henry sorriu daquele seu jeito bonachdo e retomou o que dizia:

— Contudo, a unica coisa concreta de que dispomos é a expressao dark horse, a que todos os



senhores vém se atendo ao longo de suas consideragdes. Posso perguntar-lhe, Sr. Jarvik, se por acaso
havia alguém naquela lista de sobrenome Polk... um nome nao muito comum. Um James Polk, talvez.

Os olhos de Jarvik se arregalaram.

— Vocé esta brincando — Nao estou, ndo. Pela sua expressdo de surpresa, posso entender que
havia este nome?

— Ha umJ. Polk na lista, com toda a certeza. Poderia ser James.
— Entdo talvez seja este o homem que o senhor esta procurando.
— Mas por que?

— Creio ter ouvido o Sr. Trumbull mencionar que a expressao dark horse é usada na politica.
Penso que este seja 0 seu emprego mais comum hoje em dia. Um dark horse é um politico que ninguém
imaginaria indicado como candidato por um partido majoritario, mas que acaba sendo como forma de se
quebrar o que, de outra forma, seria um impasse. Nos dias de hoje, os Dark Horses sdo raros, pois as
candidaturas sao decididas nas eleicOes primarias. Entretanto, em tempos relativamente recentes, 1940
para ser mais exato, Wendell Willkie foi um dark horse nomeado pelo partido republicano. Mas na
historia dos Estados Unidos da América, a expressao é geralmente empregada para designar a primeira
pessoa indicada como dark horse para uma candidatura. Em 1844, os democratas estavam dispostos a
lancar a candidatura do ex-presidente Martin Van Buren, mas ele precisava de uma maioria de dois
tercos, e a intransigente oposicao do sul ndo permitiu que isso ocorresse. Vencida pelo cansaco, a
convencao mudou sua orientacdo para James Knox Polk, senador pelo estado do Tennessee, que ninguém
tinha imaginado que pudesse ser lancado candidato a presidéncia. Ele foi o primeiro candidato dark
horse, chegou a ganhar as eleicdes, fez um bom governo, mas nao foi reeleito.

— Ele esta certo. Vocé sabe tudo mesmo, Henry — disse Rubin.

— Nao, Sr. Rubin — disse Henry —, mas eu tinha uma vaga lembranca do caso, e enquanto a
discussao se desenrolava, fui consultar nossas obras de referéncia. Pode ser que o J. Polk que consta da
lista do Sr. Jarvik seja um descendente direto, ou colateral, de James Knox Polk, o que pode explicar a
origem da alcunha de “Dark Horse”.

— E impressionante... — murmurou Jarvik.

— Mas pode ser que o senhor continue tendo problemas para encontra-lo, Sr. Jarvik — prosseguiu
Henry. — E mesmo que o senhor o encontre, pode ser que ele ndo seja a pessoa certa, e ainda que seja a
pessoa certa, o senhor podera acabar se desapontando com o lugar silencioso. Contudo, desejo-lhe muito
boa sorte.



POSFACIO

Minha querida esposa, Janet, e eu elegemos nossa estancia de férias preferida a
Mohonk Mountain House, localizada a cerca de 148 quilometros de nossa casa em New
Paltz, Nova lorque. A propriedade é cercada por vastos campos, pelos quais podemos dar
longos passeios a pé. Janet aprecia os passeios a pé, porque gosta do contato com a natureza,
e eu aprecio os passeios a pé porque gosto de estar com Janet.

Um dia encontramos um lugar onde nos sentimos total mente isolados. Pelo menos
por alguns magicos instantes, pareceu-nos ali que a humanidade ainda ndo tinha sido
inventada.

Mas ai € que esta a diferenca entre mim e Janet. Janet curtiu aquele lugar e aqueles
momentos, sem pensar em nenhuma outra coisa a ndo ser na experiéncia que vivia. Quanto a
mim, pensei o seguinte: “Aposto como posso transformar isto numa histéria dos Vituvos
Negros”! E o fiz, e vocés acabaram de 1é-1a.

Esta historia foi publicada pela primeira vez na edicdo de marco de 1988 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



O TREVO DE QUATRO FOLHAS

Em vista das circunstancias, era de se prever que quando os Viuvos Negros se reunissem no
restaurante Milano para seu jantar mensal, o assunto a dominar as conversas fosse o escandalo Ira-
Contras.

Cada um dos Viuvos Negros tinha alguma coisa a dizer: alguns comentavam sobre a carinha de
menino magoado de Oliver North e da atracdao que exercia sobre as mulheres de meiaidade; outros sobre
a memoria seletiva de John Poindexter. James Drake, anfitrido do jantar daquela noite, observou que,
sozinhos, North e Poindexter tinham aberto feridas profundas no governo Reagan, ao contrario de todos
os democratas que, juntos, ndo tinham ido além de apenas alguns arranhdes. E por que, entdao, quis saber
Drake, o republicano teria razao em querer transformar em herois aquela dupla a la gordo e magro?

Foi Emmanuel Rubin quem, como ja era de se esperar, trouxe a discussdao para a questdo de
reféns e principios.

— O problema é o seguinte — disse Rubin —, como lidar com a questdao de perda de vidas, ou da
potencial perda de vidas, ou mesmo do simples aprisionamento? Sera que o interesse nacional deve vir
em segundo lugar, depois do resgate dos reféns? Se é esse o caso, como poderiamos ousar empreender
qualquer acdao armada? Em qualquer um desses atos, seja ele tdo simples e seguro quanto o ataque ao
poderoso exército de Granada, ou o bombardeio a poderosa fortaleza de Tripoli, sofremos retaliacoes e
corremos o risco de cidaddos americanos serem feitos prisionei ros.

Geoffrey Avalon, olhando do alto do seu 1,90 metro para os poucos 1,65 metro de Rubin, disse:

— Vocé esta falando de acdo militar. Os reféns sao civis, pessoas que levam uma vida pacifica e
sdo feitas prisioneiras semmotivo por marginais e assassinos. Vocé ndao pagaria qualquer preco e deixaria
de lado qualquer principio para conseguir a libertacao de alguém que amasse? Ndo pagaria um resgate
aos sequestradores, se isso pudesse evitar que eles matassem sua esposa?

— Sim, é claro que eu pagaria — respondeu Rubin com os olhos faiscando por detras das grossas
lentes dos 6culos. — Eu pagaria, eu enquanto individuo. Mas sera que eu poderia esperar que duzentos e
trinta milhdes de americanos deixassem de lado o interesse nacional sé porque eu estou sofrendo? Nem
mesmo um presidente americano tem o direito de fazer isso, e foi este o erro de Reagan. E ndo pense que
0 ato de tomar pessoas como reféns seja uma aberracdao da paz. Nao é. Estamos em guerra com 0s
terroristas e os reféns sdo prisioneiros de guerra. Nao pensariamos em dar armas ao inimigo para
comprar de volta nossos prisioneiros de guerra. Isso teria sido considerado traicdo em qualquer outra
guerra que estivéssemos lutando.

— O terrorismo nao é como uma guerra qualquer — resmungou Thomas Trumbull — e vocé nao
pode tracar uma analogia perfeita entre as duas coisas.



— De fato — completou Roger Halsted —, toda essa conversa sobre interesse nacional é irrelevante,
O terrorismo é, sem duvida, um problema global que s6 ira se render a uma acao global.

— Global, pois sim! — interveio Mano Gonzalo. — E como chegar a uma solugdo global, se cada
nacao esta disposta a fazer um acordo com os terroristas na esperanca de se verem livres deles, pouco se
importando com o que acontece a seus vizinhos?

— E isso que precisa acabar — disse Halsted, sério.

— A tentativa de comprar os terroristas s0 faz reforcar-lhes a convic¢ao do quanto de proveito
podem tirar de suas acoes. Se os reféns podem ser trocados por uma recompensa, € claro que os
terroristas farao mais e mais reféns todas as vezes em que suas reservas estiverem se esgotando.

— E claro, e nossa resposta mais adequada a tomada de reféns é agir de modo a fazer com que
eles também paguem um alto preco, com que também eles sofram perdas — disse Gonzalo.

— Desde que saibamos quem € o inimigo — interveio Avalon.
— Nao podemos simplesmente sair matando as pessoas a esmo.

— Por que nao? Fazemos isso em todas as guerras. Quando bombardeamos as cidades alemas e
japonesas durante a Segunda Guerra Mundial, sera que ndo sabiamos que centenas de milhares de
pessoas absolutamente inocentes seriam mortas, inclusive bebés? Sera que achavamos que nossas
bombas fossem capazes de selecionar e matar apenas os vildes?

— Todo o povo alemdo e japonés estava contra nos, ainda que apenas passivamente, isto €, ainda
que apenas apoiando os seus governos — disse Avalon.

— E vocé acha que o terrorismo é capaz de sobreviver sem ao menos a aprovacao e o
consentimento passivos da sociedade dentro da qual existem? — perguntou Rubin.

Naquele momento, James Drake, que até entdo vinha ouvindo a conversa com um nitido
desconforto. disse:

— Cavalheiros, meu convidado esta subindo as escadas. Sera que vocés poderiam parar de
discutir este assunto? Peco-lhes também o obséquio de ndao retoma-lo depois. Por favor! — E virando-se
para Henry, acrescentou, apressado: — Henry, meu convidado nao toma bebida alcoolica. Sera que vocé
poderia providenciar uma Coca diet bem grande para ele? E com pouco gelo.

Henry, o eterno garcom dos banquetes dos Vitivos Negros, concordou com um leve aceno de
cabeca, bem no momento em que o convidado entrou no saldo de refeicoes.



Era um homem alto, de pele bem morena, o nariz grande e recurvado, e olhos azuis que se
destacavam de forma surpreendente, emoldurados que eram pela tez morena. O cabelo, ainda bastante
abundante, comecava a ficar grisalho, o que dava aquele senhor a aparéncia de estar na casa dos
cinquenta.

— Desculpe o atraso, Jim — disse ele enquanto trocava um aperto de maos com Drake. — O trem
ndo estava nem um pouco disposto a respeitar os horarios previstos.

— Nao € tanto atraso assim, Sandy — disse Drake. — Deixeme apresenta-lo aos Viuvos Negros.
Cavalheiros, este é Alexander Mountjoy.

Um a um, todos os Vitvos Negros se aproximaram do convidado para lhe apertar a mao. Henry,
trazendo um drinque num copo grande, foi o ultimo da fila. Mountjoy cheirou o conteido do copo e
depois sorriu.

— Vejo que voceé preveniu 0 garcom.
Drake concordou com a cabeca.

— E devo acrescentar que nosso garcom chama-se Henry e é um membro particularmente valioso
dos Viuvos Negros.

O jantar foi muito apetitoso. De entrada, meldo, seguido de uma reforcada sopa de legumes,
costela assada com jacked potatoes e brdcolis e, de sobremesa, torta de maca com queijo.

Rubin, tendo deixado de lado o assunto da discussao precedente, escolheu como tema de sua
conversa a contribuicao de Charles Dickens para a evolucao do moderno conto policial, dissertando com
toda a seriedade sobre Bleak House, que so ele, de todos os que estavam a mesa, tinha lido. Drake,
visivelmente mais aliviado com este novo rumo que a conversa tinha tomado, observou que o conto
policial de Dickens surgira uma geracao depois de Edgar Alan Poe e que, se as consideracdes de Rubin
estivessem certas, Dickens ndo teria se beneficiado em nada da obra de Poe.

Tal afirmacdo ndo conseguiu arrancar de Rubin mais do que um resmungo de contentamento. Ele
passou entdo a discorrer sobre Wilkie Collins e Emile Gaboriau. Num momento crucial, Drake
mencionou Arthur Conan Doyle, e esta parecia ser a deixa que Mountjoy estava esperando para
mergulhar de cabeca na conversa, que contagiou a todos.

Durante o café, ouviu-se o tilintar ritual de uma colherinha batendo num copo de agua. Era Drake,
que dava inicio a sessdao de perguntas ao convidado.

— Manny ja deu todo o seu quinhdo de conversa por esta noite falando até agora, de forma que, se
vocé ndo se importar, Mario, poderia assumir o posto de inquiridor oficial? Estou certo de que
conseguira manter Manny calado.



Gonzalo ajeitou a jaqueta, desta vez de um tecido com listras em tons suaves de verde, certificou-
se de que a gravata estava no lugar certo recostou-se na cadeira e perguntou:

— Sr. Mountjoy, como o senhor justifica a sua existéncia?
Mountjoy observava Henry servir o brandy e parecia plenamente satisfeito com o jantar.

— Sou um grande admirador de Sherlock Holmes e membro das Tropas Irregulares de Baker
Street, 0 que ja € uma boa justificativa para esse pessoal aqui presente, ndao?

— Nao sei — respondeu Gonzalo. — Na verdade, Manny é o unico realmente interessado em
mistérios. Isso porque ele os escreve, ou faz alguma coisa que chama de escrever, e tira disso o sustento
de uma vida mediocre. — Ergueu imperiosamente a mao na direcao de Rubin, que ndo conseguia parar
quieto na cadeira e dava todos os sinais de querer explodir numa boa resposta. —

Tente alguma outra coisa.

— Nesse caso — disse Mountjoy —, devo dizer que sou reitor de uma universidade, mas nao sei se
qualquer fracdao perceptivel da populacao mundial consideraria isso uma atividade capaz de justificar a
existéncia de alguém.

— Somos todos personalidades académicas, de uma forma ou de outra — disse Avalon —, e penso
que todos julgamos ser o assunto passivel de discussao.

Mountjoy deu uma risada.

— Se foi a universidade que ensinou o senhor a falar desse jeito pomposo, isso é um ponto
negativo contra mim.

— Um reitor de universidade? E isso é tudo? — perguntou Gonzalo, visivelmente desapontado.
Mountjoy ergueu as sobrancelhas.

— Bem, pode ser que a posicdo que ocupo nao justifique minha existéncia, mas eu ndao a
consideraria nem um pouco trivial.

Lidar com estudantes, faculdades, membros do conselho diretor, doadores potenciais e com o
grande publico é bem mais do que o suficiente para uma pessoa. O que o senhor quer dizer com “isso é
tudo”?

— Quero dizer, o senhor faz algum tipo de trabalho para o governo? — disse Gonzalo.



— Nao, dessa eu estou livre.
— O senhor ndo esteve envolvido em algum tipo de investigacao do governo?
— Nao, é claro que ndo.

— Entdo por que Drake nos pediu para ndo tocar no assunto de reféns na sua frente? — perguntou
Gonzalo.

— Ah, pelo amor de Deus — explodiu Drake. — Se eu pedi para vocés nao falarem nisso, por que
VOCE traz esse assunto a tona?

Mountjoy ndo conseguiu evitar que seu rosto ficasse palido.

No mesmo instante, porém, sua expressao se endureceu e, alterado, ele disse:
— Jim!

Drake balancou a cabeca.

— Desculpe-me, Sandy. Antes de vocé chegar, a conversa era sobre reféns. E ndao poderia ser
diferente, considerando-se o momento que a nacdo esta atravessando. Mas eu pedi a eles que nao
tocassem mais nesse assunto.

— E eu quero saber por qué — insistiu Gonzalo.
— Nao posso dizer porqué — disse Drake. — E quero tirar este assunto da pauta. Como anfitrido...

— Mesmo como anfitrido vocé ndo pode fazer isso — disse Gonzalo. — A marca caracteristica
desses jantares do clube é o fato de que nao ha barreiras para as perguntas. Nem mesmo o anfitrido pode
limitar o assunto. E... é inconstitucional!

— Mario tem uma certa razao — disse Avalon, pensativo, enquanto girava o calice de brandy com a
mado. — Sr. Mountjoy, posso lhe assegurar que nada do que for dito entre essas quatro paredes saira daqui.
Esses encontros sdao absolutamente confidenciais, e isto inclui a total discricdo de nosso inestimavel
garcom, Henry. Sera que isso ajuda em alguma coisa?

— Nao, ndo ajuda — disse Mountjoy. — Eu mesmo ndo tenho segredos, mas o governo tem. Sinto-me
plenamente satisfeito com a honra e a honestidade de cada um aqui presente, mas o governo nao se

satisfaz tdo facilmente quanto eu.

— O senhor disse que ndo trabalha para o governo — lembrou Gonzalo.



— E ndo trabalho mesmo. O problema é que acabei me envolvendo com ele sem que o quisesse
deliberadamente.

— Bem, eu sou empregado do governo, e como tal, também a mim sao confiados alguns segredos —
disse Thomas Trumbull, gentilmente. — Mas posso dar um testemunho da confiabilidade desses
cavalheiros. Teria sido muito melhor se tivéssemos evitado esse assunto, mas num jogo de perguntas e
respostas em que vale tudo, ele teria aparecido mais cedo ou mais tarde. Talvez tivesse sido melhor que
Jim tivesse convidado o senhor numa outra oportunidade. Fato é, porém, que o senhor esta aqui, e a
pergunta de Mario nos coloca a todos diante do problema. Se o senhor acha que nao pode discutir o
assunto, entao, pelas regras do clube, o jantar acaba por aqui, o que todos nés vamos lamentar.

Existe por acaso alguma coisa que o senhor possa nos dizer? Se decidirmos que sua resposta
pode ser considerada satisfatoria para a pergunta, podemos deixar o assunto de lado e partir para outras
coisas.

— A pergunta é a seguinte — disse Gonzalo —, por que ndo podemos discutir o assunto de reféns na
frente do senhor? Isso é s6 para lembra-lo.

Cabisbaixo. o queixo apoiado sobre o peito, Mountjoy pensou por um momento. Quando ergueu a
cabeca, tinha uma expressao amigavel nos olhos e sua aparéncia parecia normal.

— Vou lhes contar algumas coisas, se os senhores forem discretos o suficiente para ndo me
perguntarem nomes, lugares e outros detalhes, que nao estou autorizado a fornecer em hipétese alguma.
Disse-lhes que era reitor de uma universidade. Pois bem, alguns membros do corpo docente da faculdade
foram sequestrados ha alguns meses por terroristas.

— Mas ndo ha segredo algum quanto a isso — interveio Rubin.
— Saiu em todos os jornais. Obviamente o senhor € reitor da...

— Por favor! — disse Mountjoy. — Nao me importa até que ponto vocés acham que conhecem os
detalhes do caso. Pensem somente que ndao conhecem todos e que ndo posso confirmar ou negar nada.
Apenas oucam o que tenho a dizer. Alguns membros da faculdade foram sequestrados. Eles sdo mantidos
como reféns. Um dos reféns, e em hipdtese alguma posso revelar se ele era ou ndao membro da faculdade,
foi morto. Ao que tudo indica, foi torturado antes. Bem, para mim, esse assunto de reféns é duplamente
inconveniente: do ponto de vista pessoal, pois os reféns sao meus conhecidos, e do ponto de vista oficial,
pois tenho sido extensivamente interrogado pelas autoridades governamentais sobre varios aspectos do
caso. Os senhores estdo satisfeitos com a resposta? Podemos passar para outros assuntos?

— Nao — disse Gonzalo. — Por que o senhor tem sido extensivamente interrogado? O que o senhor
teve a ver com tudo—? Com a tomada dos reféns? Absolutamente nada!

— Com qualquer outro aspecto. O senhor mesmo disse que vem sendo extensivamente interrogado
sobre varios aspectos do caso. Que aspectos? Por que limitar a coisa a tomada dos reféns?



— Nao estou entendendo o que o senhor quer dizer.

— Sera que minha pergunta é tao obscura assim? Quero dizer, por que o senhor vem sendo tao
extensivamente interrogado?

Se ndo € sobre a tomada dos reféns em si, por que é, entao?
— Nao posso responder a essa pergunta.
— Entdo ndo estou satisfeito com a sua resposta.

— Vamos 14, Mario, ndo seja cabeca-dura — disse Drake — Néo estou sendo cabeca-dura. E que
estou certo de que ha alguma outra coisa envolvida nisto além da tomada dos reféns.

Mountjoy disse que os interrogatorios das autoridades ndo tém nada a ver com isso, mas
envolviam outros aspectos do caso.

Quer dizer, aspectos outros que ndo a tomada dos reféns propriamente dita. Acho que existe
alguma coisa a ser resolvida nisso tudo, sendo nao ia ser essa correria para acabar logo com o assunto.

Aposto que ha algum problema nao resolvido, um enigma, um mistério, O que o senhor me diz
disso, Sr. Mountjoy?

— Nao tenho nada a dizer sobre o assunto — insistiu Mountjoy, secamente.

— Acontece — prosseguiu Gonzalo — que em outras ocasioes este clube ja solucionou um bom
numero de enigmas. Poderiamos ajuda-lo agora.

Mountjoy olhou para Drake, como se perguntasse alguma coisa com os olhos.

Drake amassou o cigarro no cinzeiro e disse:

— E verdade, mas ndo é garantido que possamos solucionar todo e qualquer mistério.
— Gostaria que vocés pudessem resolver este — murmurou Mountjoy.

— Aha - exclamou Gonzalo. — Entdo existe um problema. Ei, Tom, diga-lhe que talvez possamos
mesmo ajuda-lo e que ele pode confiar em nds de olhos fechados.

— Ja lhe disse que ele pode confiar em todos nos — disse Trumbuli. — Se ha algum problema,
Mountjoy, e se ele esta complicando a sua vida, Mario tem razdao. Compartilhe-o conosco!



Talvez possamos ajuda-lo.
— Bem, vejamos o que posso dizer a vocés — disse Mountjoy.
Olhou para os Vituvos Negros que, a sua volta, permaneciam em siléncio e quase imoveis.

— O refém que foi morto ndo era propriamente inocente, pelo menos aos olhos dos terroristas —
comecou Mountjoy. — Em geral, os reféns sao jornalistas, ou empresarios, ou professores, pessoas que s
tém valor para os terroristas na medida em que podem funcionar como uma espécie de garantia para o
atendimento de suas reivindicacoes. Os terroristas conseguiram seu intento, e agora 0 povo e 0 governo
americanos querem os reféns de volta. Os terroristas se aproveitam disso e querem fazer um acordo em
torno de alguns pontos. O refém assassinado, sobre quem nada posso revelar, nem mesmo 0 nome,
trabalhava para o governo, o que significa que para os terroristas ele poderia ser considerado um espiao,
ou um agente secreto, ou qualquer coisa do género. Eles o mataram ou porque acharam que assim
procedendo poderiam puni-lo pelo seu crime de estar do outro lado, ou fizeram-no acidentalmente,
durante o processo de tortura a que o submeteram para arrancar dele informacdes. A pergunta que se
coloca é a seguinte: como sabiam que valia a pena tortura-lo? Em geral, os terroristas nao torturam todos
os seus reféns.

De fato, tratam-nos razoavelmente bem, pois para eles um refém morto ndao tem qualquer valor.
Ademais, os reféns maltratados simplesmente inflamam a opinido publica norte-americana e podem
encorajar os Estados Unidos a adotar represalias ainda mais violentas, coisa que, obviamente, 0s
terroristas nao desejam.

Desconfia-se que alguém o tenha delatado. Para resumir, ha uma espécie de traidor envolvido na
historia. O refém morto deve ter confiado sua verdadeira missao a alguém, por alguma razdo, ou entao
pode ter deixado escapar alguma coisa neste sentido inadvertidamente, e essa pessoa 0 traiu.
Naturalmente, a questio é saber quem teria feito isso. E claro que o governo quer saber, nio apenas para
poder vingar a morte do refém ao punir o traidor, mas também porque, se o traidor ficar em liberdade,
podera continuar praticando suas traicoes. Vocés compreendem, nao? E eu entro nesta histéria porque as
circunstancias do sequestro dos membros do corpo docente, deles em particular e de nenhum outro, deixa
claro o fato de que o traidor também é um membro do corpo docente. Ha uma boa razdo para se acreditar
nisso, mas eu nao posso explica-la a vocés. Posso dizer simplesmente que a conclusao € a seguinte:
temos um traidor no corpo docente da faculdade. Fui interrogado extensivamente sobre o assunto, e o
mesmo aconteceu aos outros. Ao que tudo indica, a conclusao a que se chegou foi a de que o traidor é um
dos quatro membros do corpo docente. O problema € saber qual deles.

— A coisa mais segura a fazer é destituir todos os quatro de seus postos, coloca-los em algum
lugar em que ndao possam prejudicar ninguém e manté-los sob vigilancia enquanto prosseguem as
investigacoes — disse Rubin.

— Isso ja foi feito — disse Mountjoy. — Mas o senhor ndo acha que assim procedendo estamos
prejudicando injustamente trés pessoas inocentes, trés cidadaos americanos leais que ndo merecem um



tratamento como esse?
— Coisas da guerra — disse Rubin.

— Vocé esta sendo muito insensivel esta noite, Manny — disse Halsted. — Por acaso tem tido
problemas com o conto que esta escrevendo?

— Uma coisa nao tem nada a ver com a outra — disse Rubin.
— Apenas digo o que penso.

— Bem, e 0 que eu penso — prosseguiu Mountjoy — é que é muito mais importante absolver trés
inocentes do que apanhar o culpado. E ha uma forma de se fazer isto, se pelo menos fossemos inteligentes
o bastante. Acreditamos, por exemplo, que o refém assassinado sabia quem era o traidor. Afinal, ele
saberia a quem tinha confiado, ou deixado escapar acidentalmente, seu segredo. Muito bem, ele foi
forcado a escrever uma carta, liberada mais tarde pelos sequestradores. Sabem que tipo de carta era,
nao?

Os Vitvos Negros concordaram com a cabeca e Halsted disse:

— Uma carta em que o refém admite que é agente da CIA e que espionava aqueles pobres e
maltratados grupos a que pertencem os sequestradores. Depois confessa que cometeu toda sorte de
contravencoes e denuncia o governo americano por nao ceder as reivindicagoes mais simples dos
sequestradores para que possa ser libertado.

— Exatamente — disse Mountjoy. — Exatamente. Naquela altura, sem davida ele ja tinha sido
submetido a algum tipo de tortura, pois os sequestradores ndo divulgaram sua fotografia, como fizeram no
caso de outros reféns. Mesmo torturado, ele ndo teria consentido em assinar aquela carta — e a assinatura
que a carta traz é sem duvida a sua — se ndo tivesse a intencao de nos passar alguma informacdao bem
debaixo do nariz de seus sequestradores.

No final da carta, depois de dizer que esperava ter sorte o suficiente para que o governo
conseguisse sua libertacdo, ele desenhou com todo o cuidado um trevo de quatro folhas. Pouco tempo
depois disso foi morto.

— O senhor acha que esse trevo de quatro folhas tem algum significado, Sr. Mountjoy? — perguntou
Avalon.

— As autoridades do governo acham que sim. Ele tinha que escolher algum sinal que apontasse
para o traidor, ao mesmo tempo que fosse sutil o bastante para passar despercebido aos sequestradores.
Infelizmente, o sinal foi tdo sutil, que escapou inclusive a nossa percepcao. O governo ainda nao
conseguiu desvendar o significado do trevo de quatro folhas. Contudo, pode ser que o traidor tenha
entendido a mensagem. Pode ser que, ao ver a carta transmitida pela televisao, ele tenha entendido que o



trevo de quatro folhas apontava diretamente para ele. Assim, conseguiu fazer chegar uma mensagem as
maos dos sequestradores, que continuaram a torturar sua vitima até a morte.

— Muito bem — disse Avalon —, o trevo de quatro folhas é muito conhecido como simbolo de boa
sorte. Nao poderia ser que o pobre refém quisesse realmente ter a boa sorte de ser libertado e tivesse
desenhado um trevo de quatro folhas como uma espécie de simpatia para atrai-la?

— E possivel — disse Mountjoy. — Qualquer coisa é possivel.

Mas o governo nao acredita nessa versao, O refém era uma pessoa absolutamente racionalista e
totalmente avessa a qualquer coisa que cheirasse a misticismo ou a supersticao. As pessoas que O
conheceram bem dizem que ndo poderiam imagina-lo desenhando um trevo de quatro folhas na esperanca
de que isso lhe trouxesse boa sorte.

— O desespero faz as pessoas apelarem para qualquer coisa —
murmurou Avalon.

— E o simbolo da Irlanda. Seria um dos quatro suspeitos irlandés, ou descendente de irlandés? —
perguntou Trumbull. — O traidor poderia ser um membro do IRA, o exército republicano irlandés, e
simpatizar com outros grupos de guerrilheiros que vivem na clandestinidade.

Mountjoy sacudiu a cabeca violentamente.

— Em primeiro lugar, o trevo de quatro folhas ndo é o simbolo da Irlanda. O trevo de trés folhas é
que é. Diz a lenda que ele foi colhido por Sdo Patricio para explicar a um rei irlandés o mistério da
Divina Trindade, isto é, trés personificacoes de um mesmo Deus. O rei irlandés foi convertido e o trevo
de trés folhas transformou-se em simbolo nacional da Irlanda. Seja como for, nenhum dos quatro
suspeitos tem sangue irlandés.

— O que vocé pode nos dizer, entdo, dos quatro suspeitos?

perguntou Trumbull. — Nao podemos imaginar a quem o trevo de quatro folhas esteja relacionado
se ndo soubermos alguma coisa sobre eles.

— Sinto ndo poder ajuda-los nesse sentido — lamentou Mountjoy. — Ndo lhes posso fornecer os
nomes e nem lhes dizer quem sao.

— O senhor poderia nos falar de suas areas de especialidade?
— perguntou Avalon.

— Nao estou bem certa.. talvez eu possa arriscar. — Mountjoy estalou os dedos um a um e



continuou: — Um ¢é historiador, outro é entomologista, o outro é astronomo e o ultimo matematico. Isso
ajuda? A nos ndo ajudou.

— O senhor tem certeza de que a figura desenhada é um trevo de quatro folhas? — perguntou
Halsted.

— Bem, é claro que sim. O que mais poderia ser?
Halsted meneou os ombros.

— Nao sei. Eu ndo a vi. Mas era alguma coisa com quatro partes se projetando a partir de um
nucleo, certo?

— Certo.

— Entdo ele ndo poderia estar tentando desenhar uma estrela?

Um ponto de onde partem raios de luz? Isso poderia indicar o astronomo.
Mountjoy negou com a cabeca.

— Poderia ser o astronomo, por qualquer outro motivo, menos por este. O refém nao desenhou
linhas que se irradiam de um ponto. Ele desenhou folhas de um trevo, perfeitamente reconheciveis como
tal. O desenho também trazia uma haste. E as estrelas ndao tém hastes.

— Que tipo de matematico é o matematico? — perguntou Drake.

— Eu ndo poderia lhe dizer — disse Mountjoy. — Sou especialista em ciéncia politica, e tudo o que
sei de matematica mal da para controlar o saldo no meu taldo de cheques.

— Ele teria publicado alguma coisa sobre probabilidade?
— Acho que posso descobrir isso, mas assim de improviso nao sei responder.

— Pergunto porque uma das caracteristicas do trevo de quatro folhas é a sua raridade. Nao sei
quais sdo as chances de se encontrar um trevo de quatro folhas procurando-se a esmo num canteiro, mas
acho que sdao muito pequenas. Quando eu era jovem, lembro-me de ficar agachado horas num campo de
trevos olhando um por um. Nunca encontrei um trevo de quatro folhas.

Portanto, encontrar um deles é uma coisa muito rara, o tipo de coisa que poderia interessar a um
matematico especialista em probabilidades.

Halsted, que era matematico, disse:



— Isto ndo me parece nem um pouco provavel. Que tipo de historiador era o historiador?

— Ab, isso eu posso lhes dizer — disse Mountjoy. — Ele escreveu um livro bastante conhecido
intitulado... bem, ndo, é claro que nao posso lhes dizer isso. O nome do livro iria identificalo.

— E acrescentou em voz baixa: — Digamos que ele seja um medievalista.
— Um especialista em historia medieval?

— Sim. Império Bizantino. Fatimidas. Coisas assim.

— Alguma coisa a ver com trevos de quatro folhas?

— Nao que eu saiba.

— E o entomologista, que obviamente estuda insetos?

— Sim?

— Que tipo de insetos ele estuda? Abelhas?

— Por que abelhas, Roger? — perguntou Gonzalo.

— Por que ndao? As abelhas voam de florzinha de trevo em florzinha de trevo colhendo mel e
espalhando polen. Vocé ndao conhece aquela quadrinha de Emily Dickinson: “The pedigree of honey /
Does not concern the bee. /A clover any time to him/ Is aristocracy?. Pois bem, um trevo de quatro folhas
poderia facilmente se referir a uma abelha, o que apontaria para o nosso entomologista.

— Por que justamente um trevo de quatro folhas? — perguntou Avalon. — Um de trés faria a mesma
coisa e seria bem mais facil de desenhar.

— Nao importa qual seja — interveio Mountjoy. — O entomologista ndo trabalha com abelhas.
Trabalha com umas moscas miudinhas que ndao sei que nome tém. Ele me disse uma vez e achei que o
nome soava como se fosse tirado diretamente de A Comédia dos Erros, de Shakespeare. Mas nao
consegui repeti-lo.

— Muito bem — disse Rubin. — A que tudo isso nos leva? O trevo de quatro folhas ndo aponta para
ninguém em especial.

Francamente, comeco a achar que Jeff tinha razdo com aquela sua primeira idéia de que o trevo
nao passava de um simbolo de boa sorte. O pobre coitado precisava de sorte e nao teve.



— Pobre coitado? — exclamou Halsted. — Ora, Manny, é s6 mais uma dessas “coisas da guerra”...
Rubin pareceu ofendido.

— Eu estava falando teoricamente. Quando consideramos exemplos concretos, nao sou assim tao
insensivel quanto o resto de vocés. E vocé sabe disso.

— Bem, n6és amolamos o pobre do Sandy até ele nos dizer mais do que provavelmente estava
autorizado a fazer, deixamos o coitado sob tensdo, receando que o governo venha a descobrir tudo o que
disse, e ndo conseguimos ajuda-la Sinto muito, Sandy — disse Drake.

— Espere um pouco — disse Gonzalo, empurrando sua cadeira para tras até ficar apenas sobre
duas pernas. — Vejo que Henry esta bisbilhotando alguma coisa na nossa estante de livros.
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— E mesmo — disse Trumbull. — Vamos perguntar-lhe o que estava procurando assim que ele
retornar.

— De quem voceés estdao falando? — perguntou Mountjoy, franzindo as sobrancelhas. — Do garcom?
— Estamos falando de Henry, o melhor dos Vitivos Negros.

Henry voltou e assumiu seu lugar habitual ao lado do aparador.

— Muito bem, Henry, vocé pode nos ajudar em alguma coisa?

— perguntou Gonzalo — Estive pensando sobre os trevos de quatro folhas, Sr. Gonzalo.

— Sim?

— Os trevos quase sempre tém trés folhas. As vezes, um trevo cresce de uma semente levemente
anormal e, em consequ.ncia disso, desenvolve quatro folhas. A essa mudanca subita entre o que seria
esperado da semente e o rebento que dela nasceu dase o nome de mutacao — disse Henry educadamente.

— Certo — concordou Halsted.
— As mutacoes ocorrem de vez em quando em todas as espécies.

Podemos ter um passaro preto de cor branca, um bezerro de duas cabecas ou um bebé com seis
dedos nas mados. Atrevo me a dizer que a lista € infinita.

— Provavelmente — murmurou Avalwn.



— Na maioria das vezes, as mutacOes sao desfavoraveis e sdo vistas como deformidades e
distor¢oes monstruosas. Mas o trevo de quatro folhas é um exemplo de mutacdo que ndo apenas nao
choca as pessoas como uma deformidade, mas é bem-quista e muito apreciada por quase todas elas como
algo muito desejado, como um simbolo e um atrativo de boa sorte. Isso faz dele uma mutacdao bastante
incomum; uma mutacdo que pode ser facilmente desenhada sem causar repulsa nas pessoas e de modo a
parecer nada mais do que um jeito natural de atrair boa sorte.

Nao obstante, o trevo de quatro folhas pode simbolizar indubitavelmente a idéia de mutacdo, sem
que isso seja percebido por pessoas sem um certo grau de instrucao. Mas aqueles que conhecem a forte
racionalidade do refém poderiam, ou deveriam, desconsiderar o simbolo de boa sorte e se apegar ao
simbolismo da mutacao.

— E aonde tudo isso nos leva, Henry? — perguntou Trumbull.

— Para mudar levemente de assunto, o Sr. Mountjoy mencionou A Comédia dos Erros, de
Shakespeare. Na peca ha dois personagens que tém o nome de Antifolo. Sdo irmdos gémeos, um da
cidade de Siracusa, na Sicilia, e outro de Efeso, na Asia Menor. O nome Antifolo o faz lembrar de
alguma coisa, Sr.

Mountjoy?

— Sim — respondeu Mountjoy. — Os insetos que o entomologista estava pesquisando. Mas ainda
ndo consigo me lembrar do nome exato.

— Seria drosofila?
— Sim! Deus meu, sim!

— Elas sdo mais conhecidas por moscas-do-vinagre e sao os insetos usados tradicionalmente para
o estudo das mutacOes. Parece-me, entdo, que o trevo de quatro folhas foi desenhado para significar
mutacoes e que isso foi feito para indicar precisamente o entomologista como traidor. Pelo menos é o que
me parece.

— Por Deus do céu! — exclamou Mountjoy. — E 0 que me parece, também. A primeira coisa que
vou fazer amanhd é entrar em contato com o... com algumas pessoas em Washington e sugerir esta
solucdo. Drosofila. Drosofila. Nao posso esquecer este nome.

— Mosca-do-vinagre sera suficiente, senhor — disse Henry. —

E se a solucdo proposta for aceita, sugiro-lhe que diga que chegou a essa conclusdo sozinho. Nao
é preciso dizer que conversou sobre o assunto com os Vitivos Negros.



POSFACIO

As vezes, quando estou com muita preguica, penso numa coisa e vejo se consigo
inventar uma historia sobre ela. Certa vez, quando passeava num campo em Mohonk (vide o
posfacio anterior), notei que a grama do solo estava repleta de trevos de trés folhas.

Como €é meu costume, olhei ao redor para ver se havia um trevo de quatro folhas e
depois de uns dois segundos e meio decidi que ndo havia. (Nunca encontrei um trevo de
quatro folhas em toda a minha vida, mas até que tenho tido bastante sorte mesmo sem ele.)

Entdo pensei:”Vou escrever uma historia sobre um trevo de quatro folhas:” E escrevi.

Desta vez, porém, Eleanor Sullivan, a bela editora do Ellery Queen’s Mystery
Magazine, ndao aceitou a historia. Ela achou que a idéia central era muito obscura, e que nao
seria justo apresentala aos leitores. Nao concordei (alidas, nunca concordo com uma
rejeicdao), mas a palavra do editor € lei, e apresento a historia aqui como a segunda, nesta
colecdo, a fazer sua premiere.



O ENVELOPE

Emmanuel Rubin chegou ao jantar dos Viuvos Negros terrivelmente mal-humorado. Nao que um
tal estado de animo fosse muito diferente de seu humor habitual, mas seus olhos, exageradamente
aumentados por detras das grossas lentas dos 6culos, faiscavam perigosamente.

— Oh-oh! — exclamou Mano Gonzalo anfitrido daquela noite.

— Alguém deve ter recebido um grande e merecido ‘nao” de algum editor.
— Nao recebi “nao” nenhum — revidou Rubin, asperamente —

merecido ou ndo. E muito pior do que isso.

Geoffrey Avalon, do alto dos seus quase 1,90 metro, olhou para o diminuto Rubin e, com sua
imponente voz de baritono, disse:

— Pior do que receber um “ndao” de algum editor? E pode haver algo pior do que isso para um
escritor free-lance como vocé, Manny?

— Escutem essa — disse Rubin, furioso. — Fui até a agéncia local dos correios hoje e pedi uma
cartela de selos de vinte e cinco cents. E a coisa ja comeca a me aborrecer dai, pois lembro-me muito
bem de quando um selo de carta custava dois cents.

Agora o preco ndo para de subir e os aumentos parecem nunca dar conta de suprir as eternas
deficiéncias...

— Pelo menos a qualidade do servico é inversamente proporcional ao aumento de taxas — disse
Roger Halsted.

— Vocé diz isso porque acha engracado, Roger — disse Rubin.
— Mas o problema é que infelizmente vocé esta certo. Obrigado, Henry.

Henry, o insuperavel garcom dos jantares dos Vitvos Negros, tendo reconhecido o quanto devia
ser desgastante para Rubin seu estado emocional, trouxe-lhe um novo drinque.

— Também me lembro de quando os selos custavam dois cents — disse James Drake, acendendo o
eterno e inevitavel cigarro — e o jornal custava dois cents e um maco de cigarros trinta cents. S6 que
nessa época eu ganhava quinze ddlares por semana.



Tudo é proporcional...

— Ainda ndo terminei — disse Rubin. — Ai eu pedi uma cartela de selos de vinte e cinco cents e 0
idiota que estava por tras do guiché olhou bem na minha cara e disse “Ndo temos cartelas de vinte e
cinto” Fiquei pasmo. Diabos, eu estava dentro de uma agéncia do correio! “Como nao tem?”, perguntei. E
ele simplesmente sacudiu os ombros e gritou “O proximo!” Quer dizer, nem sequer demonstrou estar
embaracado ou sentir muito por nao ter que eu pedia. Eles pelo menos poderiam ter colocado um aviso
de que aquela cartela de selos estava temporariamente esgotada.

Tive de esperar meia hora na fila para depois ele me dizer que nao tinha.

— Deixe-me ver se consigo acalmar vocé, Manny. Quem sabe, se vocé voltar ao seu estado de
semi-sanidade, posso lhe apresentar o meu convidado Francis MacShannon, um grande amiga Altivo,
Rubin trocou um aperto de mdos com o convidado.

— Qualquer grande amigo de Mario €é altamente suspeito para mim, Sr. MacShannon.

— O que seria de se esperar de alguém que faz todo esse escarcéu sé por causa de uma cartela de
selos de vinte e cinco cents — disse Gonzalo. — Vou arrumar alguns selos para vocé ir quebrando o galho,
Manny. E sem cobrar nada.

— Muito obrigado — disse Rubin — voltei ao correio mais tarde e comprei minha cartela. Era uma
questdo de principios.

— Peco desculpas pelos principios duvidosos de Manny, Frank — disse Gonzalo. — Ele sempre
inventa um toda vez que nao consegue o que quer.

Francis MacShannon deu uma risada. Ele aparentava estar na casa dos sessenta anos, tinha o
rosto gorducho e alegre encimando um corpo pequeno e pesado, a pele corada e um cavanhaque grisalho,
o que lhe dava a aparéncia de um Papai Noel semi-barbeado.

— Estou com o senhor, Sr. Rubin — disse ele numa vozinha de registro bastante agudo, o que
destruiu na mesma hora a imagem do Papai Noel. — Também eu tenho muitas queixas a fazer sobre os
correios.

— Todo mundo tem — resmungou Thomas Trumbull, que chegara momentos antes e aceitara de bom
grado o scotch com soda que Henry lhe trouxera.

Fez-se uma pausa enquanto MacShannon era apresentado ao Viuvo Negro que chegara por ultimo.

— De minha parte — disse MacShannon, terminada a apresentacao —, o que tenho a reclamar dos
correios diz respeito aos carimbos postais das correspondéncias. Hoje em dia eles ndo passam de um



borrao de tinta, mas no meu tempo eram bem legiveis, a escrita nitida, bonita. Eram verdadeiras licoes de
geografia.

Para dizer a verdade, cheguei a formar uma enorme cole¢do de carimbos postais.
As sobrancelhas espessas de Avalon ergueram-se.
— E como se consegue fazer isso, Sr. MacShannon?

— Para comecar, meus pais me davam todos os envelopes da correspondéncia que recebiam. E o
mesmo passaram a fazer os vizinhos da rua inteira, logo que viram que eu levava a coisa realmente a
sério. Mas o melhor de tudo mesmo era achar envelopes que as pessoas jogavam fora na rua, nos jardins,
no meio de touceiras de plantas. Vocés se surpreenderiam com o nimero de envelopes que existem
jogados por ai. Eu comemorava cada novo carimbo de correio que achava como se tivesse descoberto
um tesouro, e ia logo olhar no Atlas para saber de onde ele vinha.

Cheguei a fazer listas inteiras de Estados e paises, colei os envelopes em cadernos, tudo isso de
forma muito bem organizada.

Os senhores ndo podem imaginar como me tornei um aficionado por envelopes. De fato, foi o meu
interesse por envelopes que me levou a minha...

Foi nesse momento que a voz suavemente autoritaria de Henry se fez ouvir.
— Cavalheiros, o jantar esta servido.

Sentaram-se para saborear o meldao com presunto seguido de creme de aspargos e salada mista. A
conversa comecou em torno da nova sonda russa projetada para estudar Phobos, o satélite de Marte, e
quando chegou a hora do frango assado, a discussao sobre a conveniéncia ou ndo de se organizar uma
expedicdo conjunta russo-americana a Marte inflamou os animos. O assunto correio e todas as suas
inimeras falhas foi perdendo terreno paulatinamente até desaparecer, consumido pelas chamas da nova
controvérsia. Depois da torta de chocolate com améndoas e do café, quando os cavalheiros a mesa
tomavam seu brandy, Gonzalo deu inicio a sessdo de perguntas.

— Manny — disse ele —, vocé sera o inquiridor oficial. Na condi¢do de anfitrido, porém, invoco
meus poderes para determinar que 0 assunto correio ndo pode mais ser mencionado.

Rubin fez uma cara feia e disse:
— Sr. MacShannon, como o senhor justifica a sua existéncia?

— Sou designer e programador de computadores — disse MacShannon, amavelmente. — Em nossos
dias, acho que isto, por si s0, ja diz tudo.



— Pode ser — disse Rubin. — Voltaremos a esse ponto mais tarde. Obviamente, seu trabalho atual
nada tem a ver com as atividades que o senhor desenvolvia quando crianga. Refiro-me a sua colecdo de
carimbos de correio. O senhor disse que...

— Manny — interveio Gonzalo —, eu exclui o assunto correio.

— Com mil demonios! — explodiu Rubin. — E quem esta falando em correio? Estou falando sobre
uma colecdo de carimbos postais. Vou apelar para os demais membros do clube...

— Certo, certo... prossiga — disse Gonzalo, resignado.

— Muito bem — disse Rubin, depois de fitar Mario por um tempo desnecessariamente longo. — O
senhor disse que tinha sido o seu interesse por envelopes que o tinha levado a... E antes que pudesse
completar a sentenca, o senhor foi interrompido pelo antincio de que o jantar estava servido. Pois bem,
gostaria agora que o senhor completasse a sentenca. A que levou o seu interesse por envelopes?

Pensativo, MacShannon franziu as sobrancelhas.

— Eudisse isso? — Entdo a expressao tensa do seu rosto se desfez e foi substituida por um lampejo
de auto-satisfacao.

— Ah, sim, é claro. Foi em 1953... através do meu interesse por envelopes, consegui apanhar um
espido. E dos vermelhos!

— Em 19537 — indagou Avalon, parecendo subitamente preocupado.

— Nado me diga que o senhor era um dos jovens que trabalhavam para o senador Joseph
MacCarthy.

— Quem? Eu? — exclamou MacShannon, nitidamente surpreso com a sugestdao. — Nunca! Nunca
trabalhei para McCarthy. E claro que... — ponderou o que ia dizer, e continuou: — é claro que ele
conscientizou a nacao sobre a presenca de espides e de traidores e que eu nao poderia deixar de ter sido
afetado por esse tipo de idéia. Nao dava para deixar de pensar nesse sentido, mesmo se a gente
desaprovasse os métodos de McCarthy, como era o meu caso.

— Para mim, aquilo foi parandia nacional — disse Rubin seriamente.

— Pode ser — continuou MacShannon. — Mas seja qual for o nome que se dé ao que aconteceu
naquela época, deve ter sido por causa disso que inventei todo aquele melodrama. Numa época mais
tranquila, menos frenética, eu teria visto aquele envelope, mas ndo teria inventado toda uma histéria em
torno dele.



— Fale.nos um pouco mais a respeito disso — pediu Rubin.

— E claro, se os senhores desejam. Depois de trinta e seis anos, este ndo é mais um assunto
delicado. Ademais, ndo me lembro dos detalhes, s6 das linhas gerais. Eu estava comecando a ver o
mundo com meus proprios olhos, tinha terminado meu curso de engenharia, conseguira um pequeno
emprego e estava vivendo sozinho pela primeira vez. Mas eu sé tinha vinte e quatro anos e nao sabia
muito bem o que queria da vida.

‘Havia uma outra pessoa, que morava no apartamento bem em frente ao meu. Seu sobrenome era
Benham. Ndao me lembro do primeiro nome. Acho que tinha uns trinta anos, mais ou menos, e eu
ocasionalmente o via entrar ou sair. Era o tipo do casca-grossa, se entendem o que quero dizer. Nao era
nem um pouco amigavel e nunca me dirigia a palavra. Cumprimentei-o uma ou duas vezes, mas ele nao
me respondeu sequer com um leve aceno de cabeca. Alias, limitou-se a me lancar um olhar tao severo,
que me congelou. Resultado: desenvolvi uma enorme antipatia por ele, é claro, e como naquela época eu
era um leitor inveterado de historias de suspense, criei a fantasia de que ele era uma espécie de vildao: um
criminoso, um marginal ou, o que era ainda melhor, um espiao.

“Foi entdo que um dia, enquanto esperavamos o elevador que nos levaria aos nossos
apartamentos no oitavo andar, ele abriu o envelope de uma carta que estava carregando e que, presumi,
tinha acabado de tirar da sua caixa de correspondéncias.

Eu tinha verificado a minha pouco antes e ela estava vazia, como acontecia quase sempre
naqueles dias, exceto quando a minha mde me escrevia. Fiquei observando meu vizinho de soslaio, em
parte porque naturalmente observaria alguém que suspeitasse ser um misterioso vilao, em parte porque
invejava todo mundo que recebia uma carta, e em parte porque nunca consegui me livrar totalmente da
fascinacdo por envelopes, que tive quando menino.

“Depois de abrir o envelope, ele tirou a carta, desdobrou-a, leu-a e, com a expressao impassivel,
amassou-a e jogou-a no cestinho de lixo que havia no hall, ao lado dos elevadores. Depois, ainda sem
alterar sua expressao, colocou o envelope vazio no bolso de dentro de sua jaqueta. E o fez com muito
cuidado, completando a operacdo com um tapinha na parte de fora da jaqueta, como se quisesse ter
certeza de que o envelope estava bem alojado la dentro.”

— Como o senhor sabe que o envelope estava vazio? — interrompeu Trumbull. — Podia haver
alguma coisa anexada a carta.

Um cheque, por exemplo.
Educadamente, MacShannon negou com a cabeca.
— Euja lhes disse que era um especialista em envelopes.

Tratava-se de um envelope de papel bem fino, semitransparente.



Ele o tinha segurado na mao bem perto de mim enquanto corria os olhos sobre a carta. Posso
dizer com toda a certeza que estava vazio. Nao ha a menor chance de eu ter me enganado.

— Coisa estranha... — disse Halsted.

— Mais estranho é o fato de que, a principio, eu ndao pensei que aquilo tudo era muito estranho —
disse MacShannon. — Afinal de contas, geralmente as pessoas jogam fora os envelopes e ficam com as
cartas. Eu nunca tinha visto alguém jogar fora a carta e ficar com o envelope vazio, e ainda assim nao
achei nada de estranho naquilo. Pensei com meus botoes “Olha s0, ele coleciona carimbos postais”, e por
um momento voltei a ser aquele garotinho de dez anos e me lembrei da emocdo de sair a caca de
envelopes. Para dizer a verdade, naquele momento eu vi em Benham um colega colecionador de
carimbos postais e senti nascer em mim uma simpatia por ele. E talvez tenha sido por todas essas idéias
que gravei a cena na cabeca, pois, se eu ndo tivesse pensado no carimbo postal, teria me esquecido do
envelope.

Mas o fato é que fiquei com o envelope na cabeca e quando cheguei ao oitavo andar ja tinha
outros pensamentos. Como de costume, meu vizinho ndo me tinha enderecado uma palavra sequer, ou
mesmo trocado um olhar, e meu coracdo de novo se tornou empedernido em relacdao a ele. Nao poderia
ser um colecionador de carimbos postais, conclui, pois os carimbos postais ja tinham perdido muito de
sua qualidade naqueles dias, ha muito deixando de ser algo digno de se colecionar. Ja ndo se podia
distinguir claramente um carimbo postal de outro, exceto em alguns casos, como nos envelopes
comemorativos, por exemplo.

“Por que, entdo, ele teria guardado o envelope? E ndo levei mais do que dez segundos para
transformar o episddio num suspense de espionagem. Na certa a carta continha apenas uma mensagem
comum e sem sentido algum que qualquer um pudesse ler e desconsiderar, mas a verdadeira mensagem
estava no envelope, onde ninguém pensaria em procura-la. E o envelope ele o guardara para examinar
mais tarde.

“Quando tudo isto me ocorreu, eu estava no meu apartamento.

Esperei 1a dentro por cerca de meio minuto, depois dei uma olhada no corredor para ver se o meu
vizinho ainda ndo estava por la. Como ele ndo estivesse, voltei para o elevador, desci até o térreo e
peguei do lixo a carta amassada?’

— A qual, suponho, revelou-se totalmente desinteressante —
disse Rubin.

—Bem — continuou MacShannon — pelo menos ela parecia mostrar um lado mais humano de
Benham. A carta trazia uma caligrafia feminina, mas que de modo algum parecia vir de uma pessoa
refinada. Para dizer a verdade, eram uns garranchos parcialmente legiveis.



— E da para se esperar algo melhor do que isso hoje em dia?
— suspirou Avalon.
MacShannon sorriu.

— Suponho que ndao. De qualquer modo li tantas vezes aquela carta pelos dias que se seguiram,
que ainda me lembro dela trinta e seis anos depois. Também ndo havia tanta coisa assim para se lembrar.
Nao estava datada e ia direto ao assunto: ‘Caro Sr. Benham, foi tudo muito agradavel e o senhor foi muito
gentil em prometer ver aquele emprego para mim. Qualquer coisa, entre em contato comigo e muito
obrigada”.

— Entendo o que o senhor quer dizer — disse Halsted. — O seu vizinho podia tratar o senhor com
frieza, mas sua correspondente o considerava um homem gentil.

— Muitos sujeitos rabugentos mostram-se simpaticos as jovens para conseguir exatamente aquilo
que todo mundo ja sabe — disse Trumbuli.

— Nao pensei em nada dessas coisas — disse MacShannon. —

A impressdo que tive foi de que a carta parecia totalmente indcua, exatamente como achei que
seria. Toda aquela histéria de oportunidade de emprego e gentileza devia ser apenas para encher lingui.a,
por assim dizer. Para mim, o envelope era a peca mais importante de todo aquele jogo. A questdo era
saber o que fazer quanto a isso. Refleti durante alguns dias, até que finalmente resolvi tomar uma atitude.
Lembrem-se, por favor, de que naquela época eu era jovem e ingénuo. Digo isto porque acabei indo parar
no escritorio local do FBI.

Drake sorriu e tamborilou os dedos no cinzeiro a sua frente.
— O senhor correu o risco de fazer o papel de idiota.

— Eu sabia disso — continuou MacShannon. — De fato, lembro-me de que, a medida em que
contava minha histéria ao funcionario, que educadamente fazia de tudo para nao deixar transparecer o seu
tédio, eu me sentia cada vez mais tolo, e minhas palavras soavam cada vez menos convincentes aos meus
proprios ouvidos. Mas eu tinha muita coisa do meu lado. As atitudes do senador McCarthy tinham
deixado bem claro que os agentes deviam estar dispostos a ouvir toda e qualquer historia que envolvesse
o tema espionagem. Afinal, seria o pescoco do agente que estaria em jogo, caso deixasse passar alguma
coisa que ndo pudesse passar.

— Entendo — disse Halsted. — Um agente que errasse ao desconsiderar alguma coisa que nao
pudesse ser desconsiderada provavelmente seria ele proprio acusado de espido, ou entdo de membro do
partido comunista, com cédula de filiacdo e tudo.



— Isso mesmo — confirmou MacShannon. — O FBI tem a obrigacdo de investigar toda informacao
que lhe é trazida, mesmo em tempos de calmaria, o que dira no auge da mania McCarthy!

Muito bem, descobriu-se, entdo que este Benham, meu vizinho, trabalhava na industria de
computadores, que naquela época dava seus primeiros passos, e tinha acesso a algumas informacdes que
para o Pentagono eram absolutamente sigilosas. De fato, foi dai que surgiu o meu interesse por
computadores, de modo que, num certo sentido, devo minha carreira a Benham. De qualquer modo, eu
conseguira ser ouvido e eles tinham ficado com a carta.

Deram-me um recibo, muito embora a carta ndo fosse minha.

— O senhor estava de posse da carta — disse Rubin — e ela lhe pertencia, ja que seu dono anterior
a havia jogado fora, fazendo dela propriedade de qualquer um que a encontrasse.

— De uma certa forma — prosseguiu MacShannon —, comecei uma espécie de parceria distante com
o FBI, pois pediram-me que ndo tirasse os olhos de Benham e relatasse qualquer coisa que julgasse
incomum ou suspeita. Acabei me transformando numa espécie de espido, o que, quando revejo o passado,
me traz um ligeiro embarago, mas eu pensava honestamente que estava lidando com um agente inimigo, e
eu era um tremendo romantico naquela época.

— E o senhor deve ter sido contaminado pelo espirito da época — disse Avalon.
— Pode perfeitamente ter sido isso — concordou MacShannon.

— Naquela época, é claro que eu nao sabia exatamente o que o FBI estava fazendo, mas com o
passar do tempo fiquei amigo do agente com quem conversara primeiramente. E ele passou a me
considerar cada vez mais especialmente depois que aos poucos se foi percebendo que Benham era de
fato mais do que parecia.

— Entdo acabaram descobrindo alguma coisa de importante com o envelope oculto, suponho —
disse Rubin.

— Deixem-me contar como as coisas aconteceram e na ordem em que aconteceram — disse
MacShannon. — Eles investigaram a carta que lhes entreguei, procurando nela alguma espécie de codigo.
Afinal, uma coisa que para mim ndo signifique nada pode ter um sentido oculto. Ndao conseguiram
encontrar nada.

Também ndo encontraram uma escrita oculta, ou qualquer coisa que fosse tecnicamente avancada,
0 que s6 fez tornar minha histéria mais e mais persuasiva, ja que eu enfatizara desde o inicio a
importancia do envelope, é claro. Passaram, entdo, a interceptar a correspondéncia de Benham. Abriam
as cartas, liam-nas, fechavam-nas novamente e as enviavam. Certa vez tive a oportunidade de ver como
faziam, e aquilo me causou uma sensacao horrivel. Parecia uma coisa tdo contraria a indole americana...



Nao ha meios de se perceber que a carta foi aberta, ou alterada de alguma forma, e desde entdao
nunca mais pude confiar inteiramente na privacidade da minha propria correspondéncia.

Quem sabe se ndo ha alguém fucando nas minhas cartas sem o meu conhecimento?

— Se formos falar nisso, os telefones podem ser grampeados, microfones podem ser instalados
dentro de qualquer recinto, e as conversas ao ar livre ouvidas a distancia — disse Rubin secamente.

— Vivemos num mundo onde ndo existe mais a privacidade.
— O senhor tem toda a razdao — concordou MacShannon. —

De qualquer forma, eles estavam interessados em toda a correspondéncia que Benham recebesse,
em especial da jovem cuja carta eu me imcumbira de levar até eles. Tais cartas eram particularmente
interessantes aos olhos curiosos do FBI, pois, como fui informado mais tarde pelo meu amigo, o agente,
estava claro de que se tratava ali de um impetuoso caso de amor. As cartas foram ficando cada vez mais
apaixonadas, mais devotadas, se bem que as cartas da mulher, pelo menos, continuavam breves, escritas
com verdadeiros garranchos, e ainda mostravam uma enorme incapacidade intelectual.

Drake deu uma gargalhada.

— Um homem ndo precisa estar necessariamente atras de capacidade intelectual.
— Quanto tempo durou a investigacao? — perguntou Halsted.

— Meses — respondeu MacShannon. — Foi um processo intermitente.

— Bem, se se tratava de um caso de amor — disse Gonzalo —, é claro que a carta em si ndo tinha
mesmo nenhum significado.

Os agentes espioes em missdao de coletar e transmitir informacdes ndo vao cair na besteira de se
apaixonar.

— Por que ndo? — indagou Avalon num tom solene. — O amor nao escolhe nem hora nem lugar, e
chega para as pessoas menos provaveis nos momentos menos provaveis. Esta é a razdo pela qual Eros, o
deus do amor, frequentemente é retratado como cego.

— Nao é isso que quero dizer — disse Gonzalo. — E claro que os espides podem se apaixonar, mas
ndo usariam suas comunicagoes oficiais, se posso chama-las assim, como veiculos. Eles fariam amor a
seu tempo, por assim dizer, a seu modo, e ndao misturariam isso com mensagens importantes.

— Nao se as verdadeiras mensagens estivessem no envelope — disse MacShannon. — Quanto mais



absurda a carta, tanto melhor.

Por que ndo usar a carta para levar adiante um caso de amor, um caso de amor que poderia até
mesmo ser sincero?

Quem pensaria em prestar atencdo nos envelopes quando a carta em si parece ser de grande
importancia para remetente e destinatario?

Se eu ndo o tivesse visto guardar o primeiro envelope...
— Muito bem, continue — disse Trumbull, um tanto impaciente.
— Tenho alguma ligacdo com a contra-espionagem e estou certo de que investigaram os envelopes.

— E verdade. Investigaram — disse MacShannon. — Cada um deles, fossem da jovem ou ndo. Pelo
menos o agente me disse que investigaram, e nao ha por que acreditar que ele estivesse mentindo. E claro
que eu me perguntava se o que faziam era legal.

Como ja disse, tudo aquilo me parecia totalmente contrario a indole americana.

— Sem duvida era ilegal — disse Trumbull. — Eles ndo tinham qualquer evidéncia de que a
correspondéncia encobria um ato ilicito.

O fato de alguém guardar um envelope pode ser intrigante, mas ndo é um crime. Em nome da
seguranca nacional, porém, absolve-se uma multiplicidade de pecados e fecham-se os olhos a um ou
outro pequeno ato de ilegalidade.

— Algo ruim em principio — resmungou Rubin. — Um pequeno ato ilegal leva a uma série deles, o
que poderia significar que em pouco tempo teriamos chegado ao nivel da Gestapo.

— Nao chegamos ainda — disse Trumbull —, e ha um rigido controle interno nessas organizacoes.
— Sim, quando essas coisas sao percebidas — disse Rubin.

— E elas sdo percebidas com uma frequ.ncia que permite manté-las sob controle. Escute, Manny,
vamos deixar o Sr.

MacShannon continuar. Sr. MacShannon, o senhor nos dizia que investigaram os envelopes.

— Sim, investigaram. Os agentes removiam os selos para ver se havia alguma coisa sob eles,
estudavam cada letra da escrita no envelope, nos minimos detalhes, e submetiam o papel a todos os tipos
de testes conhecidos. Chegavam mesmo a substituir os envelopes por novos, quase iguais aos antigos,
exceto que traziam alteracOes imperceptiveis. Eles queriam ver se, distorcendo alguma coisa no novo



envelope, a mensagem ficaria reduzida a alguma coisa ininteligivel.

— E dificil levar em devida conta uma historia tdo inconsistente quanto esta que o senhor esta nos
contando — disse Drake.

— Agradeca a McCarthy por isto — disse MacShannon brevemente.

— Para resumir, eles nunca chegaram a encontrar coisa alguma, tanto nas cartas quanto nos
envelopes.

— Espere um pouco, Sr. MacShannon — interrompeu Rubin.

— Quando comecou sua histéria, o senhor disse que seu interesse por envelopes o tinha levado a
apanhar um espido dos vermelhos.

O senhor chegou a apanha-lo, ou nao?
— Cheguei, sim — respondeu MacShannon na mesma hora. —
Com certeza.

— E o senhor vai nos dizer — continuou Rubin — que a investigacdao acabou resultando na captura
de uma pessoa completamente diferente?

— Nao, ndo. Foi Benham. Benham.
— Mas o senhor disse que as cartas e os envelopes nada revelaram.
O senhor disse isso, nao disse?

— Eu ndo disse que eles ndo revelaram nada, mas que o FBI ndo encontrou nada na
correspondéncia. Contudo, os agentes ndo se limitaram a investigar apenas a correspondéncia de
Benham.

Investigaram também a outra ponta: seu emprego. Verificaram sua ficha, mantiveram-no sob
vigilancia secreta, até que mais tarde descobriram o que ele estava fazendo e com quem.

Suponho que conseguiram desbaratar uma conexao de espionagem relativamente importante, pois
recebi palavras de elogio do escritdrio local do FBI. Nada de oficial, é claro, mas este foi o fato mais
excitante da minha vida. E, de certa forma, devo tudo a colecdo de carimbos postais que tive quando
crianca.

Nos rostos dos Vitvos Negros ali reunidos havia menos satisfacdo do que na expressao de



MacShannon.

— E o que aconteceu a jovem? — perguntou Avalon. — O que tera acontecido com o grande amor de
Benham? Ela foi capturada também?

Por um momento, MacShannon pareceu indeciso.
— Nao estou bem certo — disse. — Nunca me disseram nada.

A impressdao que tive, na época, foi de que as evidéncias que havia no caso dela eram
insuficientes, ja que tanto as cartas quanto os envelopes nada tinham revelado. Mas é isso que me
incomoda.

Consegui pegar Benham porque ele guardou aquele envelope.
E por que ndo conseguiram encontrar nada nos envelopes?

Se Benham e sua parceira tinham um cédigo secreto que o FBI ndo conseguiu descobrir,
imaginem quanto estrago ele ja deve ter provocado desde entdo.

— Talvez o FBI ndo tenha encontrado nada nos envelopes porque nao havia nada para ser
encontrado — disse Halsted. —

Até os espides nao conseguem ser espides vinte e quatro horas por dia. Talvez o caso de amor
fosse apenas um caso de amor.

O bom humor de MacShannon, até entdao infalivel, comecou a se evaporar. Ele parecia ter a
expressao um tanto carregada quando disse:

— Mas entdo por que ele teria guardado o envelope? E esse o ponto crucial. Ndo estamos falando
de uma pessoa comum. Estamos falando de um espido, de um espido de verdade. Por que ele jogaria fora
uma carta tdo levianamente, de sorte que qual quer um pudesse pega-la, e guardaria o envelope vazio?
Tem que haver um motivo. E se é um motivo inocente, que nada tem a ver com sua profissao, qual é ele,
entao?

— Presumo que o senhor nunca tenha conseguido encontrar um motivo inocente para explicar tudo
isso, ndo é, Sr. Mac-Shannon? — perguntou Avalon gentilmente.

— Nao... exceto que o envelope ocultava algum tipo de mensagem — respondeu MacShannon.

— Acho que o senhor ndo tem pensado no que vimos chamando de um motivo inocente, Sr.
MacShannon — disse Rubin —



talvez porque esteja plenamente satisfeito com sua teoria sobre a mensagem secreta.

— Neste caso, o senhor poderia me apresentar um outro motivo, Sr. Rubin? — indagou MacShannon
num tom desafiador.

— Espere um pouco — disse Halsted. — Toda essa historia de espido ndo era a suposicao original
do Sr. MacShannon. A principio ele pensou que Benham colecionasse carimbos postais, ou
possivelmente selos, quem sabe. Vamos supor que a primeira suposicdo estivesse correta.

— Nao subestime o FBI — disse MacShannon. — Certa vez mencionei minha primeira suposicao e
eles chegaram a revistar o apartamento do cara. Nao havia qualquer sinal de que ele colecionasse alguma
coisa, envelopes ou o que quer que fosse.

Disseram-me isso textualmente.
— O senhor deveria ter-nos dito isso — disse Rubin.

— Acabei de fazé-lo — disse MacShannon —, mas esta é uma informacdo de pouca importancia. A
probabilidade de ele ter guardado o envelope para fins de colecionar era tdo pequena, que nao fazia
sentido perder muito tempo com ela. Muito bem...

o senhor chegou a alguma outra explicacdo para o fato de ele ter guardado o envelope, Sr. Rubin?
Ou algum dos senhores?

— Pode ter sido um ato impensado — disse Drake. — As pessoas fazem coisas que simplesmente
nao tém explicagdo: coisas as mais tolas, O Sr. Benham poderia ter querido guardar a carta e jogar fora o
envelope e, sem pensar, fez o contrario.

— Nao acredito nisso — disse MacShannon.
— Por que nao? Isto se chama distracdo — disse Drake. —

Mais tarde, ao descobrir que tinha guardado o envelope, ele deve ter descido a procura da carta e
nao a encontrou mais.

— Um espido profissional certamente ndo é uma pessoa distraida — disse MacShannon. — Nao
viveria muito tempo se fosse.

Ademais, ele sabia o que estava fazendo. Leu a carta, amassoua na mesma hora e jogou-a fora.
Depois olhou pensativamente para o envelope e guardou-o com todo o cuidado. Ele sabia o que estava
fazendo.

— O senhor tem certeza? — perguntou Drake. — Tudo isso aconteceu ha trinta e seis anos. Com todo



o respeito, o senhor deve estar se lembrando apenas do que quer se lembrar.

— De jeito nenhum — retrucou MacShannon friamente. — Foi o fato mais excitante de toda a minha
vida, e perdi muito tempo pensando nele. Tenho uma memoéria excelente.

Drake meneou os ombros.

— Se o senhor insiste, ndo € possivel discutir, é claro.

Mac olhou para os rostos de todos 0s que estavam a mesa, um a um.
— Muito bem, quem tem uma outra explicacdo? Nada de colecao.

Nada de distragdo. O que mais? E nada de ligacdo sentimental com quem mandava a carta. Pode
ser que tenha havido um caso amoroso mais tarde, mas aquela carta que Benham jogou fora era
nitidamente a primeira que ele tinha recebido da mulher. Ele acabara de conhecé-la. E mesmo que tivesse
sido amor a primeira vista, e ele ndo me parecia ser do tipo que se apaixonasse a primeira vista, ainda
assim ele teria guardado a carta, e ndo o envelope.

Fez-se siléncio a mesa, até que MacShannon continuou:

— Ai estd! E isso que tem me importunado todos esses anos.

O que havia naquele envelope que frustrou os esforcos do FBI?

Acho que, se quiser descobrir, vou ter que quebrar a cabeca pelo resto da minha vida.

— Espere um pouco — disse Avalon. — A comunicacao, se é que de fato houve uma comunicacao,
deve ter sido colocada apenas no primeiro envelope, aquele que ele guardou e que nunca chegou as maos
do FUL Todos os outros nao continham nada de oculto e eram totalmente irrelevantes.

O cavanhaque do Sr. MacShannon ficou ericado.

— Vou deixar essa resposta para o Sr. Trumbull — disse. Ele disse que tinha relagdes no servigo de
contra-espionagem. Sera que um conspirador abandona um método de comunicacao, se ele se mostrou
eficiente?

— Nao é uma lei cosmica, mas a verdade é que um jogador dificilmente abandona um gambito bem
sucedido — respondeu Trumbull. — Pode ser, porém, que aquele método ndo mais se tenha provado
particularmente eficiente, O envelope que ficou com ele pode ter sido o ultimo de uma cadeia de
mensagens, para cuja elaboracdao se empregava uma técnica que se tornou de alto risco. Pode ser, entdo,
que o tenham abandonado.



— Talvez! Pode ser! Pode ser que tenha sido! — disse Mac-Shannon com a voz cada vez mais
aguda, quase a ponto de se tornar um guincho. — Temos dois fatos concretos. O homem era um espido. E
ele guardou um envelope vazio. Vamos tentar encontrar uma explicacdao para o fato de um espido guardar
um envelope vazio, uma explicacdo que nao seja mera especulacao.

De novo fez-se siléncio a mesa. MacShannon sorriu com desdém e disse:

— Nao existe tal explicacdo, a ndo ser a de que o envelope ocultava uma mensagem.
Nesse momento, Henry, do seu posto ao lado do aparador, perguntou educadamente:
— Posso fazer uma sugestao?

MacShannon voltou-se rapidamente para esse novo participante da conversa e, como se tivesse
sido molestado, perg—u nOto quu: e vocé quer, garcom?

Gonzalo imediatamente fez um sinal para MacShannon e disse:
Henry é membro do clube, Frank. Ele também deve dar a sua contribuicao.

— Compreendo — disse MacShannon, sem apresentar qualquer mudanca significativa em seus
modos. — O que o senhor deseja acrescentar, entao?

— S0 queria dizer, senhor, que guardar um envelope vazio € algo tao razoavel, que qualquer um de
nos é capaz de fazé-lo, se é que de fato ja ndao o fizemos um dia.

— Nao aceito isto — disse MacShannon.

— Suponha, senhor — continuou Henry, calmamente — que a carta que o senhor tirou do lixo fosse
de fato a primeira entre eles.

Tinham saido juntos, ou entdo se encontrado por acaso.

Conversaram. Ela lhe falou de suas dificuldades em encontrar um bom emprego e ele se ofereceu
para ajuda-la. Como ele ndo era do tipo sociavel, conforme o senhor mesmo nos disse, deve ter-se
sentido atraido por ela e tentou ser agradavel, contrariando sua tendéncia natural. Nao sabemos se ela era
jovem e bonita, mas € razoavel supor que sim. Por sua vez, ela também deve terse sentido atraida por ele.
Na carta, ela expressava sua gratiddo e encorajava a continuagao da correspondéncia: ‘Por favor, entre
em contato comigo”, dizia. De fato, houve a continuacdo da correspondéncia, e, ao que tudo indica,
ninguém duvida que tenha havido um romance entre eles. O senhor julgaria minhas consideragoes
corretas até este ponto?

— Sim — concordou MacShannon. — Mas e dai?



— Prosseguindo com nosso raciocinio — continuou Henry —, o Sr. Benham deve ter querido
continuar a se corresponder com uma mulher que devia ser jovem e bonita, que lhe era grata e que
incentivava a continuacao da relacao. Bem, o senhor nos re velou o conteudo da carta, Sr. MacShannon, e
disse que se lembrava de cada palavra. Ndao era uma carta longa, e eu aceito como verdadeiras as
palavras de que o senhor diz se lembrar. Era a carta de uma mulher jovem, amavel, mas um tanto
desorganizada, pois, como o senhor mesmo disse, a carta nao estava datada.

E qualquer pessoa com o minimo senso de ordem colocaria a data numa carta.

— Sim — disse MacShannon. — A carta nao estava datada, mas ainda ndo consigo entender aonde o
senhor quer chegar.

— Alguém que seja distraido o suficiente para deixar uma carta sem data pode muito bem ter-se
esquecido de outros detalhes — prosseguiu Henry. — O senhor disse que ela comecava, sem nenhum
preambulo, com “Caro Sr. Benham”. Deduzo, entdo, que ndo havia um endereco de remetente na mesma
folha de papel em que a carta tinha sido escrita.

A expressao tensa de MacShannon relaxou um pouco. Com um tom de surpresa na voz, ele
concordou:

— Nao, nao havia.

— Pois bem — concluiu Henry —, como ndo se tratava de uma carta de amor e como Benham talvez
ndo fosse do tipo que se sensibilizasse com nada, nem mesmo com uma carta de amor, amassou-a e
jogou-a fora. Mas pode ser que ele quisesse responder a carta, pensando com isto em investir numa
relacdo que, aparentemente, seria muito satisfatoria do ponto de vista sexual.

As pessoas que nao colocam o endereco do remetente na carta em si, em geral o colocam no
envelope. Assim, o Sr. Benham olhou o envelope, viu que ele trazia o endereco da remetente e
naturalmente o guardou para que pudesse responder a jovem senhora.

Esta é, sem divida, uma explicacdo racional.
Uma breve salva de palmas encheu o saldo de refeicoes.
— Obrigado, cavalheiros — disse Henry, com o rosto levemente ruborizado.

— Mas neste caso o envelope nada tem a ver com as atividades de espionagem que Benham
exercia — comentou MacShan non, nitidamente confuso.

— Conforme o Sr. Halsted observou anteriormente — disse Henry —, um espido ndo precisa ser um
espido vinte e quatro horas por dia. E muito provavel que ele esteja sujeito a periodos de normalidade.



Entretanto, acho que ele efetivamente quebrou uma regra fundamental de sua profissao.

— E que regra é essa, Henry? — perguntou Trumbul — Parece-me que qualquer pessoa engajada na
dificil profissao da espionagem deve ter o cuidado de, sobretudo, ndo atrair para si nenhum tipo de
atencdo. O envelope ndo deveria ter sido guardado e a carta jogada fora em frente de uma testemunha.
Alias, a carta ndo deveria mesmo ter sido lida na presenca de uma testemunha. E é claro que o Sr.
Benham ndo tinha meios de saber que o jovem que ele sistematicamente ignorava tinha sido colecionador
de carimbos postais e que, portanto, desenvolvera uma sensibilidade toda especial para assuntos
relacionados a envelopes.

POSFACIO

O meu periodo favorito para escrever histérias dos Viuvos Negros é o periodo de
férias. De vez em quando, Janet e eu fazemos um cruzeiro as Bermudas. Durante sete dias,
fico longe da minha maquina de escrever, do meu processador de textos e da minha
biblioteca. E sob condi¢des tdo anormais, o que faco é levar escondido na bagagem um
bloco de notas e algumas esferograficas.

E entdo escrevo minhas historias de ficcdo. Esta historia, e também a que se segue,
foi escrita numa viagem as Bermudas em julho de 1988, juntamente com uma terceira historia
que ndo pertence a série dos Vitvos Negros. Isto fez com que minhas férias ndao se
transformassem numa total perda de tempo.

Mas nao foi sendo quando estava compilando as histdrias para esta coletanea que
percebi que o ponto central de “O envelope” fora usado subsidiariamente em “Por-do-sol na
agua”. Esse tipo de coisa costuma ocorrer de vez em quando, principalmente com alguém
que, como eu, se dedica de forma tdo assidua ao oficio de escrever. Mesmo assim ndao pude
deixar de ficar chateado.

Esta historia foi publicada pela primeira vez na edi¢dao de abril de 1989 do Ellery
Queen’s Mystery Magazine.



O ALIBI

Emmanuel Rubin estava num estado de humor inusitadamente ameno durante o coquetel que
precedia ao jantar dos Viuvos Negros. E inusitadamente pensativo, também, ainda que didatico, como de
costume.

Dizia a Geoffrey Avalon (embora num tom de voz alto o suficiente para se fazer ouvir em todos
os cantos da sala):

— Nao sei quantas historias de mistério, ou de suspense, como querem chama-las atualmente,
foram escritas, mas o niimero deve estar beirando uma grandeza astronémica, e eu na certa nao li todas.

—E claro que o conto de mistério a moda antiga esta passé, embora de vez em quando eu goste de
escrever um so para lembrar os velhos tempos. Mas nada impede que o conto psicologico moderno, em
que o crime é mencionado apenas de passagem e a retratacdo dos tormentos interiores da alma do
criminoso requer milhares de palavras de sentido duvidoso, possa perfeitamente preservar alguns
aspectos enigmaticos. Para resumir, estou tentando inventar um novo tipo de alibi a ser desvendado de um
jeito novo, e fico pensando em qual seria a vantagem de inventar um que nao tenha sido usado antes.
Sabe, por maior que seja a minha inventividade, como poderei saber se ha muito tempo, num obscuro
livro que jamais li, alguém ndo inventou exatamente a mesma coisa? Invejo os que foram pioneiros nesse
género. Quase tudo que inventaram ndo tinha sido empregado antes.

— Que diferenca faz isso, Manny? — disse Avalon. — Se vocé ndo leu todas as historias de
suspense ja escritas, tampouco os leitores foram capazes de fazé-lo. Invente qualquer coisa e pronto.

Afinal, quem ira saber se ela apenas repete alguma coisa inventada numa histéria publicada ha
cinquenta e dois anos?

— Em algum lugar alguém tera lido aquele antigo conto e ira escrever para mim, muito
provavelmente num tom bastante sarcastico — disse Rubin amargamente.

Mario Gonzalo, do outro lado da sala, gritou:

— No seu caso, Manny, isso ndo tera importancia. Ha tantas outras coisas para se criticar nas suas
historias, que provavelmente ninguém ira se dar ao trabalho de dizer que os macetes que vocé usa sao
mais velhos do que andar para a frente.

— Vocés acabaram de ouvir um homem que, tendo dedicado uma vida inteira a pintar retratos, nao
conseguiu mais do que caricaturas — disse Rubin.



— A caricatura é uma arte dificil — disse Gonzalo —, conforme vocé deveria saber se entendesse
alguma coisa de arte.

Gonzalo esbocava o retrato do convidado da noite para que, depois de pronto, ele se juntasse aos
outros na pequena galeria que adornava a parede do saldo do restaurante Milano, onde se realizavam os
jantares.

Ao que tudo indicava, sua tarefa de retratar ndo era das mais dificeis desta vez, pois o convidado
trazido por Avalon, anfitrido da noite, possuia uma magnifica cabeleira branca, densa e levemente
ondulada, que brilhava como fios de prata a luz. Seus tracos suaves e o sorriso espontaneo, que revelava
dentes perfeitos, ndo deixavam duvida de que se tratava de um desses homens que ficam mais belos e
imponentes com o avancar da idade. Seu nome era Leonard Koenig, e Avalon o apresentara apenas como
‘meu amigo’.

— O senhor esta me fazendo parecer um astro de cinema aposentado, Sr. Gonzalo — Nao se pode
enganar os olhos de um artista, Sr. Koenig —

disse Gonzalo. — Por acaso o senhor é um astro de cinema aposentado?
— Nao — limitou-se Koenig a responder.

Rubin riu:

— Os olhos de um artista ndo da mesmo para enganar — disse.

A partir dai a conversa enveredou para temas mais gerais e s6 parou temporariamente quando a
voz suave de Henry, aquele garcom sem igual, anunciou:

— Tomem os seus lugares, cavalheiros. O jantar esta ser servido.

E eles sentaram-se para saborear a sopa de tartaruga que Roger Halsted, o gourmet do clube,
experimentou com cuidado antes de abencoa-la com um largo sorriso.

Enquanto tomavam brandy, Thomas Trumbull cujos cabelos grisalhos e ondulados de alguma
forma haviam perdido prestigio no confronto com o brilho e a aparente maciez dos cabelos do
convidado, assumiu a tarefa de fazer as perguntas.

— Sr. Koenig, como o senhor justifica a sua existéncia? —
perguntou.

O rosto de Koenig iluminou-se num largo sorriso.



— Diante dos problemas que o Sr. Rubin disse ter para inventar alibis, suponho que posso
facilmente justificar minha existéncia dizendo que, nos meus bons tempos, fui um desvendador de alibis.

— Jeff ndo mencionou a sua profissao — disse Trumbull. —
Posso supor, entdao, que o senhor faz parte da forca policial?

— Nao exatamente. Ndo da forga policial comum. Atuo na contra-espionagem, ou, para ser mais
preciso, atuei. Aposenteime cedo e parti para o direito, através do qual fiquei conhecendo Jeff Avalon.

Trumbuil ergueu as sobrancelhas.
— Contra-espionagem?
Koenig sorriu novamente.

— Posso ler seus pensamentos Sr. Trumbull. Sei da sua relacdo com o governo e acho que o
senhor esta se perguntando por que o meu nome nao lhe é conhecido. Posso garantir-lhe que fui um agente
sem muita importancia e que, exceto por um unico caso, nunca fiz nada digno de nota. Ademais, como o
senhor sabe, ndo faz parte da ética do departamento tornar publico o nome de seus membros. O melhor
meio de realizarmos nosso trabalho é na obscuridade. E, como disse, aposentei-me cedo e acabei sendo
esquecido.

— Mas um alibi o senhor conseguiu desvendar — disse Gonzalo, impaciente. — Como foi?

— E uma longa histéria — disse Koenig. — Além do mais, é um assunto de que ndo posso tratar em
detalhes.

— O senhor pode confiar em nés — disse Gonzalo. — Nada do que é dito em qualquer reunido dos
Vitvos Negros sai dessas quatro paredes. E isto inclui a discricdo do nosso garcom, Henry, também um
membro do clube. Diga a ele, Tom.

— Bem, é verdade — disse Trumbull, um tanto relutante. —

Somos todos exemplos de discricdo. Mas ainda assim ndo posso insistir em que o senhor fale
sobre coisas que ndao podem ser reveladas.

Avalon franziu os labios e ponderou:

— Nao tenho certeza de que podemos agir dessa maneira, Tom. As regras dos nossos encontros
sdo claras: o convidado deve responder a todas as perguntas e confiar na nossa discricao.

— Bem, olhe, Sr. Koenig, o senhor pode omitir algum detalhe que julgar demasiado delicado —



disse Gonzalo. — S6 descreva o alibi e ndo nos diga como o desvendou. NOs é que vamos desvenda-lo.
James Drake deu um risinho.

— Nao faga promessas apressadas, Mario — Bom, de qualquer modo a gente pode tentar — disse
Mario.

— O senhor esta sugerindo transformar isto num jogo? — indagou Koenig, pensativo.

— Por que ndo, Sr. Koenig? — disse Gonzalo. — E Tom Trumbull podera se desqualificar como
participante, se vier a se lembrar do caso.

— Duvido que venha a lembrar — disse Koenig. — A coisa toda ficou restrita a umas poucas
pessoas diretamente envolvidas no caso, e o Sr. Trumbull ndo fazia parte da mesma organizacao em que
eu estava. — Fez uma pausa e pensou por um momento. —

Acho que é possivel fazer disso um jogo. S6 que tudo aconteceu ha trinta anos, e espero me
lembrar de todos os detalhes. — Pigarreou e comecou a falar.

— E interessante que o Sr. Rubin tenha mencionado os contos que falam do aspecto psicolégico do
criminoso, pois na minha antiga profissao muita coisa dependia da psicologia do espiao.

Havia pessoas que traiam seu pais por dinheiro, ou por rancor, ou ainda por uma obsessao sexual.
De certa forma, esses sao faceis de se lidar porque suas acOes nao se fundamentam sobre bases muito
sOlidas e, se apanhados, cedem com facilidade.

— A cobica é o mal maior — disse Halsted com um tom de comoc¢do na voz. — E ndo € preciso ser
espido para se cair vitima dela. O policial corrupto, o homem de negocios que burla o imposto de renda,
o industrial que defrauda as forcas armadas cobrando precos exorbitantes por um trabalho de qualidade
inferior, todos eles conseguem prejudicar o pais tanto ou mais do que qualquer espiao.

— Sim — concordou Rubin —, mas esses caras vivem berrando seu patriotismo pelos quatro cantos
do pais. Eles podem roubar do governo e se aproveitar da cegueira do povo, mas enquanto hastearem a
bandeira no Dia do Soldado Desconhecido e hostilizarem os estrangeiros de um jeito que até Genghis
Khan ficaria acanhado, serdo considerados grandes sujeitos.

— Foi por isso que Samuel Johnson afirmou que o patriotismo é o derradeiro reftigio do canalha —
disse Avalon.

— Sem duvida — concordou Koenig —, mas estamos nos afastando do assunto. Eu ia dizer que
existem espides que fundamentam seu trabalho num forte sentimento ideoldgico. Seja por admiracao aos
ideais de um outro pais, seja por acharem que estdo servindo a causa da paz mundial, ou ainda por
julgarem nobre o seu comportamento, se por alguma razao ele assim lhes parecer. E nesse sentido nao



podemos sentar no proprio rabo para falar dos outros, pois temos pessoas em paises estrangeiros
trabalhando para nos pelos mesmos ideais. De fato, temos mais pessoas desse tipo do nosso lado do que
nossos inimigos. De qualquer forma, esses idealistas sao os espides realmente perigosos, pois planejam
suas acOes mais cuidadosamente, estdo dispostos a correr maiores riscos, e sao muito mais dificeis de se
dobrar quando apanhados. Stephen era um desses. Vejam que estou usando apenas o primeiro nome, e é
claro que Stephen também ndo é seu verdadeiro nome.

“Stephen levava uma vida muito tranquila, sem chamar atencdo sobre si. Ndo cometeu o erro de
tentar encobrir seus verdadeiros objetivos por uma falsa profissdao de fé patriotica. O problema é que ele
tinha acesso, através de seu trabalho e gracas a certas circunstancias, a uma série de coisas que o
governo americano preferia que ndo caissem nas maos do inimigo. Até ai nada de estranho, pois ha
muitas pessoas que conhecem certos assuntos sigilosos, e a grande maioria delas é totalmente confiavel.
Nao havia qualquer razdo para se supor, portanto, que Stephen ndo fosse tdo digno de confianca quanto
qualquer uma delas.

“Contudo, havia certos dados que eram do particular interesse do inimigo. Dados a que s6
Stephen tinha acesso. E ele poderia passa-los com facilidade ao inimigo, s6 que, se o fizesse, as
circunstancias fariam com que todas as suspeitas recaissem sobre ele.

De fato, as evidéncias ndao deixariam duvida de que seria ele o culpado. Mas as informacoes
eram de tamanha importancia, que ele tinha de obté-las e passa-las para o outro lado.

“A proposito, vejam que nao estou lhes fornecendo qualquer informagdao mais detalhada sobre os
dados em questdao, nem sobre a maneira através da qual ele tinha acesso a eles, e nem sobre 0 modo como
ele faria tais dados chegarem as maos do inimigo.

Tudo isto é irrelevante para o pequeno jogo que estamos jogando. Agora deixem-me tentar me
colocar na mente de Stephen...

“Ele sabia que tinha de realizar essa tarefa e sabia que na mesma hora iriam suspeitar dele,
suspeitar seriamente. Era preciso, portanto, proteger—se de alguma forma. Nao que ele temesse ser preso,
pois é muito provavel que fosse trocado por algum dos nossos em poder deles. Também nao acho que
tivesse medo de morrer, pois as circunstancias de sua vida ja lhe deviam ter ensinado a conviver
diariamente com a possibilidade de morreri; e de morrer de forma violenta.

“Nao obstante, sendo um patriota — e acho que ele poderia ser considerado um patriota, pelo
menos aos seus proprios olhos — ndo queria ser apanhado, pois sabia que ndo ia ser facil substitui-lo.
Ademais, se ele conseguisse ser absolvido das suspeitas, nosso departamento teria de procurar em algum
outro lugar. Isso esgotaria nossas energias e colocaria sob suspeita um bom nimero de pessoas inocentes,
que passariam a trabalhar contra nos.

“Mas como evitar ser apanhado, se era ele quem, necessariamente, seria apontado como o
criminoso? Naturalmente ele teria de estar em dois lugares: na cidade, onde pudesse realizar sua missao,
e, a0 mesmo tempo, num lugar distante, de modo a dar a impressao de que ndo teria sido possivel que ele



tivesse alguma coisa a ver com o fato. E a tinica forma de conseguir isso seria sendo duas pessoas.

“E foi da forma como vou narrar que ele conseguiu o que queria, conforme pudemos descobrir
mais tarde. O pais para o qual Stephen trabalhava arrumou um sésia, uma pessoa que vamos chamar de
Stephen Dois. Suponho que, se Stephen e Stephen Dois ficassem lado a lado, seria facil distinguir entre
os dois; mas se alguém visse Stephen Dois e, poucos dias depois, o verdadeiro Stephen, teria a
impressao de ter visto a mesma pessoa.

“Também parece 16gico supor que a semelhanca de Stephen Dois com Stephen foi reforcada.
Stephen Dois deve ter passado a usar o mesmo corte de cabelo de Stephen, deve ter deixado crescer o
mesmo bigode ralo, treinado o mesmo tom de voz de Stephen com a ajuda de fitas gravadas e uma
assinatura bem parecida, tal como a registrada em documentos. E provavel até que tenha aprendido a
empregar algumas das expressoes favoritas de Stephen. E é claro que teria de ser alguém que falasse
inglés e conhecesse a cultura americana tdo bem quanto Stephen.

“Tudo isso deve ter tomado um tempo e um esforco consideraveis, mas serve para dar uma
medida da importancia das informacdes de que o pais inimigo estava atras.

“Eventualmente conseguimos juntar as pecas que Stephen espalhou e o resultado final até que ndao
foi dos piores. A medida que chegava o momento de agir, Stephen contou aos colegas, de uma maneira
tdo casual quanto lhe parecia necessario, que sairia de férias por uma semana num cruzeiro as Bermudas.
Chegada a hora, escondeu-se e mudou levemente de aparéncia, de modo a nao ser reconhecido enquanto
roubasse os dados e 0s passasse calmamente ao inimigo sem que ninguém percebesse. Nem € preciso
dizer que foi Stephen Dois quem embarcou para as Bermudas.

“Mas o verdadeiro Stephen nunca tinha estado nas Bermudas, o que em si é uma coisa
absolutamente natural. Para todos os efeitos, tendo estado 1a apenas uma vez, ndo precisaria justificar o
fato de ndo conhecer detalhes do lugar. Mas ele tinha de saber o que tinha feito na ilha, e para essa
finalidade havia pedido a Stephen Dois que lhe mandasse, através de um cédigo simples para um
endereco seguro onde se hospedara, um relato condensado e ao mesmo tempo detalhado do que tinha
visto e feito nas Bermudas. Particularmente, Stephen Dois tinha de fazer uma série de coisas sem
importancia e depois conta-las em detalhes, para que Stephen pudesse usa-las como prova de ter estado
nas Bermudas. A referéncia casual a coisas sem importancia poderia ser usada como uma evidéncia
convincente.

“Estamos quase certos de que Stephen ordenou a Stephen Dois que fizesse amizade no navio com
alguma mulher razoavelmente atraente e que se relacionasse com ela de uma forma agradavel o suficiente
para que depois ela se lembrasse dele, mas ndo tdo agradavel a ponto de ela ser capaz de detectar alguma
diferenca entre os dois Stephens.

“Para ser mais preciso, ele ndo queria que Stephen Dois se tornasse intimo dessa possivel
mulher, nem comecasse um romance com ela. Acho que Stephen ndao queria se ver na situacao
constrangedora de ndo poder negar a existéncia de um romance a uma mulher que acreditasse ter tido um
caso com ele.



“A semana que Stephen Dois passou nas Bermudas deve ter sido um periodo de muita tensdao para
Stephen. Ele conseguiu realizar sua missao, mas e se o navio afundasse, ou se Stephen Dois caisse ao
mar, ou se sofresse um acidente nas Bermudas que o levasse a um hospital, ou o deixasse paralitico ou
mesmo o matasse? Ou entdo suponham que Stephen Dois, por alguma razdo, tivesse que tirar suas
impressoes digitais, ou se tornasse um traidor (ou seja, passasse para o nosso lado). Qualquer uma
dessas coisas teria destruido o alibi de Stephen e o teria jogado atras das grades.

“E claro que, na realidade, nada disso aconteceu. Stephen Dois mandou fielmente todas as suas
cartas, numerando cada uma para que Stephen tivesse certeza de que nenhuma delas tinha se extraviado. E
Stephen decorou cada uma tdo bem quanto pode.

“Mais tarde, Stephen Dois voltou das Bermudas, desapareceu sem deixar vestigio e retornou ao
seu pais, enquanto Stephen reassumiu sua identidade.

“Duas semanas depois do fim da viagem as Bermudas, tivemos razdo para crer que os dados que
Stephen queria tinham sido adulterados. Uma rapida investigacdao confirmou a violacdo, e o dedo da
suspeita apontou forcosa e indiscutivelmente para Stephen.

“Um grupo de agentes caiu na cola dele.

“E ele foi um ator e tanto. Sua aflicio ao saber da violacdo de informacOes sigilosas parecia
absolutamente sincera. Chegou mesmo a admitir, pesaroso, que era logico que suspeitassem dele e que
era, de fato, o unico suspeito.

“— Mas — disse calmamente — estive viajando a bordo do Island Duchess do dia 9 ao dia 16 e
fiquei nas Bermudas de 11 a 14. Se o roubo de informacdes ocorreu nesse periodo, simplesmente nao
podia ter sido eu o autor.

“Ele nos forneceu detalhes completos e, é claro, tinha farto material que comprovava a compra de
bilhetes, o embarque, o desembarque, o pagamento da conta do bar e de outras despesas, entre outras
coisas. Tudo parecia em ordem. E nem mesmo pareceu suspeito o fato de ele ter tudo aquilo a mao,
prontinho para ser apresentado.

“— Vou pedir reembolso de parte dessas despesas, por isso preciso dos comprovantes para
apresentar a contabilidade — disse.

“Meus colegas pareciam estar propensos a aceitar aquilo e a pensar se por acaso nao haveria
mesmo outros suspeitos. Eu estava com um pé atras. Por alguma razdo, Stephen me pareceu solicito
demais e eu insisti em continuar fazendo perguntas a ele, enquanto os outros atacaram outros angulos do
caso. E é claro que foi esta a minha grande conquista como cacador de espides.

Se eu tivesse tido uma ou duas outras vitérias como esta, o departamento ndo teria se mostrado



tdo disposto a me liberar quando solicitei meu afastamento. Mas ndo tive. Esse caso foi o primeiro e
unico.

“Num segundo encontro, eu lhe disse:

“— O senhor esteve no navio ou nas Bermudas todo o tempo entre o embarque e o desembarque?
“_ E claro que sim — respondeu. — Eu estava inteiramente a mercé do navio.

“— Nao inteiramente, senhor.

“Ele franziu as sobrancelhas, como se tentasse entender o que eu queria dizer.

“— O senhor esta querendo dizer que eu poderia ter voado do navio até aqui, feito o servico, e
depois voltado ao navio para poder ter um alibi?

“— Mais ou menos isso — respondi com uma expressao bem séria.
“— Eu ndo poderia ter pego um aviao ou um helicoptero sem me identificar.

“— O senhor ficaria espantado de ver quantas pessoas usam falsos documentos de identidade
deliberadamente.

“— Compreendo — disse ele — mas suponho que o senhor pode verificar se algum helicoptero
encontrou o navio em algum momento. Suponho, também, que o senhor pode checar cada passageiro de
cada voo de e para as Bermudas durante o periodo em que estive na ilha e ver se algum passageiro
aparece inexplicavelmente em algum voo. E, em caso afirmativo, o senhor vera que se trata de uma outra
pessoa.

“Nao me incomodei em dizer a Stephen que tais investigacdes ja estavam sendo feitas. No final,
ndo chegaram a nada.

“Nossos encontros eram gravados, naturalmente, com a permissao de Stephen. Haviamos lido
para ele os direitos que a Constituicdo lhe garante, mas ele disse que estava plenamente disposto a falar e
nao pediu nenhum advogado. Ele era o modelo do cidaddo inocente absolutamente seguro de sua
inocéncia, e isto de alguma forma levantou minhas suspeitas. Ele parecia bom demais, confiante demais.
Foi mais ou menos por essa época que comecei a achar que ele talvez tivesse um irmao gémeo, o que lhe
possibilitaria estar aparentemente nas Bermudas, quando na realidade ndo tinha saido de casa.
Verificamos essa hipotese também, e chegamos a conclusao de que ele ndo tinha irmao gémeo e era filho
unico. Mas a idéia de uma outra pessoa parecida com ele continuou na minha cabeca.

“— Enquanto esteve nas Bermudas, o senhor se hospedou num hotel ou ficou no navio? —
perguntei-lhe num outro encontro.



“— Fiquei hospedado no proprio navio.

“— O senhor ja tinha estado nas Bermudas? Por alguma razdo as pessoas conhecem o senhor por
1a?

“—Foi minha primeira viagem as Bermudas.

“— Existe alguém que possa testemunhar que o senhor esteve no navio todos os dias? Ha alguém
que possa testemunhar que o senhor esteve mesmo nas Bermudas todas as vezes em que deixou o navio?

“Ele hesitou.
“ Fiz aquele cruzeiro sozinho. Nao fui com nenhum amigo.

Afinal, eu ndo tinha a menor idéia de que... bem, nem me passava pela cabeca... e como poderia
imaginar que um dia eu tivesse que provar que estava no navio?

“Um meio-sorriso se desenhou sobre o meu rosto. Afinal, aquilo também parecia engenhoso
demais.

“—~ O senhor ndao vai me dizer que se enclausurou o tempo todo e que, quando saia, andava
sorrateiramente pelos cantos sem falar com ninguém — eu disse.

“— Nao, ndo — respondeu ele, parecendo desconcertado. —

Para ser franco, até que eu fui bastante solicito com meus companheiros de viagem, mas nao
posso garantir que alguma das pessoas com quem me relacionei casualmente se lembraria de mil . A nao
ser...

“— Continue! A nao ser quem?

“— Havia uma jovem com quem fiz amizade bem no comeco da viagem. Ela acabou se
transformando na minha companheira oficial, por assim dizer. Tomavamos juntos as refeicoes do navio e
fizemos juntos muitos passeios nas Bermudas. Nao me entenda mal, Sr. Koenig. Nao havia nada de
improprio na nossa amizade.

Nao sou casado, mas ainda assim tudo ndo passou de uma simples amizade. Acho que ela poderia
se lembrar de mim.

Dancamos a bordo do navio, e nas Bermudas visitamos o aquario, fizemos juntos o passeio no
barco de fundo de vidro, saimos em tours e almogcamos no Hotel Princess. Essas coisas que todo mundo
faz. SO que ela ia a praia sozinha. E que eu preferi evitar o sol.



“— O senhor a via todos os dias?
“Ele pensou por um momento.

“— Sim, todos os dias. Ndo o dia inteiro, é claro. E também ndo a noite. Ela nunca esteve no meu
quarto, nem eu no dela.

“— Nao estamos preocupados com o0s seus padroes de moral, senhor.

“— Tenho certeza de que ndo estdo mesmo, mas eu nao gostaria de dizer alguma coisa que pudesse
ter algum reflexo negativo nos padroes de moral dela.

“— E muita consideracdo de sua parte. Como ela se chamava?

“— Artemis.

“— Artemis? — perguntei, custando a acreditar.

“— Pelo menos foi assim que ela me disse se chamar. E também era assim que 0s outros a
chamavam. Era uma mulher muito bonita, de uns trinta e poucos anos, eu diria, cabelos loiroescuro, olhos
azuis, mais ou menos um metro e setenta de altura.

“— E qual era o seu sobrenome?

“Ele hesitou.

“— Ndo me lembro. Pode ser até que ela nao tenha chegado a menciona-lo. N6s nos conhecemos a
bordo de um navio, o senhor sabe, num clima de muita informalidade. Ela me chamava de Stephen. Acho
que também nunca cheguei a lhe dizer o meu sobrenome.

“— E o endereco dela?

“— Nao sei. Pelo jeito de falar parecia ser de Nova York, mas nao tenho certeza. O senhor podera
verificar a lista dos passageiros do navio naquela semana. Certamente ela estara na lista e eu diria que as
chances de haver duas Artemis sao virtualmente nulas. Com certeza eles devem ter seu nome completo e
endereco.

“Desliguei o gravador naquele momento e o adverti de que, conforme tinha sido estabelecido, ele
continuaria confinado em seu apartamento durante a fase de interrogatdrio, mas que qualquer coisa de que
precisasse seria providenciada e que arranjariamos alguém para realizar, no lugar dele, algumas tarefas e
COMpromissos rotineiros.



“Eu estava decidido a provar que a pessoa que estivera nas Bermudas, fosse ela quem fosse, nao
tinha sido Stephen. E para isso, é claro, precisava encontrar a mulher.

“Levei trés dias para conseguir as coisas, e cada dia foi um aborrecimento. Obviamente, eu nao
podia manter Stephen incomunicavel indefinidamente, e, se ele comecasse a reclamar mesmo, teriamos
de arranjar alguma coisa de definitivo, ou entdo libera-lo.

“Mas ele nao reclamava. Continuava a ser um modelo de cidadao.

Quando consegui localizar Artemis, arranjei um jeito de ela o ver sem que ele soubesse que
estava sendo observado.

“— Ele certamente se parece com Stephen — disse ela.

“— Entdo vamos ao encontro dele. Aja naturalmente, mas mantenha os olhos bem abertos, por
favor, e se, por alguma razdo, a senhora achar que ele ndo ¢ o homem que conheceu no navio, diga-me.

“Levei-a para dentro do quarto. Quando a viu, Stephen sorriu e, sem hesitar, disse:
“~ Qla, Artemis.
“— Oi, Stephen — respondeu ela, um tanto hesitante.

“Ela ndo era atriz. Olhava para ele com muita ansiedade, e Stephen teria de ser muito menos
inteligente do que era para ndo perceber que ela estava instruida para detectar nele qualquer coisa que o
identificasse como um impostor.

“— Ele certamente se parece com Stephen — disse ela finalmente —, exceto que Stephen possuia
pequenos tufos de pélo nos dedos da mdo. Achei aquilo muito viril, mas ndo os vejoS atgeoprhae.n nao
parecia se incomodar com o fato de ser tratado em terceira pessoa. Tampouco parecia ofendido em ver
Artemis olhando-o de cima a baixo a procura de uma diferenca. Limitando-se a sorrir, ergueu as maos.

“— Os tufos de pélo estdao aqui.
“— Eram mais escuros — disse ela, mas ndao parecia ter muita certeza.
“— Voceé se lembra de um dia, quando estavamos dancando —

comecou ele, e eu tropecei no meu pé esquerdo? Minha mao soltou-se da sua e vocé disse que era
porque eu tinha as maos muito macias, lembra-se? Isto ndo parece uma observacao propria de quem tinha
ficado tdo impressionada com os pélos dessas mesmas maos, nao é mesmo?

“O rosto de Artemis pareceu acender-se. Ela voltou-se para mim e disse:



“— Sim, isso realmente aconteceu.

“— E voce se lembra de que eu me desculpei por ser um dangarino desajeitado, e vocé insistiu em
que eu dancava muito bem? SO que eu sabia que vocé sO estava sendo gentil e ndo queria que eu me
sentisse mal. Lembra-se, Artemis?

“— Sim, eu me lembro — respondeu ela, aliviada. — Como vai, Stephen? Fico feliz por ser vocé
mesmo.

“— Obrigado por me reconhecer, Artemis — disse ele. — Eu estaria numa grande encrenca se vocé
ndo me tivesse reconhecido.

“— Espere um pouco! — interrompi um tanto irritado. — Srta.
Cataldo, ndo tire conclusdes precipitadas.

7

“— E este o seu sobrenome, Artemis? Eles me perguntaram, mas eu ndo sabia.. Vocé nunca me
disse.

“Fiz-lhe um sinal para que ficasse quieto.

“— Faca-lhe algumas perguntas, srta. Cataldo. Coisas pequenas, detalhes que ele deve saber
responder.

“Artemis ruborizou.

“— Stephen, alguma vez vocé me beijou?

“A pergunta pareceu deixar Stephen um tanto embaracgado.

“— Uma vez... sO uma vez. Foi no taxi, Artemis, lembra-se?

“Nao deixei que ela respondesse.

“— Os detalhes, Stephen. E nada de gaguejar — disse asperamente.
“Ele balancou os ombros.

“— Estavamos num taxi a caminho do lago Spittal, um refigio de passaros que Artemis queria ver.
Artemis cacoou de mim porque eu disse que era muito agradavel estar saindo com uma moca que achava
mais interessante ir a um santuario ecologico do que a uma danceteria. Ela me disse que na semana
seguinte eu ja teria me esquecido dela, e que ndao me lembraria sequer do seu nome. Ao que eu repliquei:



‘O qué? Esquecer Artemis, a virgem cacadora?’ Estendi a mdo para alcangar o vidro do lado esquerdo
do carro, onde ela estava sentada, e nele escrevi o seu nome. O dia estava muito umido, e a umidade
depositada sobre o vidro formara uma fina pelicula.

“—E o beijo? — perguntei.

“— Bem, eu estava sentado a direita de Artemis — disse Stephen — e passei o braco pela frente
dela para alcancar o vidro onde queria escrever o seu nome. Meu braco esquerdo estava apoiado na
parte de tras, sobre o encosto do banco do carro. —

Mostrou-me o que queria dizer esticando o braco por detras de uma acompanhante imaginaria e
depois esticando a mdo direita pela frente dela, de modo que, no fim, parecia té-la abracado.

“— Eu tinha acabado de escrever o nome quando, nao sei por que motivo, o motorista do taxi fez
uma manobra brusca. Meu cotovelo quase bateu na cabeca dele, e, para evitar que isto acontecesse,
apoiei-me com firmeza nos ombros de Artemis. Foi puro reflexo, mas quando dei por mim eu a tinha nos
bracos. — E continuava a demonstrar. — Naquela posicdo irresistivel, ndo pude me controlar e a beijei.
Mas sinto dizer que o beijo foi no rosto.

“Olhei para a mulher.
“— E entao?
Os olhos dela faiscavam.

“— Foi exatamente assim que aconteceu, Sr. Koenig. Este é Stephen, sem diivida nenhuma. Tenho
certeza absoluta. — E acrescentou num tom solene: — Identifico este homem como o que esteve comigo a
bordo do navio e também nas Bermudas.

“Stephen sorriy, e tive a impressdo de ver um leve toque de triunfo em seus labios.

“— Muito bem, se a senhora quiser, pode ir, Srta. Cataldo —

eu disse”.

— E é esta a historia.

Koenig parou de falar e olhou para os Vitivos Negros com as sobrancelhas arqueadas.

— E esta a histdria? — explodiu Gonzalo. — Pensei ouvir o senhor dizer que havia desmascarado o
alibi.

— E desmascarei mesmo. S6 que vocés me pediram para descrever o alibi e disseram que vocés



mesmos iriam desvendar o mistério.
— E o senhor ndo omitiu nada?
— Nada de essencial — respondeu Koenig.
Avalon pigarreou e disse:
— Presumo que o senhor tenha encontrado Stephen Dois. Isto quebraria o alibi.
— Sem duvida — concordou Koenig. — Mas sinto dizer que Stephen Dois jamais foi encontrado.

— Seria possivel que esta senhorita ndo-sei-o-qué tivesse sido paga para representar esse papel?
— perguntou Halsted. — Por acaso ela estava mentindo?

— Se estava — disse Koenig —, ndo encontramos nenhuma evidéncia para refutar o que ela nos
disse. De qualquer modo, o alibi foi quebrado por um motivo que ndo tinha nada a ver com o que ela
disse ou deixou de dizer. Algum dos senhores ja esteve nas Bermudas?

Fez-se umsiléncio geral. Finalmente, Gonzalo disse:

— Levaram-me para la quando eu tinha mais ou menos uns quatro anos de idade. Nao me lembro
de nada.

— O senhor esta sugerindo que Stephen errou na descri¢ao de algum dos lugares onde disse que
esteve? — perguntou Trumbull — Por acaso ndo existia esse tal reftigio de passaros que ele mencionou, ou
o Hotel Princess, ou algo assim?

— Nao, ele descreveu corretamente todos os lugares. Nao conseguimos encontrar erro nenhum,
pelo menos no que respeita a geografia e aos pontos turisticos.

De novo fez-se siléncio, desta vez quebrado por Drake:
— Henry, ha alguma coisa nessa historia que faca algum sentido para vocé?

Henry, que acabara de voltar da estante onde ficavam as obras de consulta do clube, disse,
pensativo:

— Nao posso falar com conhecimento de causa, pois também nunca estive pessoalmente nas
Bermudas. Mas € possivel que aquilo que o Sr. Stephen disse tenha provado que também ele jamais
esteve por la.

Surpreso, Drake perguntou.



— Por qué? O que foi que ele disse de errado?

— O Sr. Koenig concluiu sua narrativa com o episédio do beijo no taxi — comecou —, e entao
comecei a achar que alguma coisa relacionada a esse episodio tinha quebrado o alibi. Muito bem, as
Bermudas sdao uma col6nia inglesa, e é natural que tenha adotado habitos britanicos, inclusive no que se
refere ao transito.

Acabei de verificar a Enciclopédia Columbia na nossa estante de obras de referéncia, mas nao
encontrei nada a este respeito. Portanto, é s6 uma possibilidade. Muito bem, se nas Bermudas o trafego é
orientado sempre para a esquerda, como € na Gra-Bretanha, os carros tém que ter a direcao e, portanto, o
motorista, do lado direito do assento dianteiro, como na Gra-Bretanha.

Nos Estados Unidos, com o trafego todo orientado pela direita, tanto a direcao quanto o motorista
ficam do lado esquerdo. Ora, se o Sr. Stephen estava sentado a direita da jovem e estendeu o braco pela
frente dela para alcancar o vidro da janela do lado esquerdo, onde queria escrever o nome dela,
dificilmente ele quase bateria com o cotovelo na cabeca do motorista, quando este fez uma manobra
brusca. O motorista estaria do outro lado.

— Presumo que Stephen Dois tenha contado ao Sr. Stephen o incidente do beijo, mas nao
mencionou nada sobre a posicdo da direcio do carro e do motorista, achando que isto fosse do
conhecimento do Sr. Stephen. O Sr. Stephen acrescentou o detalhe do motorista para dar maior
verossimilhanca a narrativa, e foi ai que cometeu seu grande erro, pois é claro que o Sr. Koenig percebeu
tudo na mesma hora.

Koenig recostou-se em sua cadeira e sorriu, admirada — Muito bem, Henry.
— Ora, ndo é nada — disse Henry. — O mérito € todo seu, Sr.

Koenig. Eu sabia que o senhor tinha desmascarado o alibi; sabia que o tinha feito por uma
questdo de l6gica; e sabia que esta l6gica devia ser deduzida dos fatos que o senhor nos relatou. Porém o
senhor, ao quebrar o alibi, ndo contava com a vantagem de todas essas informacdes especiais.

POSFACIO

A influéncia de minha viagem de férias as Bermudas (vide o Posfacio precedente)
mostra-se claramente nesta historia, publicada pela primeira vez na edicao de setembro de
1989 do Ellery Queen’s Mystery Magazine.



A RECEITA

Roger Halsted sussurrou a Geoffrey Avalon:
— Ele é o meu encanador.

Avalon fitou-o por um momento, mais por nao estar acreditando do que por querer externar algum
tipo de reprovacao:

— Seu encanador?

— Era, na verdade. Ele se aposentou e mudou-se para um bairro afastado, nos suburbios da
cidade. E um cara muito legal, e se o seu julgamento se pautar pelo critério usual do sucesso americano,
saiba que ele sempre ganhou muito mais dinheiro do que eu.

— Nao fico nem um pouco surpreso com isso — disse Avalon.
— Tanto mais se ele for um mestre em matéria de encanamentos...

— E era. Quanto a mim, nao passo de um simples professor de algebra de uma escola do primeiro
grau. Ndo ha termo de comparacdo. Mas sabe, Jeff, a gente sempre recebe profissionais que trabalham
com a cabeca nos jantares dos Viuvos Negros, e achei que a vinda de alguém que trabalha com as maos
poderia significar ventos novos soprando por aqui.

Avalon ndo soou de todo convincente ao comentar:

— Longe de mim querer parecer esnobe com aquela velha historia de diferenca social. Mas,
Roger, pode ser que ele nos ache uns chatos.

— Nao sabemos. Ademais, essa conversa podera nos ensinar alguma coisa sobre encanamentos.
Do outro lado da sala, Thomas Trumbull, que bebericava seu uisque com soda, disse:

— Jim, acabei de ler The Third Bullet (A Terceira Bala), de John Dickson Carr.

James Drake olhou de soslaio para Trumbull e disse:

— Esse é velho.

— Tem mais ou menos meio século de idade, de acordo com a data do copyright. Para dizer a



verdade, li-o ha décadas, e o pouco de que me lembrava ndao deu para estragar o prazer de ler de novo. E
um desses “mistérios a portas fechadas”, vocé sabe, uma historia de mistério em que tudo acontece
dentro de um lugar fechado.

— Sei. Essa € a especialidade de Carr. Ninguém escreveu histdrias desse tipo mais consistentes ou
melhores do que as dele.

— E ndo obstante... — Trumbull sacudiu a cabeca. — Alguma coisa me deixou incomodado.

A primeira mencdo da palavra “mistério”, Emmanuel Rubin fora atraido para perto da dupla que
conversava:

— Deixe-me adivinhar o que o esta incomodando, Tom. Carr € incrivel, mas também comete seus
erros. Primeiro, suas historias tendem a ser exageradamente dramaticas, o que deixa o leitor o tempo todo
com a desagradavel certeza de que esta lendo uma obra de ficcao. Segundo, quando Carr finalmente
chega a solucdao do mistério, a solucdao que ele arquitetou toma no minimo vinte paginas. E, o que € pior, é
tdo complicada, que o leitor ndo consegue entender nada antes de ler varias vezes, o que nunca faz. E isso
significa que a coisa ndo convence.

— E isso mesmo — concordou Trumbull. — Nao convence.

Esses “mistérios a portas fechadas” em geral tém uma estrutura e um desfecho tdo condicionados
pelo fato de nada poder acontecer fora de um determinado lugar, que simplesmente ndo da para aceitar.
Quero dizer, sera que na vida real houve algum dia um “mistério a portas fechadas”? Devo confessar que
duvido.

— Seria melhor consultarmos alguém que fosse um profundo conhecedor dos mistérios da vida
real disse Drake. — Manny?

— Nao olhe para mim. Limito-me exclusivamente a variedade ficcional. Nunca tentei escrever um
“mistério a portas fechadas” como se costuma dizer, porque francamente acho que Carr explorou o
género até as tltimas consequ.ncias. Ndo consigo me ver tentando inventar uma nova variante.

Nesse momento, Mario Gonzalo juntou-se ao grupo.

— Isto me faz lembrar um jogo que pode ser bem interessante as vezes. Ele se chama “Qual o/a
maior nao escrito/a por”.

— Que significa isto? — perguntou Rubin, achando o nome muito estranho. — Suponho que vocé
saiba, nao?

— E facil. E s6 tem que fazer uma pergunta do tipo “Qual a maior tragédia elisabetana ndo escrita
por Shakespeare?”



— Em geral a resposta é A Duquesa de Amalfi, de Webster, embora eu nunca tenha gostado dessa
obra.

— Certo. E qual a melhor valsa ndo escrita por Johann Strauss?
— A valsa de A Viuva Alegre, de Franz Lehar, eu diria —
respondeu Rubin.

— Que tal a Valsa dos Patinadores? — perguntou Gonzalo.

— Questdo de gosto — replicou Rubin.

— Qual a maior opereta ndao composta por Gilbert e Suilivan?
— Que tal O Morcego, de Strauss? — disse Rubin.

— Ou alguma coisa de Offenbach? — sugeriu Drake.

— E agora — disse Gonzalo , qual o maior “mistério a portas fechadas” nao escrito por John
Dickson Carr?

Fez-se um enorme siléncio, quebrado por trés vozes que comecaram a falar ao mesmo tempo, as
quais foram se juntando todas as outras. E no meio da crescente algazarra, Henry, o imperturbavel
garcom, anunciou que o jantar estava servido.

O encanador, convidado de Halsted, era Myron Dynast. O avancar da idade nao tinha sido muito
condescendente para com ele: perdera quase todo o cabelo, tinha bolsas sob os olhos, o pescoco
enrugado e uma barriga bastante saliente. Os olhos, porém, eram muito vivos, a voz ndo era aspera e seu
vocabulario era razoavelmente bom Por isso, Avalon sussurrou a Halsted:

— Quem o ouve nao diz que é um encanador.

— O que voce quer dizer, Jeff — replicou Halsted — é que ele ndo soa como o esteredtipo do
encanador que vocé tem dentro da cabeca.

Avalon ergueu o corpo ao maximo, arqueou bem as magnificas sobrancelhas e quis fulminar
Halsted com um olhar de ofendido.

Mas refletiu melhor e, sereno, disse:

— Talvez vocé esteja certo, Roger.



Dynast, contudo, ndao era de falar muito, Fosse porque se sentisse intimidado na companhia de
intelectuais, fosse porque es tivesse simplesmente interessado nos assuntos da conversa que animou O
jantar, o fato é que passou a maior parte do tempo em siléncio, prestando muita atencao a tudo o que
diziam, os olhos ageis saltando de um a outro dos oradores que se revezavam.

Mais tarde, enquanto tomavam brandy, Halsted bateu com uma colherinha no copo d’agua e disse:
— Jeff, faca as honras da casa ao nosso convidado.

— Com prazer — respondeu Avalon. — E numa atitude exageradamente cortés, voltou-se para
Dynast e disse: — E de praxe em nossos jantares comecarmos a sessao de perguntas solicitando do
convidado que justifique a sua existéncia. Sr.

Dynast, como o senhor justifica a sua existéncia, ou, em outras pala—v raPso..d. e poupar suas
outras palavras, Sr. Avalon — replicou Dynast. — O simples fato de eu ser um encanador é mais do que
suficiente para justificar a minha existéncia. Sera que alguém ja acordou no meio da noite precisando
urgentemente de um ousado fisico nuclear? Pense em todas as situacOes de emergéncia nas quais o senhor
se sentiria muito mais feliz de ser vizinho de um encanador do que de um professor como... como...

— Como qualquer um de nés — disse Avalon e pigarreou. — O senhor esta absolutamente certo, Sr.
Dynast. Aceito sua resposta.

Diga-me, ha quanto tempo o senhor é encanador?

De repente, Dynast pareceu muito ansioso.

— E assim que vai ser? Vocés vao ficar me perguntando o tempo inteiro sobre encanamento?
— E possivel, Sr. Dynast, é bem possivel.

Com sua voz calma, Halsted interveio:

— Eu disse a vocé, Mike, que a condicdo do jantar era de que vocé teria necessariamente de
responder a todas as nossas perguntas.

— E vou responder, Rog, mas tenho uma coisa muito mais interessante a dizer. Isto é, se vocés me
deixarem.

Pensativo, Avalon parou por um momento. Depois disse:

— Nao é nossa intencao impedir que o senhor se expresse, Sr. Dynast. Pode nos dizer o que quiser,
mas se 0 assunto encanamento voltar a baila o senhor ndo devera se opor. Isto é...



— Entendi perfeitamente o que o senhor disse, Sr. Avalon, e estou de acordo — disse Dynast. — O
que gostaria de dizer é que antes do jantar vocés estavam falando de “mistérios a por tas fechadas”.

Ouvi-os dizer que ndo sabiam se esses mistérios podiam acontecer na vida real. E acontece que
podem.

As palavras de Dynast como que imobilizaram os que estavam a mesa. Até Henry, que silenciosa
e eficazmente limpava os dltimos resquicios do jantar, olhou surpreso para Dynast.

Finalmente, num tom baixo que mais parecia um sussurro, Trumbull perguntou:

— O senhor esta querendo dizer que ouviu falar de um desses mistérios ou que efetivamente viveu
um deles? O senhor esta dizendo que esteve pessoalmente envolvido num caso de mistério como esse?

— Eu ndo. Minha esposa. Ela esteve.

Do outro lado da mesa, Mario Gonzalo inclinou-se para a frente com sua cadeira e, num tom
sarcastico, perguntou:

— Espere um pouco, Sr. Dynast, o senhor esta querendo nos dizer que alguém foi assassinado
dentro de um recinto trancado a chave, que nao foi suicidio, que ndao havia nenhum assassino la dentro,
mas que sua esposa estava la e vivenciou tudo?

Horrorizado, Dynast fitou Mano:

— Assassinato? E quem esta falando de assassinato? Pelo amor de Deus, ndao houve nenhum
assassinato. Nem nada comparado a isto.

— Entdo, do que o senhor esta falando? — perguntou Gonzalo, visivelmente desapontado.

— Havia este recinto fechado — disse Dynast —, e aconteceu alguma coisa que ndo podia acontecer,
é tudo. E a coisa envolvia minha esposa. Nao é preciso que se trate de um assassinato para que se tenha
um “mistério a portas fechadas”, ndao é mesmo?

Avalon ergueu a mao e, usando o registro mais grave da sua voz de baritono, disse:

— Eu é que estou fazendo as perguntas, cavalheiros. Vamos colocar ordem nisso aqui. Tudo isto
pode ser muito interessante e pode até adiar o pouco que iriamos aprender sobre a profissao de um
encanador, pelo menos temporariamente. Mas, por favor, vamos agir com a cabeca.

Com as sobrancelhas arqueadas, esperou até que se fizesse siléncio.



— Sr. Dynast, o que aconteceu exatamente naquele recinto fechado que ndo poderia ter
acontecido?

— Roubaram uma coisa.

— Alguma coisa de valor? .— Para minha esposa tinha muito valor. Posso explicar? E que ndao da
para falar sobre o assunto sem explicar algumas coisas antes.

Avalon olhou para os outros a mesa.

— Alguém tem alguma objecdo quanto a ouvirmos o que o Sr. Dynast tem a nos dizer?
— Euteria uma objecdo contra o fato de ndo o ouvirmos —

disse Gonzalo.

— Sim, Mario, bem que achei que vocé tivesse mesmo. Muito bem, Sr. Dynast, mas procure
entender se o interrompermos toda vez que tivermos alguma coisa para perguntar.

— Claro, podem interromper — disse Dynast e, virando-se para Henry que ja tomara seu lugar
habitual ao lado do aparador:

— Gargom, vocé poderia me trazer mais um pouco de café?
Henry concordou com a cabeca e Dynast disse:

— Senhores, minha esposa nasceu numa cidadezinha do interior.
Casou-se comigo aos trinta e trés anos e nao tivemos filhos.

Passamos cerca de vinte anos na cidade grande, mas ela nunca deixou de ser aquela garotinha de
cidade pequena do interior.

Ademais, é uma mulher a moda antiga, também, se entendem o que quero dizer.
— Nao estou bem certo quanto a isso — disse Avalon. — O que o senhor realmente quer dizer?

— Quero dizer, € o tipo de mulher que colabora para as obras sociais da igreja, que sai para fazer
piqueniques e que promove uma série de atividades na vizinhanca. Na cidade grande, muitas dessas
coisas ndo sao mais possiveis, o senhor sabe. Por isso, quando me aposentei, mudamo-nos para fora da
cidade, compramos uma casinha com um quintal grande e ela imediatamente se sentiu reintegrada no seu
meio ambiente. Era como se voltasse a ser aquela garotinha que tinha sido um dia. Sem filhos e sem
problemas financeiros, ela podia passar todo o tempo se dedicando a esse tipo de coisa. E eu nunca me



incomodei, desde que ela ndo quisesse me arrastar junto, bem entendido...
— Presumo, entdo, que o senhor nao foi um garoto de cidade pequena.— disse Rubin.
— Definitivamente ndao — respondeu Dynast. — Sou filho da selva de concreto armado.
— E ndo acha a vida no subtirbio pacata demais?

— E claro que acho. S6 que, em primeiro lugar, ndo estou tdo afastado assim da cidade grande, a
ponto de ndo poder dar um pulinho aqui de vez em quando s6 para encher os pulmoes de ar poluido.

Ginny, é este 0 nome da minha esposa, ndo se incomoda que eu venha. Em segundo lugar, também
ndao estou inteiramente aposentado. Quando alguém precisa, pego uns servicos de encanador, e isto
preenche o meu tempo livre. O senhor sabe, cada servi¢o de encanamento ¢ diferente do outro, cada um é
um novo desafio, especialmente se a gente quer fazer um servico direito. E o encanamento nos suburbios
é bem diferente deste da cidade, o que deixa a coisa ainda mais interessante. Além disso...

Fez uma pausa e ruborizou um pouco:

— Além disso, Ginny tem sido uma boa esposa. Quando as coisas ndo iam muito bem aqui na
cidade grande, ela procurava dar o melhor de si e ndo reclamava muito. Agora é a vez dela e ela esta
feliz, ou estava feliz, e ndo seria eu que estragaria a sua felicidade. Ela vive ocupada. Nao tendo filhos,
faz de conta que tem, pois esta sempre disposta a ser baby-sitter dos filhos dos outros. Boa parte do
tempo nossa casa fica cheia de criancas correndo de um lado para o outro e fazendo barulho. Minha
esposa adora isso.

— O senhor gosta disso? — perguntou Trumbull, fazendo uma cara feia.

— Nao, ndo gosto, mas este é o trabalho dela. Ela ndo me pede para ajudar. Ndo entendo nada de
criangas.

— E ela entende? Se nao teve filhos... — disse Avalon.

— Deus do céu! Ela sé ndo teve filhos que fossem... digamos, que nao fossem biologicamente seus.
Era a filha mais velha de seis irmdos e passou praticamente toda a sua vida, até nos casarmos, sendo uma
espécie de mae-assistente. Quanto a mim, tive apenas um irmao mais velho e nunca nos demos muito bem.

Essa historia de filhos é um mistério para mim, mas nao sinto falta deles. Uma vez falamos sobre
adocdo, mas eu nao era muito a favor e ela nao quis me forcar a nada.

— Estamos chegando ao recinto fechado? — perguntou Gonzalo com um tom de impaciéncia na voz.

— Ha s6 mais um ponto que gostaria de explicar. A popularidade da minha esposa nesses eventos



sociais da igreja se deve ao fato de ela ser uma excelente cozinheira. Nao posso explicar bem por queé.
Comer é comigo mesmo, sou bom garfo, mas nao saberia dizer o que torna uma comida especial. So sei
que a dela é especial, tanto que passei minha vida toda de casado tentando ndao engordar. — Ao dizer isto,
olhou desolado para a enorme barriga. — Sabem de uma coisa? Se ela nao fosse uma boa esposa, eu
ficaria com ela s6 por causa da sua comida. Mas acontece que ela é uma boa esposa. Ndo digo que sua
comida seja refinada.

Ela ndo sabe fazer essas coisas sofisticadas que a gente come em restaurantes finos. Faz o trivial,
mas um trivial que derrete na boca. S6 para dar um exemplo, sua especialidade é torta de cerejas
selvagens. O exemplo ndo parece muito bom, por que a gente pode comprar dessas tortas em qualquer
lugar. S6 que depois de provar a torta que a Ginny faz, ninguém quer mais saber de comprar pronta.
Comparadas com as dela, essas tortas compradas sao um lixo. Ha uma série de coisas que ela faz melhor
do que ninguém. Ndo sei como. Acho que sdo os temperos, ou o modo como combina as ervas
aromaticas, ou o tempo em que a comida fica no fogo, sei la... Ela simplesmente é um génio na cozinha,
assim como sou um otimo encanador, modéstia a parte.

Quando ela leva uma de suas criacoes a um desses eventos sociais, ou mesmo a um piquenique,
todo mundo fica em volta dela com a lingua de fora esperando para provar. E ela adora isso. E o seu
passaporte para a fama e o sucesso. Mas a coisa de que ela mais se orgulha, a coisa de que mais gosta, é
a torta de cerejas selvagens. Ninguém consegue arrancar uma receita dela. Tem todas as receitas na
cabeca, e é 1a que as guarda bem escondidas.

Sdo o seu grande segredo, suas joias. Ela nunca deixa ninguém entrar na cozinha enquanto esta
cozinhando, s0 ey, e isto porque sabe que eu ndo entendo bulhufas de nada.

— Lembro-me de que minha mde era um pouco como a sua esposa — disse Drake. — Nenhum
cozinheiro gosta de entregar de mao beijada a um concorrente as coisas que ele demorou a descobrir.

— E isso mesmo — disse Dynast. — Mas, sabem, as pessoas viviam falando para ela escrever um
livro com todas as suas receitas.

Uma das senhoras da igreja chegou a trazer um amigo que trabalhava numa editora e disse a
Ginny que os livros de receita vendem bastante e que um bom livro de receitas triviais poderia ser uma
mina de ouro. Disse também que um belo dia Ginny iria morrer e que ndao era justo que seus segredos
culinarios fossem junto com ela. E ela tanto elogiou e encorajou Ginny, que pela primeira vez percebi que
minha esposa comecava a pensar seriamente na possibilidade de escrever o livro.

Para ser franco, eu também era a favor. Gostaria de vé-la famosa por seus pratos. Isto me
deixaria orgulhoso. Assim, incentivei-a a escrever e ela comecou a considerar cada vez mais seriamente
a hipotese.

“Nao que isto fosse ser facil. Sabem, quando ela falava sobre o assunto, dizia: ‘Eu simplesmente
cozinho. Fago as coisas sem pensar. Acrescento e misturo os ingredientes, as medidas estdao todas nas
pontas dos dedos e ndo na cabeca. Se eu sentar para escrever uma receita, terei de pensar em cada coisa



antes de colocar no papel’.

“Mas faca isto assim mesmo’ eu dizia. ‘Mesmo se for dificil, faca. Escrever qualquer livro é
dificil. Por que seria diferente com um livro de receitas?”

“Assim, ela comecou a trabalhar no livro. Escrevia um pouco todo dia. Guardava todas as
receitas que escrevia numa caixa a prova de fogo, que trancava com uma chave. Ela sempre me dizia ‘Eu
simplesmente nao consigo escrever a receita da torta de cerejas selvagens. Ela é o meu grande segredo’.
E eu dizia ‘Ora, Ginny, deixe para la essa historia de segredo’. S6 que eu sabia o quanto aquilo
significava para ela. Aquela torta de cerejas selvagens era a unica coisa que despertava sentimentos
hostis com relacdao a Ginny. A torta era tdo gostosa, e todos os maridos das vizinhas gostavam tanto dela,
que suas esposas ficavam de nariz torcido. Os outros pratos elas conseguiam fazer quase tao bem, mas a
torta de cerejas selvagens da Ginny era insuperavel.

Todo mundo vivia dizendo que ela deveria afixar a receita no mural de avisos da igreja e que era
uma falta de caridade crista querer ficar com o segredo sé para ela. Mas Ginny nem ligava para esses
comentarios. De qualquer forma, agora vocés ja tém todas as explicacoes. Um dia, havia um encontro
qualquer la na igreja e, por um milagre, Ginny achou que nao precisava ir. Disse que gostaria de ficar em
casa escrevendo seu livro de receitas e que, para compensar sua auséncia, tomaria conta de algumas
criancas daqueles que fossem ao encontro. Ela acabou ficando com cinco criangas dentro de casa por trés
horas. Nessas trés horas, a casa esteve fechada, inclusive as janelas, porque o arcondicionado estava
ligado. Ndo havia ninguém mais em casa, a nao ser Ginny e as cinco criangas. E € isto”

— Onde o senhor estava, Sr. Dynast? — perguntou Avalon.

— Na cidade. Para dizer a verdade, sempre procuro estar em algum outro lugar quando as criancas
comecam a fazer muita algazarra. Ginny ndo se incomoda. Acho que ela fica feliz por eu ndo ficar
atrapalhando.

— E esse o recinto fechado a que o senhor se referia, Sr. Dynast?
— perguntou Gonzalo. — Sua casa toda fechada, sé com sua esposa e cinco criancas?
— Exatamente.

— Acho que, com cinco criangas dentro de casa, a Sra. Dynast pode trabalhar muito pouco, ndo? —
disse Avalon.

— Até que ndo foi tdo ruim assim — explicou Dynast. — Quatro das criangas eram veteranas, por
assim dizer. Isto é, minha esposa ja tinha tomado conta delas muitas vezes. Elas conheciam Ginny e Ginny
as conhecia. Todas estavam na faixa dos trés ou quatro anos, e para elas havia biscoitos, leite,
brinquedos e jogos. Uma das criangas estava em casa pela primeira vez, mas era a melhor. Era filho da
prima de uma das vizinhas, que sempre deixava os filhos com Ginny. A prima e o marido tinham ido ao
encontro com a mde de uma das criancas pequenas, e Ginny nao reclamou de ficar com aquela outra



crianca. Seu nome era Harold e ele devia ter uns cinco anos. Era um menino muito bem-comportado e de
boa indole, segundo Ginny mesma falou.

De fato, ele ajudou a tomar conta das outras criancas. E era muito bonzinho com elas. Assim,
Ginny continuou a escrever suas receitas, e pela primeira vez ela realmente escreveu a receita da torta de
cerejas selvagens. Disse que nao queria fazer aquilo de Jeito nenhum, e que por isso mesmo escreveu a
lapis, bem fraquinho, como se aquilo ndo valesse. Mesmo assim, arrependeuse e, antes de as criancas
irem embora, rasgou o papel em mil pedacinhos. E é isto que é impossivel explicar. Ela havia escrito a
receita logo depois de as criancas chegarem e rasgou-a pouco antes de elas irem embora. A receita
existiu por umas duas horas e meia, talvez, dentro daquela casa fechada, com ninguém mais la dentro a
ndao ser minha esposa e as cinco criancas. E durante esse periodo de duas horas e meia a receita foi
roubada. Vocés nao chamariam isto de um “mistério a por tas fechadas™?

— A receita foi roubada? — perguntou Trumbull. — Pensei ter ouvido o senhor dizer que sua esposa
a havia rasgado.

— Nao disse que roubaram a folha de papel. Roubaram, sim, a receita que estava escrita nela. No
dia seguinte a receita estava afixada no mural de avisos da igreja, palavra por palavra, exatamente como
Ginny tinha redigido. Pobre Ginny! Ficou desolada. Desde entdo, nunca mais foi a mesma. Nao quer mais
escrever o livro e ndo quer mais nem saber da igreja, nem de ninguém de la.

— Ela ficou zangada com a igreja inteira? — perguntou Gonzalo.
— Afinal, quem foi o autor do roubo?

— Ela ndo sabe, e eu também ndo sei. Nao sabemos quem roubou a receita e ndo sabemos como
ela foi roubada. Se soubéssemos, ela talvez superasse toda essa raiva, pois teria alguém em particular
com quem se aborrecer. Veria que a coisa teria acontecido por descuido seu mesmo. Mas assim como
tudo aconteceu...

— Balancou a cabeca. — Por isso é que eu fiquei tao interessado quando ouvi alguém perguntar se
na vida real havia desses casos de “mistério a portas fechadas”. Como vocés chamariam um caso como
este que acabei de contar?

Fez-se siléncio.
— O senhor esteve fora o tempo todo? Nao presenciou nada disso? — perguntou Rubin.

— Quase o tempo todo, Sr. Rubin. Cheguei em casa bem na hora em que tudo estava terminando.
As pessoas estavam na porta pegando as criancas e agradecendo a Ginny. Estavam la a prima da vizinha
com o marido, os pais do pequeno Harold. Os dois eram bem baixinhos, deviam ter pouco mais de um
metro e meio cada um, mas eram simpaticos e gentis. Conheci o filho deles muito rapidamente. Ele me foi
apresentado e trocou comigo um aperto de maos. Parecia gente grande. O clima reinante ali ndo podia ser
mais agradavel, mas aquela altura Ginny ja havia rasgado a folha de papel com a receita e, de alguma



forma, ela ja tinha sido roubada.
Halsted reclinou-se em sua cadeira, com as maos entrecruzadas sobre a barriga.

— Como vocé pode ter certeza, Mike, de que a casa era de fato o equivalente a um recinto
trancado a chave, que nao havia nenhuma janela aberta ou nenhum jeito de alguém entrar na casa?

Dynast sacudiu a cabeca.

— Isso realmente ndao faz muita diferenca, ndo é mesmo? Todas as portas e janelas estavam
fechadas, porque Ginny é muito cuidadosa. E enquanto as criancas estdo dentro de casa sob seus
cuidados, ela ndo quer que nenhuma caia de uma janela ou saia para a rua. Mas vamos deixar isso de
lado. O fato é que ela e a receita estavam num recinto especifico da casa e que ninguém entrou ali durante
todo o tempo em que a receita existiu. Simplesmente ndo é possivel que alguém tenha conseguido entrar
sem que ela ndo percebesse.

— Mesmo que estivesse totalmente absorvida pela tarefa de redigir as receitas? — perguntou
Rubin.

— Ela ndo conseguiria ficar absorvida a esse ponto. As criancas vinham em primeiro lugar. Ela
estaria em estado de alerta o tempo todo.

— E ela ndo deixou o quarto por nenhum momento? — perguntou Gonzalo. — Nao foi ao banheiro?

— Escute — disse Dynast. — Estivemos conversando sobre o assunto e eu lhe fiz exatamente esta
pergunta. Nao, ela nao foi ao banheiro, mas saiu do quarto, sim. De fato, saiu de casa.

— Ah... por qué? — perguntou Gonzalo.

— Ela se lembrou de que tinha prometido entregar alguma coisa aos vizinhos que moram do outro
lado da rua e ficou com medo de esquecer outra vez se ndo entregasse naquele exato momento.Era coisa
de uns quinze metros e ndo demoraria mais do que um minuto. Entdo ela atravessou a rua e tocou a
campainha.

O dono da casa apareceu, pois sua esposa tinha ido ao encontro na igreja, e Ginny pos o que tinha
de entregar nas maos dele, deu uma explicacdo qualquer, trocou duas palavras e correu de volta para
casa. E tudo ndo durou mais do que dois minutos, no maximo.

— O senhor ndo estava 1a, Sr. Dynast — comentou Gonzalo. —

Uma mulher pode achar que levou apenas dois minutos para fazer alguma coisa, e na verdade
levou mais de vinte.



— Nunca — retrucou Dynast, um tanto indignado. — Ela estava com a casa cheia de criangas sob sua
responsabilidade. Nao demoraria mais do que dois minutos. Alias, ndo tinha razao nenhuma para demorar
mais do que isso.

— Ela trancou a porta quando saiu? — perguntou Gonzalo.

— Ndo, ela ndo gostava de trancar a porta quando saia de casa, pois tinha medo de que alguma
coisa pudesse lhe acontecer e, se houvesse algum acidente com as criancas dentro de casa, a porta
trancada s6 dificultaria a entrada das pessoas. Bem, mas isto ndo vem ao casa Ela ndo tirou os olhos da
porta da frente o tempo todo em que esteve fora. E ninguém se aproximou da casa.

Ninguém chegou nem perto. Quando ela voltou, e trancou a porta novamente, perguntou ao
pequeno Harold se alguma coisa tinha acontecido na sua auséncia e ele respondeu que ndo. Tudo parecia
perfeitamente em ordem e as criangas contentes.

— Nao importa — disse Gonzalo. — Deixou de ser um “mistério a portas fechadas” desde o
momento em que foi aberto.

— Nao vamos levar a coisa assim a ferro e fogo, Mario — disse Avalon. — Se a historia esta bem
contada, entdo podemos continuar a considerar a casa como um recinto trancado a chave.

Devo admitir, porém, que a historia nos chega por via indireta.
Eu teria preferido entrevistar diretamente a Sra. Dynast.
— Bem, ndo podemos — disse Rubin.

— Esperem um pouco — disse Trumbull. — Se estivéssemos falando do roubo de alguma coisa
material, entdo a casa poderia ser considerada um recinto fechado a chave. Contudo, nada de material foi
roubado. A folha de papel na qual a receita estava escrita foi destruida pela propria Sra. Dynast. Tudo o
que foi roubado foi a informacgdo que estava no papel, e isto modifica as coisas. Sr. Dynast, creio que na
sua narrativa estava implicito o fato de que os amigos da Sra. Dynast, seus colegas de igreja, sabiam que
ela estava escrevendo suas receitas.

— Oh, sim, ndo se falava de outra coisa.

— E sera que eles sabiam que ela estava trabalhando no livro de receitas exatamente naquela hora
em que 0s outros estavam na igreja?

— Sim, creio ter mencionado que ela disse exatamente isso para se desculpar por ndo ir ao
encontro.

— E ao preparar as receitas ela daria um titulo a cada uma para identifica-las, certo?



— Certo. De fato, a receita da torta de cerejas selvagens seria chamada de “Torta da Vov6”, pois
era sempre assim que Ginny se referia a ela. Parece que tinha aprendido a receita com sua avo e nesse
meio tempo conseguira aperfeicoa-la ainda mais.

— E presumo que havia janelas no quarto em que ela trabalhava.

— Sim, é claro.

— Neste caso — continuou Trumbull — certamente ndo se tratava de um recinto absolutamente
isolado. Pode ser que as pessoas ndo tenham conseguido entrar fisicamente para roubar a folha com a
receita, mas na certa poderiam ter espiado pela janela e lido o que estava escrito na folha, nao?

— Nao, ndo creio, Sr. Trumbul — disse Dynast. — A fachada de nossa casa fica no nivel da rua, mas
o terreno tem um declive no sentido da rua para os fundos. Isto permitiu a construcio de um porao
habitado e de uma garagem com portas para o nivel do quintal dos fundos e uma entrada de carro que vai
da frente da casa até os fundos. Mas os comodos dos fundos, onde Ginny estava trabalhando na
companhia das criangas, fica um andar acima do nivel do terreno. Ninguém com menos de trés metros de

altura conseguiria olhar direito pela janela. Ou entdo teria de usar uma escada. E acho que em qualquer
um dos casos, Ginny teria percebido.

Trumbull ndo desistia da idéia.
— Ele poderia estar em cima de uma arvore, se o comodo dava para o quintal dos fundos.

— Pode ser que ele, ou ela, estivesse em cima de uma arvore, mas nao ha nenhuma arvore a menos
de seis metros daquelas janelas — disse Dynast. — Além disso, como eu disse, Ginny ndo queria escrever
a receita e sO a escreveu a lapis, bem de levinho.

Nao creio que alguém pudesse ler o que estava escrito naquele papel, ainda que tivesse o nariz
achatado contra o vidro da janela.

E mais: para ter mais seguranca ainda, Ginny colocara a receita debaixo de um livro depois de
escrevé-la. E a receita ainda estava debaixo do livro quando ela se arrependeu de escrevé-la e pegou o
papel para rasgar.

— Aquela foi a primeira vez em que a receita foi escrita? —
perguntou Drake.
—A primeira e a unica.

— E a receita apareceu exatamente como a Sra. Dynast tinha escrito? Ndo poderia simplesmente



ser uma receita parecida, que uma outra pessoa tivesse inventado sozinha? Afinal, devo dizer que até as
descobertas cientificas mais importantes algumas vezes sao feitas por dois cientistas em lugares
diferentes, mais ou menos ao mesmo tempo. Essas coisas acontecem.

— Mas eram as mesmas palavras — insistiu Dynast. — Ginny jura que eram as mesmas, e eu
acredito nela. Num determinado ponto ela dizia “Bata a massa com forca até sentir que a mao vai se
descolar do braco. Depois conte rapidamente até dez e..:” Tudo isso estava escrito exatamente desse jeito
na receita afixada no mural. E é assim que Ginny fala de cozinha quando esta conversando comigo.
Ninguém mais seria capaz de falar dessa maneira.

Fez-se siléncio a mesa.

— Sinto dizer-lhe, Sr. Dynast, que ndao sei como isto pode ter acontecido — disse Avalon. — O
senhor nao estaria brincando, estaria?

Dynast negou com a cabeca.

— Quem me dera estivesse, Sr. Avalon. Mas o caso é que isto ndo € brincadeira nenhuma para
Ginny, e se ndo descobrirmos como tudo aconteceu, ndo me admiraria que, no fim, tivéssemos de vender
nossa casa e mudar para bem longe. Ginny ndo suporta a idéia de morar perto das pessoas que fizeram
isso com ela.

— O senhor acha que sua esposa disse toda a verdade? — perguntou Drake.
— Eu apostaria minha vida — disse Dynast.

— Entdo, numa casa fechada onde estdo uma mulher e cinco criancas, temos de concluir que a
mulher roubou sua prépria receita.

O senhor acha possivel que a Sra. Dynast tenha inventado toda essa histéria s6 para conseguir se
mudar do lugar?

— Se ela quisesse se mudar de 1a — disse Dynast —, sO precisaria dizer que queria. Nao precisaria
arranjar toda essa grande farsa. E se o senhor conhecesse Ginny, saberia que ela jamais montaria uma
farsa envolvendo sua torta de cerejas selvagens. O senhor ndo pode imaginar o que essa torta significa
para ela.

— Bem, é o “mistério a portas fechadas” mais intrincado que eu ja ouvi — disse Rubin. — Nao ha
solucao.

Nesse momento, num tom quase escusatorio, Henry disse:

— Cavalheiros?



Rubin ergueu o olhar.

— Ora, Henry, voceé esta tentando nos dizer que existe uma solucao?
— Nao posso garantir, mas gostaria de fazer uma pergunta ao Sr. Dynast.
— O senhor estaria de acordo, Sr. Dynast? — perguntou Avalon.

— Saiba que Henry é um valoroso membro de nossa organizacao.

— Acho que sim — respondeu Dynast. — Claro!

— Nesse caso, a crianca mais velha... Harold.

— Sim?

— Quantos anos o senhor disse que Harold tinha?

— Cinco, no maximo.

— Como o senhor pode saber, Sr. Dynast?

— Ginny me disse.

— E como ela sabia, Sr. Dynast?

— Presumo que tenha perguntado a ele.

— Ela disse que perguntou a ele?

— N-ndo. Mas eu o vi quando cheguei. Eu lhes disse isso, ndo? Era um garotinho de cinco anos, no
maximo.

— Mas, Sr. Dynast, o senhor também disse que viu os pais de Harold e que cada um ndo devia ter
mais do que um metro e meio de altura. E o senhor ndo diria que eram adolescentes s6 porque tinham
pouco mais de um metro e meio, diria?

— Nao. Eram de estatura baixa.

— Exatamente. E pais de baixa estatura podem perfeitamente ter filhos de baixa estatura. E
possivel que Harold pareca ter cinco anos, a julgar pela sua altura e constituicao fisica, mas que na



verdade ja tenha uns oito. E, por tudo o que sabemos dele, é perfeitamente possivel que ele tenha uma
inteligéncia fora do comum para a sua idade.

— Meu Deus, vocé realmente acha que seja isto, Henry? —
perguntou Avalon.

— Considere as consequ.ncias do que vou dizer, Sr. Avalon, se é que isto realmente aconteceu.
Uma das vizinhas daria tudo para conseguir aquela receita. Ela tem uma prima baixinha, casada com um
homem também baixinho, e o casal possui um filho de estatura abaixo da normal e que, por acaso, é um
garoto prodigio. E um menino de oito anos, muito inteligente, que pode tranqiiilamente se fazer passar por
um garoto de cinco absolutamente normal. Este garoto inteligente é colocado dentro da sua casa, Sr.
Dynast, e € instruido a procurar por alguma coisa especifica.

A sra. Dynast ndo acharia estranho se esse garotinho ficasse olhando para ela, ou entdao
demonstrasse curiosidade pelo que ela estivesse escrevendo. Afinal de contas, para todos os efeitos, é
um garoto em idade pré-escolar, que ndao sabe ler. Ele vé a Sra. Dynast escrever a receita da “Torta da
Vovo” e colocala debaixo de um livro. Entdo quando ela sai para entregar ao vizinho o que queria,
mesmo que seja apenas por dois minutos, o garoto tira a receita de sob o livro, 1€ o que esta escrito,
decora tudo e coloca o papel no mesmo lugar. Certamente ndo era uma coisa muito grande para se
memorizar, e a mente das criancas superdotadas funciona como um mata-borrao para essas coisas.

Sei disso porque me lembro da minha infancia.
— Isto explica tudo! — disse Gonzalo, triunfante. — Ndo ha outra explicacao possivel.

— E s6 uma possibilidade — disse Henry. — Se o senhor conseguir descobrir o nome da prima de
sua vizinha e de seu marido, sera relativamente simples descobrir a idade do garoto, que escola ele
frequenta, em que ano esta e como é o seu desempenho na classe. Se a mulher se recusar a dar qualquer
informacdo sobre sua prima e o filho dela, isto s6 ja seria um forte indicativo de que nossa teoria esta
correta.

— Quem teria pensado nisso? — comentou Dynast, um tanto transtornado.
— Sempre ha uma explicacdo racional para tudo, senhor —

murmurou Henry. — E, como de costume, os Vitivos Negros eliminaram cuidadosamente todas as
explicacOes possiveis, restando a mim apenas a tarefa de apontar a hipotese restante.

POSFACIO



Eu estava lendo The Third Buflet, de John Dickson Carr, exatamente como Trumbull
fez na historia, e ocorreu-me que nunca havia escrito uma historia dos Viuvos Negros que
envolvesse um “mistério a portas fechadas’

E claro que na mesma hora fui possuido por um desejo incontrolavel de escrever,
mas nao me pareceu possivel inventar um enredo novo para esse tipo de mistério. John
Dickson Carr simplesmente explorou todas as possibilidades, e outros autores se incumbiram
de completar algumas poucas lacunas.

Mas como detesto desistir de alguma coisa, fiquei pensando se por acaso nao
conseguiria inventar um novo desfecho para um “mistério a portas fechadas”. E para minha
propria surpresa, achei que sim, Muito animado, escrevi “A receita” numa sentada. Acho que
nunca curti tanto escrever uma historia.

E agora que esta coletanea esta pronta, quero dizer-lhes que ainda estou
razoavelmente bem de saide e que ndo tenho intencdao de parar. Os Viuvos Negros, posso
lhes garantir, continuardao a existir enquanto eu viver.



1 Em inglés, whether — conjuncao “se” e “wheather” — “condicao atmosférica”
2 Faca com os dois também
3 Pato a moda de Pequim

4 Literalmente “A linhagem do mel/ Ndo importa a abelha/ Para ela, um simples trevinho/
E membro da aristocracia?’
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