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ISAAC	ASIMOV

Enigmas	dos	Viúvos	Negros	



À	memória	de	Linwood	V.	Carter	(1930-1988)	e	John	D.	(“Doc”)

Clark	(1907-1988)	que	serviram	de	inspiração	para	Mario	Gonzalo	e	James	Drake,
respectivamente.

	



INTRODUÇÃO
	

Minha	primeira	história	dos	Viúvos	Negros,	 “The	Acquisitive	Chuckle”,	 foi	 escrita	 em	1971	e
publicada	na	edição	de	janeiro	de	1972	do	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine.	Minha	intenção	era	a	de
parar	por	 aí,	mas	Frederic	Dannay	 (um	dos	dois	 autores	que	eram	Ellery	Queen)	achou	que	a	história
poderia	se	trans	formar	numa	boa	série.	Assim,	resolvi	prosseguir	e	até	agora	já	escrevi	nada	menos	do
que	sessenta	dessas	histórias,	que	agrupei	em	coletâneas	de	doze	contos	cada	uma.	A	presente	coletânea,
Enigmas	dos	Viúvos	Negros,	é	a	de	número	cinco.

Entre	a	primeira	e	a	sexagésima	histórias,	porém,	dezessete	anos	se	passaram,	o	que	significa	que
muita	coisa	mudou.	Por	exemplo,	acho	que	estou	no	mínimo	três	ou	quatro	anos	mais	velho	do	que	era	há
dezessete	anos,	mas	pode	 ser	que	 isto	não	passe	de	uma	manifestação	do	meu	pessimismo	nato.	Outra
mudança	 muito	 mais	 séria	 foi	 a	 morte	 de	 Fred	 Dannay	 em	 1982,	 uma	 grande	 perda	 para	 todos	 os
escritores	de	histórias	de	mistérios.

Muita	coisa	mudou,	também,	no	clube	em	que	tais	histórias	se	passam.	Em	coletâneas	anteriores,
expliquei	 que	 na	 vida	 real	 há	 uma	 organização	 chamada	 “The	 Trap-Door	 Spiders”	 (“Aranhas	 de
Alçapão”),	que	existe	há	mais	de	quarenta	anos	e	em	muito	se	assemelha	ao	Clube	dos	Viúvos	Negros.
Para	ser	franco,	não	tive	o	menor	escrúpulo	em	copiar	da	primeira	a	forma	que	dei	à	segunda.

Usei	 seis	 dos	 “Spiders”	 como	modelos	 para	 os	 meus	 Viúvos	 Negros,	 escolhendo-os	 mais	 ou
menos	 ao	 acaso	 e	 me	 certificando	 de	 eles	 estavam	 de	 acorda	 Usei-os	 apenas	 como	 modelos	 para	 o
aspecto	físico	de	meus	personagens	e	para	algumas	de	suas	características	discursivas	(por	exemplo,	a
mania	 de	 Emmanuel	 Rubin	 de	 opinar	 em	 tudo,	 o	 “pavio	 curto”	 de	 Thomas	 Trumbull,	 o	 pedantismo
ocasional,	mas	adorável,	de	Geoffrey	Avalon,	entre	outras).

Registro	aqui	os	nomes	das	pessoas	verdadeiras	que	estão	por	trás	dos	meus	Viúvos	Negros:

Lester	del	Rey	–	Emmanuel	Rubin.

L.	Sprague	de	Camp	–	Geoffrey	Avalon.

Don	Bensen	–	Roger	Halsted.

Lin	Carter	–	Mario	Gonzalo.

Gilbert	Cant	–	Thomas	Trumbull.

John	D.	Clark	–	James	Drake.



Passados	dezessete	 anos,	o	clube	dos	“Trap-Door	Spiders”	ainda	existe	 e	 está	 se	 fortalecendo
mas	é	claro	que	houve	mu	danças	no	seu	quadro	de	membros.	Alguns	dos	antigos	membros	já	faleceram	e
novos	membros	foram	eleitos.

Assim,	 para	 o	 meu	 pesar,	 três	 daqueles	 que	 transformei	 em	 alter-egos	 dos	 Viúvos	 Negros
passaram	para	o	Perpétuo	Banquete	do	céu.	São	eles	Gilbert	Cant,	falecido	em	1982,	Lin	Carter	e	John
D.	Clark,	ambos	falecidos	em	1988.

Não	obstante,	seus	alter-egos	continuam	Viúvos	Negros	e	continuarão	a	sê-lo	enquanto	eu	ocupar
este	corpo	que	envelhece.

E	nenhum	deles	vai	 ficar	velho,	doente	ou	 inválido.	Dentro	das	histórias	dos	Viúvos	Negros,	o
tempo	não	existe	e	os	enigmas	continuarão	indefinidamente.

Devo	acrescentar	uma	vez	mais	que	Henry	não	foi	concebido	a	partir	de	um	modelo	real.	Ele	é
criação	minha	 (apesar	 de	mais	 de	 uma	 pessoa	 ter	 achado	 que	 eu	 tinha	 em	mente	 o	 “Jeeves”	 da	 P.	G.
Wodehouse	 ao	 criá-lo;	 e	 como	 sou	um	 idólatra	 de	PGW,	 é	 bem	possível	 que	 tenha	 sido	 isso	mesmo).
Também	Henry	jamais	envelhecerá	e	–	fiquem	tranqüilos	–	jamais	se	verá	num	beco	sem	saída.	Enquanto
eu	viver,	ele	continuará	a	resolver	cada	enigma	à	medida	em	que	aparecerem.



O	QUARTO	HOMÔNIMO
	

–	 Homônimos!	 –	 disse	 Nicholas	 Brant,	 convidado	 de	 Thomas	 Trumbull	 no	 jantar	 mensal	 dos
Viúvos	Negros.	Brant	era	um	homem	bem	alto	com	olhos	empapuçados,	que	se	evidenciavam	mais	por
sua	aparência	 jovem.	O	rosto	era	magro	e	bem	barbeado	e	os	cabelos	castanhos	não	apresentavam	até
agora	qualquer	sinal	de	estar	ficando	grisalhos.	–	Homônimos	–	disse	ele.

–	O	quê?	–	perguntou	Mario	Gonzalo,	sem	entender.

–	Essas	palavras	que	você	chama	de	“palavras	de	mesma	pronúncia”...	O	nome	adequado	para
elas	é	“homônimos”.

–	É	mesmo?	–	disse	Gonzalo.	–	Como	se	soletra	isto?

Brant	soletrou.

Emmanuel	Rubin	fitou	Brant	com	seus	olhinhos	de	coruja	através	das	grossas	lentes	dos	óculos	e
disse:

–	O	senhor	terá	de	perdoar	Mario,	Sr.	Brant.	Ele	não	conhece	a	nossa	língua.

Gonzalo	bateu	com	a	mão	na	manga	da	jaqueta	para	tirar	o	pó	e	disse:

–	Manny	está	se	corroendo	de	inveja	porque	eu	inventei	um	jogo	de	palavras.	Ele	conhece	bem	as
palavras,	mas	não	possui	um	lampejo	sequer	de	criatividade,	e	isto	o	mortifica.

–	O	Sr.	Rubin	certamente	não	sofre	de	falta	de	criatividade	–

disse	Brant	calmamente.	–	Tive	a	oportunidade	de	ler	alguns	de	seus	livros.

–	Bem,	eu	sustento	o	que	disse	–	confirmou	Gonzalo.	–	De	qualquer	forma,	acho	que	vou	dar	ao
meu	jogo	o	nome	de	“homônimos”	em	vez	de	“palavras	de	mesma	pronúncia”.	Trata-se	de	solucionar	uma
pequena	situação-problema,	sintetizando-a	em	duas	palavras	de	mesma	pronúncia,	em	dois	homônimos.

Vou	 dar	 um	 exemplo:	 se	 o	 céu	 está	 perfeitamente	 claro,	 é	 fácil	 decidir	 sair	 para	 fazer	 um
piquenique	ao	ar	livre.	Se	estiver	chovendo	a	cântaros,	é	fácil	decidir	não	sair	para	fazer	um	piquenique.

Mas	digamos	que	o	tempo	esteja	nublado	e	exista	uma	previsão	de	pancadas	de	chuva;	só	que	no
céu	há	pontos	de	azul	aqui	e	ali,	de	tal	sorte	que	você	não	consegue	decidir-se	sobre	o	piquenique.	Que
nome	daria	a	essa	história?



–	 Uma	 história	 estúpida	 –	 disse	 Trumbull	 num	 tom	 áspero,	 passando	 a	 mão	 em	 seus	 cabelos
grisalhos	ondulados.

–	Ora,	vamos	 lá	–	disse	Gonzalo	–,	vamos	 jogar.	A	 resposta	 está	 em	duas	palavras	de	mesma
pronúncia.

Fez-se	um	silêncio	geral	e	Gonzalo	disse:

–	A	resposta	é	whether	weather1.	É	o	tipo	de	tempo	(weather)

diante	 do	 qual	 você	 considera	 se	 (whether)	 vai	 sair	 para	 o	 piquenique	 ou	 não.	 “Whether
weather”,	pegaram?

James	Drake	apagou	o	cigarro	e	disse:

–	Pegar	nós	pegamos,	o	problema	é	saber	como	nos	livrar	dessa	tolice.

Roger	Halsted,	com	sua	voz	suave,	observou:

–	Não	 ligue,	Mario.	É	um	 jogo	de	salão	bastante	 razoável,	exceto	pelo	 fato	de	que	não	parece
haver	muitas	combinações	que	se	possam	usar.

Geoffrey	Avalon	olhou	com	seriedade	do	alto	de	seus	quase	1,90	metro	e	disse:

–	 Mais	 do	 que	 você	 imagina.	 Suponha	 que	 você	 tivesse	 um	 carneiro	 castrado	 que	 fosse
brincalhão	nos	dias	de	sol	e	extremamente	triste	nos	dias	chuvosos.	Se	o	tempo	estivesse	apenas	nublado,
você	ficaria	imaginando	se	o	seu	carneiro	castrado	ficaria	feliz	ou	triste.	E	neste	caso,	a	resposta	seria
“whether	wether	weather”.

Ouviu-se	um	coro	de	Ahs!	indignados.

Ponderadamente,	Avalon	explicou:

–	 A	 primeira	 palavra	 é	 w-h-e-t-h-e-r,	 que	 significa	 “se”.	 A	 última	 é	 w-e-a-t-h-e-r,	 que	 diz
respeito	às	condições	atmosféricas.	A	palavra	do	meio	é	w-e-t-h-e-r,	que	significa	um	carneiro	castra	do.
Procurem	no	dicionário,	se	não	acreditam	em	mim.

–	Não	se	dêem	a	esse	trabalho	–	disse	Rubin.	–	Ele	está	certo.

–	Repito	que	este	é	um	jogo	estúpido	–	resmungou	Trumbull.

–	 Isto	 não	 é	 necessariamente	 um	 jogo	 –	 disse	Brant.	 –	Os	 advogados	 conhecem	muito	 bem	 as



ambigüidades	embutidas	na	linguagem,	e	os	homônimos	podem	causar	problemas.

Por	 alguma	 alquimia	 peculiar	 a	 seu	 organismo,	 a	 voz	 suave	 de	 Henry,	 aquele	 garçom
insubstituível,	fez-se	ouvir	por	sobre	a	algazarra.

–	Cavalheiros	–	disse	ele	–,	desculpem-me	por	 ter	de	 interromper	esta	discussão	 tão	calorosa,
mas	o	jantar	está	servido.

–	Ouçam	esta	outra	–	disse	Gonzalo	–	debruçando-se	sobre	a	truta	fumegante.	Alguém	escreveu
num	papel	todos	os	números	e	com	todos,	exceto	um,	desenhou	uma	carinha	muito	simpática.

Uma	criança	assiste	a	tudo	deleitada,	mas	fica	insatisfeita	porque	faltou	completar	o	jogo.	O	que
ela	diz?

Halsted,	que	derramava	delicadamente	um	molho	de	rábano	picante	sobre	a	sua	truta,	disse:

–	A	criança	diz	“Do	that	to	two,	too”2

–	Você	já	tinha	ouvido	essa?	–	perguntou	Gonzalo	um	tanto	desapontado.

–	Não	 –	 respondeu	Halsted	 –,	mas	 é	 um	 exemplo	matemático	 do	 jogo.	 E	 de	 que	 vale	 ensinar
matemática	no	1º	grau,	se	não	sou	capaz	de	resolver	problemas	que	envolvam	o	número	2?

Gonzalo	franziu	as	sobrancelhas.

–	Você	está	tentando	ser	engraçado,	não	é,	Roger?

–	Quem?	Eu?

Trumbull	interveio:

–	Como	anfitrião	da	noite,	gostaria	de	sugerir	que	mudássemos	de	assunto.

Ninguém	pareceu	ouvir.

–	Os	homônimos	são,	em	geral,	acidentes	de	percurso	na	história	da	linguagem	–	disse	Avalon.	–
Por	exemplo	a	palavra	“night”,	com	a	qual	me	refiro	ao	antônimo	de	dia,	é	cognata	do	alemão	“Nacht”,
ao	passo	que	“knight”,	que	significa	um	cavaleiro	da	Távola	Redonda,	é	cognata	do	alemão	“Knecht’	No
inglês,	 as	 vogais	 sofreram	 uma	 alteração,	 e	 como	 a	 letra	 k	 é	 invariavelmente	 muda	 na	 inicial	 kn,	 o
resultado	são	duas	palavras	de	pronúncia	idêntica.

–	O	k	da	inicial	kn	não	é	invariavelmente	mudo	–	disse	Rubin.



–	Há	palavras	que	ainda	não	foram	totalmente	anglicizadas.

Vejam	este	exemplo:	um	amigo	meu,	judeu,	casou-se	com	uma	jovem	cristã.	Ansiosa	por	agradar
a	seu	novo	marido	ela	resolveu	comprar-lhe	algumas	especialidades	 judaicas,	que	exibiu	com	orgulho.
Ao	 terminar	 de	 relacionar	 suas	 compras,	 disse:	 “E	 também	 comprei	 esse	 ‘nisch’	 para	 você”,	 ficando
muito	embaraçada	quando	ele	teve	um	ataque	de	riso.

–	Não	entendi	–	disse	Drake.

Impaciente,	Rubin	explicou:

–	A	palavra	é	‘knisch’	com	um	k	bem	pronunciado.	É	uma	bola	de	massa	fina,	oca,	recheada	com
batata	 amassada	 e	 temperada	 com	 ervas,	 ou	 então	 com	 outro	 recheio	 qualquer,	 que	 pode	 ser	 frita	 ou
assada.	Qualquer	nova-iorquino	sabe	disso.

Trumbull	suspirou	e	disse:

–	Bem,	se	não	dá	para	derrotar	o	 inimigo,	é	melhor	 juntarse	a	ele.	Alguém	poderia	me	dar	um
grupo	de	quatro	homônimos,	quatro	palavras	de	mesma	pronúncia	com	grafia	e	significado	diferentes	em
cada	caso?	Vocês	têm	cinco	minutos,	durante	os	quais	espero	que	se	faça	um	silêncio	sagrado.

Os	cinco	minutos	até	que	foram	bem	suportáveis,	e	tudo	o	que	se	ouviu	foi	o	estalar	das	cascas	de
lagostas	martelando	os	tímpanos.	Finalmente,	Trumbull	disse:

–	Vou	dar.lhes	uma	das	palavras:	“right”,	que	significa	“direita”,	o	antônimo	de	esquerda.	Quais
são	os	outros	três	homônimos?

Com	a	boca	cheia	de	lagosta,	Halsted	disse:

–	 Existe	 “wríte”,	 que	 significa	 ‘escrever”	 e	 “rite”,	 que	 significa	 “rito”,	 um	 procedimento
religioso	determinado.	Não	acredito	que	haja	um	quarto	homônimo.

Avalon	interveio:

–	Existe,	sim.	É	w-r-i-g-h-t,	que	significa	“mecânico”.

–	Este	termo	é	arcaico	–	protestou	Gonzalo.

–	 Não	 de	 todo	 –	 explicou	 Avalon.	 –	 Ainda	 dizemos	 “playwright”	 ao	 nos	 referirmos	 ao
dramaturgo,	àquele	que	escreve	peças	de	teatro.

–	Meu	 amigo	 Tom	mencionou	 “right”	 como	 o	 antônimo	 de	 esquerda.	 –	 disse	 Brant.	 –	Mas	 e
“right”	como	o	antônimo	de	errado	e	“right”	significando	o	ângulo	 reto?	Por	acaso	estes	não	seriam	o



quinto	e	o	sexto	homônimos?

–	Não	–	respondeu	Gonzalo	–	Para	que	as	palavras	sejam	homônimas,	é	preciso	que	sua	grafia
seja	diferente,	pelo	menos	neste	jogo	que	eu	inventei.

–	 Nem	 sempre,	 Mario.	 –	 disse	 Avalon.	 –	 Duas	 palavras	 podem	 ter	 a	 mesma	 grafia	 mas
significados	e	origens	etimológicas	diferentes.	E	neste	caso	elas	seriam	homônimas.	Por	exemplo:

“bear”	 significando	“urso”	e	o	verbo	“bear”,	que	 significa	“carregar”,	 têm	a	mesma	grafia	e	a
mesma	 pronúncia,	 mas	 origens	 diferentes.	 Assim,	 eu	 também	 as	 chamaria	 de	 homônimos,	 ao	 lado	 de
“bare”,	que	significa	“nu”,	naturalmente.	Os	diferentes	empregos	de	“right”,	contudo,	tal	como	em	“right
hand”	(mão	direita),	“right	answer”	(resposta	certa)	e	“right	angle”	(ângulo	reto),	todos	vêm	da	mesma
raiz	de	mesmo	significado.	Não	são	homônimos,	portanto.

A	conversa	prosseguiu	por	mais	quinze	minutos,	até	que	Trumbull	achou	que	era	hora	de	bater
com	a	colher	no	copo	de	água	para	pôr	um	fim	à	conversa.

–	 Em	 nenhum	 outro	 jantar	 dos	 Viúvos	 Negros	 tive	 tanta	 satisfação	 em	 terminar	 uma	 conversa
como	 agora.	Como	 anfitrião,	 se	 eu	 tivesse	 poder	 absoluto,	multaria	Mario	 em	 cinco	 dólares	 por	 tê-la
começado.

–	Você	também	participou	dela,	Tom	–	disse	Mario.

–	 Em	 defesa	 própria,	 e	 depois	 calei	 a	 boca	 –	 disse	 Trumbull	 –	 Gostaria	 de	 apresentar	 meu
convidado,	Nicholas	Brant.	Jeff,	você	parece	civilizado,	ainda	que	tenha	“homonimizado”	mais	do	que
qualquer	outro;	portanto,	faça	as	honras	da	casa	e	comece	a	rodada	de	perguntas.

Avalon	ergueu	as	espessas	sobrancelhas	e	disse:

–	Não	me	parece	que	“homonimizado”	seja	um	termo	adequado	à	nossa	língua,	Tom.	–	Depois,
virando-se	para	o	convidado:

–	Sr.	Brant,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

Brant	esboçou	um	sorriso	amarelo:

–	Como	advogado,	acho	que	não	posso	fazê-lo.	Vocês	talvez	conheçam	uma	piada	velha:	quando
Deus	 ameaçou	 processar	 Satã,	 este	 último	 respondeu:	 “E	 como	você	 vai	 fazer	 isto,	 se	 tenho	 todos	 os
advogados	sob	meu	poder?”	Em	minha	defesa,	porém,	não	sou	o	 tipo	de	advogado	que	usa	de	 truques
diante	 de	 um	 juiz	 e	 de	 um	 júri.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 sento-me	 em	 meu	 escritório	 e	 tento	 redigir
documentos	que	realmente	signifiquem	o	que	se	espera	que	signifiquem.

–	Eu	 também	 sou	 advogado,	 por	 isso	 vou	 lhe	 fazer	 uma	 pergunta	 sem	qualquer	má	 intenção	 –



disse	Avalon.	–	O	senhor	nunca	tenta	redigi-los	de	maneira	a	que	não	signifiquem	o	que	se	espera	que
signifiquem?	Em	outras	palavras,	o	senhor	não	tenta	ser	evasivo?

–	É	claro	que	procuro	formular	um	documento	que	garanta	ao	meu	cliente	a	maior	liberdade	de
ação,	e	à	outra	parte	a	menor	liberdade	de	ação	possível	–	respondeu	Brant.	–	Entretanto,	a	outra	parte
também	tem	um	advogado	que	trabalha	com	afinco	no	sentido	contrário	e	o	resultado	disso	geralmente	é
um	contrato	razoavelmente	bem	amarrado	em	ambas	as	direções.

Avalon	fez	um	pausa	e	acrescentou:

–	 Se	 bem	 me	 lembro,	 na	 discussão	 anterior,	 sobre	 os	 homônimos,	 o	 senhor	 disse	 que	 os
homônimos	são	ambigüidades	que	podem	causar	problemas.	 Isso	significa	que	na	elaboração	de	algum
contrato	o	senhor	recorreu	a	um	homônimo,	intencional	e	profissionalmente,	que	lhe	trouxe	complicações
inesperadas?

Brant	ergueu	ambas	as	mãos:

–	Não,	não,	nada	disso.	O	que	eu	tinha	em	mente	quando	fiz	aquela	afirmação	não	tem	nada	a	ver
com	o	assunto	que	estamos	discutindo	agora.

Avalon	correu	o	dedo	pela	borda	do	copa	–	Sr.	Brant,	procure	entender.	Isto	aqui	não	é	um	exame
da	ordem	dos	advogados.	Não	há	um	assunto	especial	em	discussão	e	nada	é	irrelevante.	Eu	insisto	na
minha	pergunta.

Brant	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo,	depois	disse:

–	 Foi	 algo	 que	 aconteceu	 há	 pouco	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Algo	 em	 que	 tenho	 pensado
ocasionalmente	desde	então.	O	jogo	inventado	pelo	Sr.	Gonzalo	sobre	os	homônimos	trouxe-me	o	caso	de
volta	 à	 lembrança,	 mas...	 não	 é	 nada.	 Não	 se	 trata	 de	 nenhuma	 questão	 legal	 nem	 qualquer	 tipo	 de
complicação.	É	apenas...	um	enigma.	Um	problema	insolúvel	que	não	vale	a	pena	discutir.

–	É	confidencial?	–	perguntou	Gonzalo.	–	Porque	se	for...

–	Não,	nada	de	confidencial	–	 respondeu	Brant.	–	Nada	que	envolva	segredo	ou	 impressione...
nada	de	interessante,	portanto.

–	Tudo	o	que	é	insolúvel	é	interessante.	Você	não	concorda,	Henry?	–	perguntou	Gonzalo.

Henry,	que	enchia	os	cálices	de	brandy,	disse:

–	Concordo,	desde	que	haja	pelo	menos	espaço	para	especulações,	Sr.	Gonzalo.

–	Muito	bem,	–	começou	Gonzalo.	–	Então,	se...



Avalon	interrompeu-o:

–	Mario,	 deixe-me	continuar,	 por	 favor.	Sr.	Brant,	 será	que	o	 senhor	não	poderia	 nos	 fornecer
maiores	detalhes	sobre	este	seu	enigma?	Gostaríamos	muito	de	ouvi-lo.

–	Vocês	vão	ficar	muito	decepcionados.

–	É	um	risco	que	corremos.

–	Muito	bem	–	disse	Brant.	–	Deixem-me	lembrar...

Apoiou	o	 rosto	nas	mãos,	 pensativo,	 enquanto	os	 seis	Viúvos	Negros	o	observavam,	 ansiosos.
Como	de	costume,	Henry	tomou	seu	lugar	ao	lado	do	aparador.

–	Deixem-me	começar	por	Alfred	Hunzinger	–	disse	Brant.

–	Garoto	 pobre,	 filho	 de	 uma	 família	 de	 imigrantes,	 teve	 uma	 educação	 que	 nem	 vale	 a	 pena
mencionar.	Tenho	certeza	de	que	nunca	chegou	a	freqüentar	o	2º	grau.	Aos	quatorze	anos	já	trabalhava.

Eram	 os	 anos	 que	 antecederam	 a	 Primeira	Guerra	Mundial,	 e	 a	 educação	 estava	 longe	 de	 ser
considerada	 um	 direito	 nato,	 ou	 mesmo	 algo	 particularmente	 desejável	 para	 aqueles	 homens	 que	 se
costumava	chamar	de	operários.	Mas	Hunzinger	não	era	o	que	vocês	imaginam	que	seja	um	operário.	Era
incrivelmente	 esforçado	 e	 inteligente.	 Vocês	 sabem	 que	 a	 inteligência	 e	 a	 educação	 nem	 sempre
caminham	lado	a	lado.

Rubin	concordou,	decidido:

–	De	fato	não.	Eu	mesmo	conheço	uns	completos	idiotas	de	esmerada	educação.

–	Hunzinger	era	o	contrário	–	disse	Brant.	–	Era	um	gênio	dos	negócios	sem	nenhuma	formação.
Tinha	 um	 dedo	 verde,	 por	 assim	 dizer,	 mas	 do	 verde	 das	 cédulas	 de	 dólar.	 Tudo	 em	 que	 tocava
prosperava	 e	 ele	 construiu	 um	 maravilhoso	 império	 de	 negócios	 antes	 de	 morrer.	 Mas	 isto	 não	 lhe
bastava.	 Sua	 falta	 de	 estudo	 sempre	 o	 incomodou	muito,	 e	 ele	 acabou	 embarcando	 num	 programa	 de
estudos	por	correspondência.	A	coisa	não	tinha	muita	continuidade,	pois	os	negócios	eram	sua	primeira
preocupação,	e	havia	épocas	em	que	não	tinha	muito	tempo.	Além	disso,	tudo	era	muito	irregular,	pois	ele
lia	sem	qualquer	critério	e	sem	orientação	de	alguém	de	fora.	Em	suas	conversas,	revelava	uma	curiosa
mistura	de	pedantismo	e	ingenuidade.

–	O	senhor	o	conheceu	bem	de	perto,	suponho	–	disse	Avalon.

–	Não	muito	bem.	Não	na	intimidade	–	respondeu	Brant.



–	 Fiz	 alguns	 trabalhos	 para	 ele,	O	 principal	 deles	 foi	 a	 preparação	 de	 seu	 testamento.	 E	 isto,
quando	feito	adequadamente,	havendo	complexos	assuntos	de	negócios	a	considerar,	leva	muito	tempo	e
o	resultado	é	um	extenso	documento.	Periodicamente,	ele	precisa	ser	atualizado	ou	revisto,	e	a	redação
reconsiderada	com	cuidado	à	luz	das	leis	tributárias	que	se	alteram	com	freqü.ncia.	Podem	acreditar	que
foi	um	trabalho	e	tanto.	Tive	de	passar	muitas	horas	com	ele,	além	de	manter	uma	correspondência	muito
ativa.	 Mas	 foi	 uma	 relação	 muito	 limitada	 e	 especial.	 Cheguei	 a	 conhecer	 bem	 a	 natureza	 de	 suas
finanças,	mas	não	passei	de	um	conhecimento	superficial	dele	enquanto	pessoa.

–	Ele	tinha	filhos?	–	perguntou	Halsted.

–	 Sim	–	 respondeu	Brant.	 –	Casou-se	 tarde,	 aos	 quarenta	 e	 dois	 anos,	 se	 bem	me	 lembra	Sua
esposa	era	consideravelmente	mais	jovem.	O	casamento,	ainda	que	não	fosse	um	mar	de	rosas,	foi	bem
sucedido.	Não	houve	divórcio,	nem	mesmo	se	chegou	a	cogitar	sobre	isso,	e	o	Sr.	Hunzinger	faleceu	há
uns	de	cinco	anos	apenas,	O	casal	teve	quatro	filhos,	três	meninos	e	uma	menina.

A	jovem	fez	um	bom	casamento.	Ainda	vive,	continua	casada,	tem	filhos	e	continua	muito	bem	de
vida,	como	sempre	esteve.

Seu	 nome	 quase	 não	 figura	 no	 testamento.	 Ainda	 em	 vida,	 o	 Sr.	 Hunzinger	 passou	 alguns
investimentos	para	o	nome	dela,	e	 isto	é	 tudo.	Os	negócios	 foram	repartidos	em	 três	partes	 iguais,	um
terço	para	cada	um	dos	filhos	homens,	que	se	chamam	Frank,	Mark	e	Luke.

–	Nesta	ordem	de	idade?	–	perguntou	Drake.

–	Sim,	O	mais	velho,	para	citar	sua	assinatura	oficial,	é	B.

Franklin	Hunzinger.	O	filho	do	meio	é	Mark	David	Hunzinger.

O	mais	jovem	chama-se	Luke	Lynn	Hunzinger.	É	claro	que	alertei	Hunzinger	para	o	fato	de	que
ele	poderia	vir	a	ter	problemas,	caso	deixasse	os	negócios	divididos	em	partes	iguais	para	os	três	filhos.
O	patrimônio	poderia	 ser	dividido	em	partes	 iguais,	mas	o	poder	diretivo,	o	poder	de	 tomar	decisões
teria	de	ser	colocado	nas	mãos	de	um	deles.	Mas	o	velho	Hunzinger	era	muito	 inflexível	no	que	dizia
respeito	a	essa	questão.	Dizia	que	criara	seus	filhos	de	acordo	com	os	ideais	da	velha	república	romana;
que	 eles	 lhe	 eram	 fiéis,	 a	 ele,	 o	 paterfamilias	 –	 e	 empregou	 efetivamente	 este	 termo,	 para	minha	 total
surpresa	–,	e	a	cada	um	mutuamente.

Insistia	em	que	não	haveria	qualquer	problema.	Tomei	a	liberdade	de	salientar	que	eles	poderiam
ser	 filhos	 ideais	 enquanto	 ele,	 Hunzinger,	 vivesse	 e	 assumisse	 a	 direção	 dos	 negócios	 com	 sua
personalidade	forte.	Mas	que	depois	de	sua	morte,	rivalidades	latentes	poderiam	vir	à	tona.	Nunca,	dizia
ele,	 nunca.	 Julguei-o	 ingênuo	 e	 fiquei	 pensando	 em	 como	 uma	 pessoa	 tão	 viva	 para	 farejar	 de	 longe
qualquer	sinal	de	embuste	em	seus	negócios,	como	uma	pessoa	tão	realista	em	assuntos	do	mundo	podia
ser	um	romântico	tolo	no	que	dizia	respeito	à	sua	família.

–	Como	se	chamava	a	filha?	–	perguntou	Drake.



–	Claudia	Jane	–	disse	Brant.	–	Não	me	lembro	de	seu	sobrenome	de	casada,	no	momento.	Por
que	pergunta?

–	Por	simples	curiosidade.	Ela	devia	ter	ambições	também,	não?

–	Não	acredito.	Pelo	menos	não	com	respeito	aos	negócios.

Ela	deixou	bem	claro	que	não	esperava	nem	queria	qualquer	parte	deles.	Seu	marido	era	 rico,
tinha	fortuna,	posição	social,	essas	coisas.	A	última	coisa	que	ela	queria	era	ser	identificada	com	aquilo
que	era,	por	assim	dizer,	uma	gigantesca	loja	de	ferragens.

–	Compreendo	–	disse	Drake.

–	Devo	admitir	que	a	família	parecia	viver	em	perfeita	harmonia	–	disse	Brant.	–	Eu	encontrava
os	 filhos	 de	 vez	 em	 quando,	 sozinhos	 ou	 em	 grupo,	 e	 eles	 me	 pareciam	 rapazes	 muito	 re	 finados,
perfeitamente	à	vontade	entre	si	e,	obviamente,	devotados	a	seu	pai.	Com	uma	coisa	e	outra,	cheguei	a	um
ponto	do	meu	relacionamento	com	a	família	em	que	lhes	pareceu	apropriado	me	convidar	para	a	festa	dos
oitenta	anos	do	chefe	da	família.

Foi	nesse	dia	que	Hunzinger	teve	o	ataque	do	coração	que	acabou	por	levá-lo.	Não	foi	uma	coisa
totalmente	inesperada.	Há	anos	ele	vinha	apresentando	problemas	cardíacos.	A	infelicidade	foi	o	fato	ter
acontecido	bem	no	dia	do	seu	aniversário.	A	festa	acabou	por	aí,	é	claro.	Recostaram-no	delicadamente
no	sofá	mais	próximo	e	chamaram	os	médicos.	Passou	a	reinar	na	casa	uma	espécie	de	pandemônio.	E	a
confusão	foi	tão	grande,	que	acabei	ficando	por	lá.	Pode	parecer	mórbido,	mas	eu	achava	que	tinha	algo	a
fazer	ali.	Ele	ainda	não	tinha	apontado	nenhum	dos	filhos	para	substituí-lo	à	frente	da	empresa.	Era	tarde
demais	 para	 pensar	 em	 algo	 por	 escrito.	Mas	 se	 pelo	menos	 ele	 conseguisse	 dizer	 alguma	 coisa,	 isto
poderia	ser	de	alguma	valia.	Os	filhos,	suponho,	não	sabiam	o	que	eu	tinha	em	mente.	Estavam	todos	lá,	é
claro.	A	mãe	fora	levada	para	outro	lugar	em	estado	de	choque.	Ninguém	parecia	notar	minha	presença.
Inclinei-me	sobre	o	Sr.	Hunzinger,	aproximei-me	de	seu	ouvido	e	disse:

“Qual	dos	seus	filhos	deve	ser	o	cabeça	da	empresa,	Sr.	Hunzinger?”

Era	tarde	demais.	Seus	olhos	estavam	fechados	e	ele	respirava	com	dificuldade.	Fiquei	pensando
se	ele	tinha	me	ouvido.

Um	médico	 se	 aproximava	 e	 eu	 sabia	 que	 ele	 não	 iria	 permitir	 que	 eu	 continuasse,	 por	 isso
rapidamente	tentei	de	novo.	Desta	vez,	as	pálpebras	do	moribundo	tremeram	e	seus	lábios	se	moveram
como	se	ele	estivesse	tentando	dizer	alguma	coisa.	Mas	ele	só	conseguiu	produzir	um	som.	Parecia	ser	a
palavra	“to”.	Não	ouvi	nada	mais	além	disso.	Ele	 ficou	deitado	ali	por	mais	uma	hora,	mas	não	disse
nada.	Morreu	sem	recobrar	a	consciência,	no	mesmo	sofá	em	que	o	tinham	colocado.	E	é	tudo.

–	E	o	que	aconteceu	aos	negócios?	–	perguntou	Gonzalo.



–	Nada	–	respondeu	Brant,	num	tom	que	denotava	uma	grande	surpresa.	–	O	velho	estava	certo.
Os	três	filhos	se	dão	maravilhosamente	bem.	Formam	uma	espécie	de	triunvirato.

Quando	é	preciso	tomar	uma	decisão,	eles	se	reúnem	e	decidem	logo.	É	realmente	incrível!	Se	a
moda	pega,	os	advogados	vão	morrer	de	fome.

–	Então	não	importa	o	que	o	velho	disse,	não	é?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Nem	um	pouco,	exceto	que	por	algum	tempo	aquilo	aguçou	minha	curiosidade.	O	que	ele	estaria
tentando	dizer?	Vocês	compreendem	a	dificuldade,	suponho?

–	Claro	–	disse	Drake,	passando	a	mão	em	seu	bigodinho	grisalho.	–	Não	dá	para	 fazer	muita
coisa	com	a	palavra	“to”.

–	Pior	do	que	isto	–	completou	Brant.	–	Que	homônimo	poderia	ser?	Teria	sido	t-o	(“para”),	t-o-o
(“também”)	ou	 t-w-o	(“dois”)?	Há	 três	“tos”	na	 língua	 inglesa.	Qual	 teria	sido	aquela	ultima	sentença,
por	escrito?	As	vezes	fico	tentando	imaginar.

Sim,	porque	você	pode	dizer	três	“tos”	diferentes,	pois	todos	os	três	têm	a	mesma	pronúncia,	mas
ao	escrevê-los	tem	de	optar	por	um,	pois	cada	homônimo	tem	uma	grafia	diferente.

–	Eu	diria	o	 seguinte:	há	 três	palavras	que	se	pronunciam	como	 t-o-o	–	observou	Avalon.	–	A
vogal	 dobrada	 é	 o	 meio	 menos	 ambíguo	 de	 indicar	 a	 pronúncia	 que	 as	 três	 compartilham,	 e	 você	 a
soletra.

–	Bem,	de	qualquer	forma,	ainda	que	tivesse	sido	t-o-o,	isto	não	teria	ajudado	muito.

–	Poderia	não	ter	sido	uma	palavra,	Nick?	–	disse	Trumbull	–	Suponha	que	ele	estivesse	dizendo
uma	palavra	maior,	 tal	 como	“constituição”.	São	quatro	 sílabas	 e	 ele	 só	 conseguiu	proferir	 a	 terceira.
Neste	caso,	tudo	o	que	você	teria	ouvido	seria	o	t-o-o.

–	Pode	ser	–	disse	Brant.	–	Não	posso	provar	que	não	tenha	sido	isto.	Por	outro	lado,	na	época,
tive	 a	 impressão	 de	 que	 era	 uma	 palavra,	 um	 dos	 três	 t-o-os	 que	 vocês	 querem	 descobrir	 como	 se
escreve.	Acho	que	estava	tentando	desesperadamente	ler	seus	lábios	e	ele	deve	ter	dito	“a	liderança	para
(“to”)	 fulano	de	 tal”	 e	 eu	 só	ouvi	o	“to”.	O	que	não	 significa	nada.	Como	disse,	 isto	não	 importa.	Os
filhos	estão	indo	muito	bem.	Pelo	menos	até	agora...

Brant	sacudiu	a	cabeça.

–	Como	 advogado,	 incomoda-me	 ver	 que	 cheguei	 tão	 perto	 de	 fazer	 a	 coisa	 legalmente	 certa.
Ainda	que	ele	estivesse	se	recusando	a	escolher	um	dos	filhos.	Ainda	que	estivesse	dizendo	“para	(“	to”)
nenhum”,	ele	estaria	expressando	seu	último	desejo	e	 isto	 teria	sido	bem	melhor	do	que	optar	por	uma



coisa	pela	 falta	de	outra.	Assim,	por	algum	tempo	fiquei	pensando	nisso.	E	agora	vocês	colocaram	de
novo	essa	pulga	atrás	da	minha	ore	lha,	de	sorte	que	vou	continuar	pensando	nisso	por	algum	tempo.

E	sem	chegar	a	lugar	algum,	porque	não	há	um	lugar	a	que	se	chegar.

Um	silêncio	pesado	desceu	sobre	a	mesa,	um	silêncio	que	foi	finalmente	quebrado	por	Gonzalo:

–	Pelo	menos	é	uma	versão	interessante	do	jogo	dos	homônimos.

Qual	dos	homônimos	teria	sido?

–	Que	diferença	faz?	–	disse	Trumbull	–	Nenhum	dos	três	nos	ajudaria	a	decifrar	o	que	o	velho
Hunzinger	estava	tentando	dizer.

–	 Eu	 disse	 a	 vocês	 –	 lembrou	 Brant	 num	 tom	 sombrio.	 –	 É	 um	 problema	 sem	 solução.
Simplesmente	as	informações	não	são	suficientes.

–	Nós	não	precisamos	solucionar	o	problema	–	disse	Halsted.

–	já	que	não	há	uma	crise	a	ser	resolvida,	nem	um	criminoso	a	quem	tenhamos	de	punir.	Tudo	o
que	 temos	a	 fazer	 é	 encontrar	uma	 saída	 razoável	para	 aliviar	 esse	peso	da	 sua	cabeça.	Por	 exemplo,
suponha	que	ele	estivesse	dizendo	t-w-o	(“dois”).

–	Sim,	vamos	supor	–	disse	Avalon.

–	Neste	 caso,	 pode	 ser	 que	 ele	 estivesse	 dizendo	qualquer	 coisa	 como	“Ao	 filho	número	dois
(“two”)”,	Brant	sacudiu	a	cabeça	e	disse:

–	 A	 impressão	 que	 tive	 foi	 de	 que	 o	 t-o	 que	 ouvi	 estava	 no	meio	 da	mensagem.	 Seus	 lábios
moveram-se	antes	e	depois	do	to	que	eu	ouvi.

–	Acho	que	você	não	deveria	se	guiar	por	isto	–	disse	Rubin.

–	Ele	mal	conseguia	controlar	os	lábios.	Parte	do	que	você	pensou	ser	um	movimento	poderia	ter
sido	apenas	um	tremor.

–	O	que	só	piora	as	coisas	–	disse	Brant.

–	Agora	espere	um	pouco	–	disse	Halsted.	–	A	minha	 idéia	 funciona	mesmo	com	a	palavra	no
meio	da	mensagem.	Poderia	ter	sido	qualquer	coisa	como	“O	filho	número	dois	(“two”)	fica	com	ela”.

–	Charlie	Chan	teria	dito	isto,	mas	será	que	Hunzinger	falaria	assim?	–	resmungou	Trumbull	–	Al,
você	alguma	vez	ouviu	o	homem	referir-se	a	seus	filhos	por	números?



–	Não,	acho	que	nunca	ouvi	–	respondeu	Brant.

–	Muito	bem...	e	por	que	cargas	d’água	ele	começaria	a	fazê-lo	justamente	no	leito	de	morte?

–	Estou	pensando...	–	disse	Rubin.	–	Raciocinem	comigo:

seu	segundo	filho	chamava-se	Mark,	que	também	é	o	nome	do	apóstolo	que	escreveu	o	segundo
evangelho.	 Seu	 terceiro	 filho	 chamava-se	 Luke,	 que	 também	 é	 o	 nome	 do	 apóstolo	 que	 escreveu	 o
terceiro	evangelho.	Aposto	que	se	ele	tivesse	tido	um	quarto	filho,	seu	nome	teria	sido	John.

–	E	qual	é	a	vantagem	de	se	apostar	nisso?	–	perguntou	Gonzalo	–	A	gente	nunca	vai	saber	quem
ganhou	a	aposta.

–	Então	por	que	o	nome	do	primeiro	filho	não	era	Matthew?

–	perguntou	Avalon.

–	Talvez	o	velho	Hunzinger	só	tenha	pensado	nisso	depois	do	nascimento	do	seu	primeiro	filho	–
disse	Rubin.	Talvez	ele	simplesmente	não	gostasse	do	nome	“Matthew”.	Seja	como	for,	quer	me	parecer
que	se	a	palavra	fosse	t-w-o	(“dois”)	ela	teria	um	duplo	significado	Poderia	se	referir	ao	segundo	filho	e
ao	segundo	testamento,	e	em	ambos	os	casos	diria	respeito	a	Mark.

–	Você	pode	encontrar	um	milhão	de	 razões	pelas	quais	o	número	dois	 (“two”)	apontasse	para
Mark;	mas	 junte	 todas	 elas	 e	 ainda	 assim	 a	 probabilidade	 de	 elas	 o	 terem	 levado	 a	 dizer	 “meu	 filho
número	dois”	não	é	maior	do	que	a	seguinte:	por	que	ele	simplesmente	não	teria	dito	“Mark”	se	quisesse
referir-se	a	Mark?

–	Bem,	ele	poderia	ter	dito	“para	(to)	Mark”,	e	tudo	o	que	eu	ouvi	foi	a	primeira	palavra,	–	disse
Brant.

–	Sr.	Brant,	pergunto-me	se	alguma	vez	o	senhor	percebeu	se	o	velho	Sr.	Hunzinger	confiava	num
de	seus	filhos	mais	do	que	nos	outros,	ou	então	se	apreciava	mais	a	sagacidade	nos	negócios	em	um	de
seus	filhos,	ou	mesmo	se	amava	um	deles	mais	do	que	os	outros	–	disse	Avalon.

Brant	abaixou	a	cabeça,	pensativo-	Depois	sacudiu-a	negativamente:

–	 Não	 posso	 afirmar	 nada.	 Não	 tenho	 qualquer	 lembrança	 nesse	 sentido.	 Como	 disse,	 meu
relacionamento	com	a	família	não	era	de	uma	amizade	pessoal	calorosa.	Era	uma	relação	de	negócios,
pura	 e	 simplesmente.	 O	 velho	 jamais	 me	 confiou	 assuntos	 familiares	 que	 fossem	 além	 do	 que	 era
estritamente	relevante	para	o	testamento.

–	Por	que	insistimos	em	falar	sobre	os	filhos?	–	disse	Gonzalo.



–	Como	saber	se	o	velho	não	estaria	pensando	em	sua	filha?

Suponha	que	ele	tenha	deixado	os	negócios	repartidos	em	três	partes	iguais	para	os	filhos,	mas
quisesse	sua	filha	à	frente	das	decisões	mais	importantes.	Ele	poderia	achar	que	ela	tinha	o	melhor	senso
para	os	negócios	e	que	seria	capaz	de	ser	a	manda-chuva,	embora	não	quisesse	estar	diretamente	ligada
aos	negócios.

–	O	que	o	faz	pensar	assim,	Mano?	–	perguntou	Avalon.

–	Suponha	que	a	palavra	fosse	t-o-o	(“também”).	Ele	pode	ria	estar	dizendo	“Minha	filha	também
(‘too”)	deve	ser	beneficiada”.

Ou	qualquer	coisa	parecida.

–	Não	acho	–	disse	Brant.	–	O	Sr.	Hunzinger	jamais	mencionou	qualquer	ligação	de	sua	filha	com
os	negócios.	Não	se	esqueçam	de	que	tais	preconceitos	remontam	ao	período	anterior	à	Primeira	Guerra
Mundial,	quando	as	mulheres	não	podiam	sequer	votar.	Ele	podia	ser	qualquer	coisa,	menos	feminista.
Sua	esposa	era	uma	pessoa	estritamente	do	lar,	e	era	assim	que	ele	gostava.	Cuidou	para	que	sua	filha	se
casasse	com	um	homem	rico,	e,	no	que	lhe	dizia	respeito	aquele	era	o	 limite	da	responsabilidade	dele
para	com	ela.	Pelo	menos	sou	forçado	a	concluir	isto	quando	penso	em	nossas	muitas	discussões	sobre	o
testamento.

Novamente	fez-se	silêncio	à	mesa.	Para	quebrá-lo,	Avalon	disse	num	tom	bem	teatral:

–	Não	importam	as	hipóteses	que	formulemos.	Não	importa	o	quanto	elas	possam	ser	engenhosas
e	inteligentes,	não	há	como	provarmos	que	elas	são	verdadeiras.	Acho	que	desta	vez	teremos	de	admitir
que	nosso	convidado	está	certo	e	que	o	problema,	por	sua	própria	natureza,	não	tem	solução.

–	Não	antes	de	consultarmos	Henry	–	disse	Gonzalo.

–	Henry?	–	perguntou	Brant,	surpreso.	E	baixando	o	tom	de	voz	quase	ao	ponto	de	um	sussurro:	–
Você	se	refere	ao	garçom?

–	Não	precisa	 falar	 tão	baixo,	Nick.	Ele	é	um	membro	do	clube	–	disse	Trumbull	–	Então	vou
perguntar	a	ele	–	disse	Gonzalo.	–	Henry,	você	tem	alguma	idéia	que	nos	ajude	a	esclarecer	este	caso?

De	seu	lugar	ao	lado	do	aparador,	Henry	esboçou	um	sorriso	e	disse:

–	Tenho	de	admitir,	Sr.	Gonzalo	que	estive	pensando	em	qual	seria	o	primeiro	nome	do	filho	mais
velho.

–	Frank,	você	não	se	lembra?	–	disse	Gonzalo.



–	Perdoe-me,	Sr.	Gonzalo,	mas,	 se	 não	me	 falha	 a	memória,	 o	 nome	do	 filho	mais	 velho	 é	B.
Franklin	Hunzinger.	Estou	pensando	no	nome	que	está	por	trás	deste	B.

Todos	os	olhares	voltaram-se	para	Brant,	que	sacudiu	os	ombros	e	disse:

–	Ele	se	identifica	como	B.	Franklin	até	mesmo	no	testamento	de	seu	pai.	Esta	é	a	sua	assinatura
oficial.	Sempre	achei,	contudo	que	este	B	é	a	abreviatura	de	Benjamin.

–	É	uma	suposição	natural	–	disse	Henry.	–	Ao	que	tudo	indica,	qualquer	americano	de	nome	B.
Franklin	seria	relacionado	a	um	Benjamin.	Mas	o	senhor	alguma	vez	escutou	algum	membro	da	família,
ou	qualquer	outra	pessoa,	tratá-lo	por	Benjamin	ou	Ben?

Lentamente,	Brant	negou	com	a	cabeça.

–	Não	me	recordo	de	nada	nesse	sentido,	mas	isto	já	faz	mais	de	vinte	anos	e	eu	não	fazia	parte
do	círculo	da	família.

–	Ou	então	desde	a	morte	do	Sr.	Hunzinger?

–	Oh,	bem,	desde	então	eu	quase	não	tive	contato	com	eles,	nem	mesmo	para	tratar	de	assuntos
legais.

–	Mas	por	que	tudo	isto,	Henry?	–	disse	Trumbull.

–	Porque	ocorreu-me	que	há	quatro	homônimos,	por	assim	dizer,	de	pronúncia	igual	a	t-o-o.

Surpreso,	Avalon	perguntou:

–	Quatro?	Você	quer	dizer	que	um	dos	homônimos	tem	dois	significados	diferentes	e	origem	não
relacionada,	como	no	caso	do	b-e.a-r,	que	citamos	antes?

–	Não,	Sr	Avalon,	refiro-me	a	quatro	homônimos	grafados	de	quatro	formas	diferentes.

Avalon	pensou	um	pouco	e	disse:

–	Impossível,	Henry.	Manny,	você	se	lembra	de	um	quarto	homônimo	além	de	t-o,	t-o-o	e	t-w-o?

–	Não	–	respondeu	Rubin,	sem	hesitar.	–	Não	há	um	quarto	homônimo.

–	 Eu	 usei	 a	 expressão	 “por	 assim	 dizer”.	 Tudo	 depende	 do	 primeiro	 nome	 de	 B.	 Franklin,	 –
observou	Henry.



–	Henry,	você	está	fazendo	mistério	e	nos	deixando	confusos.

Agora	explique	–	disse	Drake.

–	Sim,	Sr.	Drake.	O	Sr.	Brant	disse	que	o	velho	Hunzinger	fora	um	autodidata	e	mencionou	que
ele	 se	 interessava	particularmente	pela	história	 da	Roma	antiga.	Ele	 educou	 seus	 filhos	dentro	do	que
acreditava	 ser	 a	 tradição	 romana.	 Empregava	 termos	 como	 “paterfamilias”,	 etc.,	 e	 deu	 a	 seus	 filhos
nomes	romanos	tradicionais.	À	sua	filha	chamou	Claudia;	um	filho	chamou	de	Mark,	do	romano	Marcus;
outro	chamou	de	Luke,	do	italiano	Lucius.

–	É	bem	possível	que	os	nomes	originais	fossem	de	fato	Marcus	e	Lucius,	e	que	os	filhos	mais
jovens	tinham	achado	as	formas	de	Mark	e	Luke	mais	agradáveis.	Mas	e	se	o	mais	velho	tivesse	também
um	nome	romano	que	não	tivesse	uma	forma	corrente	em	nosso	idioma?	Ele	simplesmente	não	o	usaria,
permanecendo	apenas	com	Franklin,	que	se	transforma	em	Frank,	um	nome	bastante	comum	e	aceitável.

–	Um	nome	romano	comum	começando	com	B	é	Brutus,	e	este	não	possui	uma	forma	comumente
aceita	em	nossa	língua.

–	Ahá!	–	exclamou	Rubin.

–	Sim,	Sr.	Rubin	–	prosseguiu	Henry.	–	Se	o	velho	Sr.	Hunzinger	costumava	colecionar	trechos
em	 latim,	 na	 certa	 devia	 conhecer	 também	 as	 últimas	 palavras	 de	 Júlio	César,	 uma	 das	mais	 famosas
frases	latinas.	Ela	contém	a	palavra	“tu”,	que	é	a	forma	latina	para	o	nosso	conhecido	“você”,	uma	forma
que	é	tão	conhecida	entre	os	falantes	de	nossa	língua	com	boa	formação	–	ainda	que	a	conheçam	apenas
através	desta	frase	–,	que	quase	poderia	ser	considerada	um	homônimo.

–	Quando	lhe	perguntaram	qual	dos	seus	 três	filhos	deveria	encabeçar	a	empresa,	o	moribundo
pensou	no	mais	velho,	lembrou-se	do	nome	que	dera	a	ele	quando	nasceu,	e	deve	ter	dito	qualquer	coisa
como	“todos	os	meus	 filhos	compartilham	e	 tu,	Brutus,	 lidera”.	A	 frase	“e	 tu,	Brutus”	parece-se	muito
com	a	exclamação	murmurada	por	César	“et	tu,	Brute”,	e	neste	caso	somente	o	“tu”	foi	audível.

–	Deus	meu	–	murmurou	Brant.	–	Quem	poderia	pensar	numa	coisa	dessas?

–	Mas	isto	é	realmente	muito	engenhoso	–	disse	Avalon.

–	 Espero	 que	 você	 esteja	 certo,	 Henry.	 Eu	 detestaria	 ver	 todo	 esse	 raciocínio	 desperdiçado.
Suponho	que	poderíamos	ligar	para	Hunzinger	e	tentar	convencê-lo	a	nos	dizer	o	seu	primeiro	nome.

Empolgado,	Gonzalo	disse:

–	Espere,	Jeff,	será	que	o	nome	dele	não	está	na	lista	Who’s	Who	in	America?	Em	geral	ela	traz	o
nome	de	homens	de	negócios.



–	É	 possível	 que	 eles	 só	 tenham	 a	 versão	 oficial	 de	 seu	 nome,	B.	 Franklin	Hunzinger	 –	 disse
Avalon.	–	É	claro	que	às	vezes	acrescentam	o	nome	depois	do	ponto,	entre	parênteses,	para	indicar	que
ele	existe	mas	não	é	usado.

–	Vamos	ver	–	disse	Gonzalo.	Pegou	o	primeiro	volume	e	por	algum	tempo	ouviu-se	o	ruído	de
páginas	sendo	viradas.

Depois	fez-se	silêncio	até	que	Gonzalo	exclamou	triunfante:

Brutus	Franklin	Hunzinger,	o	r-u-t-u-s	está	entre	parênteses.

Brant	pôs	a	mão	na	cabeça.

–	Durante	vinte	anos	esta	coisa	me	incomodou.	Se	pelo	menos	eu	tivesse	aberto	o	Who’s	Who...
Mas,	por	que	me	ocorreria	procurar	este	nome?	–	balançou	a	cabeça.	–	Preciso	dizer	 isto	a	eles.	Eles
terão	de	saber.

Henry	interveio:

–	Não	acho	que	esta	seria	uma	atitude	sábia,	Sr.	Brant.	Eles	se	entendem	muito	bem	agora,	mas	se
descobrissem	que	seu	pai	teria	escolhido	um	deles	para	liderar	os	negócios	–	uma	coisa,	aliás,	sobre	a
qual	não	podemos	 ter	 certeza	–,	 sentimentos	mesquinhos	poderiam	vir	 à	 tona.	Certamente	não	 se	deve
tentar	consertar	algo	que	não	está	quebrado.

	

POSFÁCIO

	

Alguns	de	meus	enigmas	dos	Viúvos	Negros	dependem	das	excentricidades	da	língua
inglesa.	Nada	posso	fazer	quanto	a	isso,	pois	tenho	grande	interesse	e	admiração	por	ela.

Concordo,	 porém,	 que	 me	 causa	 certa	 apreensão	 saber	 que,	 quando	 muita	 coisa
depende	do	inglês,	coloco	barreiras	ao	trabalho	de	tradutores,	diminuindo,	com	isto,	minhas
chances	de	conseguir	edições	no	exterior.	Não	é	só	pelo	fato	de	que	as	edições	no	exterior
trazem	dinheiro	(todo	mundo	sabe	que	tenho	um	caráter	por	demais	refinado	e	nobre	para	me
interessar	por	dinheiro),	mas	elas	levam	meu	trabalho	a	um	público	que,	de	outra	forma,	não
teria	condições	de	 ler	o	que	escrevo.	E	 ter	um	público	abrangente	de	 leitores,	 isto	sim	me
interessa.



Devo	 admitir,	 contudo,	 que,	 quando	 um	 aspecto	 da	 linguagem	me	 instiga	 a	 usá-lo
como	 um	 artifício,	 exatamente	 como	 na	 história	 que	 vocês	 acabaram	 de	 ler,	 não	 consigo
resistir.

Esta	história	foi	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	março	de	1985	do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



A	SINGULARIDADE	ESTÁ	NOS	OLHOS	DE	
QUEM	VÊ

	

Emmanuel	Rubin	teria	preferido	morrer	a	admitir	que	o	sorriso	em	seu	rosto	era	fátuo.	Mas	era.
Por	mais	que	tentasse,	não	conseguia	esconder	o	orgulho	na	voz	ou	o	brilho	de	satisfação	nos	olhos.

–	Companheiros	Viúvos	–	disse	–,	agora	que	até	Tom	Trumbull	chegou,	deixem-me	apresentar-
lhes	meu	convidado	desta	noite.	Este	é	o	meu	 sobrinho	Horace	Rubin,	 filho	mais	velho	do	meu	 irmão
mais	 novo	 e	 um	 expoente	 dos	mais	 brilhantes	 da	 nova	 geração	Horace	 esboçou	 um	 sorriso	 tímido	 ao
ouvir	isso.	Era	mais	alto	que	seu	tio,	que	lhe	batia	na	altura	dos	ombros,	e	um	pouco	mais	magro.	Tinha
cabelos	 escuros,	 bem	ondulados,	 o	nariz	 saliente,	 adunco,	 e	 a	 boca	 larga.	Definitivamente	não	 era	um
moço	 bonito,	 e	Mano	Gonzalo,	 o	 artista	 dos	Viúvos	Negros,	 esforçava-se	muito	 para	 não	 exagerar	 as
características.	A	acuidade	fotográfica	por	si	só	já	seria	caricatura	o	bastante,	O	que	não	passava	para	o
desenho,	é	claro,	era	o	inequívoco	brilho	de	uma	inteligência	sagaz	que	se	percebia	nos	olhos	do	rapaz.

–	 Meu	 sobrinho	 –	 disse	 Rubin	 –	 está	 trabalhando	 muito	 para	 obter	 seu	 título	 de	 doutor	 na
Universidade	de	Columbia.	Em	química.	E	está	fazendo	isto	agora,	Jim,	não	em	1900,	como	você	fez.

James	Drake,	o	único	Viúvo	Negro	com	um	doutorado	de	verdade	(embora	as	normas	do	clube
outorgassem	a	todos	o	direito	de	serem	tratados	por	“doutor”),	disse:

–	Bom	para	ele...	meu	título	foi	obtido	pouco	antes	da	guerra;	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quero
dizer.	–	Sorriu	absorto	em	recordações	por	trás	de	uma	fina	coluna	de	fumaça	que	subia	de	seu	cigarro,
formando	caracóis.

Thomas	Trumbull,	 que,	 como	 sempre,	 chegara	 ao	 coquetel	 anterior	 ao	 jantar	 com	uma	hora	de
atraso,	lançou	um	olhar	carrancudo	para	seu	drinque	e	disse:

–	 Será	 que	 estou	 sonhando,	Manny,	 ou	 a	 praxe	 não	manda	 que	 se	 tragam	 à	 tona	 tais	 detalhes
durante	a	sessão	de	perguntas	depois	do	jantar?	Por	que	você	está	começando	antes	da	hora?	–

Afastou	 a	 fumaça	 do	 cigarro	 num	 gesto	 petulante	 e	 distanciou-se	 de	 Drake	 com	 seus	 passos
inconfundíveis.

–	Só	estou	preparando	o	terreno	–	disse	Rubin	num	tom	de	indignação.	–	O	que	espero	que	seja	o
centro	das	perguntas	que	vocês	farão	a	Horace	é	o	tema	da	tese	que	ele	vai	defender.	Não	vejo	por	que	os
Viúvos	Negros	não	possam	aprender	alguma	coisa.

–	Não	nos	faça	rir,	Manny	–	disse	Gonzalo.	–	Você	não	está	querendo	dizer	que	entende	o	que	o
seu	sobrinho	faz	no	laboratório,	não	é?



A	escassa	barba	de	Rubin	eriçou-se	e	ele	disse:

–	Entendo	mais	de	química	do	que	você	pensa.

–	 Ah,	 quanto	 a	 isto	 não	 há	 dúvida.	 Afinal,	 como	 acho	 que	 seu	 grau	 de	 entendimento	 é	 zero,
qualquer	coisa	que	você	entender	é	mais	do	que	isto.	–	Gonzalo	voltou-se	para	Roger	Halsted	e	disse:	–
Fiquei	 sabendo	 por	 acaso	 que	 Manny	 tirou	 o	 diploma	 em	 cerâmica	 babilônica	 por	 algum	 curso	 de
correspondência.

–	Não	é	verdade	–	disse	Rubin.	–	Mas	pelo	menos	é	um	pouco	melhor	do	que	o	seu	diploma	em
cerveja	e	salgadinhos.

Geoffrey	Avalon,	 que	 ouvia	 com	 desdém	 essa	 troca	 de	 elogios,	 pediu	 atenção	 e	 perguntou	 ao
jovem	estudante:

–	Quantos	anos	o	senhor	tem,	Sr.	Rubin?

–	O	senhor	pode	me	chamar	de	Horace	–	disse	o	jovem	num	surpreendente	registro	de	barítono	–,
ou	o	tio	Manny	vai	responder	e	eu	nunca	terei	a	chance	de	dizer	nada.

Avalon	sorriu	com	malícia.

–	De	fato,	ele	monopoliza	as	conversas	quando	o	autorizamos	a	fazer	isto.	Mas	quantos	anos	você
tem,	Horace?

–	Vinte	e	dois,	sir.

–	E	isso	não	é	pouco	para	um	candidato	ao	título	de	doutor,	ou	você	está	apenas	começando?

–	Não.	Devo	começar	por	estes	dias	a	redação	da	minha	tese	e	espero	terminá-la	dentro	de	seis
meses.	É	verdade	que	sou	jovem,	mas	isso	não	é	uma	coisa	incomum.	Robert	Woodward,	por	exemplo,
doutorou-se	em	química	aos	vinte	anos.	É	claro	que	quase	foi	expulso	da	escola	aos	dezessete.

–	Mas	vinte	e	dois	não	está	muito	longe	disso.

–	Vou	 fazer	 vinte	 e	 três	 no	mês	 que	 vem.	E	 espero	 conseguir	me	doutorar	 com	essa	 idade,	 ou
então...	nunca	mais.	–	Meneou	os	ombros	com	um	olhar	de	desânimo.

A	voz	suave	de	Henry,	o	eterno	e	insubstituível	garçom	de	todos	os	jantares	dos	Viúvos	Negros,
fez-se	ouvir:

–	Cavalheiros,	o	jantar	está	servido.	Hoje	teremos	carneiro	ao	molho	curry.	Sinto	dizer,	porém,



que,	 segundo	nosso	chef,	o	curry	está	 forte	demais,	de	 sorte	que,	 se	algum	dos	 senhores	preferir	outra
coisa	mais	leve,	é	melhor	dizer-me	agora	para	que	eu	possa	providenciar	o	que	seja	do	seu	agrado.

–	Se	algum	covarde	preferir	ovos	mexidos,	Henry	–	disse	Halsted	–,	eu	fico	com	a	parte	dele	de
carneiro	ao	curry.	Não	podemos	desperdiçar	nada.

–	Mas	 também	 devemos	 ter	 cuidado	 com	 o	 excesso	 de	 peso,	 Roger	 –	 resmungou	 Trumbull	 –
Todos	nós	vamos	 ficar	 com	o	 curry,	Henry,	 e	 traga	 também	os	 condimentos	que	 acompanham	o	prato,
especialmente	o	molho	picante	e	o	coco.	Eu	mesmo	quero	temperar	no	meu	prato.

–	E	deixe	o	bicarbonato	bem	à	vista,	Henry	–	disse	Gonzalo.

–	Os	olhos	de	Tom	são	mais	otimistas	do	que	as	paredes	do	seu	estômago.

Henry	servia	o	brandy	quando	Rubin	bateu	com	a	colher	no	copo	de	água	e	disse:

–	Ao	 trabalho,	 senhores,	 ao	 trabalho.	Meu	 sobrinho,	 como	 pude	 observar,	 fez	 uma	 verdadeira
devassa	nos	pratos	servidos	e	agora	é	hora	de	o	fazermos	pagar	por	isso	na	sessão	de	perguntas.

Jim,	você	seria	por	natureza	o	inquiridor	oficial,	já	que	é	químico,	ainda	que	sofrível.	Mas	eu	não
gostaria	que	você	e	Horace	entrassem	numa	discussão	particular	sobre	detalhes	da	química.	Roger,	você
que	não	passa	de	um	simples	matemático,	o	que	é	o	bastante	para	deixá-lo	fora	do	assunto,	poderia	fazer
as	honras?

–	Com	prazer	–	disse	Halsted,	bebericando	lentamente	o	seu	curaçao.	–	Jovem	Rubin,	ou	Horace,
como	preferir,	como	você	justifica	sua	existência?

Horace	respondeu:

–	Quando	 eu	 tiver	meu	grau	 de	 doutor	 e	 encontrar	 um	emprego	numa	 faculdade	 decente,	 estou
certo	de	que	o	meu	trabalho	será	uma	boa	justificativa.	Do	contrário...	–	e	sacudiu	os	ombros.

–	 Você	 parece	 ter	 dúvidas,	 meu	 jovem.	 Você	 acha	 que	 terá	 dificuldades	 em	 encontrar	 um
emprego?

–	Não	 se	 pode	 ter	 certeza	 disso,	 sir,	mas	 tenho	 feito	 algumas	 entrevistas	 aqui	 e	 ali	 e,	 se	 tudo
correr	bem,	acho	que	alguma	coisa	interessante	pode	se	concretizar.

–	Se	tudo	correr	bem,	você	diz.	Há	algum	obstáculo	na	sua	pesquisa?

–	Não,	de	jeito	nenhum.	Tive	bom	senso	o	suficiente	para	escolher	um	problema	que	pudesse	ser
resolvido.	Sim,	não,	ou	talvez:	com	qualquer	uma	destas	três	respostas	consigo	o	grau.



Mas	a	resposta	é	sim,	que	é	a	melhor	das	alternativas,	e	acho	que	estou	bem	preparado.

Drake	interveio:

–	Para	quem	você	está	trabalhando,	Horace?

–	Para	o	Dr.	Kendall,	sir.

–	O	papa	da	cinética?

–	 Sim,	 sir.	 Trabalho	 na	 cinética	 da	 duplicação	 do	 DNA,	 um	 campo	 em	 que	 técnicas	 físico-
químicas	 não	 vêm	 sendo	 aplicadas	 com	 rigor	 até	 o	 momento.	 Para	 se	 ter	 uma	 idéia,	 posso	 construir
gráficos	computadorizados	do	processo,	que...

Halsted	interrompeu-o.

–	 Nós	 chegaremos	 lá,	 Horace.	 Mais	 tarde.	 Por	 ora	 estou	 tentando	 descobrir	 o	 que	 o	 está
perturbando.	Você	tem	perspectivas	de	emprego.	Sua	pesquisa	vai	bem.	E	o	seu	curso?

–	Nunca	tive	qualquer	problema	com	o	curso.	Exceto...

Halsted	prolongou	a	pausa	por	um	momento	e	depois	perguntou:

–	Exceto	o	quê?

–	Não	fui	um	aluno	exemplar	nas	minhas	práticas	de	laboratório.

Especialmente	no	laboratório	de	química	orgânica.	Não	sou	um...	perito.	Sou	um	teórico.

–	Você	foi	reprovado?

–	Não,	claro	que	não.	Só	que	não	me	cobri	de	glórias,	só	isso.

–	Bem,	então	o	que	está	perturbando	você?	Durante	o	jantar	pude	ouvir	quando	você	disse	ao	Jeff
que	deverá	conseguir	seu	grau	de	doutor	aos	vinte	e	três	ou	nunca	mais.	Por	que	nunca	mais?	Onde	é	que
entra	essa	possibilidade?

O	jovem	hesitou.

–	Não	é	o	tipo	de	coisa...

Rubin,	visivelmente	confuso,	franziu	as	sobrancelhas	e	disse:



–	Horace,	você	nunca	me	disse	que	estava	tendo	problemas.

Horace	olhou	ao	redor	como	se	procurasse	um	buraco	em	que	se	enfiar.

–	 Bem,	 tio	Manny,	 o	 senhor	 tem	 os	 seus	 problemas	 e	 não	 os	 traz	 até	mim.	 Eu	 vou	 sair	 desta
sozinho...	ou	não.

–	Sair	do	quê?	–	perguntou	Rubin,	com	a	voz	já	um	pouco	alterada.

–	Não	é	o	tipo	de	coisa	...	–	recomeçou	Horace.

–	Em	primeiro	 lugar	–	disse	Rubin	 enfaticamente	–,	 tudo	o	que	você	disser	 aqui	 é	 completa	 e
absolutamente	confidencial.

Em	 segundo	 lugar,	 eu	 lhe	 avisei	 que	 durante	 a	 sessão	 de	 perguntas	 esperava-se	 que	 você
respondesse	a	 todas	elas.	Em	terceiro,	se	você	não	parar	de	fazer	mistério	vou	dar	um	pontapé	no	seu
traseiro	e	ele	vai	ficar	parecendo	geléia	de	framboesa.

Horace	suspirou.

–	Está	bem,	tio	Manny.	Só	quero	dizer	–	olhou	em	volta	da	mesa	–	que	ele	me	trata	desse	jeito
desde	quando	eu	tinha	dois	anos,	mas	nunca	me	relou	um	dedo.	Minha	mãe	o	teria	matado	se	ele	o	tivesse
feito.

–	Sempre	há	uma	primeira	vez,	e	eu	não	tenho	medo	da	sua	mãe.	Deixe-a	comigo	–	disse	Rubin.

–	Sim,	tio	Manny.	Muito	bem,	o	meu	problema	é	o	Professor	Richard	Youngerlea.

–	Uh-oh	–	disse	Drake	à	meia	voz.

–	O	senhor	o	conhece,	Dr.	Drake?

–	Bem...	sim.

–	É	amigo	dele?

–	Bem...	não.	Ele	é	um	bom	químico,	mas,	para	dizer	a	verdade,	não	gosto	dele.

O	rosto	sem	graça	de	Horace	abriu-se	num	largo	sorriso:

–	Então	posso	falar	abertamente?



–	Você	poderia,	mesmo	que	eu	fosse	amigo	dele	–	disse	Drake.

–	Então	vamos	lá	–	disse	Horace.	–	Tenho	certeza	de	que	Youngerlea	fará	parte	da	minha	banca
examinadora.	Ele	não	perderia	essa	oportunidade	por	nada	no	mundo	e	é	peso	pesado	o	suficiente	para
estar	lá,	se	quiser.

Com	sua	voz	grave,	Avalon	disse:

–	Presumo	que	você	não	simpatize	com	ele,	Horace.

–	Isso	mesmo	–	disse	Horace	com	toda	a	sinceridade.

–	E	imagino	que	ele	não	simpatiza	com	você.

–	Temo	que	sim.	Fiz	o	meu	curso	de	laboratório	em	orgânica	com	ele	e,	como	disse,	não	fui	dos
mais	brilhantes.

–	Imagino	que	muitos	estudantes	não	chegam	a	brilhar	–	disse	Avalon.	–	Ele	não	simpatiza	com
todos	eles?

–	Bem,	digamos	que	ele	é	antipático	com	todos.

–	Pelo	que	posso	inferir,	você	suspeita	de	que	ele	quer	participar	da	sua	banca	examinadora	para
reprová-lo.	É	assim	que	ele	reage	com	todos	os	alunos	que	não	são	particularmente	brilhantes	nas	suas
aulas	de	laboratório?

–	 Bem,	 acho	 que	 ele	 realmente	 pensa	 que	 o	 trabalho	 no	 laboratório	 é	 tudo	 o	 que	 há	 de	mais
importante,	bom	e	nobre	na	vida.	No	meu	caso	porém,	não	é	só	porque	não	fui	um	aluno	brilhante.

–	Bem,	então	estamos	chegando	 lá	–	disse	Halsted,	 retomando	as	perguntas.	–	Dou	aulas	numa
escola	primária	e	sei	tudo	sobre	alunos	chatos.	Estou	certo	de	que	o	professor	achou	você	um	chato.	Em
que	sentido?

Horace	franziu	as	sobrancelhas:

–	Eu	não	sou	chato.	Youngerlea	é	que	é.	Olhe,	ele	é	um	tirano.

Há	sempre	aqueles	professores	que	tiram	vantagem	do	fato	de	estarem	numa	posição	inatacável.
Criticam	severamente	os	alunos,	e	chegam	mesmo	a	ser	brutos	com	eles	verbalmente;	ridicularizam-nos.
E	fazem	isso	mesmo	sabendo	muito	bem	que	os	alunos	relutam	em	se	defender	porque	têm	medo	de	tirar
uma	nota	baixa.	Quem	discutiria	com	Youngerlea	para	ganhar	um	C,	ou,	num	caso	desses,	um	D?	Quem
poderia	querer	discutir	com	ele,	para	depois	ele	chegar	no	conselho	da	faculdade,	onde	sua	opinião	tem



bastante	peso,	e	dizer	que	 tal	e	 tal	estudante	não	 reúne	as	características	necessárias	para	ser	um	bom
químico?

–	Ele	expôs	você	ao	ridículo?	–	perguntou	Halsted.

–	Ele	expõe	todo	mundo	ao	ridículo.	Havia	um	rapaz	inglês,	coitado,	que,	ao	se	referir	ao	cloreto
de	 alumínio,	 que	 é	 usado	 como	 catalisador	 na	 reação	 de	Friedel,	 dizia	 cloreto	 de	 “aliumi	 niou”,	 com
acento	tônico	na	terceira	sílaba,	o	primeiro	u	pronunciado	como	“iu”	e	não	como	“u”,	e	o	ditongo	final
“io”	 aberto	 num	 hiato	 “i-ou”.	 Tudo	 não	 passava	 do	 sotaque	 do	 inglês,	 mas	mesmo	 assim	Youngerlea
acabou	 com	 o	 rapaz.	 Disse	 que	 toda	 aquela	 porcariada	 –	 expressão	 sua	 –	 só	 fazia	 aumentar
desnecessariamente	 uma	 sílaba	 no	 nome	 do	 elemento,	 cinco	 em	 vez	 de	 quatro,	 etc-,	 que	 é	 estupidez
aumentar	a	nomenclatura	científica	dos	elementos	químicos	mais	do	que	o	necessário,	etc.	Não	era	nada,
mas	ainda	assim	ele	humill-iou	o	pobre	rapaz,	que	não	ousou	dizer	uma	só	palavra	em	defesa	própria.	E
todos	os	outros	malditos	puxa-sacos	da	classe	ficaram	rindo.

–	E	o	que	faz	você	pior	do	que	os	outros?

Horace	corou,	mas	tinha	um	tom	de	orgulho	na	voz	quando	respondeu:

–	É	que	 eu	 respondo	 às	 criticas	 dele.	Quando	 ele	 começa	 a	me	 atacar,	 não	 fico	 ali	 parado	 só
ouvindo.	De	fato,	eu	o	interrompi	nesta	história	de	“alumínio-aliuminiou”.	Disse	num	tom	alto	e	claro:	“O
nome	de	um	elemento	é	uma	convenção	humana,	professor,	não	uma	lei	da	natureza”.	Aquilo	o	fez	parar,
mas	ele	continuou	com	seu	jeito	de	zombaria:	E	aí,	Rubin,	tem	derrubado	muitos	béqueres	ultimamente?

–	E	a	classe	toda	riu,	suponho	–	disse	Halsted.

–	É	claro	que	riram,	aqueles	idiotas.	Eu	entornei	o	conteúdo	de	um	béquer	durante	todo	o	curso.
Um!	E	isto	porque	alguém	esbarrou	em	mim.	E	depois,	certa	vez	encontrei	Youngerlea	na	biblioteca	de
química	procurando	algum	compêndio	do	Belstein.

–	Quem	 ou	 o	 que	 é	Belstein?	 –	 perguntou	Gonzalo	 –	 É	 uma	 obra	 de	 referência	 composta	 por
aproximadamente	 setenta	 e	 cinco	 volumes,	 onde	 estão	 relacionados	 muitos	 milhares	 de	 compostos
orgânicos,	com	indicações	do	trabalho	feito	com	cada	um,	todos	eles	listados	em	ordem,	segundo	algum
sistema	 lógico,	 mas	 muito	 complicado.	 Youngerlea	 tinha	 alguns	 volumes	 sobre	 sua	 escrivaninha	 e
folheava	o	primeiro,	depois	o	segundo.	Fiquei	curioso	e	perguntei-lhe	que	volume	ele	estava	procurando.
Ele	me	disse	e	eu	entrei	em	estado	de	verdadeiro	êxtase	ao	ver	que	nenhum	dos	volumes	que	estavam
com	 ele	 era	 o	 correto.	 Fui	 rapidamente	 até	 a	 estante	 em	 que	 estava	 o	 Belstein	 apanhei	 um	 volume,
encontrei	o	composto	que	Youngerlea	queria	–	e	só	precisei	de	trinta	segundos	para	isto,	voltei	à	mesa
dele,	coloquei	o	volume	na	frente	dele	e	o	abri	na	página	certa.

–	Suponho	que	ele	não	tenha	agradecido	a	você	–	disse	Drake.

–	Não	 –	 disse	Horace	 –,	mas	 talvez	 tivesse	 agradecido,	 se	 eu	 não	 tivesse	 o	maior	 sorriso	 do
mundo	estampado	na	cara.	Naquele	momento,	porém,	preferi	minha	vingança	ao	meu	 título	de	“Dr.”	E



acho	que	é	assim	que	a	coisa	vai	acabar.

–	Nunca	considerei	você	a	pessoa	mais	diplomática	do	mundo,	Horace	–	disse	Rubin.

–	Não,	 tio	Manny	–	disse	Horace,	com	ar	de	 tristeza	–,	minha	mãe	diz	que	eu	puxei	ao	senhor.
Mas	só	diz	isso	quando	está	muito	chateada	comigo.

Até	Avalon	riu	ao	ouvir	isto	e	Rubin	murmurou	qualquer	coisa	a	meia	voz.

–	Bem,	o	que	ele	pode	fazer	a	você?	Se	suas	notas	são	boas,	se	a	sua	pesquisa	é	boa	e	se	você	vai
bem	nos	exames,	eles	têm	que	aprová-lo,	–	disse	Gonzalo.

–	Não	é	assim	tão	fácil,	sir	–	disse	Horace.	–	Em	primeiro	lugar	trata-se	de	um	exame	oral,	e	a
tensão	é	enorme.	Um	sujeito	como	Youngerlea	é	um	mestre	em	aumentar	tensões;	ele	pode,	por	exemplo,
insistir	na	incoerência	do	meu	discurso,	ou	então	me	envolver	num	jogo	furioso	de	termos	técnicos	com
ele.	De	uma	forma	ou	de	outra,	ele	pode	argumentar	que	não	tenho	a	estabilidade	emocional	necessária	a
um	bom	químico.	Ele	é	uma	figura	poderosa	no	departamento	e	pode	persuadir	a	banca.

Mesmo	 se	 eu	 passar	 e	 conseguir	 o	 meu	 título	 de	 doutor,	 ele	 tem	 influência	 o	 suficiente	 nos
círculos	químicos	para	impedir	meu	acesso	a	alguns	lugares	importantes.

Fez-se	silêncio	à	mesa.

–	O	que	você	vai	 fazer?	–	perguntou	Drake	–	Bem...	eu	 tentei	 fazer	as	pazes	com	aquele	velho
bastardo.

Pensei,	pensei	e	finalmente	solicitei	um	encontro	com	ele	para	me	humilhar.	Disse	que	sabia	que
a	gente	não	simpatizava	muito	um	com	o	outro,	mas	que	eu	esperava	que	ele	não	pensasse	que	isto	faria
de	mim	um	químico	de	má	qualidade.	Disse	que	a	química	era	a	minha	vida,	etc...	bem,	vocês	sabem	o
que	estou	querendo	dizer.

Drake	concordou	com	a	cabeça.

–	E	o	que	foi	que	ele	disse?

–	Ele	 se	 divertiu,	 pois	 conseguira	 que	 eu	 chegasse	 ao	 ponto	 em	que	 queria.	 E	me	 fez	 rastejar
direitinho.	Disse	que	eu	era	um	garoto	sabido	com	um	gênio	incontrolável	e	algumas	outras	coisas,	tudo
com	o	 objetivo	 de	me	 tirar	 do	 sério.	 Eu	 consegui	me	 controlar,	 acho,	 e	 disse:	 “Sei	 que	 tenho	minhas
peculiaridades,	mas	o	senhor	realmente	acha	que	elas	fazem	de	mim	um	mau	químico?”	E	ele	respondeu:
“Bem,	 vejamos	 se	 você	 é	 um	 bom	 químico.	 Estou	 pensando	 no	 nome	 de	 um	 elemento	 químico	 que	 é
único.	Diga-me	que	elemento	é	esse,	porque	é	único	e	porque	eu	pensei	nele,	e	ai	admitirei	que	você	é	um
bom	químico”.	Ao	que	 eu	 respondi:	 “Mas	o	que	 isso	 tem	a	ver	 com	o	 fato	de	 eu	 ser	 ou	não	um	bom
químico?”	E	 ele	 respondeu:	 “O	 fato	 de	 você	não	 enxergar	 esta	 relação	 já	 é	 um	ponto	negativo	 contra



você.	 Você	 deve	 ser	 capaz	 de	 achar	 a	 solução	 através	 do	 raciocínio,	 pois	 a	 razão	 é	 o	 instrumento
primeiro	do	químico,	ou	de	qual	quer	cientista.

Uma	pessoa	como	você,	que	fala	em	ser	um	cientista	teórico	e	que,	por	conseguinte,	faz	pouco	de
coisas	pequenas	 como	habilidade	manual,	 não	 teria	 qualquer	 problema	em	concordar	 com	 isso.	Muito
bem,	use	a	sua	razão	e	me	diga	em	que	elemento	estou	pensando.	Você	tem	uma	semana	a	contar	de	agora;
digamos,	 cinco	da	 tarde	da	próxima	segunda-feira.	Ah,	 e	você	 só	 terá	uma	chance.	Se	o	elemento	que
você	escolher	estiver	errado,	não	haverá	uma	segunda	oportunidade”.	Eu	disse:	“Professor	Youngerlea,
existem	mais	de	cem	elementos.	O	senhor	não	vai	me	dar	nenhuma	pista?”	“Já	dei”,	respondeu	ele.	“Eu
disse	a	você	que	ele	é	único,	 e	 isto	é	 tudo.”	E	me	devolveu	o	mesmo	 tipo	de	 sorriso	que	eu	 lhe	dera
quando	do	incidente	com	o	Belstein.

–	Muito	bem,	meu	 rapaz,	o	que	aconteceu	na	 segunda-feira	 seguinte?	Você	matou	a	 charada?	–
Avalon	perguntou.

–	É	a	segunda-feira	que	vem,	sir.	Daqui	a	três	dias.	E	o	pior	é	que	não	consigo	ir	adiante	no	meu
raciocínio.	Não	há	uma	resposta	possível.	É	um	elemento	de	uma	lista	de	cem,	e	a	única	pista	que	tenho	é
que	ele	é	único.

–	Este	homem	é	mesmo	honesto?	–	perguntou	Trumbull.

Sabendo	 que	 ele	 é	 uma	 pessoa	 tirânica	 e	 detestável,	 você	 acredita	 que	 ele	 realmente	 tem	 um
elemento	em	mente	e	que	aceitará	uma	resposta	certa	sua?	Ele	poderá	dizer	que	você	está	errado,	não
importa	o	que	você	disser,	não	poderá?	E	então	usará	isto	como	arma	contra	você.

Horace	fez	uma	cara	de	quem	não	sabia	a	resposta.

–	Bem,	não	posso	ler	seus	pensamentos,	mas	ele	é	o	protótipo	do	cientista.	É	realmente	um	grande
químico,	e,	pelo	que	sei,	sua	conduta	ética	na	profissão	tem	sido	verdadeiramente	irrepreensível.

Ademais,	 seus	artigos	 são	maravilhosamente	bem	escritos,	 concisos	e	claros.	Ele	não	emprega
jargão,	nunca	usa	uma	palavra	mais	 longa	se	puder	substituí-la	por	uma	mais	curta,	nunca	formula	uma
sentença	 complicada,	 se	 no	 lugar	 dela	 puder	 empregar	 uma	mais	 simples.	Nesse	ponto	 ele	 é	 digno	de
admiração.

Portanto,	se	faz	uma	pergunta	científica,	acho	que	será	honesto	no	exame	da	resposta.

–	E	você	realmente	empacou	no	ponto	em	que	está?	–	perguntou	Halsted.	–	Nada	lhe	ocorre?

–	 Ao	 contrário,	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 respostas	 me	 ocorrem,	 mas	 neste	 caso	 ter	 muitas
respostas	 é	 tão	 ruim	 quanto	 não	 ter	 nenhuma.	 Por	 exemplo,	meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 o	 de	 que	 o
elemento	 teria	de	ser	o	hidrogênio.	É	o	átomo	mais	simples,	o	mais	 leve,	o	de	número	atômico	1.	É	o
único	átomo	que	possui	um	núcleo	que	não	contém	nêutrons,	e	isto	certamente	faz	dele	um	elemento	único.



–	Você	está	falando	do	hidrogênio-1	–	disse	Drake.

–	 Certo!	 –	 disse	 Horace.	 –	 O	 hidrogênio	 é	 encontrado	 na	 natureza	 em	 três	 variedades,	 ou
isótopos:	hidrogênio-1,	hidrogênio-2	e	hidrogênio-3.	O	núcleo	do	hidrogênio-1	é	formado	por	um	único
próton	mas	o	hidrogênio-2	tem	um	núcleo	composto	por	um	próton	e	um	nêutron,	e	o	hidrogênio-3	tem	um
núcleo	composto	por	um	próton	e	dois	nêutrons.	É	claro	que	quase	todos	os	átomos	de	hidrogênio	são	do
tipo	 hidrogênio-l,	mas	Youngerlea	 pediu	 um	 elemento,	 não	 um	 isótopo,	 e	 se	 eu	 disser	 que	 o	 elemento
hidrogênio	é	o	único	com	um	núcleo	que	não	contém	nêutrons	estarei	errado.	Simplesmente	errado.

–	Ainda	assim	ele	é	o	elemento	mais	leve	e	o	mais	simples	–

observou	Drake.

–	Sim,	mas	isto	é	óbvio	demais.	E	há	outras	possibilidades.

O	 hélio,	 por	 exemplo,	 que	 é	 o	 elemento	 de	 número	 atômico	 2,	 é	 o	 mais	 inerte	 de	 todos	 os
elementos.	 Possui	 o	 ponto	 de	 combustão	 mais	 baixo	 e	 não	 se	 solidifica	 mesmo	 ao	 zero	 absoluto.	 A
temperaturas	 extremamente	 baixas,	 transforma-se	 em	 hélio-TI,	 com	 propriedades	 diferentes	 das	 de
qualquer	outra	substância	do	universo.

–	Ele	pode	ser	encontrado	em	outras	variedades?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Há	dois	isótopos	na	natureza,	o	hélio-3	e	o	hélio-4,	mas	todas	essas	propriedades	únicas	valem
para	ambos.

–	Não	se	esqueça	–	argumentou	Drake	–	que	o	hélio	foi	o	primeiro	elemento	a	se	descoberto	no
espaço,	antes	de	ser	descoberto	na	Terra.

–	Sei	disso,	sir.	Ele	foi	descoberto	no	Sol.	O	hélio	pode	ser	considerado	único	sob	uma	série	de
aspectos,	mas	 também	é	óbvio	demais.	Não	acho	que	Youngerlea	 tivesse	qualquer	 coisa	 tão	óbvia	 em
mente.

Depois	de	soprar	no	ar	uma	argola	de	fumaça,	e	apreciandoa	com	satisfação,	Drake	disse:

–	Acho	que,	se	você	for	inteligente	o	suficiente,	poderá	encontrar	alguma	característica	singular
para	cada	um	dos	elementos.

–	Sem	dúvida	–	disse	Horace.	–	E	acho	que	não	tenho	feito	outra	coisa.	Por	exemplo,	o	lítio,	que
é	o	elemento	de	número	atômico	3,	é	o	menos	denso	de	todos	os	metais.	O	césio	elemento	número	55,	é	o
mais	ativo	de	todos	os	metais	estáveis.	O	flúor,	elemento	de	número	atômico	9,	é	o	mais	ativo	de	todos	os
não	metais.	O	carbono,	elemento	número	6,	é	a	base	de	todas	as	moléculas	orgânicas,	inclusive	das	que
formam	os	tecidos	vivos.



É	 provavelmente	 o	 único	 elemento	 capaz	 de	 desempenhar	 esse	 papel,	 de	 sorte	 que	 é	 o	 único
elemento	da	vida.

–	Parece-me	–	disse	Avalon	–	que	um	elemento	que	é	o	único	relacionado	com	a	vida	é	único	o
suficiente...

–	 Não	 –	 replicou	 Horace	 enfaticamente.	 –	 Esta	 é	 a	 resposta	 menos	 provável.	 Youngerlea	 é
químico	orgânico,	o	que	significa	que	só	 trabalha	com	compostos	de	carbono.	 Isto	seria	óbvio	demais
para	ele.	Depois	vem	o	mercúrio,	elemento	número	80...

–	Você	conhece	todos	os	elementos	pelo	número	atômico?	–

perguntou	Gonzalo.

–	Não	conhecia	até	antes	de	segunda-feira	passada.	Desde	então	tenho	estudado	minuciosamente	a
lista	dos	elementos.	Vê?

–	Tirou	uma	folha	de	papel	do	bolso	da	jaqueta.	–	Esta	é	a	tabela	periódica	dos	elementos.	Já	a
sei	quase	de	cor.

–	Mas	isto	não	ajuda,	acho	–	disse	Trumbull	–	Não	muito.	Como	dizia,	o	mercúrio,	elemento	de
número	atômico	80,	possui	o	ponto	de	fusão	mais	baixo	de	todos	os	metais,	de	sorte	que	é	o	único	metal
líquido	a	temperaturas	comuns.

E	isto	certamente	é	uma	característica	única.

–	O	ouro	é	o	mais	bonito	dos	elementos,	se	você	quiser	entrar	no	 terreno	da	estética,	e	o	mais
valioso	–	disse	Rubin.

–	O	ouro	é	o	elemento	de	número	79	–	disse	Horace.	–	É	possível	argumentar,	porém,	que	ele	não
é	nem	o	mais	bonito	nem	mais	valioso.	Muitas	pessoas	concordariam	em	que	um	diamante	bem	lapidado
é	 mais	 bonito	 do	 que	 o	 ouro,	 e,	 considerando	 a	 coisa	 pelo	 lado	 do	 peso,	 ele	 certamente	 seria	 mais
valioso	em	termos	de	dinheiro.	E	o	diamante	é	carbono	puro.	O	metal	mais	denso	é	o	ósmio,	elemento
número	 76,	 e	 o	 metal	 menos	 ativo	 é	 o	 irídio,	 elemento	 número	 77.	 O	metal	 de	 ponto	 de	 fusão	 mais
elevado	é	o	tungstênio,	elemento	número	74,	e	o	metal	mais	magnético	é	o	ferro,	elemento	número	26.	O
tecnécio,	de	número	43	é	o	elemento	mais	leve	que	não	possui	isótopos	estáveis.

É	 radioativo	 em	 todas	 as	 suas	 variedades,	 e	 é	 o	 primeiro	 elemento	 a	 ser	 produzido	 em
laboratório,	 O	 urânio	 elemento	 número	 92,	 é	 o	 átomo	 mais	 complexo	 a	 ocorrer	 em	 quantidades
substanciais	 na	 crosta	 terrestre,	 O	 iodo,	 elemento	 número	 é	 o	 mais	 complexo	 de	 todos	 os	 elementos
essenciais	à	vida	humana,	ao	passo	que	o	bismuto,	de	número	83,	é	o	mais	complexo	elemento	a	possuir
pelo	menos	um	isótopo	estável	e	não	radioativo...



Eu	poderia	continuar	indefinidamente,	e,	como	disse	o	Dr.

Drake,	 se	 for	 inteligente	 o	 suficiente,	 darei	 a	 cada	 elemento	 o	 rótulo	 de	 único	 por	 uma	 certa
característica,	O	problema	é	que	não	há	nada	que	diga	em	qual	deles	Youngerlea	está	pensando	que	tipo
de	singularidade	é	a	singularidade	dele...	e	se	eu	não	acertar	que	coisa	é	esta,	ele	vai	dizer	que	isto	prova
que	não	tenho	capacidade	de	pensar	com	clareza.

–	Se	pusermos	a	cabeça	para	funcionar	agora	mesmo...	–

disse	Drake.

–	E	será	que	isto	seria	correto?	–	interrompeu	Trumbull	–	Se	o	rapaz	conseguir	a	resposta	através
de	outros...

–	Quais	são	as	regras	do	jogo,	Horace?	–	perguntou	Avalon.

–.	O	Professor	Youngerlea	disse	que	você	não	poderia	consultar	ninguém?

Horace	sacudiu	a	cabeça	enfaticamente	–	Ele	não	disse	nada	a	esse	respeito.	Tenho	usado	esta
tabela	periódica.	E	livros	de	referência.	Não	vejo	por	que	não	possa	consultar	pessoas.	Os	livros	são	as
palavras	de	pessoas,	palavras	cristalizadas	em	marcas	tipográficas.	Ademais,	seja	o	que	for	que	vocês
sugerirem,	eu	é	que	terei	de	decidir	se	a	sugestão	é	boa	ou	ruim,	e	assumir	o	risco	com	base	na	minha
decisão.	Será	que	vocês	poderão	me	ajudar?

–	 Pode	 ser	 –	 disse	 Drake.	 –	 Se	 Youngerlea	 é	 um	 cientista	 honesto	 ele	 não	 daria	 a	 você	 um
problema	que	não	contivesse	em	si	a	possibilidade	de	ser	solucionado.	Deve	haver	alguma	forma	de	se
chegar	a	uma	resposta	através	da	 razão.	Afinal	de	contas,	 se	você	não	conseguir	 resolver	o	problema,
pode	desafiá-lo	a	dar	a	você	a	 resposta	certa.	Se	ele	não	for	capaz	de	fazê-lo,	ou	se	 fizer	uso	de	uma
linha	de	raciocínio	obviamente	ridícula,	você	poderá	por	a	boca	no	trombone	dentro	da	escola.	Eu	faria
isto.

–	Estou	disposto	a	tentar,	então.	Há	alguém	aqui,	além	do	Dr.	Drake,	que	seja	químico?

–	Você	não	precisa	ser	um	químico	profissional	com	doutorado	para	saber	alguma	coisa	sobre	os
elementos	–	disse	Rubin.

–	Certo	tio	Manny	–	disse	Horace.	–	Então	qual	é	a	resposta?

–	Pessoalmente	 fico	 com	o	 carbono	 –	 disse	Rubin.	 –	Ele	 é	 o	 elemento	 químico	 da	 vida	 e,	 na
forma	do	diamante,	possui	outra	particularidade.	Existe	algum	outro	elemento	que,	na	sua	forma	pura,	tem
um	aspecto	tão	pouco	comum...



–	Alótropo	é	o	nome	que	se	dá	para	isto	tio.

–	Não	fique	esnobando	o	seu	jargão	comigo,	seu	pulha.	Existe	algum	outro	elemento	que	possua
um	alótropo	tão	diferente	quanto	o	diamante?

–	Não.	E	deixando	de	lado	os	julgamentos	humanos	concernentes	à	sua	beleza	e	ao	seu	valor,	o
diamante	vem	a	ser	a	substância	mais	dura	que	existe,	sob	condições	normais.

–	Bem,	e	então?

–	Eu	já	disse	que	seria	óbvio	demais	para	um	químico	orgânico	colocar	o	carbono	como	solução
ao	problema.

–	É	 claro	que	 é	 possível	 –	 replicou	Rubin.	 –	Ele	 escolhe	o	óbvio	porque	pensa	que	você	vai
descartar	o	óbvio	porque	é	óbvio.

–	Lá	vem	o	escritor	de	mistério	falando	–	resmungou	Trumbull.

–	 Isto	 não	 muda	 nada.	 Continuo	 rejeitando	 a	 solução	 –	 disse	 Horace.	 –	 Vocês	 podem	 fazer
sugestões,	qualquer	um	de	vocês,	mas	cabe	a	mim	decidir	se	aceito	ou	não...	Alguma	outra	idéia?

Fez-se	um	silêncio	completo	à	mesa.

–	Neste	caso	–	disse	Horace	–,	é	melhor	eu	contar	a	vocês	no	que	estive	pensando.	Estou	ficando
desesperado,	 como	 vocês	 podem	 ver.	 Youngerlea	 disse:	 “Estou	 pensando	 no	 nome	 de	 um	 elemento
químico	que	é	único”.	Ele	não	disse	que	estava	pensando	no	elemento,	mas	no	nome	do	elemento.

–	Você	tem	certeza	de	que	está	se	lembrando	direitinho?	–

perguntou	Avalon.	–	Você	não	gravou	a	conversa,	e	a	memória	pode	nos	pregar	boas	peças.

–	Não,	não.	Lembro-me	perfeitamente	bem.	Não	tenho	a	menor	dúvida,	a	menor	que	seja.	Assim,
ontem	eu	estava	pensando	que	não	são	as	propriedades	físicas	ou	químicas	que	contam.

Isto	não	passa	de	uma	forma	de	despistar.	É	o	nome	que	conta.

–	Você	conseguiu	chegar	a	um	nome	que	seja	único?	–	perguntou	Halsted.

–	 Infelizmente,	 não	 –	 disse	Horace.	 –	Os	 nomes	 nos	 fornecem	 informações	 em	 demasia,	 tanto
quanto	as	propriedades	dos	elementos.	Se	a	gente	considerar	uma	 listagem	alfabética	dos	elementos,	o
actínio,	 elemento	 número	 89,	 é	 o	 primeiro	 da	 lista	 e	 o	 zircônio,	 elemento	 de	 número	 atômico	 40,	 é	 o
último.	O	disprósio,	elemento	número	66,	é	o	único	cujo	nome	começa	com	a	letra	D.	O	urânio,	o	vanádio
e	o	xenônio,	elementos	de	números	92,	23	e	54,	respectivamente,	são	os	únicos	elementos	que	começam



por	U,	Vou	X.	Qual	escolher	dentre	estes	quatro?	O	U	é	a	única	vogal,	mas	isto	parece	ser	um	argumento
fraco	demais.

–	Há	alguma	letra	que	não	seja	a	inicial	do	nome	de	algum	elemento?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Cinco.	Não	há	nenhum	elemento	que	comece	por	J,	K,	Q,	Y	ou	W	Mas	e	daí?	Você	não	pode
sustentar	 que	 um	 elemento	 seja	 único	 só	 porque	 não	 existe.	Você	 pode	 argumentar	 que	 há	 um	 número
infinito	de	elementos	que	não	existem.

–	E	se	considerássemos	o	nome	popular?	–	disse	Drake	–

Veja	 uma	 particularidade:	 o	 mercúrio,	 por	 exemplo,	 tem	 uma	 denominação	 popular,	 azougue,
cujas	duas	primeiras	letras	são	a	primeira	e	última	letras	do	alfabeto.

–	Sei,	mas	o	mesmo	ocorre	com	azoto,	que	é	a	denominação	alternativa	para	o	nitrogênio	–	disse
Horace.	–	Mas	voltando	a	questão	das	cinco	letras:	este	argumento	também	não	se	sustenta.

Em	alemão,	por	exemplo,	não	se	distinguem,	nas	formas	impressas,	o	I	e	o	1.	O	símbolo	do	iodo,
por	 exemplo,	 é	 I,	mas	vi	 alguns	 escritos	 alemães	 impressos	 em	escrita	 latina,	 nos	quais	o	 símbolo	do
elemento	é	apresentado	como	J.

–	Falando	de	elementos	químicos,	há	uma	série	de	elementos	cujos	símbolo	são	uma	única	letra.
Quase	sempre	a	letra	é	a	inicial	do	nome	do	elemento.	Assim,	o	símbolo	do	carbono	é	C,	do	oxigênio,	O,
do	nitrogênio,	N,	do	argônio	A,	do	flúor,	F,	e	assim	por	diante.	No	entanto,	o	símbolo	do	potássio	é	K.

–	Por	quê?	–	perguntou	Gonzalo.

–	 Porque	 é	 a	 inicial	 do	 nome	 alemão	Kalium.	 Se	 o	 potássio	 fosse	 o	 único	 caso,	 eu	 bem	 que
poderia	 considerá-lo.	Mas	 o	 ítrio,	 por	 exemplo,	 tem	 o	 símbolo	Y	 de	Yttrium.	 Isto	 sem	 contar	 o	 S	 de
Suiphur	para	enxofre,	o	P	de	Phosphorus	para	o	fósforo	e	o	W	de	Wolfram	para	o	tungstênio,	que,	aliás,
também	possui	o	símbolo	Tg.	Se	pelo	menos	este	fosse	um	caso	único	de	elemento	com	dois	símbolos...
Mas	veja	o	exemplo	do	nióbio	ou	colômbio,	cujos	símbolos	podem	ser	Nb	ou	Cb.	Já	o	iodo	tem	um	nome
que	começa	por	duas	vogais,	mas	o	mesmo	ocorre	com	o	einstênio,	o	európio	e	o	ouro.

–	Quanto	à	grafia	dos	nomes	dos	elementos,	existe	algo	que	seja	comum	a	todos	eles?	–	perguntou
Gonzalo.

–	 Quase	 todos	 terminam	 em	 o,	 se	 considerarmos	 os	 elementos	 que	 terminam	 com	 a	 vogal	 o
propriamente	dita,	como	cloro,	cromo,	iodo	e	zinco,	entre	outros,	e	a	última	vogal	das	terminações	io	de
bário,	cálcio	e	berílio	só	para	citar	alguns,	e	uto	de	bismuto.

–	É	mesmo?	–	disse	Gonzalo,	estalando	os	dedos	agoniado.



–	E	o	que	você	me	diz	do	manganês?	Ele	não	é	o	único	que	termina	em	ês?

–	Bem	lembrado...	mas	o	que	o	senhor	me	diz	do	níquel	e	do	flúor?	Também	eles	são	os	únicos
que	terminam	com	ei	e	or,	respectivamente.	O	que	significa	que	o	critério	da	terminação	não	nos	leva	a
um	elemento	único,	pois	segundo	esse	critério	são	únicos	o	manganês,	o	flúor	e	o	níquel.	E	isto	não	me
ajuda	em	nada.	Nada!

–	E	não	obstante	tem	que	haver	alguma	coisa!	–	disse	Avalon.

–	Então	digam-me	que	coisa	é	esta.	O	 rênio	 foi	o	último	elemento	estável	 a	 ser	 encontrado	na
natureza;	o	promécio	é	o	único	metal	radioativo	do	grupo	das	terras	raras;	o	gadolínio	é	o	único	elemento
estável	a	ser	nomeado	a	partir	do	nome	de	uma	pessoa.	Nada	disso	funciona!	Nada	convence!

Horace	balançou	a	cabeça,	desolado.

–	Bem,	 isto	 não	 é	 o	 fim	do	mundo.	 Irei	 ter	 com	Youngerlea	 com	 a	 suposição	 que	 julgar	 ser	 a
melhor	e,	se	ela	estiver	errada,	ele	que	faça	o	que	quiser.	Se	eu	caprichar	na	elaboração	da	tese,	ela	pode
ficar	tão	boa	que	eles	não	poderão	me	reprovar.	E	se	Youngerlea	me	impedir	de	conseguir	um	emprego
em	algum	centro	de	pesquisas	tecnológicas	importante,	arranjo	qualquer	coisa	em	algum	outro	lugar	e	vou
lutando	sozinho	para	subir	na	vida.	Não	vou	deixar	que	ele	acabe	comigo.

Drake	concordou	com	a	cabeça:

–	Isto	mesmo,	filho.

Nesse	momento,	a	voz	suave	de	Henry	se	fez	ouvir:

–	Sr.	Rubin?

–	Sim,	Henry	–	respondeu	Rubin.

–	Desculpe-me,	sir.	Eu	me	dirigia	a	seu	sobrinho,	o	jovem	Sr.	Rubin.

Horace	ergueu	os	olhos.

–	Sim,	garçom.	Há	alguma	coisa	ainda	a	ser	servida?

–	Não,	sir.	É	que	gostaria	de	participar	da	discussão	sobre	o	elemento	único.

Horace	franziu	as	sobrancelhas	e	disse.

–	Você	é	químico,	garçom?



–	Não,	ele	não	é	químico	–	disse	Gonzalo	–,	mas	é	o	velho	Henry,	e	acho	que	você	deveria	ouvi-
lo.	Ele	é	mais	inteligente	do	que	qualquer	um	nesta	sala.

–	Sr.	Gonzalo...	–	disse	Henry,	num	tom	de	censura	muito	brando.

–	É	mesmo,	Henry	–	insistiu	Gonzalo.	–	Prossiga.	O	que	você	tem	a	dizer?

–	Somente	que,	ponderando	sobre	uma	questão	que	parece	não	ter	resposta,	penso	que	poderia	ser
útil	considerar	a	pessoa	que	a	formula.	Talvez	o	Professor	Youngerlea	possua	alguma	marca	pessoal	que
o	leve	a	atribuir	certa	importância	a	uma	particularidade	que,	para	outros,	dificilmente	seria	percebida
como	tal.

–	Você	quer	dizer	–	perguntou	Halsted	–	que	a	singularidade	está	nos	olhos	de	quem	vê?

–	 Exatamente	 –	 disse	Henry.	 –	Como	 ocorre	 com	 quase	 tudo	 o	 que	 permite	 algum	 julgamento
humano.	 No	 caso	 do	 Professor	 Youngerlea,	 isto	 se	 aplica	 perfeitamente.	 Ele	 emprega	 a	 língua	 com
cuidado	 e	 concisão.	Não	 usa	 uma	 sentença	 complicada,	 se	 consegue	 o	mesmo	 sentido	 com	 uma	mais
simples,	nem	uma	palavra	mais	longa,	se	pode	atingir	seus	objetivos	com	outra	mais	curta.	E	mais,	ficou
furioso	com	um	estudante,	 só	por	que	 a	 interferência	do	 seu	 idioma	estrangeiro	 fez	 com	que	ele,	 ao	o
nome	do	elemento,	lhe	acrescentasse	uma	sílaba.	Estou	certo	no	que	digo,	Sr.	Rubin?

–	Sim	–	disse	Horace.	–	Eu	disse	tudo	isto.

–	Muito	 bem,	 na	 estante	 de	 obras	 de	 consulta	 aqui	 do	 clube,	 há	 um	Almanaque	Universal	 que
relaciona	todos	os	elementos.

Temos	também	um	bom	dicionário,	é	evidente,	que	nos	fornece	a	pronúncia	e	a	divisão	silábica
das	palavras.	Tomei	a	liberdade	de	estudar	o	assunto	durante	a	discussão	que	se	desenrolava	aqui.

–	E...?

–	Ocorre-me	que	o	praseodímio,	 que	 é	o	 elemento	de	número	 atômico	59,	 é	 o	único	 capaz	de
despertar	 a	 ira	 do	 Professor	 Youngerlea.	 O	 praseodímio	 é	 o	 único	 que	 possui	 cinco	 sílabas,	 isto	 se
considerarmos	o	io	final	um	ditongo	crescente,	e	não	um	hiato.	Mas	mesmo	que	se	considere	o	io	como
um	hiato,	ainda	assim	o	praseodímio	terá	sempre	uma	sílaba	a	mais	do	que	todos	os	outros	elementos.	Na
certa,	 para	 o	 Professor	 Youngerlea,	 o	 praseodímio	 é	 provavelmente	 o	 único	 elemento	 cujo	 nome	 é
insuportavelmente	 longo	 e	 desajeitado.	 O	 nome	mais	 irritante	 de	 toda	 a	 tabela	 periódica	 e,	 portanto,
único	 neste	 sentido.	 Se	 ele	 tivesse	 que	 usar	 este	 nome	 em	 seu	 trabalho	 provavelmente	 reclamaria
bastante,	e	não	poderia	dizer	que	se	tratasse	de	erro.	Mas	talvez	ele	não	use	este	elemento,	não	é	mesmo?

Os	olhos	de	Horace	brilhavam.

–	Não,	é	um	elemento	das	 terras	raras	e	duvido	que	Youngerlea,	como	químico	orgânico,	 tenha



tido	algum	dia	oportunidade	de	se	referir	a	ele.	Esta	poderia	ser	a	única	razão	pela	qual	nunca	ouvimos
sua	 opinião	 a	 esse	 respeito.	 Mas	 você	 tem	 razão,	 Henry.	 A	 simples	 existência	 desse	 elemento	 seria
motivo	 de	 constante	 irritação	 para	 ele.	 Aceito	 sua	 sugestão,	 e	 vou	 levá-la	 a	 ele	 na	 segunda-feira.	 Se
estiver	errada,	paciência.	Mas...	–	e	de	repente	sua	voz	parecia	cheia	de	júbilo	–	...aposto	que	ela	está
certa.	Aposto	qualquer	coisa	como	ela	está	certa!

–	Se	estiver	errada	–	disse	Henry	–,	confio	em	que	o	senhor	manterá	sua	decisão	de	vencer	por
seu	próprio	esforço.

–	Não	se	preocupe,	vou	manter.	Mas	o	praseodímio	é	a	resposta.

Sei	que	é.	Só	que	eu	teria	preferido	chegar	até	ela	sozinho,	Henry.	E	quem	chegou	foi	você.

–	Isto	é	só	um	detalhe,	sir	–	disse	Henry	com	um	sorriso	paternal.

–	O	senhor	ponderava	sobre	vários	nomes,	e	estou	certo	de	que	a	singularidade	do	praseodímio
teria	 chamado	 sua	 atenção.	 Eu	 só	 consegui	 descobri-la	 primeiro,	 porque	 em	 seu	 trabalho	 o	 senhor	 já
havia	eliminado	uma	série	de	pistas	falsas.

	

POSFÁCIO

	

“A	 singularidade	 está	 nos	 olhos	 de	 quem	 vê”	 e	 a	 história	 seguinte,	 “O	 amuleto”,
foram	 escritas,	 a	 pedido,	 para	 uma	 revista	 de	 pequenos	 contos	 de	mistério.	 Por	 ambas	 as
histórias	 pagouse	 generosamente,	 e,	 como	 acontece	 às	 vezes	 no	 mundo	 editorial,	 alguma
coisa	deu	errado	e	a	revista	nunca	foi	publicada.

Decidi,	então,	colocar	“A	singularidade	está	nos	olhos	de	quem	vê”	numa	coletânea
que	 continha	 obras	 da	 minha	 ficção	 científica	 e	 meus	 ensaios	 científicos	 alternadamente
(desta	 forma	 encorajando	 os	 leitores	 a	 lerem	 ambos	 e,	 no	 caso	 de	 eles	 estarem
familiarizados	com	apenas	uma	das	minhas	encarnações,	saírem	correndo	feito	loucos	para
comprar	a	outra).	“A	singularidade	está	nos	olhos	de	quem	vê”	era	o	único	 item	realmente
inédito	no	livro,	intitulado	The	Edge	of	Tomorrow	e	publicado	por	Tor	Books	em	1985.

Trata-se	de	mais	um	desses	casos,	não	tão	raros,	em	que	alguma	coisa	na	história	se
baseia	num	evento	que	aconteceu	de	fato	na	minha	vida.	Quando	estava	no	colégio,	eu	tinha
um	 Professor	 bem	 parecido	 com	Youngerlea,	 e	 a	 forma	 como	 eu	 reagia	 com	 ele	 era	 bem
parecida	com	a	de	Horace	Rubin.	O	incidente	com	o	Belstein	descrito	na	história,	aconteceu
exatamente	da	forma	como	foi	descrito	e	eu	realmente	não	perdi	a	oportunidade	de	humilhar



o	 Professor,	mesmo	 correndo	 o	 risco	 de	 prejudicar	minhas	 notas.	Achei	 que	 valia	 a	 pena
correr	o	risco.



O	AMULETO
	

–	Sr.	Silverstein	–	indagou	Thomas	Trumbull	–	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

Albert	Silverstein	era	o	convidado	de	James	Drake	para	o	jantar	mensal	dos	Viúvos	Negros.	De
constituição	 franzina,	 Silverstein	 era	 um	 cavalheiro	 de	 aparência	 delicada,	 o	 rosto	 de	 expressão	 ao
mesmo	 tempo	 bem-humorada	 e	 enigmática,	 o	 topo	 da	 cabeça	 calvo,	 de	 aspecto	 bronzeado,	 o	 sorriso
calmo.

Sorria	ao	responder:

–	Acho	que	o	senhor	pode	dizer	que	contribuo	para	aumentar	o	sentimento	de	confiança	de	muitas
pessoas.

–	 É	 mesmo?	 –	 perguntou	 Trumbull	 com	 ar	 de	 espanto,	 en	 quanto	 franzia	 a	 testa,	 também
bronzeada.	–	De	que	forma?

–	 Bem	 –	 continuou	 Silverstein	 –	 sou	 dono	 de	 uma	 cadeia	 de	 lojas	 de	 curiosidades,	 objetos
absolutamente	inocentes,	o	senhor	sabe,	embora	alguns	de	gosto	duvidoso.

Mano	Gonzalo	endireitou	o	paletó	de	listras	delicadas	e	disse,	com	um	tom	de	sarcasmo:

–	Ah,	sei...	como	aquelas	reproduções	em	argila	de	cocô	de	cachorro	que	a	gente	coloca,	sem	que
ninguém	perceba,	sobre	o	carpete	da	sala	de	uma	pessoa	que	nos	convidou	para	uma	visita,	para	a	qual,	é
claro,	levamos	de	companhia	nosso	cão	de	caça?

Silverstein	sorriu.

–	Não,	esse	tipo	nunca	tivemos.	Mas	um	objeto	muito	popular	na	época	do	meu	pai	era	o	tinteiro
tombado	com	uma	mancha	de	tinta	aparentemente	derramada,	feita	de	borracha	dura,	que	você	colocava
sobre	 a	 melhor	 toalha	 de	 mesa	 do	 seu	 amigo.	 É	 claro	 que	 o	 advento	 da	 caneta	 esferográfica	 fez
desaparecer	 os	 tinteiros	 e,	 junto	 com	 eles,	 essa	 curiosidade.	 Nosso	 negócio	 tem	 que	 acompanhar	 as
mudanças	tecnológicas.

–	E	onde	é	que	entra	o	sentimento	de	confiança?	–	insistiu	Trumbull	com	tenacidade.

–	É	que	um	dos	nossos	maiores	sucessos	é	a	venda	de	amuletos,	como	este.	–	Enfiou	a	mão	no
bolso	do	paletó	e	 retirou	um	pequeno	objeto	quadrado	de	plástico.	Nele	estava	embutido	um	 trevo	de
quatro	folhas.	–	Um	dos	nossos	campeões	de	venda.



Milhares	por	ano.

Geoffrey	Avalon,	sentado	ao	lado	de	Silverstein,	pegou	o	objeto	nas	mãos	e	fitou-o.	Na	expressão
de	seu	rosto,	aristocrático	e	inflexível,	havia	um	misto	de	perplexidade	e	desdém.	Então	comentou	com
desaprovação:

–	O	senhor	está	realmente	querendo	dizer	que	milhares	de	pessoas	acreditam	que	a	mutação	de
uma	planta	 pode	mudar	 o	 curso	 do	 universo	 a	 seu	 favor	 e	 que	 estão	 dispostas	 a	 pagar	 por	 uma	 coisa
dessas?

–	Isso	mesmo	–	respondeu	Silverstein	animadamente.	–	São	milhares	todo	ano,	entra	ano	sai	ano.
Hoje	 em	 dia,	 é	 claro,	 as	 pessoas	 hesitam	 em	 admitir	 sua	 superstição.	Dizem	 que	 compram	 para	 seus
filhos,	ou	para	dar	de	presente,	ou	como	simples	curiosidade,	mas	compram	mesmo	para	pendurar	nos
carros	ou	no	chaveiro.	E	isso	custa	por	volta	de	cinco	dólares.

–	É	revoltante	–	disse	Trumbull.	–	O	senhor	ganha	dinheiro	com	a	ignorância	das	pessoas?

O	sorriso	de	Silverstein	desapareceu.

–	Absolutamente	–	afirmou	com	seriedade.	–	O	que	eu	vendo	não	é	o	objeto	mas,	como	já	disse,	o
sentimento	de	confiança.

E	 isto	 sim	 é	 um	 artigo	muito	 valioso,	 que	 vendo	 por	muito	menos	 do	 que	 ele	 vale.	 Enquanto
alguém	possuir	este	trevo	de	quatro	folhas,	será	como	se	sua	mente	e	sua	alma	estivessem	livres	do	fardo
do	 medo.	 Ela	 sentirá	 menos	 medo	 de	 atravessar	 a	 rua,	 de	 deparar	 com	 um	 ladrão,	 de	 receber	 más
notícias.	As	pessoas	que	o	possuem	se	preocupam	menos	com	o	que	poderia	acontecer	se	um	gato	preto
lhes	cruzasse	o	caminho,	ou	se	passassem	sem	querer	debaixo	de	uma	escada.

–	Mas	esta	sensação	de	confiança	é	falsa.

–	Não	é	não,	senhor.	A	sensação	de	confiança	que	experimentam	é	bastante	real.	A	causa	pode	ser
irreal,	mas	provoca	o	resultado	desejada	Considere,	 também,	que	a	maioria	dos	medos	que	as	pessoas
sentem	é	irreal,	no	sentido	de	que	não	tendem	a	acontecer.	Você	não	é	roubado	toda	vez	que	vai	dar	um
passeio.

Você	não	recebe	más	notícias	toda	vez	que	recebe	uma	Carta.

Você	 não	 quebra	 uma	 perna	 toda	 vez	 que	 leva	 um	 tombo.	 Os	 infortúnios	 acontecem,	mas	 são
bastante	 raros.	 Se	 os	meus	 amuletos	 eliminam,	 ou	 pelo	menos	 diminuem	 esses	medos	 desnecessários,
aliviando,	 assim,	 a	 carga	 de	 apreensões	 que	 cada	 um	de	 nós	 carrega,	 então	 presto	 um	 serviço	 útil.	O
preço	desse	trevo	de	quatro	folhas,	que	vai	acalmá-lo	durante	o	tempo	em	que	você	o	possuir,	pagaria
cinco	minutos,	ou	menos,	de	um	psiquiatra.



Neste	 momento,	 Roger	 Halsted	 examinava	 o	 amuleto.	 Ao	 passá-lo	 para	 Emmanuel	 Rubin,
comentou:

–	Como	o	senhor	faz	para	conseguir	todos	os	anos	milhares	de	trevos	de	quatro	folhas?	O	senhor
paga	um	exército	de	assistentes	para	vasculhar	os	campos	de	trevo	do	mundo?

–	Claro	que	não	–	respondeu	Silverstein.	–	Isso	custaria	alguns	milhares	de	dólares.	E	duvido	que
alguém	fosse	supersticioso	o	bastante	para	se	submeter	a	esse	tipo	de	sacrifício	financeira	Esses	trevos
são...	–	Fez	uma	pausa	e	continuou:	–	Jim	Drake	me	assegurou	que	tudo	o	que	se	disser	nestes	encontros
ficará	sob	total	sigilo.

–	Completamente,	Al	–	confirmou	Drake	com	sua	voz	um	tanto	rouca	pelo	efeito	do	cigarro.

Os	olhos	de	Silverstein	moveram-se	em	direção	ao	garçom	e	Halsted	interveio	rapidamente:

–	Nosso	garçom	Henry	é	um	dos	membros	dos	Viúvos	Negros,	senhor.	E	a	sua	boca	é	um	túmulo
para	tudo	o	que	ele	ouve	aqui.

–	Nesse	caso	–	continuou	Silverstein	–,	quatro	trevos	de	três	folhas,	que	são	tão	comuns	quanto
grãos	de	areia,	fazem	três	trevos	de	quatro	folhas.	Este	que	o	senhor	está	segurando	é	um	trevo	de	três
folhas	com	uma	folha	adicional	que	se	mantém	fixa	no	lugar	da	quarta	folha	pela	estrutura	de	plástico.	Só
com	uma	lente	de	aumento	alguém	notará	a	emenda,	mas	nunca	houve	uma	devolução	por	causa	disso.

–	E	se	alguém	o	fizesse?	–	perguntou	Gonzalo.

–	A	 explicação	 seria	 a	 de	 que	 uma	 folha	 teria	 se	 despregado	 no	 processo	 de	 embutimento	 na
estrutura	plástica.	E	devolveríamos	o	seu	dinheiro.

–	 Mas	 isto	 é	 fraude	 –	 retrucou	 Trumbull	 violentamente.	 –	 O	 senhor	 não	 está	 lhes	 vendendo
amuletos	de	verdade.

–	 Pense	 no	 que	 o	 senhor	 está	 falando,	 Sr.	 Trumbull	 –	 respondeu	 Silverstein.	 –	 Não	 existem
amuletos	fora	da	mente	de	quem	os	possui.	Um	trevo	de	quatro	folhas	não	traz	sorte,	de	fato.

E	um	trevo	de	 três	 folhas,	com	uma	quarta	 folha	adicional,	não	altera	nada.	Se	quem	o	possuir
acreditar	que	ele	é	um	amuleto	de	sorte,	isso	é	tudo	o	que	importa.

–	O	mesmo	podemos	dizer	de	outros	de	nossos	itens	–	continuou	–,	das	ferraduras	de	alumínio,
das	 patas	 de	 coelho	 feitas	 de	 pele	 de	 gato,	 das	 alianças	 da	 sorte	 no	 amor,	 famosas	 por	 assegurar	 a
fidelidade	 do	 ser	 amada.	 Nunca	 garantimos	 nada,	 nem	 afirmamos	 que	 alguma	 coisa	 produzirá	 algum
efeito.	Mas	nada	nos	impede	de	dizer	que	alguma	coisa	é	famosa	por	produzir	algum	efeito,	porque	isto	é
verdade.



–	Um	artigo	de	sucesso	na	época	do	meu	avô	eram	as	moedas	de	latão	com	uma	suástica	gravada
numa	face	e	as	palavras	“Boa	sorte”	na	outra.	Como	o	senhor	sabe,	durante	muito	tempo,	a	suástica	foi
considerada	um	símbolo	de	boa	sorte.	Mas	meu	avô	parou	de	vendê-las	em	1928,	por	razões	óbvias.	A
indústria	 também	precisa	acompanhar	as	mudanças	sociais.	Aliás,	acho	que	a	suástica	 jamais	voltará	a
ser	usada	como	símbolo	de	boasorte.

Por	um	momento	fez-se	silêncio	na	sala	e	a	expressão	de	Silverstein,	normalmente	alegre,	tornou-
se	séria	e	triste.	Sacudiu	os	ombros	e	disse:

–	Esperamos	que	algo	semelhante	jamais	se	repita.	Estou	me	lembrando	de	um	exemplo	peculiar
sobre	a	força	de	um	amuleto	de	boa	sorte.	Não	me	refiro	à	sua	força	enquanto	portador	de	boa	sorte,	e
sim	à	sua	força	em	inspirar	confiança.	Mas	não	posso	me	esquecer	de	que	estou	num	jogo	de	perguntas	e
respostas,	e	uma	história	longa,	enfadonha,	talvez	não	seja	adequada	para	a	ocasião.

–	Um	momento	–	interferiu	Gonzalo,	com	inesperada	insistência.	–	Quão	peculiar	é	esse	exemplo
peculiar?

–	Em	minha	opinião,	bastante	peculiar.

–	Nesse	caso	o	senhor	poderia	nos	contar?

–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	disse	Trumbull,	fazendo	careta.	–

Quero	conhecer	outros	aspectos	do	negócio	de	curiosidades.

–	 Não	 –	 disse	 Gonzalo	 fazendo	 outra	 careta	 digna	 do	 próprio	 Trumbull.	 –	Minha	 pergunta	 é
legítima.	Afinal,	sou	ou	não	sou	um	Viúvo	Negro?

Drake	 olhou	 pensativamente	 através	 da	 fumaça	 de	 seu	 cigarro	 e,	 na	 condição	 de	 anfitrião,
decidiu:

–	Mario	fez	a	pergunta	e	merece	uma	resposta.	Fale-nos	a	respeito,	Al.	Também	eu	estou	curioso.

–	Com	prazer	–	continuou	Silverstein.	–	Isto	aconteceu,	deixe	ver,	há	nove	anos.	Minha	esposa	e
eu	estávamos	numa	pequena	estação	de	veraneio	e	ela	havia	saído	para	assistir	a	um	show	da	temporada,
que	não	me	interessava	nem	um	pouco.	Felizmente,	ela	não	se	importou	em	ir	sozinha,	de	modo	que	fiquei
livre.

“Passei	a	tarde	no	salão	de	estar	do	hotel,	com	mais	ou	menos	uma	dúzia	de	pessoas	que,	como
eu,	não	se	sentiram	obrigadas	a	assistir	a	uma	peça	de	terceira	categoria,	só	por	assistir.

Além	de	mim	havia	um	casal	com	seu	filho,	que	viriam	a	participar	do	que	estava	por	acontecer.
O	homem	era	do	tipo	formal,	reservado,	sua	esposa	parecia	passiva	e	quieta	e	o	filho,	de	mais	ou	menos



doze	anos,	bem	comportado	e	nitidamente	esperto.

Eram	os	Winters.	Havia	ainda	uma	mulher,	a	quem	minha	esposa	e	eu,	entre	nós,	chamávamos	de
Tagarela.	Seu	nome,	se	bem	me	lembro,	era	sra.	Freed.	Parecia	uma	mulher	bem-humorada,	muito	ativa,
mas	o	que	mais	chamava	a	atenção	é	que	falava	mais	que	a	boca.	Parecia	que	nunca	ia	parar	de	falar,	e	só
parava	quando	alguém	conseguia	uma	brecha	na	marra.	Sua	voz	não	era	desagradável:	nem	grave,	nem
aguda	ou	agressiva.	Poderia	até	ser	considerada	agradável,	se	a	ouvíssemos	menos.	Seu	marido	andava
um	tanto	inclinado,	lembro-me	bem,	como	se	lutasse	contra	o	vento	que	vinha	daquela	corrente	incessante
de	voz.

Desnecessário	 dizer	 que	 ele	 raramente	 abria	 a	 boca.	 Havia	 seis	 outras	 pessoas,	 se	 bem	 me
lembro,	 dois	 casais	 e	 dois	 homens	 desacompanhados,	 que	 ou	 eram	 solteiros	 ou,	 como	 eu,	 estavam
sozinhos	porque	suas	esposas	tinham	ido	ao	show.	Não	me	recordo	qual	das	duas	hipóteses.	A	Tagarela
tricotava	com	habilidade.

Sentado,	 eu	 observava	 o	 ritmo	 de	 seus	 dedos	 sincronizado	 com	 o	 das	 palavras,	 e	 entre	 um	 e
outro,	fiquei	hipnotizado	num	estado	de	semicoma	não	de	todo	desagradável.	Periodicamente,	ao	puxar	a
lã,	o	grande	novelo	rolava	pelo	chão	e	ela	se	apressava	em	pegá-lo.	Uma	vez	o	novelo	rolou	na	direção
dos	Winters,	e	o	garoto	saltou	para	apanhá-lo,	devolvendo-o	à	senhora.	Ela	agradeceu	efusivamente;	deu-
lhe	 um	 tapinha	 e	 sorriu.	 Naquele	 momento	 ocorreu-me	 que	 ela	 talvez	 não	 tivesse	 filhos,	 e	 que	 seu
coração,	 ansiando	 por	 eles,	 via-os	 nos	 filhos	 dos	 outros.	 Num	 dado	 momento,	 ela	 pegou	 sua	 bolsa
procurando	por	uma	bala	de	menta	(suponho	que	precisasse	de	alguma	coisa	que	mantivesse	sua	língua
sempre	 lubrificada),	 e	o	 zíper	 fez	um	 ruído	estridente.	Na	verdade,	 foram	vários	 ruídos,	pois	 era	uma
bolsa	 com	 várias	 divisões	 e	 obviamente	 ela	 precisava	 descobrir	 em	 qual	 delas	 estavam	 as	 balas	 de
menta.	Uma	 das	 senhoras	 que	 estava	 com	 ela	 aproveitou	 a	 ocasião	 para	 tecer	 um	 elogio,	 e	 disse	 que
achava	a	bolsa	muito	diferente.	E	de	fato	era,	até	porque	parecia	bem	recheada.

A	Tagarela	respondeu,	se	é	que	consigo	reproduzir	seu	modo	de	falar:	‘Diferente	mesmo	porque
comprei	numa	 lojinha	de	Nova	Orleans	e	agora	a	 loja	 fechou	e	o	 fabricante	 saiu	do	negócio	e	de	 fato
quando	 encontro	 algo	 que	 gosto	 param	 de	 fabricar	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 e	 sabe	 esta	 bolsa	 tem	 sete
zíperes	e	sete	divisões	e	três	dos	zíperes	são	um	pouco	mais	para	dentro	e	posso	ter	divisões	diferentes
para	meus	batons	e	meu	dinheiro	e	meus	documentos	e	as	cartas	que	tenho	de	colocar	no	correio	e	assim
por	diante	eles	 são	 todos	 forrados	de	um	material	 liso	de	modo	que	posso	esvaziar	cada	um	ou	 todos
quando	preciso	e	não	esqueço	nada	quando	troco	de	bolsa	embora	Deus	saiba	que	não	quero	trocar	essa	e
vou	 mostrar	 a	 vocês	 vejam...’	 Era	 assim	 que	 ela	 falava,	 sabem,	 sem	 qualquer	 pontuação.	 Então,
esforçando-se	por	mostrar	o	funcionamento	da	bolsa,	começou	a	abrir	ruidosamente	os	zíperes	outra	vez,
à	 procura	 de	 um	 compartimento	 que	 pudesse	 esvaziar	 sem	 criar	 maiores	 problemas	 para	 si	 própria,
suponho.	Quando	 finalmente	 se	decidiu,	virou	a	bolsa	de	cabeça	para	baixo,	deu	uma	sacudida	e	dela
caiu	 uma	 pequena	 chuva	 de	moedas	 e	 bijuterias.	 ‘Não	 sobrou	 nada’,	 disse,	 triunfante,	 escancarando	 a
abertura	da	bolsa	 e	mostrando-a	 à	 senhora	que	 tinha	perguntado.	Em	seguida,	 colocou	 tudo	de	volta	 e
mais	uma	vez	ouviu-se	o	barulho	de	zíperes	enquanto	tentava	decidir	que	outro	compartimento	esvaziar.
Aparentemente	desistiu,	pois	colocou	a	bolsa	de	 lado	e	continuou	conversando.	Lembro-me	bem	desse
incidente	 e	 contei-o	 a	 vocês	 para	mostrar	 que	 no	 comércio	 de	 curiosidades	 temos	 de	manter	 olhos	 e
ouvidos	bem	abertos.	Ouvindo-a	falar	sobre	a	bolsa,	tive	a	idéia	de	criar	uma	novidade	chamada	‘a	bolsa



sem	fundos’.	Era	uma	bolsa	de	verdade,	com	três	zíperes	em	cima	e	outro	escondido,	em	baixo.

Dois	zíperes	de	cima	eram	contínuos	e	abriam-se	para	dois	compartimentos,	mas	eram	feitos	de
modo	 a	 não	 se	 perceber	 que	 existiam.	O	 zíper	 do	meio,	 na	 parte	 superior,	 tinha	 um	puxador	 de	 vidro
colorido	bem	visível,	em	geral	o	único	que	a	vítima	da	brincadeira	veria.	A	dona	da	bolsa	poderia	encher
esse	terceiro	compartimento	com	coisas	de	pouca	importância	e,	numa	festa,	por	exemplo,	pedir	a	uma
pessoa,	homem	ou	mulher,	dessas	bem	inocentes	e	fáceis	de	se	 ludibriar,	se	ela	ou	ele	poderia	fazer	o
favor	de	segurar	a	bolsa	por	alguns	instantes.	Algum	tempo	depois,	a	dona	da	bolsa	pediria:	‘Por	favor,
você	poderia	pegar	o	meu	pó	de	arroz?	Está	bem	na	parte	de	cima’	E	claro	que	a	vítima	puxaria	o	zíper
mais	visível,	que,	por	sua	vez,	acionaria	o	zíper	oculto,	embaixo.	Com	ambos	os	compartimentos	abertos,
tudo	cairia	da	bolsa,	para	total	perplexidade	e	mal-estar	da	vítima”.

–	E	mais	uma	velha	amizade	chegaria	ao	fim	–	comentou	Avalon	com	desaprovação.

–	De	 jeito	nenhum	–	disse	Silverstein.	–	Quando	se	esclarecesse	a	brincadeira,	 a	vítima	muito
provavelmente	 riria	mais	do	que	 todos,	especialmente	 se	ele	ou	ela	 tivessem	o	prazer	de	acompanhar,
sentados,	o	trabalho	do	perpetrador	em	recolher	tudo	o	que	caiu.

“Colocamos	esse	artigo	no	mercado	na	primavera	seguinte	e	seu	desempenho	foi	muito	bom.	Não
chegou	a	ser	um	campeão	de	vendas,	mas	foi	muito	bem.	Era	um	artigo	feminino,	é	claro,	mas	é	um	erro
pensar	que	as	mulheres	não	se	interessam	por	curiosidades.

Vocês	têm	de...”

–	Era	esse	o	acontecimento	peculiar?	Esvaziar	a	bolsa?	–	interrompeu-o	Trumbull.

Silverstein	pareceu	ter	levado	um	banho	de	água	fria.	Enrubesceu	e	depois	riu,	desconcertado.

–	Bem,	não.	De	fato,	ainda	não	cheguei	a	essa	parte.	Receio	possuir	um	pouco	dessa	‘tagarela”
em	mim,	 principalmente	 quando	 o	 assunto	 é	 a	minha	 profissão.	Continuando,	 foi	 um	 pouco	 depois	 do
incidente	da	bolsa	que	o	garoto	dos	Winters	me	chamou	a	atenção.	Ele	ouvia	e	assistia	a	tudo	com	um	ar
de	profundo	 interesse,	mas	subitamente	pareceu	preocupado.	Por	um	momento	hesitou,	depois	virou-se
para	seu	pai	e,	em	voz	muito	baixa,	disse-lhe	qualquer	coisa	rapidamente.	À	medida	que	ouvia,	o	pai	ia
ficando	tenso	e	seu	rosto	pálido.	Murmurou	alguma	coisa	à	sua	esposa	e,	em	seguida,	os	três	começaram
a	 examinar	 cuidadosamente	 o	 chão,	 a	mover	 suas	 cadeiras	 e	 a	 procurar	 alguma	 coisa	 debaixo	 delas.
Pareciam	muito	ansiosos,	principalmente	o	pai.	Fiz	o	que	qualquer	um	faria.	Perguntei:	“Vocês	perderam
alguma	coisa?”	O	pai	ergueu	os	olhos.	Por	um	momento	parecia	absorto	em	pensamentos.	Depois,	como
se	 tivesse	 tomado	uma	difícil	decisão,	 levantou-se	e	disse,	num	 tom	seco	e	pedante:	“Receio	que	meu
filho	tenha	perdido	um	amuleto	de	grande	valor	sentimental,	embora,	é	claro	de	pouco	valor	intrínseco.

Trata-se	de	algo	parecido	com	uma	moeda	um	 tanto	grande,	com	vários	 símbolos	de	boa	sorte
gravados	de	cada	lada	Deve	ter	rolado	para	algum	lugar.	Se	alguém	o	vir...”

“Todos	nos	movemos	pelo	mesmo	impulso	de	ser	gentis,	ou,	se	quisermos	ser	cínicos,	cada	um	de



nós	achou	que	seria	divertido	procurar	algo	que	havia	sido	perdido,	sem	estar	particularmente	agoniado
com	 a	 perda.	 Seja	 como	 for,	 subitamente	 começou	 na	 sala	 uma	 busca	 intensa,	 assistemática,	 mas
completa.

Dois	 homens	 moveram	 o	 sofá,	 procuraram	 no	 meio	 da	 poeira	 acumulada	 embaixo,	 e	 depois
recolocaram-no	no	lugar.	Todo	o	material	da	lareira,	que	não	estava	sendo	usada,	foi	vasculhado.

O	 tapete	 foi	 erguido	 de	 todos	 os	 lados.	 Tudo	 em	 vão.	 Senti-me	 um	 tanto	 culpado.	 O	 amuleto
descrito	certamente	não	era	dos	nossos,	mas	por	algum	motivo	senti-me	culpado.	Amavelmente,	disse	ao
menino:	‘Sabe,	filha	esses	amuletos	não	trazem	sorte	de	verdade.	Se	ele	não	aparecer,	isso	não	significa
que	você	estará	em	apuros’.	–	O	garoto	me	olhou	com	aquele	seu	jeito	esperto	e	inteligente	e	respondeu:
‘Sei	disso.	Apenas	detesto	perder	alguma	coisa’.

“Mas	ele	parecia	bem	mais	perturbado	do	que	queria	demonstrar.

No	nosso	ramo	de	negócio	existe	uma	máxima	segundo	a	qual	negar	uma	superstição	não	significa
absolutamente	nada.

Os	que	negam	são	tão	passíveis	de	acreditar	nela	quanto	os	que	a	admitem.

“Todos	nós	nos	sentamos	novamente.	Então	alguém	disse	ao	garoto:	‘Talvez	você	o	tenha	perdido
antes	de	entrar	nesta	sala,	filhinho’.

O	Sr.	Winters	voltou-se	para	o	filho:	Será	possível,	Maurice?’

Maurice	 parecia	mais	 amedrontado	 do	 que	 nunca,	mas	 sua	 voz	 aguda	 foi	 firme:	 ‘Não,	 pai.	 Eu
estava	com	o	amuleto	quando	entrei	nesta	sala.	Tenho	certeza’.

“Ficou	claro	que	o	Sr.	Winters	 tinha	aceitado	sem	contestar	a	palavra	de	seu	filho.	Pigarreou	e
disse,	num	misto	de	embaraçamento	e	determinação:	‘Senhoras	e	senhores.	Pode	ser	que	algum	de	vocês
tenha	 encontrado	 esse	 objeto	 sem	 valor	 há	 algum	 tempo	 atrás	 e,	 numa	 atitude	 impensada,	 o	 tenha
guardado,	e	agora	está	relutante	em	admitir	o	que	fez.	Por	favor,	não	deixem	que	o	embaraço	lhes	impeça
de	devolvê-lo.	Isto	significa	muito	para	o	meu	pequeno	Maurice’.	Ninguém	disse	nada.	Cada	um	olhou	de
um	lado	para	o	outro	como	se	esperasse	que	alguém	devolvesse	o	amuleto	e	estivesse	curioso	para	ver
quem	o	faria.	O	Sr.

Winters,	vermelho	de	humilhação,	deixou	o	olhar	 repousar	por	um	momento	na	gorda	bolsa	da
Tagarela.	Ao	 fazer	 isso,	 não	 pude	 deixar	 de	me	 lembrar	 das	moedas	 que	 caíram	da	 bolsa	 quando	 ela
mostrou	 como	 esvaziá-la.	 A	 Tagarela	 participara	 da	 busca	 e	 desde	 então	 estava	 surpreendentemente
quieta.	Percebeu	o	olhar	e	não	teve	qualquer	dificuldade	para	interpretá-lo.	Seus	lábios	enrijeceram-se
um	pouca	mas	ela	não	demonstrou	qual	quer	sinal	de	estar	ofendida.	Depois	disse:	‘Bem,	suponho	que
não	seria	convincente	se	eu	dissesse	que	não	estou	com	esse	objeto	dentro	da	minha	bolsa	e	vocês	iriam
realmente	querer	ver	 com	seus	próprios	olhos	e	por	 isso	vamos	esvaziar	 tudo	 sobre	a	mesa	 ‘agorinha
mesmo’.



“Foi	de	fato	uma	atitude	bastante	impressionante	e	convincente.

Ela	colocou	a	bolsa	sobre	a	mesa,	à	sua	frente,	e	contou	lentamente	‘Um,	dois,	três,	quatro,	cinco,
seis,	sete’.	A	cada	número,	ouvia-se	o	ruído	de	um	zíper	sendo	aberto.	Depois	virou	a	bolsa	de	cabeça
para	baixo	e	uma	cascata	de	coisas	caiu	sobre	a	mesa.	Vocês	não	imaginam	quantas	coisas	diferentes	uma
mulher	 pode	 carregar	 dentro	 da	 bolsa!	Alguns	 artigos	 rolaram	 para	 fora	 da	mesa,	mas	 ela	 não	 tentou
segurá-los.	Sacudiu	a	bolsa	para	mostrar	que	não	havia	mais	nada	dentro	dela,	e	depois	jogou-a	de	lado.
Calmamente,	e	sem	qualquer	traço	de	mau	humor,	disse:	‘Filhinho,	você	conhece	o	seu	amuleto.	Portanto
dê	uma	busca	agora	mesmo	em	tudo	o	que	está	sobre	a	mesa	e	também	no	que	caiu	no	chão.	Vamos	lá,
pode	olhar	dentro	da	minha	carteira	e	também	dentro	de	qualquer	envelope	que	encontrar.

Sei	que	não	pegará	nada	que	não	seja	seu’.	O	garoto	seguiu	literalmente	suas	palavras.	Vasculhou
tudo	muito	 bem,	 coisa	 por	 coisa,	 enquanto	 seu	 pai	 permanecia	 ao	 lado,	 assistindo	 a	 todo	 o	 processo.
Finalmente,	o	garoto	disse:	‘Pai,	não	está	aqui’

“O	Sr.	Winters	baixou	a	cabeça,	acabrunhado,	e	a	Tagarela	começou	a	 recolocar	os	objetos	na
bolsa,	escolhendo	cuidadosamente	qual	dos	sete	compartimentos	era	o	correto	para	cada	item,	ao	mesmo
tempo	que	 tecia	breves	comentários.	O	garoto	apanhou	para	ela	os	objetos	que	haviam	caído	no	chão.
Depois	disso,	obviamente,	as	outras	duas	senhoras	presentes	tiveram	de	fazer	a	mesma	coisa.	Esvaziaram
suas	 bolsas,	 mas	 não	 com	 a	 mesma	 graça	 com	 que	 a	 Tagarela	 havia	 feito.	 Fui	 o	 primeiro	 homem	 a
esvaziar	os	bolsos;	a	seguir,	todos	os	demais	fizeram	o	mesmo.

“O	 amuleto	 não	 foi	 encontrado	 em	 lugar	 algum,	 em	 nenhuma	 bolsa,	 em	 nenhum	 bolso.	 E	 os
Winters	continuavam	ali,	certamente	não	querendo	desistir,	mas	incertos	sobre	qual	seria	o	próximo	passa
Eu	 ainda	me	 sentia	 um	 pouco	 responsável,	mas	 também	um	pouco	 irritado,	 por	 isso	 disse:	 ‘Se	 isto	 o
ajudar	a	sentir-se	melhor,	o	senhor	e	eu	podemos	ir	até	a	biblioteca,	trancar	a	porta	e	descer	as	persianas.
Eu	vou	me	despir	e	o	senhor	poderá	procurar	por	bolsos	falsos	e	amuletos.	Poderá	verificar	também	se	o
objeto	está	colado	na	minha	pele’.	Em	nenhum	momento	pensei	que	ele	me	levaria	a	sério,	mas	se	por
acaso	levasse,	azar	o	meu!	Passei	os	cinco	minutos	mais	embaraçosos	e	desconfortáveis	da	minha	vida
enquanto	 fiquei	plantado	ali,	 completamente	nu,	 com	ele	examinando	cuidadosamente	aninhas	 roupas	e
analisando-me	detidamente	pela	frente,	pelos	lados	e	por	trás.	Comecei	a	me	preocupar	com	a	hipótese
de	ele	vir	a	sugerir	a	inspeção	dos	vários	orifícios	do	meu	corpo.	Mas	o	amuleto	era	indubitavelmente
grande	demais	para	fazer	deles	esconderijos	razoáveis.	Um	a	um,	todos	os	demais	senhores	seguiram	o
meu	exemplo.	Um	deles	fez	menção	de	recusar,	mas	quando	todos	os	olhares	caíram	sobre	ele	com	ar	de
evidente	 desconfiança,	 ele	 se	 rendeu.	 Saiu	 furioso	 assim	 que	 a	 inspeção	 terminou.	 Talvez	 estivesse
usando	uma	cueca	suja.	Quando	tudo	terminou,	a	Tagarela	levantou-se	e	disse:	‘Muito	bem,	se	a	Sra.

Winters	quiser	fazer	as	honras	da	casa,	vou	ficar	bem	quietinha	para	ela	poder	me	revistar	pois
afinal	pode	ser	que	eu	tenha	enfiado	o	amuleto	dentro	do	meu	sutiã	e	há	bastante	espaço	nele	para	isso	e
ele	não	apareceria	através	deste	vestido	por	causa	do	 jeito	como	estou	usando	meu	xale.	Saiu,	depois
voltou,	e	as	outras	duas	senhoras	tiveram	de	concordar	em	se	deixar	revistar:’

Silverstein	 fez	 uma	 pausa	 na	 história	 para	 tomar	 um	 gole	 do	 seu	 brandy,	 há	 algum	 tempo



esquecido.	Enquanto	isso,	Halsted	comentou:

–	Presumo	que	o	amuleto	não	tenha	sido	encontrado	com	ninguém.

–	 Certo	 –	 respondeu	 Silverstein	 –	 não	 foi.	 Ao	 que	 parecia,	 porém,	 o	 Sr.	Winters	 não	 era	 de
desistir	facilmente.	Entrou	em	contato	com	o	gerente	do	hotel	e	convenceu-o	a	destacar	dois	empregados
para	ajudá-los	a	procurar	mais	cuidadosamente	no	salão,	para	não	dizer	nos	corredores	adjacentes,	nas
áreas	dos	jardins	externos	próximas	às	janelas,	etc.	Pelo	menos	foi	essa	a	história	que	contaram	no	dia
seguinte.

–	E	encontraram	o	amuleto?	–	perguntou	Halsted.

–	Não	–	respondeu	Silverstein.	–	No	dia	seguinte,	os	Winters	estavam	com	uma	cara	de	enterro	e
à	noite	partiram,	certamente	bem	antes	do	que	tinham	planejado.	Eu	mesmo	ouvi	o	gerente	afiançar-lhes,
exaltado,	que	tão	logo	o	amuleto	fosse	encontrado,	ele	o	enviaria	à	família.

–	E	foi	encontrado	depois?

–	Não,	 não	 foi;	 Pelo	menos	 não	 soubemos	 de	 nada	 até	 o	momento	 em	 que	minha	 esposa	 e	 eu
deixamos	o	lugar,	uma	semana	depois.	Vocês	percebem	a	peculiaridade	do	fato,	não	percebem?

–	É	claro!	–	respondeu	Gonzalo	–	A	coisa	simplesmente	evaporou!

–	É	claro	que	não	–	interveio	Avalon	rispidamente.	–	Em	primeiro	lugar,	que	evidências	temos	de
que	o	amuleto	realmente	existia?.	A	história	toda	pode	não	ter	passado	de	um	embuste.

–	Com	que	propósito?	–	perguntou	Drake,	fazendo	uma	careta.

–	Para	provar	que	o	amuleto	tinha	desaparecido,	é	claro	–

disse	Avalon.

–	Mas	 por	 quê?	 –	 insistiu	Drake.	 –	 Se	 se	 tratasse	 de	 alguma	 coisa	 de	 valor	 intrínseco,	 posso
entender	 que	 os	 Winters	 estivessem	 preocupados	 em	 reunir	 provas	 para	 uma	 reivindicação	 junto	 à
companhia	de	seguros.	Mas	um	amuleto	desses	vale	quanto?

Uns	setenta	e	cinco	cents?

–	Não	sei	o	motivo	–	disse	Avalon,	irritado	–	mas	suponho	que	os	Winters	tivessem	um.	É	claro
que	prefiro	acreditar	na	existência	de	um	motivo	desconhecido	do	que	no	total	desaparecimento	de	um
objeto	material.

Silverstein	balançou	a	cabeça:



–	Não	creio	que	tenha	sido	um	jogo,	Sr.	Avalon.	Se	o	Sr.

Winters	estivesse	pregando	em	todos	uma	peça	muito	bem	bolada,	sua	esposa	e	seu	filho	teriam
que	 estar	 envolvidos.	 Não	 posso	 afirmar	 nada	 quanto	 à	 esposa,	 mas	 o	 garoto	 Maurice,	 não	 estava
representando.	 Em	 nenhum	 momento	 chego	 a	 duvidar	 que	 ele	 não	 estivesse	 realmente	 assustado.
Ademais,	 se	 tudo	não	passava	de	uma	 representação,	por	que	o	Sr.	Winters	 julgou	necessário	 ir	a	 tais
extremos?	Uma	busca	muito	mais	simples	teria	bastado	para	mostrar	que	o	amuleto	se	perdera,	se	 isso
era	tudo	o	que	realmente	se	queria	mostrar.	Isto	sim	foi	uma	coisa	peculiar,	a	meu	ver.	Por	que	os	Winters
teriam	procurado	com	tamanha	insistência	e	por	que	o	jovem	Maurice	teria	parecido	assustado,	em	vez
de	simplesmente	triste?	Vocês	não	vêem	a	explicação?

Ela	me	parece	óbvia.

Por	alguns	momentos	fez-se	silêncio	entre	os	Viúvos	Negros.

Então,	Rubin	disse:

–	O	senhor	poderia	nos	dar	a	sua	explicação,	Sr.	Silverstein,	e	então	eu	lhe	diria	se	ela	tem	ou
não	fundamento.

Silverstein	sorriu:

–	Oh,	vocês	vão	concordar	comigo.	Uma	vez	explicada,	a	história	lhes	parecerá	tão	óbvia	quanto
o	é	para	mim.	O	amuleto	que	desaparecera	não	era	do	garoto,	mas	de	seu	pai.	O	Sr.	Winters	tinha	deixado
o	filho	ficar	com	ele	por	algum	tempo	e	o	garoto	o	perdeu.	Estou	certo	de	que	o	garoto	sabia	o	quanto
aquele	amuleto	era	importante	para	seu	pai,	por	isso	parecia	assustado,	muito	assustado,	e	não	o	culpo
por	isso.	Somente	quando	a	gente	pensa	que	o	Sr.	Winters	procurava	o	seu	próprio	amuleto	é	que	dá	para
entender	a	natureza	de	sua	busca.

–	Mas	ele	insistiu	em	que	o	amuleto	era	de	seu	filho	–	disse	Halsted.

–	É	 claro!	As	pessoas	 são	perfeitamente	 capazes	de	negar	 suas	 superstições,	 conforme	 já	 lhes
falei,	principalmente	quando	são	inteligentes	e	educadas,	sobretudo	na	presença	de	outras	pessoas	de	boa
formação,	e	mais	ainda	se	o	seu	grau	de	superstição	for	patologicamente	forte.	São	pessoas	inteligentes	o
bastante	para	se	sentir	terrivelmente	envergonhadas	de	sua	loucura,	mas	são	incapazes	de	se	livrar	dela.
Sou	um	profissional	 nesses	 assuntos	 e	 posso	 garantir-lhes	 que	 é	 assim.	Sem	dúvida	 ele	 fingiria	 que	 o
amuleto	era	de	seu	filho,	e	a	princípio	eu	acreditei	na	sua	história.	Mas	depois	de	observar	melhor	o	Sr.
Winters	cheguei	à	conclusão	de	que	suas	emoções	eram	as	de	uma	pessoa	aterrorizada	pela	crença	de	ter
perdido	para	sempre	toda	a	sorte.

Ele	era	tão	vítima	do	desejo	irresistível	de	recuperar	aquela	fé	perdida	quanto	um	toxicômano	a
quem	falta	a	heroína.



–	E	não	obstante	o	senhor	ainda	vende	esse	tipo	de	droga	para	as	pessoas	–	disse	Trumbull.

Silverstein	sacudiu	a	cabeça:

–	Uma	porcentagem	ínfima	de	pessoas	é	atingida	a	esse	nível.

Será	 que	 a	 fabricação	 de	 penicilina	 pode	 ser	 responsável	 pela	 morte	 de	 alguns	 poucos	 que
desenvolveram	uma	sensibilidade	fatal	a	esse	medicamento?	E	então,	Sr.	Rubin,	estou	certo	ou	errado?

–	E	sorriu	confiante.

–	Temo	que	esteja	errado	–	respondeu	Rubin.	–	Há	um	paradoxo	nas	suas	considerações	sobre	o
comportamento	do	Sr.

Winters.	 Se	 ele	 estivesse	 tão	 dependente	 do	 poder	 desse	 amuleto,	 a	 ponto	 de	 se	 lançar	 numa
busca	psicoticamente	intensa	atrás	dele,	na	certa	nunca	o	teria	entregue	ao	filho	para	brincar.	Não,	acho
impossível	acreditar	na	história	do	amuleto,	tanto	em	relação	ao	pai	quanto	ao	filho.

–	Neste	caso	gostaria	de	ouvir	uma	outra	explicação	que	fizesse	sentido	–	disse	Silverstein,	num
tom	ofendido.

–	Sem	problemas	–	disse	Rubin.	–	Eu	sugeriria	que	o	assim	chamado	amuleto	da	sorte	era,	de
fato,	uma	peça	valiosíssima.

–	O	senhor	quer	dizer	que	ele	talvez	fosse	mesmo	de	ouro,	ou	que	continha	pedras	verdadeiras	ou
mesmo	que	era	uma	obra	de	arte?–	disse	Silverstein,	num	tom	quase	sarcástico.	–	Neste	caso,	a	objeção
que	o	senhor	levantou	ainda	se	sustenta.	Por	que	entregá-lo	ao	garoto	para	brincar?	E,	neste	caso,	por	que
chamálo	de	amuleto	da	sorte?	Se	o	Sr.	Winters	tivesse	mencionado	o	seu	valor,	teríamos	procurado	com
mais	afinco	e	reservado	à	busca	uma	maior	atenção.

–	Pode	ser	que	o	valor	estivesse	justamente	em	algo	que	não	se	pudesse	mencionar	–	prosseguiu
Rubin.	–	Vamos	supor	que	fosse	um	dispositivo	qualquer,	ou	que	carregasse	uma	mensagem,	um	código
gravado,	ou	então	um	microfilme	guardado	num	minúsculo	compartimento	interno.

Silverstein	franziu	as	sobrancelhas:

–	Você	está	querendo	dizer	que	o	Sr.	Winters	era	um	espião?

–	Considere	 isso	uma	hipótese	–	disse	Rubin.	–	Achando	que	alguém	estivesse	no	seu	encalço
para	roubar-lhe	o	objeto	o	Sr.	Winters	entregou-o	ao	filho,	pois	acreditava	que	ninguém	desconfiaria	do
garoto.



–	Uma	atitude	um	tanto	covarde	para	um	pai	–	retrucou	Avalon	com	desaprovação.

–	De	 jeito	nenhum	–	disse	Rubin.	–	O	próprio	Winters	seria	o	alvo	de	ataque,	se	houvesse	um
perigo	dessa	natureza.	Mas	nesse	caso	não	encontrariam	o	objeto	com	ele.	Se	ninguém	suspeitasse	que	o
objeto	 estaria	 com	 o	 garoto,	 ele	 não	 correria	 qualquer	 perigo.	 Pelo	 menos	 era	 isso	 o	 que	 ele
provavelmente	esperava.

E	se	houvesse	perigo	para	o	menino,	o	Sr.	Winters	poderia	ser	daqueles	que	colocam	a	pátria	e	a
missão	acima	de	qualquer	outra	coisa.	Quando	deu	pela	falta	do	objeto,	porém,	a	primeira	coisa	que	lhe
ocorreu	 deve	 ter	 sido	 a	 possibilidade	 de	 ele	 ter	 caído	 acidentalmente;	 depois,	 como	o	 objeto	 não	 foi
encontrado,	deve	ter	chegado	à	terrível	conclusão	de	que	a	coisa	provavelmente	teria	sido	roubada	por
um	 inimigo.	 Por	 isso	 levou	 a	 cabo	 uma	 tremenda	 busca,	 na	 esperança	 de	 que	 seu	 adversário	 fosse
descoberto	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 o	 objeto	 fosse	 encontrado.	 É	 claro	 que	 teve	 de	 fingir	 que
procurava	algo	insignificante.

E	como	o	objeto	não	foi	encontrado,	o	Sr.	Winters	viu-se	obrigado	a	partir,	deixando	para	 trás
uma	 missão	 fracassada,	 sua	 identidade	 revelada	 e	 um	 inimigo	 a	 salvo.	 E	 não	 admira	 que	 seu	 filho
estivesse	 assustado,	 pois,	 se	 é	 que	 era	 inteligente	 o	 bastante,	 teria	 uma	 vaga	 noção	 do	 que	 estava
acontecendo.

Os	Viúvos	Negros	não	demonstraram	qualquer	entusiasmo	especial	pelo	que	tinham	acabado	de
ouvir.	Drake	sacudiu	a	cabeça	solenemente.

–	O	que	lhe	parece,	Tom?	Você	é	bom	nisso	–	disse	Rubin,	indiferente.

Trumbull	sacudiu	os	ombros:

–	Não	sei	de	tudo	o	que	acontece.	Você	disse	que	isto	se	passou	há	nove	anos,	não	é,	Silverstein?

–	Sim,	senhor.

–	Pode	ser	que	na	época	houvesse	qualquer	coisa	relacionada	à	África	do	Sul	e	suas	tentativas	de
desenvolver	uma	bomba	nuclear.	De	qualquer	modo,	o	governo	americano	não	estava	envolvido	nisso.

–	Não	 precisaria	 tratar-se	 necessariamente	 de	 alguma	 coisa	 de	 que	 tivéssemos	 notícia	 –	 disse
Rubin.	–	Mas	acho,	Tom,	que	minha	interpretação	é	possível.

–	Possível	sim,	mas	eu	não	me	arriscaria	a	ir	além	disso.

–	Vocês	 todos	 estão	 se	 esquecendo	 de	 um	ponto	 –	 disse	Gonzalo.	 –	 Falam	dos	motivos	 pelos
quais	um	menino	estaria	assustado	ou	das	 razões	que	 teriam	levado	um	sujeito	a	se	 lançar	numa	busca
desenfreada.	 Ninguém	 parece	 realmente	 interessado	 no	 verdadeiro	 enigma.	 Que	 diferença	 faz	 se	 se
tratava	de	um	amuleto	ou	da	chave	para	uma	bomba	nuclear?	O	que	aconteceu	com	o	objeto?	Onde	ele	foi



parar?

Lentamente,	Avalon	disse:

–	Não	vejo	nenhum	mistério	nisso.	Para	começar,	o	único	jeito	de	o	objeto	se	evaporar	seria	não
ter	 sido	 trazido	para	dentro	da	 sala.	Apesar	de	o	garoto	negar,	 ele	deve	 ter	perdido	o	objeto	antes	de
entrar	na	sala	e	estava	com	medo	de	confessar.	Isso	se	considerarmos	que	o	objeto	efetivamente	existia.
Afinal,	inteligente	ou	não,	o	garoto	tinha	doze	anos.	Ele	não	teria	resistido	à	vontade	de	brincar	com	ele	e
deve	tê-lo	deixado	cair	em	algum	lugar	de	difícil	acesso,	Depois	ficou	com	medo	de	dizer	alguma	coisa,
porque	sabia	que	o	objeto	era	importante	para	seu	pai.

Mais	tarde,	no	salão	o	pai	lhe	pergunta	se	o	objeto	está	a	salvo	e	ele	tem	de	admitir	que	o	objeto
se	 perdeu,	 mas	 provavelmente	 não	 consegue	 dizer	 que	 o	 perdeu	 antes	 de	 entrar	 ali;	 não	 se	 atreve	 a
confessá-la	–	Não!	–	interveio	Silverstein	violentamente.	–	Ele	não	era	esse	tipo	de	garoto.	Dava	para
notar	que	fora	educado	dentro	de	padrões	rígidos.	O	pai	não	perguntou	ao	filho	sobre	o	amuleto.

O	menino	foi	espontaneamente	dizer-lhe	que	a	coisa	havia	sumido.

Se	o	tivesse	perdido	antes,	teria	contado	ao	pai	antes,	estou	certo	disso.

–	Vamos	supor	que	tenha	sido	uma	perda	acidental	–	argumentou	Drake.	–	Ao	tirar	um	lenço	do
bolso	horas	antes,	por	exemplo,	o	objeto	teria	vindo	junto	com	o	lenço	e	caído	na	grama,	Ele	não	teria
dado	pela	falta	até	o	momento	em	que	estives	se	no	salão	do	hotel.

–	Não!	–	disse	Silverstein	novamente.	–	O	garoto	disse	que	 trazia	o	amuleto	quando	entrou	na
sala	e	o	pai	acreditou	nele	sem	hesitar.	Ele	conhecia	o	filho	que	tinha.

–	Sr.	Silverstein	–	interveio	Avalon	–,	se	o	senhor	insiste	em	que	o	objeto	efetivamente	existia	e
foi,	de	fato,	perdido	no	salão,	tem	alguma	idéia	de	onde	ele	foi	parar?

–	Não	sei	–	disse	Silverstein,	encolhendo	os	ombros.	–	Talvez	 tenha	caído	no	porão	ao	passar
por	uma	fresta	do	assoalho.

Talvez	estivesse	num	lugar	tão	óbvio,	que	ninguém	se	preocupou	em	procurá-lo	ali.	Muitas	vezes
chego	 a	 vasculhar	 meu	 apartamento	 inteiro	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa	 perdida	 e	 depois,	 quando	 a
encontro,	vejo	que	sempre	esteve	num	lugar	absolutamente	visível.

–	Sim,	depois	de	tê-la	encontrado	–	disse	Avalon.	–	A	coisa	sempre	acaba	aparecendo,	mesmo
quando	não	se	trata	de	uma	busca	tão	prolongada	e	intensa	quanto	a	do	St	Winters.

Por	alguns	instantes	fez-se	silêncio.	Em	seguida,	Trumbull	disse:

–	 Acho	 que	 estamos	 num	 impasse.	 O	 enigma	 é	 interessante,	 mas	 não	 creio	 que	 haja	 alguma



possibilidade	de	solucioná-lo.

Simplesmente	falta.nos	informação.

–	Espere	um	pouco.	Ainda	não	ouvimos	Henry	–	disse	Gonzalo.

–	Não	espere	muito	de	Henry.	Se	um	enigma	é	insolúvel,	é	insolúvel	mesmo	para	Henry	–	disse
Trumbul	–	É	mesmo?	–	insistiu	Gonzalo.	–	Bem,	gostaria	de	ouvir	isto	do	próprio	Henry.	E	então,	Henry?

De	seu	lugar	ao	lado	do	aparador,	Henry	ouvira	atenciosamente	tudo	o	que	se	falara.	Esboçou	um
sorriso	leve,	com	uma	expressão	avuncular,	e	disse:

–	Na	verdade,	Sr.	Gonzalo,	posso	apenas	sugerir	uma	possível	solução.	Não	é	preciso	considerar
o	objeto	como	desaparecido	misteriosamente.

Trumbull	ergueu	as	sobrancelhas:

–	É	mesmo,	Henry?	E	o	que	você	sugere?

–	Bem,	 sir,	 considere	 o	 comentário	 tecido	 pelo	 Sr.	 Silverstein	 com	 respeito	 à	 bolsa	 cheia	 de
truques	que	ele	inventou	inspirado	na	da	Sra.	Freed,	aquela	senhora	que	falava	sem	parar.

Silverstein	fitou-o	de	olhos	arregalados.

–	Você	está	querendo	dizer	que	a	Tagarela	tinha	uma	dessas	bolsas?

–	Não,	senhor	Mas	ocorreu-me	que	esses	truques	podiam	perfeitamente	ser	feitos	com	uma	bolsa
normal	que	tenha	sete	zíperes	e	sete	compartimentos.

–	Explique-se	melhor,	Henry	–	disse	Drake.

–	 Trata-se	 apenas	 de	 uma	 suposição,	 senhores	 –	 prosseguiu	 Henry,	 mas	 imaginem	 que	 a	 Sra.
Freed	falasse	demais	propositadamente.

Alguém	que	tenha	o	apelido	de	Tagarela	certamente	parecerá	tola	a	qualquer	um	menos	perspicaz
do	que	o	Sr.

Silverstein,	 e	 terá	 a	 certeza	 de	 não	 ser	 levada	 a	 sério	 o	 que	 é	 uma	 vantagem	para	 um	 espião.
Vamos	supor	que	ela	tivesse	sido	informada	da	existência	do	objeto	e	que,	por	alguma	razão,	suspeitasse
de	que	o	garoto,	Maurice,	estivesse	de	posse	dele.	O	novelo	de	lã	caiu	várias	vezes	no	chão	e	em	pelo
menos	uma,	segundo	o	relato	do	Sr.	Silverstein,	rolou	em	direção	a	Maurice.	Ele	saltou	para	ajudá-la;	ela
agradeceu	 com	 um	 tapinha	 e,	 dessa	 forma,	 distraiu-o	 ao	 tocá-lo.	 Um	 velho	 truque	 de	 batedores	 de
carteira.	No	momento	 seguinte	 o	 objeto	 não	 estava	mais	 no	 bolso	 de	Maurice,	mas	 nas	mãos	 da	 Sra.



Freed.	Em	seguida	ela	procurou	uma	bala	de	hortelã.	Ao	fazê-lo	 jogou	o	objeto	num	compartimento	 já
aberto	 e	vazio.	Ela	precisou	abrir	 e	 fechar	os	 zíperes	 à	procura	da	bala	 e,	 quando	 terminou,	 todos	os
comparti	mentos	estavam	fechados,	inclusive	o	que	continha	o	objeto.	A	seguir,	fez	uma	demonstração	da
facilidade	e	da	segurança	com	que	a	bolsa	podia	ser	esvaziada,	abrindo	um	compartimento	e	virando	a
bolsa	de	cabeça	para	baixo.	Feita	a	demonstração,	cujo	objetivo	era	o	de	impressionar	os	presentes,	ela
movimentou	 os	 zíperes	 novamente,	 como	 se	 procurasse	 outro	 compartimento	 para	 continuar	 com	 sua
demonstração,	mas,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 desistiu	 de	 fazê-lo.	Ao	 terminar	 de	 abrir	 e	 fechar	 os	 zíperes,
porém,	 todos	 os	 compartimentos	 estavam	 fechados,	 exceto	 o	 que	 continha	 o	 objeto.	 Este	 permaneceu
aberto.	Então	ela	só	teve	de	esperar.	Se	ninguém	desse	pela	falta,	do	objeto,	muito	bem.	Se	a	falta	fosse
apontada,	ela	estava	pronta.	Bem,	a	falta	foi	apontada	e	os	olhos	do	Sr.	Winters	caíram	sobre	sua	bolsa.
Sem	 pestanejar,	 ela	 resolveu	 esvaziá-la	 voluntariamente,	 contando	 em	 voz	 alta	 de	 um	 a	 sete	 enquanto
puxava	cada	zíper.	Quando	terminou,	os	seis	compartimentos	que	estavam	fechados	ficaram	abertos	e	o
compartimento	que	continha	o	objeto,	e	nada	mais,	estava	fechado.

Em	seguida	virou	a	bolsa	de	cabeça	para	baixo	e	dela	caíram	todas	as	coisas,	exceto	o	objeto.	E
por	 ela	 ter	 representado	muito	 bem	 seu	 papel	 de	 tagarela,	 por	 ter	 preparado	 bem	 o	 terreno	 e	 por	 ter
respondido	de	bom	grado	à	investigação,	ninguém	pensou	em	examinar	a	bolsa	aparentemente	vazia.	Ao
final,	portanto,	o	objeto	pareceu	ter-se	evaporado.

O	Sr.	Silverstein,	de	queixo	caído	enquanto	Henry	falava,	fechou	a	boca	com	certa	dificuldade	e
disse:

–	Pode	ser	que	tenha	acontecido	exatamente	isso.	Tudo	parece	encaixar-se	perfeitamente	ao	que
presenciei.	E	como	recontei	essa	história	tantas	vezes	nos	últimos	nove	anos,	não	há	possibilidade	de	eu
ter	esquecido	o	que	vi.	Seja	como	for,	acho	que	nunca	teremos	certeza	sobre	o	que	aconteceu.

–	Não	–	disse	Trumbull	–,	mas	aposto	na	versão	de	Henry	e	acho	que	de	hoje	em	diante	o	pessoal
daqui	vai	prestar	mais	atenção	nas	tagarelas	inofensivas	que	usam	bolsas	complicadas.

–	 Só	 se	 elas	 tiverem	 zíperes,	 sir	 –	 disse	Henry.	 –	As	 bolsas	 com	 fecho	 de	 pressão	 abrem-se
silenciosamente,	mas	produzem	um	grande	ruído	ao	serem	fechadas,	ao	passo	que	pelo	som	não	se	pode
distinguir	se	um	zíper	está	sendo	aberto	ou	fechado.

	



POSFÁCIO

	

Conforme	expliquei	no	posfácio	anterior,	“O	amuleto”	 foi	comprado	e	pago,	mas	a
revista	em	que	seria	publicado	jamais	saiu.	É	a	primeira	vez,	portanto,	que	esta	história	vem
a	 público.	 Isto	 não	 me	 incomoda.	 Em	 cada	 um	 dos	 livros	 que	 integram	 minha	 série	 dos
Viúvos	Negros,	procurei	incluir	algumas	histórias	inéditas.	Considero	isso	uma	recompensa
àqueles	que	são	generosos	a	ponto	de	comprar	estes	livros.

Vez	 por	 outra	 vejo-me	 diante	 da	 necessidade	 de	 eventual-	 mente	 incluir	 alguns
detalhes	pitorescos	de	 alguma	 faceta	da	 experiência	humana	como	parte	do	pano	de	 fundo
dessas	histórias.	Em	“O	amuleto”,	por	exemplo,	discuto	um	pouco	o	ramo	de	negócio	desses
objetos	curiosos.	Você	deve	ter-se	admirado	com	a	superficialidade	da	minha	pesquisa	neste
tema.	 Mas	 não	 se	 admire.	 Sou	 preguiçoso	 demais	 (e	 ocupado	 demais	 escrevendo	 outros
milhares	 de	 coisas)	 para	 perder	 tempo	 em	 pesquisa.	 Quando	 preciso	 de	 detalhes	 sobre	 a
venda	 de	 amuletos,	 por	 exemplo,	 invento-os	 a	 partir	 da	 minha	 imaginação	 em	 constante
efervescência.	Assim,	 se	você	atua	no	comércio	desse	 tipo	de	produtos	e	acha	que	cometi
algum	erro,	envie-me	por	escrito	os	devidos	esclarecimentos.



TRIPLE	DEVIL
	

Não	era	de	se	estranhar	que,	particularmente	neste	jantar	dos	Viúvos	Negros,	o	assunto	tenha	sido
homens	que	vencem	na	vida	por	esforço	próprio.

Afinal,	 Mario	 Gonzalo,	 o	 anfitrião	 da	 noite,	 trazia	 como	 convidado	 o	 conhecido	 Benjamin
Manfred,	 dono	 aposentado	 de	 uma	 rede	 de	 livrarias.	 Igualmente	 conhecido	 era,	 aliás,	 o	 fato	 de	 que,
quando	menino,	há	mais	de	cinqüenta	anos,	Manfred	 fora	entregador	de	 jornais	e	 filho	de	pais	pobres,
mas	honestos;	muito	honestos	e	muito,	muito	pobres.

E	agora	ali	 estava	ele,	não	exatamente	um	Getty	ou	um	Onassis,	mas	um	homem	muito	bem	de
vida.	Com	quatro	filhos	e	vários	netos,	todos	envolvidos	de	uma	forma	ou	de	outra	com	seus	negócios,
ele	certamente	era	o	fundador	de	uma	dinastia.

Visto	que	Manfred	telefonara	para	avisar	que	chegaria	um	pouco	atrasado,	ainda	que	antes	de	o
jantar	propriamente	dito	começar,	é	natural	que	os	coquetéis	fossem	servidos	em	sua	ausência	e	que	as
conversas	 se	 desenrolassem	 livremente,	 sem	 a	 inibição	 produzida	 pela	 presença	 daquele	 que	 seria	 o
objeto	das	discussões.

Tampouco	era	de	se	estranhar	que	justamente	a	voz	de	Emmanuel	Rubin	se	sobrepusesse	às	outras
na	defesa	de	suas	idéias.

–	Não	 existe	mais	 essa	 coisa	 de	 homem	ou	mulher,	 tanto	 faz,	 que	 vence	 na	 vida	 pelo	 próprio
esforço	–	disse	Rubin,	empolgado.

E	 quando	 estava	 empolgado,	 não	 havia	 outra	 alternativa	 senão	 ouvi-lo.	 Se	 sua	 estatura	 de
aproximadamente	1,60	m	fazia	dele	o	mais	baixo	dos	Viúvos	Negros,	sua	voz	era	sem	dúvida	a	que	podia
ir	mais	alto.	Some-se	a	isto	a	aspereza	de	sua	escassa	barba	grisalha	e	o	brilho	de	seus	olhos,	que,	por
detrás	das	grossas	lentes	dos	óculos,	aumentavam	de	tamanho	a	ponto	de	meterem	medo.	Tudo	isso	fazia
dele	um	homem	que	não	passava	desapercebido	a	ninguém.

–	Ben	Manfred	é	um	homem	que	venceu	pelo	seu	próprio	esforço	–	disse	Gonzalo,	defendendo
seu	ponto	de	vista.

–	Talvez	seja	–	disse	Rubin,	relutante	em	abrir	uma	exceção	à	generalização	que	havia	iniciado	–
mas	ele	se	fez	nas	décadas	de	1920	e	1930.	Estou	falando	do	aqui	e	agora,	Estados	Unidos	da	América
de	 depois	 da	 Segunda	Guerra	Mundial,	 um	país	 próspero	 e	 de	mentalidade	 voltada	 para	 o	 bem-estar,
onde	 as	 pessoas	 sempre	 acabam	 conseguindo	 ajuda	 para	 estudar,	 para	 vencer	 as	 dificuldades	 do
desemprego,	 para	 começar,	 enfim.	 É	 claro	 que	 é	 possível	 vencer	 na	 vida,	 mas	 não	 sozinho,	 nunca
sozinho.



Há	todo	um	sistema	de	apoio	governamental	a	favor	das	pessoas.

–	Talvez	você	tenha	uma	parcela	de	razão	no	que	diz,	Manny	–	disse	Geoffrey	Avalon,	fitando	o
colega	de	cima	para	baixo	com	um	certo	ar	de	divertimento.	Com	mais	ou	menos	1,90	m	de	altura,	ele	era
o	mais	alto	dos	Viúvos	Negros.	–	Mas	você	não	se	consideraria	um	homem	que	venceu	por	si	próprio?

Que	eu	saiba,	nunca	herdou	nenhuma	fortuna,	nem	se	casou	com	uma	mulher	rica.	E	não	consigo
vê-lo	aceitando	qualquer	tipo	de	ajuda	governamental.

–	Bem,	as	coisas	para	mim	nunca	foram	fáceis	–	disse	Rubin	–,	mas	não	se	pode	ser	alguém	que
venceu	pelo	próprio	es	forço	até	que	se	tenha	vencido.	Não	tive	um	pai	rico,	não	tenho	uma	esposa	rica	e
tampouco	sou	rico.	Posso	me	dar	a	alguns	luxos,	mas	não	sou	rico.	O	que	precisamos	fazer	é	definir	o	que
entendemos	 por	 alguém	 que	 tenha	 vencido	 pelo	 seu	 próprio	 esforço.	O	 fato	 de	 uma	 pessoa	 não	 estar
passando	fome	não	é	parâmetro	para	isto.

Tampouco	 é	 suficiente	 que	o	 sujeito	 esteja	 em	melhor	 situação	 agora	 do	que	 estava	 antes.	Um
homem	que	venceu	por	 seu	próprio	esforço	é	aquele	que	começou	pobre,	 sem	dinheiro	algum	que	não
seja	para	a	 subsistência.	Depois,	 sem	receber	ajuda	externa	na	 forma	de	grandes	quantias	de	dinheiro,
mas	 às	 custas	 de	 trabalho	 dum	 e	 de	 aguçada	 perspicácia	 nos	 negócios,	 ou	 então	 graças	 a	 um	 enorme
talento,	acaba	se	tornando	milionário.

–	E	quanto	à	sorte?	–	resmungou	Thomas	Trumbull.	–	Suponha	que	alguém	compre	um	bilhete	de
loteria	 e	 ganhe	 um	milhão	 de	 dólares,	 ou	 então	 que	 alguém	 só	 aposte	 em	 vencedores	 numa	 pista	 de
corrida.

–	Você	sabe	que	isto	não	vale	–	argumentou	Rubin.	–	Neste	caso	a	sorte	seria	a	responsável	pelo
sucesso	do	 sujeito.	É	 como	 se	você	 salvasse	uma	pessoa	 idosa	das	 rodas	de	um	carro	 e	 ela,	 além	de
invocar	 as	 bênçãos	 do	 céu	 sobre	 você,	 também	 lhe	 desse	 um	milhão	 de	 dólares	 em	 agradecimento.	E
também	 não	 estou	 considerando	 as	 pessoas	 que	 enriquecem	 por	 meios	 ilícitos.	 Al	 Capone	 tendo
começado	praticamente	do	nada,	ganhava	sessenta	milhões	de	dólares	por	ano	antes	de	completar	trinta
anos,	e	isto	numa	época	em	que	um	dólar	valia	um	dólar,	e	não	vinte	e	dois	cents.	Também	ele	não	pagava
impostos	pelo	que	ganhava.

Você	pode	classificá-lo	como	alguém	que	tenha	vencido	pelo	próprio	esforço,	mas	não	segundo
minha	definição.

–	O	problema	com	a	sua	definição,	Manny	–	disse	Roger	Halsted	–	é	que	você	quer	restringir	o
termo	a	pessoas	que	passem	pelo	crivo	da	sua	aprovação	moral.	Andrew	Carnegie	 foi	um	homem	que
venceu	sozinho,	foi	um	grande	filantropo	depois	de	ter	ajuntado	seus	milhões,	e	pelo	que	me	consta	nunca
foi	 parar	 na	 cadeia.	Não	 obstante,	 na	 sua	 escalada	 rumo	 ao	 poder,	 aposto	 como	 esteve	 envolvido	 em
negócios	de	idoneidade	duvidosa	e	que	não	hesitou	em	esmagar	os	pobres	quando	necessário.



–	Tudo	o	que	peço	é	que	os	parâmetros	estejam	dentro	da	lei	–	prosseguiu	Rubin.	–	Não	espero
que	as	pessoas	sejam	santas.

–	Manny,	o	que	me	diz	do	seu	amigo	Isaac	Asimov?	–	perguntou	Gonzalo	com	um	ar	de	inocente
que	não	convencia	nem	um	pouco.

É	claro	que	Rubin	reagiu	de	imediato:

–	Meu	amigo?	Só	porque	de	vez	em	quando	eu	lhe	empresto	alguns	dólares	para	ajudá-lo	a	pagar
o	aluguel,	dinheiro,	aliás,	que	não	tenho	a	menor	esperança	de	reaver,	ele	sai	por	aí	dizendo	para	todo
mundo	que	é	meu	amigo.

–	Vamos	lá,	Manny.	Ninguém	vai	acreditar	numa	coisa	dessas.

O	 homem	 está	 muito	 bem	 de	 vida.	 E,	 de	 acordo	 com	 sua	 autobiografia,	 começou	 do	 nada.
Trabalhou	na	loja	de	doces	do	pai	e	também	foi	entregador	de	jornal.	Ê	um	homem	que	venceu	pelo	seu
próprio	esforço.

–	É	mesmo?	–	indagou	Rubin.	–	Se	ele	é	um	homem	que	venceu	na	vida	sozinho,	tudo	o	que	tenho
a	dizer	é	que	na	certa	ele	vive	reverenciando	seu	criador.

É	 impossível	 prever	 por	 quanto	 tempo	Rubin	 teria	 prosseguido	 na	 improvisação	 de	 variações
sobre	o	tema,	se	neste	momento	Benjamin	Manfred	não	tivesse	chegado	e	a	conversa	não	tivesse	parado
imediatamente	para	que	Mario	Gonzalo	pudesse	fazer	as	apresentações.

De	estatura	mediana,	um	pouco	magro,	Manfred	tinha	o	rosto	enrugado,	mas	de	expressão	bem-
humorada.	Seus	cabelos	eram	grisalhos	e	escassos,	a	roupa	bem-asseada,	mas	fora	de	moda:

Usava	colete,	por	exemplo,	e	era	de	se	admirar	que	não	possuísse	um	relógio	de	bolso	com	uma
grande	corrente	que	o	atravessasse	de	um	lado	a	outro.	Mas,	na	falta	de	um	relógio	de	bolso,	usava	um	de
pulso	tão	fora	de	moda,	que	precisava	de	corda	para	funcionar,	Manfred	retribuiu	às	apresentações	com
um	sorriso	amável	e,	ao	apertar	a	mão	de	Rubin,	disse:

–	Tenho	muito	prazer	em	conhecê-lo,	Sr.	Rubin.	Gosto	muito	de	ler	suas	histórias	de	mistério.

–	Obrigado,	Sr.	Manfred	–	respondeu	Rubin,	tentando	bravamente	ser	modesto.

–	Nas	minhas	livrarias,	seus	livros	são	quase	sempre	garantia	de	boa	vendagem.	O	senhor	quase
empata	com	Asimov.

Virou-se	 para	 cumprimentar	 James	 Drake,	 enquanto	 Rubin	 lentamente	 ia	 ficando	 vermelho	 de
raiva,	ao	mesmo	tempo	que	os	outros	cinco	Viúvos	Negros	sofriam	terríveis	dores	 internas	devido	aos
seus	esforços	desesperados	para	não	cair	na	risada.



Henry,	 o	 insubstituível	 garçom	dos	Viúvos	Negros,	 depois	 de	 ter	 providenciado	 uma	 generosa
dose	de	martini	seco	para	o	cavalheiro	que	acabara	de	chegar,	anunciou	que	o	jantar	estava	servido.

Drake	apagou	o	cigarro	e	olhou	com	prazer	para	a	porção	de	caviar	em	seu	prato.	Serviu-se	dos
condimentos	 que	Henry	 oferecia	 a	 cada	 um	 dos	 integrantes	 da	mesa,	 a	 princípio	 hesitando	 na	 cebola
picada	para	depois	servir-se	com	firmeza	de	duas	porções.

–	Como	é	que	você	pôde	se	dar	ao	luxo	de	oferecer	caviar,	Mario?	–	cochichou	para	Gonzalo.

–	O	velho	Manfred	está	me	pagando	muito	bem	por	um	retrato	que	estou	fazendo	dele	–	respondeu
Mario,	também	num	cochicho.	–	Foi	através	desse	trabalho	que	o	conheci	e	achei	que	devia	lhe	propiciar
alguns	momentos	de	prazer	subsidiados	por	seu	próprio	dinheiro.

–	É	interessante	saber	que	as	pessoas	ainda	querem	se	ver	retratadas	em	quadros.

–	Algumas	pessoas	ainda	têm	bom	gosto	–	retrucou	Gonzalo.

Drake	sorriu	maliciosamente.

–	Você	se	importaria	de	repetir	isto	em	alto	e	bom	som	pa	ra	que	Manny	pudesse	ouvir?

–	Não,	 obrigado	 –	 disse	Gonzalo.	 –	 Sou	 o	 anfitrião	 e,	 portanto,	 o	 responsável	 pelo	 decoro	 à
mesa.

A	propósito,	decoro	é	o	que	não	faltava	à	mesa.	Rubin	parecia	reprimir-se	e	perdeu	dezenas	de
oportunidades	de	dizer	a	Manfred	o	que	havia	de	errado	com	o	comércio	de	livros	e	como	isto	contribuía
para	o	empobrecimento	de	autores	jovens	e	de	valor.

Se,	por	um	lado,	os	Viúvos	Negros	estavam	mais	quietos	por	Rubin	ter	fugido	da	raia,	por	outro
mostraram-se	bastante	satisfeitos	e	não	economizaram	elogios	eloqüentes	aos	pratos,	à	medida	que	eram
servidos:	 sopa	 de	 tartaruga,	 ganso	 assado	 com	 panqueca	 de	 batata	 e	 repolho	 vermelho,	 carne	 cozida.
Talvez	 tenham	 sido	 pouco	 diplomáticos	 ao	 declarar	 expressamente	 sua	 surpresa	 diante	 do	 fato	 de	 um
jantar	oferecido	por	Gonzalo	apresentar	traços	tão	suntuosos.

Gonzalo	enfrentou	com	bom	humor	os	comentários	e,	chegada	a	hora	de	bater	com	a	colher	no
copo	e	pôr	fim	à	conversa,	ainda	tentou	mais	uma	vez	aplacar	o	desapontamento	de	Rubin.

–	Manny,	você	é	o	homem	das	letras	aqui,	e	o	melhor	da	sua	classe,	com	toda	a	certeza.	Quanto	a
isto	estamos	todos	de	acordo.

Assim,	você	poderia	fazer	as	honras	da	casa	e	dirigir	as	perguntas	ao	Sr.	Manfred?



Rubin	respirou	ruidosamente	e,	com	sua	dose	habitual	de	irritabilidade,	respondeu:

–	Sim,	 posso.	Mesmo	porque	 duvido	 que	 qualquer	 um	de	 vocês	 seja	 suficientemente	 instruído
para	isso.

Voltou-se	para	Manfred	e	perguntou:

–	Sr.	Manfred,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

Manfred	não	pareceu	surpreso	com	a	pergunta:

–	 Se	 há	 uma	 pessoa	 para	 quem	 justificar	 sua	 existência	 não	 é	 problema,	 é	 um	 comerciante	 de
livros.	 Os	 livros,	 senhores,	 reúnem	 em	 si	 a	 sabedoria	 da	 humanidade,	 todo	 o	 conhecimento	 dos
pensadores	universais,	o	deleite	e	a	exaltação	criados	pelo	espírito	 inventivo	de	pessoas	brilhantes.	O
livros	 contêm	humor,	 beleza,	 imaginação,	 emoção,	 idéias,	 tudo	o	que	há	na	vida.	A	vida	 sem	 livros	 é
vazia.

–	 Hoje	 em	 dia	 existem	 os	 filmes	 e	 a	 televisão	 –	 murmurou	 Manfred	 ouviu	 a	 observação	 e,
sorrindo,	comentou:

–	Também	eu	assisto	à	televisão.	E	às	vezes	vou	ao	cinema.

No	entanto,	o	fato	de	eu	gostar	de	uma	refeição	como	esta	que	acabamos	de	fazer	não	significa
que	 de	 vez	 em	 quando	 eu	 não	 coma	 um	 cachorro-quente.	O	 problema	 é	 que	 não	 confundo	 essas	 duas
coisas.	Não	importa	o	quanto	um	filme	ou	a	televisão	sejam	bons,	eles	não	passam	de	restos	de	comida
para	 o	 espírito,	 de	 diversão	 para	 iletrados,	 de	 um	 pouco	 de	 distração	 para	 aqueles	 que,
momentaneamente,	estão	sem	ânimo	para	fazer	qualquer	outra	coisa.

–	 Infelizmente,	 é	 em	Hollywood	que	está	o	dinheiro	–	disse	Avalon	num	 tom	que	 se	pretendia
solene.

–	Certo	–	concordou	Manfred	–	mas	qual	o	significado	disso?

Não	há	dúvida	de	que	uma	cadeia	de	fabricantes	de	hambúrgueres	pode	faturar	mais	do	que	um
restaurante	quatro	estrelas.

Só	que	isso	não	transforma	um	hambúrguer	num	Peking	Duck.3

–	Mas,	já	que	estamos	falando	em	dinheiro	–	prosseguiu	Rubin	–,	posso	perguntar-lhe	se	o	senhor
se	considera	um	homem	que	venceu	na	vida	pelo	próprio	esforço?

Manfred	ergueu	as	sobrancelhas:



–	Esta	é	uma	expressão	um	tanto	fora	de	moda,	não	é?

–	 Correto	 –	 disse	 Rubin,	 com	 entusiasmo.	 –	 Era	 exatamente	 isso	 o	 que	 eu	 dizia	 durante	 os
coquetéis.	 Na	 minha	 opinião,	 atualmente	 é	 impossível	 para	 qualquer	 um	 vencer	 na	 vida	 por	 esforço
próprio.	Em	geral	há	muita	ajuda	do	governo.

Uma	risada	silenciosa	fez	sacudir	o	corpo	de	Manfred:

–	Antes	do	New	Deal	não	era	assim.	Naquela	época,	o	governo	era	um	árbitro	de	eminente	moral
e	neutralidade.	Quando	uma	grande	empresa	tinha	um	conflito	a	resolver	com	um	pequeno	empregado,	o
trabalho	 do	 governo	 era	 cuidar	 para	 que	 ambos	 os	 lados	 tivessem	 somente	 a	 ajuda	 de	 que	 pudessem
dispor.

O	que	poderia	ser	mais	justo	do	que	isto?	É	claro	que	a	parte	mais	rica	vencia	sempre,	mas	isso
não	passava	de	uma	coincidência.

E	se	o	pobre	não	conseguisse	ver	que	se	tratava	apenas	de	uma	coincidência,	o	governo	mandava
a	Guarda	Nacional	para	lhe	explicar	os	fatos.	Grandes	dias	aqueles.

–	Mas	o	senhor	era	pobre	quando	jovem,	não	era?

–	Muito	 pobre.	 Em	 1907,	meus	 pais	 chegaram	 aos	 Estados	Unidos	 vindos	 da	Alemanha	 e	me
trouxeram	 com	 eles.	 Eu	 tinha	 três	 anos	 de	 idade	 naquela	 época.	 Meu	 pai	 conseguiu	 emprego	 numa
alfaiataria	e	no	início	ganhava	cinco	dólares	por	semana.

Na	ocasião	eu	era	o	único	 filho,	mas	o	 senhor	pode	 imaginar	como	a	 situação	econômica	dele
mudou	 quando,	 mais	 tarde,	 teve	 três	 filhas,	 uma	 em	 seguida	 da	 outra.	 Meu	 pai	 era	 socialista,	 e	 dos
convictos!	 Assim	 que	 conseguiu	 a	 cidadania,	 votou	 em	 Eugene	 V.	 Debs.	 Isto	 fez	 com	 que	 algumas
pessoas,	 cujas	 opiniões	 sobre	 liberdade	 de	 expressão	 não	 passavam	 do	 plano	meramente	 discursivo,
achassem	que	ele	devia	ser	deportado.	Minha	mãe	ajudava	trabalhando	em	meio-período	entre	um	bebê	e
outro.	A	partir	dos	nove	anos,	comecei	a	entregar	jornal	na	parte	da	manhã,	antes	de	ir	para	a	escola,	e
depois	 das	 aulas	 fazia	 um	 bico	 ou	 outro.	 De	 algum	 modo	 meu	 pai	 conseguiu	 economizar	 dinheiro
suficiente	 para	 dar	 de	 entrada	 na	 compra	 de	 sua	 própria	 alfaiataria.	 Daquele	 dia	 em	 diante,	 passei	 a
trabalhar	com	ele	depois	do	horário	escolar.	Quando	completei	dezesseis	anos,	ninguém	mais	me	obrigou
a	 ir	 a	 escola,	 de	 modo	 que	 parei	 imediatamente	 de	 estudar	 para	 trabalhar	 em	 período	 integral	 na
alfaiataria.	Nunca	terminei	o	2?	grau.

–	 Pelo	modo	 como	 o	 senhor	 se	 expressa,	 não	me	 parece	 que	 seja	 um	homem	 sem	 instrução	 –
comentou	Rubin.

–	Depende	do	que	o	senhor	entende	por	instrução.	Se	está	se	referindo	ao	tipo	de	instrução	que	se
adquire	através	de	livros,	então	sou	uma	pessoa	instruída,	graças	ao	velho	Sr,	Lineweaver.



–	Este	Sr.	Lineweaver	lhe	dava	livros?

–	Na	verdade	ele	me	deu	apenas	um.	Mas	conseguiu	que	eu	me	interessasse	por	livros.	De	fato,
devo	quase	tudo	a	ele.	Não	poderia	ter	deslanchado	na	vida	sem	a	ajuda	dele,	de	sorte	que	eu	talvez	não
seja	alguém	que	tenha	vencido	na	vida	por	seu	próprio	esforço.	Por	outro	lado,	ele	não	me	deu	nada.	Tive
de	conseguir	tudo	sozinho,	e	desse	ponto	de	vista	talvez	eu	seja	mesmo	uma	pessoa	que	venceu	por	conta
própria.	Para	ser	honesto,	eu	mesmo	não	estou	bem	certo.

–	O	senhor	me	deixou	confuso,	Sr.	Manfred	–	disse	Drake.	–

O	que	foi	exatamente	que	o	senhor	teve	que	conseguir	sozinho?

Resolver	uma	espécie	de	enigma,	por	acaso?

–	De	certa	forma.

–	Trata-se	de	algum	episódio	conhecido	da	sua	vida?

–	Os	jornais	trataram	do	assunto	naquela	época	–	prosseguiu	Manfred	–,	mas	isto	faz	muito	tempo
e	a	coisa	já	caiu	no	esquecimento.

Às	vezes,	porém,	fico	pensando	se	tudo	aquilo	foi	justo.

Se	 tirei	 algum	 proveito?	 Bem,	 fui	 acusado	 de	 ter	 sido	 favorecido	 ilegalmente	 numa	 disputa
jurídica	e	de	sabe	lá	mais	o	quê.

Mas	ganhei	a	causa.

–	Receio	 ter	 que	 lhe	 pedir,	 Sr.	Manfred,	 que	 nos	 conte	 essa	 história	 em	 detalhes.	 Tudo	 o	 que
disser	será	mantido	em	sigilo	absoluto	–	disse	Rubin.

–	O	Sr.	Gonzalo	já	medisse	isso,	Sr.	Rubin,	e	estou	de	acordo	–	disse	Manfred.	Por	um	momento,
porém,	seus	olhos	caíram	sobre	Henry,	que,	com	seu	costumeiro	ar	de	respeitosa	atenção,	permanecia	em
pé	ao	lado	do	aparador.

Trumbull	percebeu	o	olhar	de	relance	e	disse:

–	Nosso	garçom,	cujo	nome	é	Henry,	é	membro	do	clube.

–	Nesse	caso,	contarei	a	história	–	disse	Manfred.	–	Mas	se	a	acharem	enfadonha,	a	culpa	é	toda
dos	senhores.

–	Espere	um	pouco	–	 interferiu	Gonzalo,	 impaciente.	–	Se	havia	 alguma	espécie	de	enigma	ou



mistério	envolvido,	imagino	que	o	senhor	já	o	tenha	solucionado,	certo?

–	Oh,	sim.	Não	há	nenhum	enigma	a	ser	resolvido.	–	E	abanou	a	mão	como	se	para	não	deixar
qualquer	dúvida	quanto	a	isso.

–	Nenhum	enigma.

–	Neste	caso	–	continuou	Gonzalo	–,	ao	contar	a	história	que	envolve	o	Sr.	Lineweaver,	não	nos
diga	qual	a	solução	para	o	enigma.	Deixe-nos	adivinhar.

Manfred	não	pôde	conter	um	risinho:

–	Os	senhores	não	vão	adivinhar.	Não	vão	acertar...

–	Tudo	bem	–	disse	Rubin	–,	prossiga	com	a	história	e	tentaremos	não	interrompê-lo	mais.

Manfred	continuou:

–	 A	 história	 começa	 logo	 depois	 da	 guerra,	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 pouco	 antes	 de	 eu
completar	quinze	anos.	Era	sábado,	não	havia	aula,	mas	eu	ainda	tinha	que	entregar	os	jornais	e	a	última
parada	no	meu	roteiro	de	casas	era	uma	velha	mansão.	Eu	deixava	o	jornal	no	pequeno	gancho	ao	lado	da
porta.

Uma	vez	por	semana,	tocava	a	campainha	e	um	criado	trazia	o	dinheiro	dos	jornais	da	semana	e
ainda	me	dava	vinte	e	cinco	cents	de	gorjeta.	A	gorjeta	normal	era	de	dez	cents,	de	modo	que	essa	casa
me	agradava	em	particular.

“Sábado	era	dia	de	receber,	por	isso	toquei	a	campainha	e	naquele	dia,	pela	primeira	vez,	que	eu
me	lembre,	apareceu	o	Sr.

Lineweaver	em	pessoa.	Talvez	ele	estivesse	próximo	da	porta	quando	a	campainha	tocou.	Tinha
uns	setenta	anos	e	eu	pensei	que	fosse	apenas	outro	criado,	pois	nunca	o	tinha	visto	antes.

Fazia	um	frio	tremendo	naquele	janeiro	de	1919,	e	eu	vestia	roupas	pouco	apropriadas.	Usava	o
único	casaco	que	possuía	e	que,	por	sinal,	era	muito	leve.	Minhas	mãos	e	meu	rosto	estavam	roxos	e	eu
tremia	de	frio.	Eu	mesmo	nem	ligava	para	isso,	pois	já	tinha	entregado	jornais	em	dias	muito	frios	e	era
sempre	a	mesma	coisa.	O	que	é	que	eu	podia	fazer?	Mas	o	frio	que	eu	estava	passando	incomodou	o	Sr.
Lineweaver,	que	disse:	‘Entre,	menino,	eu	vou	lhe	dar	o	dinheiro	aqui	dentro,	onde	está	mais	quente’.	Por
seu	ar	de	autoridade,	imaginei	que	fosse	o	dono	da	casa	e	fiquei	com	medo.

“Quando	me	pagou,	deu-me	um	dólar	de	gorjeta.	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	uma	gorjeta	nesse
valor.	Depois	levou-me	até	a	biblioteca,	uma	sala	ampla,	com	estantes	de	livros	do	chão	até	o	teto	em
todas	as	paredes,	além	de	um	balcão	com	outros	livros.



Pediu	 ao	 criado	 que	 me	 servisse	 um	 chocolate	 quente	 e	 me	 segurou	 ali	 por	 quase	 uma	 hora
fazendo	 perguntas.	Tentei	 ser	 o	mais	 educado	 possível,	mas	 no	 fim	 tive	 de	 dizer-lhe	 que	 precisava	 ir
embora,	ou	meus	pais	poderiam	pensar	que	eu	tivesse	sido	atropelado.	Não	podia	telefonar	para	avisá-
los,	pois	em	1919

pouquíssimas	 pessoas	 tinham	 telefone.	 Quando	 cheguei	 a	 casa,	 meus	 pais	 ficaram	 muito
admirados,	principalmente	com	a	gorjeta	de	um	dólar,	que	meu	pai	pegou	e	guardou.	Não	que	fizesse	isso
por	maldade;	é	que	em	casa	havia	um	cofre	comum	para	o	dinheiro	da	família	inteira,	e	ninguém	podia
guardar	consigo	o	que	ganhava.	Minha	mesada	da	semana	era	exatamente	igual	a	zero.

“No	sábado	seguinte,	lá	estava	o	velho	Sr.	Lineweaver	à	minha	espera.	Não	fazia	tanto	frio	como
na	semana	anterior,	mas	ainda	assim	ele	me	convidou	para	tomar	outro	chocolate	quente.

Quando	me	ofereceu	mais	um	dólar	de	gorjeta,	segui	as	instruções	de	meu	pai	e	disse	que	aquilo
era	muito	dinheiro	e	que	os	vinte	e	cinco	cents	habituais	eram	o	bastante.	Acho	que	meu	pai	aprendeu
com	a	vida	que	quando	a	esmola	é	muita	o	santo	desconfia.

O	Sr.	Lineweaver	riu,	disse	que	não	tinha	nada	de	menor	valor	e	que,	portanto,	eu	devia	aceitar.
Imagino	que	ele	tenha	percebido	a	maneira	curiosa	como	eu	olhava	para	os	livros,	pois	perguntou-me	se
eu	 tinha	 livros	em	casa.	Disse	que	meu	pai	 tinha	alguns,	mas	que	estavam	escritos	em	alemão.	Ele	me
perguntou	se	eu	freqüentava	a	escola	e,	claro,	respondi	que	sim,	mas	que	tão	logo	completasse	dezesseis
anos	teria	de	abandonar	os	estudos.	Perguntou-me	ainda	se	eu	freqüentava	a	biblioteca	pública	e	eu	disse
que	 havia	 ido	 até	 lá	 algumas	 vezes,	mas	 que	 a	 entrega	 dos	 jornais	 e	 o	 trabalho	 na	 alfaiataria	 não	me
deixavam	muito	tempo	livre.

“Você	 gostaria	 de	 dar	 uma	 olhada	 nesses	 livros?	 –	 perguntou-me,	 enquanto	 apontava	 para	 as
estantes	nas	paredes.

“Eu	 iria	sujá-los,	Sr.	Lineweaver	–	 respondi	 timidamente,	olhando	para	minhas	mãos	pretas	de
tinta	de	jornal.	Então	ele	disse:

“Tenho	uma	idéia.	Aos	sábados,	como	não	há	aula	e	a	alfaiataria	está	fechada,	você	pode	vir	para
cá	 depois	 de	 entregar	 os	 jornais,	 lava	 as	mãos	 e	 fica	 na	 biblioteca	 o	 tempo	 que	 quiser	 lendo	 alguns
desses	livros.	O	que	acha?

“Sim,	sim	–	respondi.

“Ótimo!	–	disse	ele.	–	Então	avise	aos	 seus	pais	que	você	vai	 se	demorar	um	pouco	mais	por
aqui.

“E	 assim	 fiz.	 E	 por	 dez	 anos,	 todos	 os	 sábados,	 religiosamente,	 lá	 estava	 eu.	Exceto,	 é	 claro,
quando	ficava	doente	ou	o	Sr.	Lineweaver	não	estava.	Depois,	quando	fui	ficando	mais	velho,	passei	a	ir



também	nos	sábados	à	tarde	e	mesmo	em	alguns	dias	da	semana,	à	noite.	Ele	colocou	à	minha	disposição
uma	variedade	admiravelmente	ampla	de	livros,	cujo	forte	era	a	ficção	inglesa.	Li	Thackeray	e	Trollope
e	enredei-me	pelos	enigmas	de	Tristam	Shandy.	Lembro-me	de	que	fiquei	fascinado	com	Tem	Thousand	a
Year,	 de	 Warren.	 Era	 um	 misto	 de	 humor	 e	 de	 política	 incrivelmente	 reacionária,	 O	 anti-herói	 era
Tittlebat	 Timouse	 e	 havia	 um	 vilão	 verdadeiramente	 impressionante	 chamado	 Oily	 Gammon.	 Acabei
aprendendo	com	minha	leitura	que	a	palavra	‘gammon’	do	nome	da	personagem,	era	um	termo	da	gíria	da
época	e	que	significa	‘balela’,	‘bobagem’.

“Li	 Pope,	 Byron,	 Shelley,	 Keats,	 Tennyson,	 Coleridge.	 Por	 alguma	 razão	 não	 gostei	 nem	 de
Wordsworth,	nem	de	Browning.

Naturalmente,	havia	muita	coisa	de	Shakespeare.	Eu	não	gostava	muito	do	que	não	fosse	ficção,
mas	 lembro-me	 de	 que	 tentei	 ler	 Sobre	 a	 Origem	 das	 Espécies,	 de	 Darwin,	 se	 bem	 que	 não	 tenha
conseguido	avançar	muito.	Havia	um	livro	recémpublicado	na	época,	Out	of	History,	de	H.	G.	Wells,	que
me	deixou	 fascinado.	Li	 alguns	autores	norte-americanos,	 também,	Mark	Twain	e	Hawthorne,	mas	não
suportei	Moby	Dick.	Li	alguma	coisa	de	Walter	Scott.	Tudo	isso,	é	claro,	ao	longo	de	muitos	anos”.

A	essa	altura,	Trumbull	parecia	estar	impaciente	em	sua	cadeira,	quando	perguntou:

–	Sr.	Manfred,	presumo	que	esse	Lineweaver	fosse	um	homem	rico.

–	Sim,	sim...	bastante.

–	Tinha	filhos?

–	Dois	filhos	e	uma	filha,	todos	adultos.

–	Netos?

–	Vários.

–	Por	que,	então,	ele	resolveu	“adotar”	o	senhor?

Manfred	pensou	um	pouco.

–	Não	sei.	Fora	os	criados,	aquela	casa	vivia	vazia.	Ele	era	viúvo.	Os	filhos	e	os	netos	raramente
vinham	visitá-lo.	Suponho	que	se	sentisse	sozinho	e	gostasse	de	ter	uma	pessoa	jovem	em	casa	de	vez	em
quando.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 me	 achava	 um	 garoto	 inteligente	 e	 estou	 certo	 de	 que	 ficava
satisfeito	 com	 o	 meu	 interesse	 pelos	 livros.	 As	 vezes	 sentava-se	 comigo	 e	 conversávamos	 sobre	 os
livros.	Ele	perguntava	minha	opinião	sobre	essa	ou	aquela	obra	e	me	sugeria	outros	títulos.

–	Alguma	vez	ele	lhe	deu	dinheiro?	–	perguntou	Trumbull.



–	Apenas	aquele	dólar	por	semana,	que	me	dava	infalivelmente	todos	os	sábados.	Um	belo	dia,
parei	de	entregar	jornais,	mas	ele	jamais	soube	disso.	O	dele	eu	continuei	a	entregar	todos	os	dias.	Eu
mesmo	o	comprava	e	o	levava	até	sua	casa.

–	Ele	lhe	dava	de	comer?

–	O	chocolate	quente.	E	quando	passava	da	hora	do	almoço,	um	criado	me	servia	um	sanduíche
de	presunto	e	um	copo	de	leite	ou	coisa	que	o	valha.

–	Ele	lhe	deu	livros?

Manfred	balançou	a	cabeça	vagarosamente.

–	Não	enquanto	viveu.	Nunca.	Não	me	dava	nem	me	emprestava	livros	para	eu	levar	para	casa.
Eu	podia	ler	o	que	quisesse,	mas	somente	durante	o	tempo	em	que	estivesse	na	biblioteca.

Tinha	de	lavar	as	mãos	antes	de	entrar	na	biblioteca	e	recolocar	cada	livro	na	estante,	no	lugar
exato	de	onde	o	tirara,	antes	de	pegar	qualquer	outro.

–	Penso	que	os	filhos	do	Sr.	Lineweaver	se	sentiam	ressentidos	com	essa	atitude	dele	em	relação
ao	senhor	–	comentou	Avalon.

–	 Acho	 que	 sim	 –	 concordou	 Manfred.	 –	 Mas	 jamais	 cheguei	 a	 conhecê-los	 enquanto	 o	 Sr.
Lineweaver	era	vivo.	Uma	ocasião,	ele	me	disse	com	um	risinho	nos	 lábios:	“Um	dos	meus	 filhos	me
disse	 que	 preciso	 ficar	 de	 olho	 para	 você	 não	me	 roubar	 alguns	 livros”.	 Devo	 ter	 feito	 uma	 cara	 de
horrorizado	com	aquele	insulto	aos	meus	pais.	Seria	esse	o	tipo	de	filho	que	tinham	criado?	Mas	o	Sr.
Lineweaver	 riu	 e,	 desalinhando	meus	 cabelos	 num	gesto	 carinhoso,	 continuou:	 “Disse-lhe	 que	 ele	 não
sabia	do	que	estava	falando”.

–	Os	livros	que	ele	tinha	eram	valiosos?	–	perguntou	Rubin.

–	Naquela	 época,	 jamais	me	ocorreu	 que	 pudessem	 ser.	Eu	não	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 quanto
custavam	 os	 livros,	 ou	mesmo	 de	 que	 alguns	 fossem	mais	 valiosos	 do	 que	 outros.	Mais	 tarde	 vim	 a
descobrir.	Sabem,	ele	tinha	orgulho	de	seus	livros.	Disseme	que	os	havia	comprado	pessoalmente,	um	a
um.	Eu	disse	que	alguns	eram	tão	antigos,	que	ele	talvez	os	tivesse	comprado	quando	ainda	era	menino.
Ele	riu	e	disse:	“Não,	não...	muitos	deles	eu	comprei	de	segunda	mão.	Já	eram	velhos	quando	os	adquiri,
compreende?	Quem	tem	o	hábito	de	fazer	isso,	às	vezes	consegue	comprar	livros	muito	valiosos	por	uma
bagatela.	 “Triple	 Devil”	 disse	 ele,	 e	 repetiu:	 “Triple	 Devil”	 Pensei	 que	 estivesse	 empregando	 esta
expressão	 para	 enaltecer-se	 a	 si	mesmo,	 para	mostrar	 o	 quanto	 tinha	 sido	 esperto	 em	 encontrar	 esses
livros	tão	valiosos.	É	claro	que,	a	essa	altura,	eu	não	sabia	quais	dos	seus	livros	eram	os	valiosos.

“Com	o	passar	dos	anos,	desenvolvi	uma	ambição:	ser	dono	de	uma	livraria	algum	dia.	Queria
estar	rodeado	de	livros	e	vendê-los	até	que	tivesse	dinheiro	suficiente	para	ter	minha	própria	biblioteca,



uma	 coleção	 de	 livros	 que	 não	 precisasse	 vender.	 Livros	 que	 eu	 pudesse	 ler	 para	 minha	 satisfação
pessoal.	Mencionei	este	desejo	um	dia	ao	Sr.	Lineweaver,	quando	ele	me	perguntou	alguma	coisa	sobre	o
futuro.	Disse-lhe	que	iria	trabalhar	na	alfaiataria	e	economizar	cada	cent	até	conseguir	dinheiro	bastante
para	comprar	uma	livraria,	ou	então	uma	loja	vazia	para	depois	enchê-la	de	livros.	Lineweaver	sacudiu	a
cabeça:	 ‘Isto	 vai	 levar	muito	 tempo,	Bennie.	O	 problema	 é	 que	 tenho	 filhos,	meus	 herdeiros	 naturais,
apesar	de	não	passarem	de	um	bando	de	egoístas.	Mas	não	há	por	que	não	ajudar	você	às	escondidas,
sem	que	eles	saibam	de	nada.	Por	ora	lembre-se	apenas	de	que	possuo	um	livro	muito	valioso’.

“Espero	que	ele	esteja	bem	escondido,	Sr.	Lineweaver	–

comentei.

“No	 lugar	mais	 seguro	do	mundo”	–	ele	 respondeu.	–	Você	se	 lembra	de	Chesterton?	Qual	é	o
melhor	lugar	para	se	esconder	um	pedregulho?

“Eu	dei	uma	risada.	Os	contos	de	Father	Brown	eram	novidade	naquela	época,	e	eu	os	adorava.

“No	 meio	 de	 outras	 pedras	 –	 respondi	 –	 e	 o	 melhor	 lugar	 para	 se	 esconder	 uma	 folha	 é	 na
floresta.

“‘Perfeito’,	disse	o	Sr.	Lineweaver.	–	O	meu	livro	está	escondido	na	minha	biblioteca.

“Olhei	 ao	 redor,	 curioso.	 ‘Qual	 deles?’,	 perguntei	 e	 imediatamente	 me	 arrependi,	 pois	 ele
poderia	pensar	que	eu	queria	pegar	o	livro	para	mim.

“Ele	sacudiu	a	cabeça:	‘Não	vou	lhe	dizer’,	e	exclamou:

‘Triple	 Devil!	 Triple	 Devil!”	Mais	 uma	 vez	 pensei	 que	 estivesse	 empregando	 essa	 expressão
para	dizer	qualquer	coisa	como	‘Puxa	vida,	sou	mesmo	um	sujeito	esperto	em	não	revelar	este	segredo!’

“No	 início	de	1929,	quase	dez	 anos	 após	nosso	primeiro	 encontro,	 ele	 faleceu	e	 eu	 recebi	um
telefonema	dos	seus	advogados	para	comparecer	à	leitura	do	testamento.	Fiquei	perplexo,	mas	minha	mãe
parecia	estar	nas	nuvens	de	tão	contente.	Ela	achou	que	eu	herdaria	uma	elevada	soma	de	dinheiro.	Meu
pai	 franziu	 a	 testa	 e	 manifestou	 sua	 preocupação	 dizendo	 que	 o	 dinheiro	 pertencia	 à	 família	 do	 Sr.
Lineweaver	e	que	eu	estaria	agindo	como	um	ladrão	se	o	aceitasse.	Meu	pai	era	esse	tipo	de	pessoa.

“Trajando	 minhas	 melhores	 roupas,	 compareci	 à	 leitura	 do	 testamento	 e	 me	 senti	 totalmente
deslocado,	um	verdadeiro	intruso	naquele	lugar.	Eu	estava	rodeado	pela	família,	filhos	e	netos,	gente	que
jamais	havia	visto.	Os	olhares	que	me	lançavam	caíam	sobre	mim	com	o	peso	de	um	sentimento	que	era
exatamente	o	oposto	de	afeto.	Imagino	que	também	eles	pensassem	que	eu	receberia	uma	grande	quantia
em	dinheiro.

“Mas	não	tiveram	motivo	para	se	preocupar.	O	que	me	coube	foi	um	livro	da	biblioteca,	só	um.



Qualquer	um	que	eu	quisesse.

Um	livro	da	minha	livre	escolha.	No	meu	íntimo,	eu	sabia	que	o	desejo	do	Sr.	Lineweaver	era
que	eu	escolhesse	justamente	o	seu	livro	mais	valiosos	só	que	ele	nunca	me	havia	dito	que	livro	era	este.

“Mas	a	família	não	ficou	satisfeita	com	aquela	doação	testamentária.

Vocês	poderão	pensar	que	para	eles	não	fosse	sacrifício	nenhum	dispor	de	um	livro	no	meio	de
mais	 ou	 menos	 dez	 mil,	 mas	 aparentemente	 ficaram	 ressentidos	 pelo	 simples	 fato	 de	 eu	 ter	 sido
mencionado	 no	 testamento.	 O	 advogado	 informou	 que	 eu	 poderia	 fazer	 a	 minha	 escolha	 assim	 que	 o
testamento	fosse	homologado.	Perguntei	se	poderia	ir	até	a	biblioteca	examinar	os	livros	a	fim	de	fazer
minha	 escolha.	 O	 advogado	 pareceu	 concordar	 em	 que	 aquela	 seria	 uma	 atitude	 razoável,	 mas	 essa
possibilidade	 foi	 imediatamente	 rejeitada	 pela	 família,	 sob	 a	 alegação	 de	 que	 o	 testamento	 não	 fazia
qualquer	menção	a	uma	visita	à	biblioteca.

‘Você	já	passou	tempo	suficiente	nesta	biblioteca’	disse	o	filho	mais	velho.	‘Limite-se	a	escolher
um	livro,	que	será	seu	tão	logo	o	testamento	seja	homologado’

“O	 advogado	 não	 ficou	 muito	 satisfeito	 com	 essa	 atitude	 e	 mandou	 lacrar	 a	 biblioteca	 até	 a
homologação,	 proibindo,	 assim,	 a	 entrada	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.	 Isto	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
melhor,	pois	achava	que	os	filhos	dele	talvez	soubessem	qual	seria	o	livro	valioso	e	o	retirassem	de	lá.
Levaria	algum	tempo	até	que	o	testamento	fosse	homologado,	de	sorte	que	me	recusei	a	fazer	a	escolha
imediatamente.	Descontente,	a	família	contestou,	mas	o	advogado	ficou	do	meu	lado.	Passei	muito	tempo
pensando	se	o	Sr.	Lineweaver	não	teria	mencionado	alguma	vez	qualquer	coisa	meio	enigmática	com	a
intenção	de	me	sugerir	um	palpite.

Não	conseguia	pensar	em	nada,	a	não	ser	na	bendita	expressão	‘Triple	devil’,	que	ele	costumava
empregar	para	enaltecer	sua	astúcia.

Lembrei-me,	 então,	 de	 que	 ele	 só	 a	 empregara	 nas	 vezes	 em	 que	me	 falou	 sobre	 o	 seu	 livro
valioso.	Seria	possível,	então,	que	a	expressão	se	referisse	ao	livro	e	não	a	ele?

“A	essa	altura	eu	já	estava	com	vinte	e	quatro	anos,	e	muito	longe	da	criança	inocente	que	havia
sido	 dez	 anos	 antes.	 Tinha	 às	 mãos	 uma	 vasta	 quantidade	 de	 informações	 obtidas	 graças	 às	 minhas
leituras,	de	maneira	que	não	precisei	ir	até	a	biblioteca	para	fazer	minha	escolha.	Citei	o	nome	do	livro	e
indiquei	 o	 lugar	 exato	 em	que	 ele	 se	 encontrava	nas	 prateleiras,	 pois	 naturalmente	 eu	 já	 o	 havia	 lido,
embora	nem	sonhasse	que	ele	fosse	tão	valioso.

“O	próprio	advogado	foi	à	biblioteca	e	apanhou-o	para	mim.

Era	exatamente	o	livro	que	eu	indicara.	Hoje,	com	a	minha	experiência	no	comércio	de	livros,	sei
por	que	aquele	livro	era	tão	valioso.	Mas	isso	não	importa.	O	que	importa	é	que	o	advogado,	um	homem
bom,	 providenciou	para	 que	 o	 livro	 fosse	 avaliado	 e,	 depois,	 colocado	 à	 venda	 em	 leilão	 público.	A
operação	 rendeume	 setenta	mil	 dólares,	 uma	verdadeira	 fortuna	na	 época.	Hoje,	 se	 colocado	 à	 venda,



renderia	nada	menos	do	que	duzentos	e	cinqüenta	mil	dólares,	O	problema	é	que	eu	precisava	do	dinheiro
naquela	época.

“É	claro	que	os	familiares	ficaram	furiosos,	mas	não	havia	nada	que	pudessem	fazer.	Moveram
uma	ação	contra	mim,	mas	o	 fato	de	não	 terem	permitido	minha	entrada	na	biblioteca	para	 escolher	o
livro	fez	com	que	perdessem	a	simpatia	das	pessoas.

De	 qualquer	modo,	 terminada	 a	 disputa	 judicial,	 tratei	 de	 comprar	 uma	 livraria,	 que	 consegui
quitar	 durante	 o	 período	 da	 Depressão,	 época	 em	 que	 os	 livros	 eram	 uma	 forma	 de	 entretenimento
relativamente	barato.	A	partir	de	então	ampliei	os	negócios	até	o	ponto	em	que	se	encontram	hoje.	Diante
do	exposto,	senhores,	posso	ser	considerado	um	homem	que	venceu	pelo	próprio	esforço?”

–	Na	minha	opinião,	o	que	lhe	aconteceu	não	foi	obra	da	sorte	–	disse	Rubin.	–	O	senhor	teve	de
escolher	um	livro	no	meio	de	dez	mil,	tendo	por	base	apenas	uma	pequena	e	obscura	pista.	E	conseguiu.
Foi,	portanto,	engenhoso	e	perspicaz,	e	ganhou	o	dinheiro.	Apenas	por	curiosidade,	qual	era	o	livro?

–	Ei,	espere	aí!	–	interveio	Gonzalo	com	veemência.

–	 O	 Sr.	 Gonzalo	 pediu-me	 que	 não	 lhes	 revelasse	 a	 solução,	 pois	 os	 senhores	 gostariam	 de
descobri-la	sozinhos	–	explicou	Manfred.

A	fumaça	do	cigarro	de	Drake	subia	em	círculos	em	direção	ao	teto.

–	Um	entre	dez	mil,	e	a	única	pista	é	a	expressão	“triple	devil”	–	disse,	com	sua	voz	levemente
rouca.	–	Nós	nunca	estivemos	na	biblioteca	e	o	senhor	esteve.	O	senhor	sabia	que	livros	havia	por	lá,	e
nós	não.	Não	é	um	teste	justo.

–	Concordo.	Se	quiserem,	posso	lhes	dizer	a	solução	do	enigma	–	disse	Manfred.

–	Não	–	interveio	Gonzalo.	–	Nós	merecemos	uma	chance.

O	 livro	 deve	 ter	 a	 palavra	 “devil”	 no	 título.	 Poderia	 ser	 The	 Devil	 and	 Daniel	Webster,	 por
exemplo.

–	Este	é	um	conto	de	Stephen	Vincent	Benét	–	explicou	Manfred	–	e	só	foi	publicado	em	1937.

Halsted	pediu	a	palavra.

–	A	imagem	que	normalmente	se	tem	do	demônio	(devil),	uma	figura	com	chifres,	patas	e	rabo,	foi
extraída	de	Pã,	o	deus	grego’	Seria	um	livro	sobre	Pã,	ou	trazia	a	palavra	Pã	no	título?

–	Na	verdade,	não	consigo	me	lembrar	de	nada	nesse	sentido	–	disse	Manfred.



–	 A	 deusa	 da	magia,	 Hécate,	 em	 geral	 é	 associada	 a	 uma	 figura	 tríplice	 (“	 triple”):	 donzela,
matrona	e	velha	–	explicou	Avalon.

–	 E	 por	 ser	 também	 a	 divindade	 lunar,	 esses	 três	 aspectos	 correspondem	 às	 suas	 três	 fases,
respectivamente	quarto	crescente,	cheia	e	quarto	minguante.	Como	deusa	da	magia	infernal,	ela	poderia
muito	bem	ser	considerada	“três	vezes	demônio”,	“ou	um	demônio	tríplice”.	Memoirs	of	Hecate	County
não	serve	como	solução,	pois	foi	publicado	muito	depois	do	ocorrido.	Mas	existe	alguma	obra	anterior
que	traga	a	palavra	Hécate	no	título?

–	Não	que	eu	conheça	–	respondeu	Manfred.

Fez-se	silêncio	à	mesa.

–	É	que	não	temos	informações	suficientes	–	disse	Rubin.	–

A	história	em	si	já	é	interessante,	e	acho	que	o	Sr.	Manfred	pode	nos	dizer	agora	qual	a	solução.

–	Henry	ainda	não	teve	a	sua	chance	–	reclamou	Gonzalo.	–

Henry,	você	tem	alguma	idéia	de	que	livro	poderia	ser?

–	Talvez	não	–	respondeu	Henry.	–	Seja	como	for,	em	geral	as	pessoas	têm	medo	de	mencionar	o
demônio	 pelo	 nome,	 com	medo	 de	 atraí-lo.	 Por	 essa	 razão,	 chamam-no	 por	 vários	 apelidos,	 ou	 então
empregam	eufemismos.	Muitas	 vezes	 usam	o	diminutivo	de	 alguns	 nomes	masculinos	 comuns	 como	 se
quisessem	apaziguá-lo	com	este	gesto	 simpático.	 “Old	Nick”,	 em	que	o	adjetivo	“old”	 (“velho”)	nada
tem	de	pejorativo,	é	um	desses	nomes	que	me	vêm	à	mente.

Manfred	 quase	 se	 levantou	 de	 seu	 assento,	 mas	 o	 gesto	 passou	 desapercebido	 a	 Henry,	 que
continuou:

–	Esta	linha	de	raciocínio	nos	leva	à	obra	Nicholas	Nickleby,	cujo	nome	próprio,	que	dá	título	ao
livro,	pode	ser	reduzido	a	dois	“Old	Njcks”,	por	assim	dizer.	Temos	aí	um	duplo	demônio,	um	“double
devil”.

–	Mas	precisamos	é	de	um	“triple	devil”	–	observou	Gonzalo.

–	Pois	bem:	o	diminutivo	de	Richard	é	“dickens”,	um	eufemismo	bastante	conhecido	em	inglês
para	demônio,	como	na	expressão	“What	the	dickens!”	(“Que	diabos!”).	Bem.	todos	sabemos	que	o	autor
de	Nicholas	Nickleby	é	Charles	Dickens,	o	que	nos	leva	ao	“terceiro	demônio”	e	à	solução	do	enigma	do
‘triple	devil”	Estou	certo,	Sr.	Manfred?

–	Absolutamente	 certo,	Henry	 –	 disse	Manfred.	 –	Receio	 que	 não	 tenha	 sido	 tão	 inteligente	 e
perspicaz	quanto	vinha	me	considerando	nesses	últimos	55	anos.	Você	conseguiu	decifrar	o	enigma	em



muito	menos	tempo	do	que	eu,	e	isto	sem	sequer	ter	conhecido	a	biblioteca.

–	Não,	Sr.	Manfred	–	completou	Henry.	–	Eu	mereço	muito	menos	crédito	do	que	o	senhor.	Veja,
ao	narrar	os	fatos,	o	senhor	mesmo	deu	a	solução	do	enigma.

–	Verdade?	Em	que	momento?	–	indagou	Manfred,	franzindo	a	testa.	–	Tive	o	cuidado	de	não	lhes
dizer	nada	que	pudesse	 servir	de	pista	–	 Justamente	por	 isto,	Sr.	Manfred.	O	 senhor	mencionou	 tantos
autores	 e,	 em	 momento	 algum,	 citou	 o	 mais	 importante	 romancista	 inglês	 do	 século	 XIX,	 ou
provavelmente	de	qualquer	outro	século,	ou	mesmo	de	qualquer	outra	língua.	Seu	erro	em	não	mencioná-
lo	levou-me	logo	a	pensar	que	poderia	haver	um	significado	especial	no	nome	de	Charles	Dickens.	Daí
para	a	solução	do	mistério	de	“triple	devil”	foi	fácil.

	

POSFÁCIO

	

Vocês	devem	 ter	 percebido	que,	 nesta	 história,	 Isaac	Asimov	 é	 citado	 como	 sendo
amigo	 de	Emmanuel	Rubin	 e	 que	 este	 último,	 por	 sua	 vez,	 não	 perde	 tempo	 em	 insultar	 e
difamar	o	pobre	Asimov.

Costumo	fazer	isso	a	cada	dez	histórias	que	escrevo,	mais	ou	menos.	E	faço-o	porque
isso	me	agrada.	Só	que	é	com	o	pobre	Rubin	que	estou	sendo	injusto,	e	não	comigo.

Na	sua	encarnação	da	vida	real,	Rubin	é	Lester	del	Rey,	que	é	e	tem	sido	um	grande
amigo	meu	há	quase	cinqüenta	anos.	Costumamos	trocar	ofensas	amáveis	em	público	(o	que
me	 deu	 a	 idéia	 de	 fazer	 Rubin	 agir	 como	 agiu),	 se	 bem	 que,	 na	 verdade,	 nenhum	 de	 nós
hesitaria	em	dar	ao	outro	a	roupa	do	corpo,	se	necessário.	Lester	é,	de	fato,	absolutamente
honesto	e	absolutamente	confiável	só	que	idiossincrásico,	como	eu.

Lester	 não	 se	 cansa	 de	 negar	 que	 exista	 qualquer	 semelhança	 entre	 ele	 e	 Rubin,
embora	eu	lhe	assegure	que	pessoas	estranhas	me	param	na	rua	e	dizem:

“Ei,	 aquele	Rubin	das	 suas	histórias..,	 ele	 é	 tremendamente	parecido	 com	o	Lester
del	Rey’

Esta	história	foi	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	agosto	de	1985

da	Eliery	Queen’s	Mystery	Magazine.



PÔR-DO-SOL	NA	ÁGUA
	

Não	levou	muito	tempo	para	Emmanuel	Rubin	se	indignar	a	ponto	de	sua	barba	(ou	o	pouco	que
havia	dela)	ficar	eriçada.

Levou	menos	 tempo	 ainda	 para	 que	 ficasse	 furioso,	 os	 olhos	 faiscando	 por	 detrás	 das	 grossas
lentes	dos	óculos.

Nesse	momento	ele	estava	em	algum	ponto	entre	a	indignação	e	a	ira,	e	sua	voz	enchia	o	salão	do
andar	superior	do	Milano,	onde	os	Viúvos	Negros	se	reuniam	para	seu	jantar	mensal.

–	Recebo	esta	carta	de	um	fã	da	Califórnia	–	disse	–,	e	depois	da	baboseira	de	sempre	sobre	a
qualidade	dos	meus	livros...

–	Baboseira	é	a	palavra	certa	–	disse	Mario	Gonzalo,	 fitando	com	complacência	o	esboço	que
fazia	do	convidado	do	jantar,	um	esboço	que	parecia	resumir-se	a	duas	enormes	sobrancelhas.

Rubin	 completou	 imediatamente	 sua	 frase,	 não	 se	 preocupando	 em	 parar	 para	 contra-atacar	 o
outro,	coisa,	aliás,	bastante	fora	do	comum	em	se	tratando	dele	e	sinal	do	quanto	estava	com	raiva.

–	...ele	me	escreve	dizendo	que,	se	algum	dia	eu	for	à	“costa”,	posso	aparecer	na	sua	casa,	que
ele	me	hospeda.

–	 Gentil	 da	 parte	 dele	 –	 disse	 Roger	 Halsted,	 beliscando	 um	 pãozinho	 de	 lingüi.a,	 um	 dos
aperitivos	quentes	que	o	inestimável	Henry	trouxera	desta	vez	para	acompanhar	os	drinques.

–	Ninguém	pode	ser	gentil	e	estúpido	ao	mesmo	tempo	–	disse	Rubin,	inventando	uma	lei	cósmica
naquele	instante.	–	Escrevi.

lhe	de	volta	dizendo	“Muito	obrigado	eu	já	estou	na	Costa”.

–	Deus	do	 céu	–	 disse	Thomas	Trumbull,	 que	 chegara	 há	 três	minutos	 e	 aceitara	 de	Henry	um
scoth	com	soda,	fingindo,	como	sempre,	que	acabara	de	chegar	do	Vale	da	Morte	e	que	tinha	um	deserto
na	garganta.	–	É	isto	que	está	deixando	você	tão	furioso	assim?	E	daí	que	os	californianos	falam	de	sua
“costa”	como	se	ela	fosse	a	única	do	mundo?	E	só	força	de	expressão.

–	Aliás	–	disse	James	Drake,	que	tinha	nascido	no	Alasca	–

os	“costeiros”	do	oeste,	com	o	perdão	da	expressão,	não	são	os	únicos	que	cometem	esse	tipo	de
infração.	Depois	de	passar	cinco	minutos	na	Califórnia,	um	cara	da	costa	leste	começa	a	dizer	“Aqui	na



costa..”.	 Do	 mesmo	 modo	 alguém	 nascido	 em	 Ohio	 e	 que	 a	 vida	 inteira	 tenha	 chamado	 seu	 país	 de
“Estados	Unidos	da	América”,	depois	de	passar	cinco	minutos	na	Europa	já	começa	a	falar	dos	“States”.

Geoffrey	Avalon,	 anfitrião	 do	 jantar	 naquela	 ocasião	 e	 famoso	 por	 sua	 notável	 habilidade	 em
enxergar	os	dois	lados	de	um	problema,	disse:

–	O	provincialismo	não	é	monopólio	de	ninguém.	Há	uma	anedota	sobre	duas	viúvas	de	Boston,
ex-esposas	 de	 homens	 importantes,	 que	 se	 encontravam	 em	 Los	 Angeles	 no	 início	 de	 outubro	 a	 uma
temperatura	de	mais	ou	menos	40	graus.	Uma	diz	à	outra:	“Meu	Deus,	Prudence,	como	está	quente	aqui!”
Ao	 que	 a	 amiga	 responde:	 “E	 o	 que	 você	 esperava,	 Hepzibah?	 Afinal,	 estamos	 a	 quase	 dois	 mil
quilômetros	do	oceano!”.

Avalon	bebericou	seu	drinque	daquele	jeito	sério	de	sempre	e	disse:

–	Tom,	você	ainda	não	teve	oportunidade	de	conhecer	meu	convidado,	Chester	Dunhill.	Chester,
este	é	Tom	Trumbull.	Tom	trabalha	numa	espécie	de	serviço	secreto	do	governo,	e	nunca	fala	com	clareza
sobre	ele.

–	Prazer	em	conhecê-lo,	Sr.	Dunhill	–	disse	Trumbull	–	Se	nosso	comportamento	o	está	deixando
embaraçado,	 devo	 dizer	 que	 são	 comuns	 entre	 os	 Viúvos	 Negros	 essas	 calorosas	 discussões	 sobre
besteiras.

Dunhill	 era	 um	 homem	 alto,	 de	 vasta	 cabeleira	 grisalha	 e	 sobrancelhas	 espessas,	 de	 um	 preto
brilhante.	Com	uma	voz	vibrante	de	baixo,	disse:

–	A	gente	é	capaz	de	sobreviver	a	catástrofes.	Mas	são	justamente	as	besteiras	que	acabam	nos
matando.

Surpreso,	 Gonzalo	 olhou	 para	 o	 convidado	 e	 já	 ia	 dizer	 alguma	 coisa	 quando	 Henry,	 com
discrição,	anunciou:

–	Cavalheiros,	o	jantar	está	servido.

Rubin	tomou	com	certa	moderação	o	creme	de	ervilhas	com	presunto,	atacou	com	voracidade	o
linguado	grelhado	com	salada	simples,	mas	se	conteve	ao	encarar	as	tortas	individuais,	trazidas	em	todo
o	esplendor	de	suas	massas	douradas,	estalando	de	tão	crocantes.

–	Henry,	o	que	há	por	baixo	dessa	massa?	–	perguntou	Rubin	com	sua	voz	rouca.

–	 Sr.	 Rubin,	 temo	 que	 o	 Sr.	 Avalon,	 imbuído	 do	 genuíno	 espírito	 britânico,	 tenha	 pedido	 que
servíssemos	filé	e	torta	de	rim	–	respondeu	Henry.

–	Rim?	Rim?	–	Rubin	arregalou	os	olhos,	indignado.	–	Mas	isto	é	antropofagia!	Jeff,	jamais	pude



pensar	que	você	fosse	capaz	de	tamanha	falta	de	gosto.

Avalon	olhou,	magoado.	Depois	disse:

–	O	filé	e	a	torta	de	rim,	desde	que	preparados	corretamente,	formam	um	prato	muito	refinado...

–	Para	quem?	Para	abutres?

–	Para	cada	um	de	nós	nesta	mesa.	Por	que	não	experimenta,	Manny?

–	Rim	tem	gosto	de	urina	–	respondeu	Rubin,	intransigente.

–	A	sua	marca	preferida	de	cerveja	também,	Manny	–	interveio	Gonzalo.	–	No	entanto	você	não
pensa	nisso	quando	a	empurra	goela	abaixo.

–	Pelo	amor	de	Deus	–	disse	Trumbull	–,	isto	lá	é	conversa	para	se	ter	à	mesa?	Manny,	se	você
não	 consegue	 comer	 o	 prato	 que	 lhe	 foi	 servido,	 estou	 certo	 de	 que	Henry	 poderá	 providenciar	 ovos
mexidos.

–	Vou	comer	o	filé	–	disse	Rubin,	sorrindo	com	desdém.

Depois,	 ficou	 amuado	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 comeu	 o	 prato	 principal,	 os	 pasteizinhos
recheados	com	molho	de	melaço,	o	pospasto	de	torradas	com	sardinha	e	o	chá	preto.	Com	isso,	o	jantar
transcorreu	silencioso	e,	conforme	Gonzalo	pôde	salientar	por	meio	de	gestos,	Rubin	conseguiu	comer	a
torta	inteira,	inclusive	o	rim.

Num	dado	momento,	Avalon	bateu	com	a	colher	no	copo	de	água	e	disse:

–	 Cavalheiros,	 peço	 a	Mario	 que	 dirija	 as	 perguntas	 ao	 nosso	 convidado	 de	 honra,	meu	 bom
amigo	Chester	Dunhill.	Eu	 já	 lhe	expliquei	as	 regras	do	 jogo	e	ele	está	pronto	a	 responder	a	 todas	as
perguntas	sem	faltar	com	a	verdade	em	nenhuma.

–	Sr.	Dunhill,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?	–

perguntou	Gonzalo.

Dunhill	fitou	um	ponto	qualquer,	piscou	os	olhos	e	disse:	–

Bem,	procuro	manter	o	passado	vivo	para	o	grande	público.

Considerando-se	 o	 fato	 de	 não	 ser	 possível	 pôr	 ordem	 no	 presente,	 a	 menos	 que	 se	 tenham
aprendido	as	lições	do	passado,	acho	que	minha	missão	na	terra	está	justificada.



–	Como	o	senhor	mantém	vivo	o	passado?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Escrevendo	sobre	ele.	Acho	que	eu	poderia	ser	classificado	como	um	historiador	para	o	leigo.

–	E	o	senhor	consegue	ganhar	a	vida	com	isso?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Will	Durante	conseguia,	e	Barbara	Tuchman	ainda	consegue	–	respondeu	Dunhill	prontamente.
Depois,	 sorriu	 com	 um	 ar	 de	 timidez	 que	 não	 lhe	 caía	 bem.	 –	 Não	me	 coloco	 exatamente	 na	mesma
posição	deles,	mas	ainda	assim	consigo	ganhar	a	vida.

Avalon	pigarreou	em	alto	e	bom	som.

–	 Posso	 interromper?	Meu	 amigo,	 Charles,	 está	 sendo	 desnecessariamente	 modesto.	 Além	 de
escrever	sobre	história,	ele	ainda	escreve	contos	históricos	para	adolescentes,	em	geral	ambientados	na
Grécia	da	Guerra	do	Peloponeso	e	na	Roma	da	Segunda	Guerra	Púnica.	E	essas	histórias	são	sucesso	de
público	e	de	crítica.

–	Por	que	esses	períodos	em	particular,	Sr.	Dunhill?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Ambos	foram	períodos	de	conflitos	épicos	entre	duas	potências	de	poderio	equivalente:	Atenas
e	Esparta,	num	caso,	Roma	e	Cartago	no	outro.	Ambas	as	guerras	estão	bem	documentadas;	ambas	estão
repletas	de	grandes	batalhas,	de	triunfos	e	derrotas	dramáticos,	de	generais	e	políticos,	alguns	brilhantes,
outros	 idiotas.	 Para	 resumir,	 ambos	 os	 períodos	 são	 velhos	 sósias	 dos	 tempos	 em	 que	 vivemos	 hoje.
Podemos	ver,	entender	e	nos	simpatizar	com	as	lições	que	procuro	retratar	em	minhas	histórias.	Mas	não
podemos	sequer	tirar	uma	conclusão	geral,	porque	no	primeiro	caso	o	adversário	que	admiramos	vence	o
outro,	Roma	derrota	Cartago.	No	segundo,	o	adversário	que	admiramos	perde:	Atenas	sucumbe	a	Esparta.
É	claro	que	sempre	 tive	uma	queda	pessoal	pelo	general	cartaginês	Aníbal.	Ele	é	um	dos	 três	grandes
generais	 da	 história	 que	 acabaram	 derrotados	 sem	 que	 isso	 lhes	 denegrisse	 a	 imagem	 no	mínimo	 que
fosse.

–	Napoleão	foi	o	segundo.	E	quem	foi	o	terceiro?	–	perguntou	Rubin.

–	Robert	E.	Lee,	é	claro	–	disse	Dunhill	no	mesmo	tom	vibrante	de	antes.

Por	um	instante	Rubin	pareceu	confuso,	mas	depois	recobrou-se	e	disse:

–	Pensei	que	o	senhor	fosse	dizer	Carlos	X	da	Suécia,	o	que	não	estaria	certo.

–	Não	estaria	mesmo	–	disse	Dunhill.	–	A	Carlos	XII	faltava-lhe	a	prudência.

–	E	quanto	aos	generais	que	nunca	perderam?	–	perguntou	Drake.

–	Estes	são	muito	poucos	–	respondeu	Dunhill.	–	Gêngis	Khan,	Cromwell,	Alexandre,	o	Grande,



Júlio	César,	 o	Duque	 de	Marlborough	 e	 outros.	A	 reputação	 que	 possuem	 está	 relacionada	 à	maneira
como	suas	vitórias	foram	conseguidas	e	à	qualidade	de	seus	adversários.	Há	pelo	menos	dois	generais
que	me	ocorrem,	quase	sempre	derrotados,	mas	que	continuaram	grandes,	se	considerarmos	o	muito	que
conseguiram	 com	 o	 pouco	 de	 que	 dispunham.	 São	 eles	George	Washington,	 naturalmente,	 e	 o	 general
Giap,	do	Vietnã	do	Norte.

–	 Suponho	 que	 em	 seus	 livros	 e	 contos	 sobre	 história	 o	 senhor	 trate	 de	 catástrofes	 de	 que	 as
pessoas	acabam	por	se	safar.

Quais	são	as	besteiras	capazes	de	matá-lo,	Sr.	Dunhill?	–	perguntou	Gonzalo.

Todos	 os	 olhares	 voltaram-se	 para	 Gonzalo,	 que	 ficou	 irrequieto	 ao	 se	 ver	 no	 centro	 das
atenções.

–	O	que	há	de	errado	com	a	pergunta?	O	Sr.	Dunhill	disse	que	podemos	escapar	de	catástrofes,
mas	que	as	besteiras	são	capazes	de	nos	destruir.

–	Eu	disse	isto?	–	replicou	Dunhill	franzindo	as	sobrancelhas.

–	 Disse,	 sim.	 O	 senhor	 disse	 isto	 a	 Tom	 Trumbull	 –	 E	 virando-se	 para	 Trumbull	 que	 bebia
vagarosamente	seu	brandy:

–	Tom,	ele	não	disse	isto?

Trumbull	concordou	com	a	cabeça.

–	O	senhor	disse	isto	mesmo,	Sr.	Dunhill	–	Muito	bem...	e	então,	Sr.	Dunhill	que	tipo	de	besteira
o	senhor	tinha	em	mente?

–	Na	 verdade	 –	 interveio	Avalon	 –,	 toda	 derrota	 sofrida	 por	 um	 general	 competente	 pode	 ser
atribuída	a	algum	tipo	de	besteira.

De	fato,	em	Guerra	e	Paz,	Tolstoi	defendeu	a	tese	de	que	nenhum	general	tem	controle	sobre	uma
batalha,	mas	que	são	as	trivialidades	que	a	decidem.	Quando	li	o	livro,	achei	este	um	detalhe	entediante.

–	Ora,	Jeff,	você	está	querendo	livrar	seu	convidado	da	obrigatoriedade	da	resposta,	e	isto	é	falta
de	 ética.	Não	 acho	 que	 o	Sr.	Dunhill	 estivesse	 pensando	 em	grandes	 batalhas.	Acho	 que	 ele	 tinha	 em
mente	alguma	coisa	muito	pessoal.	Pelo	menos	foi	assim	que	me	soou	e	é	isto	que	desejo	saber	–	disse
Gonzalo.

Dunhill	sacudiu	a	cabeça:

–	Foi	só	uma	observação.	Todos	nós	fazemos	observações.



–	Mas	as	observações	não	 saem	do	nada.	O	 senhor	 certamente	 tinha	alguma	coisa	 em	mente	–
replicou	Gonzalo.

Dunhill	balançou	a	cabeça	novamente.

Trumbull	suspirou	e	depois	disse:

–	A	mim	 também	me	 pareceu,	 Sr.	Dunhill	 que	 quando	 o	 senhor	 fez	 aquela	 observação	 alguma
coisa	o	perturbava	interiormente.

Jeff	disse	que	explicou	o	jogo	ao	senhor.	O	senhor	concordou	em	responder	a	todos	as	perguntas
e	nós	estamos	de	acordo,	de	nossa	parte,	em	manter	sob	total	sigilo	tudo	o	que	o	senhor	disser	aqui.	Se	o
senhor	afirma	categoricamente	que	sua	observação	nada	tinha	a	ver	com	o	senhor	em	particular,	e	se	a
proferiu	despropositadamente,	nós	teremos	de	aceitar	sua	resposta.

Mas,	por	favor,	retire	o	que	disse,	se	isto	não	for	verdade.

–	 Eu	 fui	 muito	 claro	 quando	 disse	 a	 você,	 Chet,	 que	 tudo	 isso	 seria	 confidencial	 –	 observou
Avalon,	num	tom	de	profundo	desconforto.

–	Não	 há	 nada	 nessa	 observação	 além	 de	 uma	 profunda	 decepção	 pessoal	 sobre	 a	 qual	me	 é
penoso	pensar,	o	que	dirá	discutir	–	disse	Dunhill,	um	tanto	irritado.	O	problema	é	que	se	trata	de	algo
que	só	a	mim	diz	respeito	e	os	outros	vão	simplesmente	rir	de	tudo.	Trata-se	de	uma	besteira	que	eu	fiz	e
que,	portanto,	coloca	a	culpa	de	todo	o	problema	diretamente	nas	minhas	costas.	E	é	ai	que	está	a	parte
insuportável.	Se	eu	pudesse	pôr	a	culpa	no	governo,	no	destino,	no	universo,	tudo	isso	não	seria	tão...	–	e
parou,	absorto	em	pensamentos.

–	 Será	 que	 o	 senhor	 poderia	 nos	 contar	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 assunto?	 –	 insistiu	 Gonzalo
teimosamente.

–	Eu	o	advirto...	É	uma	longa	história	que	não	interessa	a	ninguém	a	não	ser	a	mim	mesmo	–	disse
Dunhill.

–	Isto	não	tem	importância	–	disse	Gonzalo.

–	Muito	 bem,	mas	 foram	 vocês	 que	 pediram...	Durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial,	 eu	 era	 um
jovem	 que	 não	 prestou	 o	 serviço	 militar	 propriamente	 dito	 (pelo	 menos	 por	 alguns	 anos),	 por	 que
trabalhava	para	a	Marinha	como	químico.	Isto	foi	em	Filadélfia.

Naquela	época,	eu	era	uma	pessoa	muito	pouco	sociável,	e	meu	maior	divertimento	consistia	em
ir	ao	acervo	principal	da	Biblioteca	Circulante	e	ler	o	que	me	caísse	às	mãos.	E	uma	das	coisas	que	me
caiu	às	mãos	foi	A	História	Universal	Contada	pelos	Historiadores,	em	24	volumes.	A	obra	foi	publicada



em	 1902,	 teve	 uma	 segunda	 edição	 em	 1907,	 e	 depois	 recebeu	 dois	 volumes	 suplementares	 com
informações	sobre	a	Primeira	Guerra	Mundial,	além	de	um	volume-índice...	27	volumes	no	total.

Algum	de	vocês	já	ouviu	falar	nesta	coleção?

Fez-se	silêncio.	Dunhill	prosseguiu:

–	Não	me	admiro.	Para	a	maioria	das	pessoas,	ela	 seria	uma	obra	 totalmente	ultrapassada.	Na
época	em	que	a	li,	há	cerca	de	quarenta	anos,	ela	já	estava	esgotada	há	muito	tempo,	e	agora	então...	–
Sacudiu	os	ombros,	e	depois	continuou:

–	 O	 conteúdo	 dos	 volumes	 parece	 uma	 verdadeira	 colcha	 de	 retalhos.	 Passagens	 escritas	 por
historiadores	gregos	e	romanos,	assim	como	de	historiadores	modernos	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	foram
incluídas	em	ordem	cronológica	numa	série	de	histórias	que	envolvem	as	diversas	nações	separadamente.
Os	volumes	3	e	4	tratavam	da	Grécia;	os	volumes	5	e	6	falavam	deRo	ma,	e	assim	por	diante.	É	claro	que
havia	muitas	áreas	de	 intersecção	nessas	histórias,	mas	 isto	significava	apenas	que	os	mesmos	eventos
eram	descritos	por	historiadores	diferentes,	possivelmente	de	diferentes	nacionalidades.

“O	 editor	 geral,	 Henry	 Smith	Williams,	 preencheu	 alguns	 hiatos	 da	 obra	 com	 ensaios	 de	 sua
própria	autoria.	Ele	era	um	homem	de	espírito	profundamente	humanitário	e	de	idéias	liberais,	e	quase
todas	 as	 vezes	 em	 que	 eu	 lia	 uma	 passagem	 que	 julgava	 ser	 particularmente	 expressiva,	 acabava
descobrindo	que	era	uma	das	suas.	É	preciso	entender	que	os	volumes	foram	escritos	para	ser	lidos	em
conexão	uns	com	os	outros.	Eventualmente	havia	apenas	uma	marca	discreta	no	texto	que	remetia	o	leitor
ao	 final	 do	 volume,	 e	 onde	 ele	 podia	 descobrir	 que	 estava	 lendo	 Gibbon,	 ou	 Prescott,	 ou	 Bury,	 ou
Macaulay,	ou	Tucídi	des,	ou	qualquer	outra	“A	biblioteca	possuía	a	coleção	em	 tomos	que	agrupavam
dois	volumes	cada	um.	Eu	os	retirava	um	a	um,	e	não	demorou	muito	para	descobrir	que	não	suportaria
parar	de	ler	aqueles	livros	por	causa	de	algo	tão	banal	quanto	meu	trabalho	diário.

Levava-os	para	o	laboratório	e	lia-os	no	intervalo	do	almoço,	ou	então	abrindo	parcialmente	o
tampo	da	minha	escrivaninha,	para	que	ninguém	percebesse,	enquanto	algum	líquido	fervia	lentamente	no
condensador.	 De	 todo	 aquele	 período,	 aqueles	 livros	 foram	 o	 que	 ficou	 mais	 impregnado	 na	 minha
memória.

“Eu	 sempre	 fora	 interessado	 por	 história,	mas	 aqueles	 livros	 transformaram	meu	 interesse	 em
obsessão.	Naturalmente,	todos	os	volumes	já	estavam	desatualizados,	pois	antes	do	século	XX	a	história
resumia-se	 quase	 que	 exclusivamente	 a	 batalhas	 e	 intrigas	 da	 corte.	Mas	 era	 exatamente	 disso	 que	 eu
gostava,	 tanto	que	as	histórias	que	escrevo	são	de	um	 tipo	que	 se	poderia	dizer	ultrapassado.	Não	me
detenho	muito	em	aspectos	sociais	e	econômicos”

–	Os	aspectos	sociais	e	econômicos	emprestariam	maior	valor	às	suas	histórias	–	disse	Rubin.

–	E	mais	 imbecilidade	 também	–	 acrescentou	Dunhill.	 –	Não	 que	 eu	 deixe	 totalmente	 de	 lado
essas	coisas,	mas	é	sempre	bom	lembrar	que	escrevo	para	o	grande	público,	não	para	estudiosos.



De	 qualquer	 forma,	 no	 final	 dos	 anos	 50,	mais	 ou	menos	 dez	 anos	 depois	 de	 ter	 tido	 aqueles
livros	 da	 biblioteca	 em	minhas	 mãos	 pela	 última	 vez,	 abandonei	 a	 química	 e	 comecei	 a	 me	 dedicar
integralmente	a	escrever	história	e	contos	históricos.

Dunhill	fez	uma	pausa	e	pareceu	meditar	um	pouco.

Drake	esboçou	um	sorriso	enquanto	apagava	o	cigarro	e	observou:

–	A	menos	que	o	 senhor	esteja	 contando	essa	história	de	maneira	 totalmente	desinteressante,	o
que	não	acredito	 seja	próprio	de	um	escritor,	 esta	História	Universal	Contada	pelos	Historiadores	vai
reaparecer	na	sua	narração.

De	pronto,	Dunhill	concordou	com	a	cabeça:

–	O	senhor	está	absolutamente	certo.	Há	alguns	anos,	minha	esposa	e	eu	fomos	conhecer	a	casa	de
um	novo	amigo,	onde	jantamos	na	companhia	de	outros	casais.	Depois	do	jantar,	fui	até	suas	estantes	de
livros	para	examinar	o	que	ele	possuía,	um	péssimo	hábito	meu	que	deixa	minha	esposa	furiosa,	mas	do
qual	nem	ela	é	capaz	de	me	curar.	E	lá,	preenchendo	uma	parte	inteira	da	estante,	estava	a	História	dos
Historiadores.	Durante	anos	eu	nem	sequer	havia	pensado	nela.	Tinha	me	esquecido	completamente.

Mas	no	momento	em	que	a	vi,	todo	o	passado	voltou.

A	lembrança	de	ler	aqueles	livros	num	momento	terrível	da	história	moderna,	uma	lembrança	que
havia	ficado	mais	bela	e	iluminada	com	o	passar	dos	anos,	era	dolorosamente	doce	e	intensa.

Há	muito	 eu	 deixara	 de	 ser	 aquele	 rapaz	 pobre.	 Sou	um	homem	que	desfruta	 de	 boa	 condição
financeira	e	posso	me	dar	ao	luxo	de	satisfazer	alguns	caprichos.	Imediatamente	procurei	meu	anfitrião	e
me	ofereci	para	comprar	sua	coleção.	Eu	não	podia	acreditar	que	qualquer	outra	pessoa	além	de	mim	se
sentisse	atraído	por	ela	e	estava	disposto	a	pagar	mais	do	que	ela	valia.	Infelizmente	meu	anfitrião	por
alguma	razão	jamais	explicada,	não	a	quis	vender.	E	foi	bastante	enfático	a	esse	respeito.

“Senhores,	 posso	 lhes	 dizer	 que	 se	 houvesse	 um	milhão	 de	 dólares	 sobre	 esta	 mesa,	 e	 se	 eu
soubesse	que	poderia	pegá-los	sem	correr	o	risco	de	ser	preso,	ainda	assim	não	tocaria	no	dinheiro	por
uma	simples	questão	de	senso	de	honestidade.	Mas	eu	realmente	pensei	em	roubar	aqueles	livros	que	o
meu	 amigo	 não	me	 quis	 vender.	 E	 foi	 só	 a	 idéia	 de	 ser	 capturado	 ao	 tentar	 arrombar	 a	 casa	 que	me
deteve.	Meu	 senso	 de	 ética	 simplesmente	 se	 despedaçou	 sob	 a	 tensão	 que	 sofri,	 de	modo	 que	 preferi
acabar	 com	 a	 nova	 amizade	 a	 me	 expor	 à	 amargura	 de	 ver	 outra	 pessoa	 de	 posse	 daqueles	 livros.
Comecei	a	visitar	sebos	e	a	ligar	para	outros	que	não	me	era	possível	visitar,	perguntando	se	tinham	ou	se
podiam	 arrumar	 uma	 coleção	 daqueles	 livros.	 Cheguei	 mesmo	 a	 anunciar	 no	 New	 York	 Times	 Book
Review,	na	seção	de	generalidades,	e	em	periódicos	de	 interesse	dos	aficionados	por	história.	Quanto
mais	eu	esperava,	tanto	mais	estava	disposto	a	pagar.	E	isto	nos	traz	ao	momento	atual?’



–	Espero	que	o	senhor	não	vá	nos	dizer	que	conseguiu	uma	coleção	inteira	e	que	este	é	o	fim	da
história	–	disse	Halsted.

Dunhill	fitou-o	com	as	sobrancelhas	arqueadas.	Depois,	com	um	tom	amargo	na	voz,	disse:

–	Como	eu	gostaria	de	poder	dizer	ao	senhores	exatamente	 isso!	Coloquei	um	número	de	caixa
postal	nos	anúncios	e	dei	meu	endereço	a	todos	os	livreiros,	mas	nada	disso	funcionou.

Não	recebi	nada.	Nada	de	nada.

“Uma	semana	atrás,	porém,	peguei	uma	carta	que	havia	sido	enviada	ao	meu	editor.	Visito-o	uma
vez	por	semana	e	ele	costuma	guardar	as	cartas	que	os	leitores	endereçam	a	mim	aos	cuidados	dele.	Elas
nunca	são	importantes	e	geralmente	são	escritas	por	pessoas	que	escolhem	alguma	opinião	minha	sobre
história	e	querem	ficar	discutindo	picuinhas.	Uma	coisa,	aliás,	que	me	deprime.

Tinha	a	carta	nas	mãos	quando	deixei	meu	editor	e	fui	caminhando	pela	rua	até	a	Estação	Central.
Sem	prestar	muita	atenção,	passei	os	olhos	pelo	envelope	e	notei	uma	escrita	floreada,	feita	com	caneta-
tinteiro,	o	que	para	mim	significou	um	mau	sinal.	Na.	minha	cabeça,	decidi	que	a	carta	seria	de	um	senhor
idoso,	que	levantaria	algum	ponto	fraco	e	queixoso	concernente	a	alguma	teoria	que	tivesse	formulado	e
que	fosse	de	sua	estimação.	Num	ímpeto	de	mau-humor,	rasguei	o	envelope	e	tirei	de	dentro	dele	a	folha
de	 papel.	 Nesse	 momento,	 passei	 por	 um	 caminhão	 de	 lixo	 e,	 como	 qualquer	 bom	 cidadão,	 atirei	 o
envelope	amassado	para	dentro	daquela	bocarra	que	se	abria.	Foi	quando	tive	de	atravessar	a	rua,	o	que
em	Manhattan	 requer	de	qualquer	um	toda	a	sua	atenção,	e	coloquei	o	papel	de	carta	no	bolso.	Só	me
lembrei	dele	quando	já	estava	dentro	do	meu	vagão	habitual,	a	caminho	de	casa.	Tirei	a	carta	do	bolso,
li-a	e	uma	súbita	 sensação	de	êxtase	 tomou	conta	de	mim.	Aqui	está	a	carta.	Deixem-me	 lê-la	para	os
senhores.”

Dunhill	desdobrou	o	papel	e	leu	em	voz	alta	a	escrita	complicada	do	remetente,	como	se	a	tivesse
memorizado.

“Prezado	Sr.	Dunhili,	Sou	fã	inveterado	de	seus	livros.	Li	o	seu	anúncio	e	gostaria	de	lhe	dizer
que	 tenho	 uma	 coleção	 completa	 de	 A	 História	 Universal	 Contada	 por	 Historiadores,	 que	 gostaria
imensamente	 de	 passar	 às	 suas	mãos.	Meu	 pai	 comprou-a	 para	mim	 quando	 eu	 era	 bem	 jovem,	 e	 eu
aproveitei	dela	tudo	o	que	pude.	Ela	ainda	está	muito	bem	conservada,	e	se	o	senhor	estiver	disposto	a
me	fazer	uma	oferta	razoável,	pagando	inclusive	 todas	as	despesas	de	correio,	eu	a	enviarei	ao	senhor
por	via	expressa	registrada.

Nunca	 sequer	 sonhei	 em	 vender	 essa	 coleção,	mas	 já	 estou	 bastante	 velho	 e	 dentro	 de	 pouco
tempo	estarei	me	mudando	para	um	lugar	sossegado	perto	da	casa	da	minha	filha,	onde	não	haverá	espaço
para	a	coleção.	Sou	viúvo	e	temo	que	não	conseguirei	continuar	vivendo	sozinho	por	muito	mais	tempo.
Eu	simplesmente	não	agüento	esses	invernos	tão	rigorosos.

Essa	 mudança	 significa	 trocar	 a	 vida	 numa	 cidade	 de	 porte	 médio	 pela	 vida	 numa	 cidade
pequena.	Significa,	também,	deixar	meu	apartamento	à	beira	da	praia,	onde	em	tardes	claras	tantas	vezes



vi	o	sol	se	pôr	na	imensidão	infinita	das	águas.	Uma	imagem	tão	real	que	me	parecia	ouvir	o	sibilar	das
labaredas	se	apagando	ao	serem	tragadas	pela	água.

Mas	se	não	tenho	outra	alternativa	senão	dispor	desses	livros,	não	consigo	imaginar	outra	pessoa
além	do	senhor	a	quem	entregá-los.	Espero	que	eles	ainda	lhe	propiciem	muitos	anos	de	prazer.	Peço-lhe
o	obséquio	de	me	responder	com	a	brevidade	possível.

Cordialmente,	Ludovic	Broadbotton”

–	Meus	parabéns,	Sr.	Dunhill	–	disse	Rubin.	–	Tudo	acabou	dando	certo,	ou	é	exatamente	aqui	que
entra	a	tal	da	besteira?

–	É	exatamente	aqui	que	entra	a	tal	da	besteira	–	respondeu	Dunhill	sério.	–	Tome,	dê	uma	olhada
na	carta	e	diga-me	para	onde	escrever.

Rubin	pegou	a	carta	e	passou	os	olhos	pela	escrita	que	preenchia	um	lado	da	folha.	Virou-a	do
outro	lado	e	viu	uma	página	totalmente	em	branco.

–	Não	há	endereço	do	remetente	–	disse.

–	Não,	não	há	–	concordou	Dunhill	num	tom	de	indignação.–

Dá	 para	 entender	 a	 estupidez	 das	 pessoas	 que	 não	 colocam	 o	 endereço	 do	 remetente	 em	 suas
cartas	e	depois	esperam	uma	resposta?

–	As	pessoas	que	não	colocam	endereço	do	remetente	em	suas	cartas	geralmente	colocam-no	no
envelope...	Oh!	–	observou	Rubin,	lembrando-se	de	repente	do	ocorrido.

–	Isso	mesmo	–	disse	Dunhill.	–	Joguei	fora	o	maldito	envelope.

Está	aí	a	grande	besteira.	Um	cara	vai	e	lê	um	anúncio	que	traz	claramente	um	número	de	caixa
postal.	Em	vez	de	usá-lo,	ele	decide	escrever	aos	cuidados	do	meu	editor.	Isso	não	apenas	significa	um
atraso	 de	 alguns	 dias,	 mas	 também	me	 impede	 de	 reconhecer	 de	 imediato	 que	 se	 trata	 de	 uma	 carta
importante.

Daí	 eu	 decido,	 no	 meio	 de	 tantas	 coisas,	 abrir	 a	 carta	 enquanto	 caminho	 pela	 rua	 e	 jogar	 o
envelope	dentro	de	um	caminhão	de	 lixo,	 sem	 ler	o	que	estava	escrito	nele.	Se	pelo	menos	eu	 tivesse
prestado	atenção	ao	nome	da	cidade	e	nada	mais,	eu	poderia	conseguir	o	endereço	dele	na	lista	telefônica
da	cidade.	Não	deve	haver	mais	de	um	Ludovic	Broadbotton	em	qualquer	cidade.

E	para	 completar,	 ele	não	acrescenta	o	 seu	endereço	no	corpo	da	carta.	E	qual	o	 resultado	de
todas	essas	besteiras	somadas?	Consigo	uma	oferta	de	A	História	Universal	Contada	por	Historiadores	e
não	posso	chegar	até	ela.



–	Veja	a	coisa	pelo	seu	 lado	positivo,	Sr.	Dunhill	–	disse	Gonzalo.	–	O	senhor	pode	conseguir
outras	obras	de	referência	para	suas	histórias	e	contos.

–	 Conseguir	 outros	 livros?	 Eu	 tenho	 outros	 livros	 –	 disse	 Dunhill,	 verdadeiramente	 aflito.	 –
Tenho	dois	cômodos	da	casa	lotados	de	obras	de	referência	sobre	história,	 todas	da	melhor	qualidade,
para	não	mencionar	as	 fontes	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York	e	da	Universidade	de	Colúmbia.	O
senhor	não	entende.

Quero	 um	 exemplar	 da	 coleção	 A	 História	 Universal	 Contada	 por	 Historiadores	 por	 razões
sentimentais,	pelo	que	ela	significou	para	mim,	pelo	que	ela	fez	por	mim.	E	o	pior	é	que	a	tenho	e	não
posso	consegui-la.

Por	um	momento,	sua	voz	grave	foi	substituída	pelo	que	se	parecia	com	o	som	de	uma	criança
fazendo	 birra.	 Ele	 próprio	 deve	 ter	 percebido	 isso,	 ainda	 que	 um	 pouco	 tarde,	 pois	 recostou	 se	 na
cadeira,	respirou	profundamente	e	disse:

–	Desculpem-me,	senhores,	não	quero	ficar	aqui	reclamando	inutilmente	da	sorte.

–	Por	que	não?	–	perguntou	Avalon.	–	Todos	nós	fazemos	isso	de	vez	em	quando.	Mas,	veja,	em
geral	 a	 gente	 vê	 mais	 do	 que	 pensa.	 Seus	 olhos	 demoraram-se	 sobre	 o	 envelope	 o	 suficiente	 para
reconhecer	que	a	carta	estava	endereçada	ao	senhor	e	notar	que	se	tratava	da	escrita	à	mão	de	uma	pessoa
idosa...

–	Sim	–	concordou	Dunhill	aflito.	–	Aí	está	outra	besteira.	A	escrita	à	mão	também	me	enganou,
colaborando	para	a	minha	 impressão	de	que	a	carta	não	 tinha	a	menor	 importância.	Se	pelo	menos	ele
tivesse	datilografado	meu	endereço	no	envelope,	eu	certamente	teria	tratado	a	carta	com	maior	respeito.

–	Sim,	mas	o	ponto	é	que	o	senhor	necessariamente	passou	os	olhos	pelo	endereço	do	remetente
também	–	prosseguiu	Avalon.

–	Se	o	senhor	se	concentrar,	pode	ser	que	consiga	se	lembrar	de	alguma	coisa.

–	Não	–	respondeu	Dunhill,	desesperançoso.	–	Venho	tentando	isso	há	dias.	Não	adianta...

–	Por	que	não	especulamos	com	o	que	ele	diz	na	carta?	Ele	mora	numa	cidade	de	porte	médio,	à
beira	da	praia,	e	vê	o	pôrdo-sol	no	oceano.	Isto	significa	que	ele	está	na	costa	oeste,	ou	na	“costa”,	só
para	citar	o	fã	de	Manny.	Aqui	em	Nova	Iorque,	podemos	ver	o	nascer	do	sol	no	oceano,	mas	nunca	o
pôr-do-sol.

Não	podemos	começar	por	aí?

Dunhill	parecia	ter	recobrado	seu	auto-controle.	Com	a	voz	tranqüila,	disse:



–	 Senhores,	 fui	 químico	 e	 sou	 historiador.	 Estou	 habituado	 aos	 processos	 de	 raciocínio.
Observem,	porém,	que	ele	fala	de	invernos	rigorosos	em	sua	cidade,	que	não	consegue	mais	agüentar.

Não	é	possível	achar	que	em	Los	Angeles	ou	em	San	Francisco	tais	 invernos	pudessem	existir.
Aliás,	em	nenhuma	cidade	da	costa	oeste.

–	Seattle	é	uma	cidade	em	que	chove	a	cântaros.	Pode	acre	ditar...	estive	lá	uma	vez.	Qualquer	um
lá	ficaria	doente	–	disse	Gonzalo.

–	Nesse	caso	ele	falaria	de	um	clima	chuvoso.	Ninguém	fala	de	invernos	rigorosos	a	menos	que
esteja	se	referindo	a	gelo	e	neve.	Isso	elimina	a	costa	oeste	e	o	Havaí	também,	mas...

–	Espere	 aí	–	 interveio	Rubin.	–	Como	o	 senhor	 sabe	que	ele	 escreveu	de	dentro	dos	Estados
Unidos?	A	carta	está	escrita	em	inglês,	mas	poderia	vir	do	Canadá,	da	Escócia,	da	Austrália.	Aliás,	hoje
em	dia	qualquer	não-anglófono	com	alguma	formação	pode	escrever	em	inglês.

Dunhill	ruborizou.

–	Bem,	 de	 fato	 eu	 percebi	 alguma	 coisa	 no	 envelope.	 Ele	 tinha	 um	 selo	 americano.	 Sei	 disso
porque	guardo	selos	do	exterior	para	um	amigo	e,	por	isso,	percebo	na	hora	se	o	selo	dos	envelopes	é
estrangeiro.	Se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 eu	 certamente	 o	 teria	 destacado	do	 envelope	 e	 jogado	o	 resto	 fora.
Acho	até	que,	se	se	tratasse	da	marca	de	uma	máquina	de	franquear	estrangeira,	eu	teria	notado.	Como
disse,	 portanto,	 podemos	 eliminar	 Califórnia,	 Oregon,	 o	 Estado	 de	 Washington	 e	 o	 Havaí.	 Sobra	 o
Alasca.

–	Eu	não	teria	pensado	no	Alasca	–	resmungou	Gonzalo.

–	Eu	teria	–	disse	Drake,	sorrindo.	–	Eu	nasci	lá.

–	De	qualquer	modo,	a	única	cidade	do	Alasca	que	até	mesmo	alguém	de	lá	poderia	considerar
de	médio	porte	é	Anchorage.

É	uma	cidade	costeira,	mas	não	de	frente	ao	mar	aberto	e	sim	na	enseada	de	Cook.	A	enseada,
porém,	 fica	 do	 lado	 oeste	 de	 Anchorage,	 de	 sorte	 que	 talvez	 se	 possa	 ver	 o	 pôr-do-sol	 na	 enseada.
Talvez.	Eu	não	me	limitei	a	ficar	tecendo	hipóteses.

Telefonei	para	a	central	telefônica	e	o	Correio	de	Anchorage.

Não	há	nenhum	Ludovic	Broadbotton	na	cidade.	De	fato,	só	para	me	certificar	bem	das	coisas,
liguei	também	para	Juneau	e	Sitka.	Juneau	também	fica	numa	outra	enseada,	um	pouco	mais	ao	sul,	e	Sitka
tem	uma	população	de	menos	de	dez	mil	habitantes.



Liguei	para	as	duas	e	nada!

–	Se	o	senhor	está	considerando	cidades	em	enseadas,	que	tal	a	costa	leste?	–	perguntou	Halsted
pensativo.	–	O	oceano	pode	ser	a	leste,	mas	é	possível	que	haja	enseadas	a	oeste.

–	Eu	sei	–	disse	Dunhill.	–	A	Flórida	tem	uma	longa	costa	a	oeste	e	alguém	que	viva	à	beira-mar
em	Tampa	ou	em	Key	West	poderia	assistir	ao	mergulho	do	sol	nas	águas	do	golfo	do	México.

Mas	onde	entrariam	os	rigorosos	invernos?	Há	uma	extensa	península	que	forma	a	praia	a	leste	da
baía	 de	 Chesapeake.	 A	 maior	 cidade	 na	 costa	 oeste	 daquela	 península	 é	 Cambridge.	 Ela	 tem	 uma
população	de	aproximadamente	onze	ou	doze	mil	habitantes,	e	dela	é	possível	ver	o	pôr-do-sol	na	água,
já	que	a	baía	de	Chesapeake	é	de	considerável	extensão.	Assim,	telefonei	para	a	cidade	e	também	lá	não
consegui	nada.	Ademais,	os	únicos	invernos	rigorosos	na	costa	leste	ocorrem	a	partir	de	Filadélfia	para	o
norte,	New	England,	particularmente.	Qualquer	 cidade	da	 costa	nordeste,	 porém,	 está	de	 frente	para	o
oceano	a	leste	ou	a	sul.	Mesmo	Provincetown,	no	extremo	do	cabo	Cod,	que	poderia	estar	de	frente	para
o	 oceano	 pelo	 lado	 oeste,	 tem	 o	mar	 do	 lado	 sul.	 Falmouth	 tem	 o	 oceano	 a	 oeste,	mas	 é	 uma	 cidade
pequena.

Nenhuma	cidade	que	se	poderia	conceber	como	de	tamanho	considerável	tem	o	oceano	a	oeste.

–	De	Manhattan	você	pode	ver	o	sol	se	pôr	no	Hudson	–	disse	Gonzalo	mais	para	si	mesmo	do
que	para	que	os	outros	ouvissem.

–	Não,	não	pode	–	disse	Drake.	–	Ele	se	põe	sobre	Nova	Jersey.

Halsted	coçou	a	testa	alta	e	meio	rosada	e	disse:

–	Você	não	considerou	a	hipótese	de	seu	remetente	ter-se	enganado	quanto	aos	pontos	cardeais,
não	é	mesmo?	Há	não	muito	 tempo,	um	delegado	americano	na	ONU	convidou	as	pessoas	de	qualquer
nacionalidade,	que	não	estivessem	satisfeitas	com	a	hospitalidade	americana,	a	deixar	o	país.	Ele	disse
que	adoraria	acenar-lhes	um	adeus	enquanto	navegassem	para	longe	dos	Estados	Unidos	rumo	ao	pôr-do-
sol.	E	não	se	preocupou	em	explicar	como	alguém	pode	navegar	rumo	ao	pôrdo-sol	tendo	saído	de	Nova
York.

–	Lembro-me	desse	incidente	–	exclamou	Dunhill.	–	Ele	só	estava	usando	uma	metáfora	estúpida.
Ademais,	 não	 estamos	 falando	 de	 nenhum	 membro	 da	 atual	 administração.	 Estamos	 falando	 de	 um
americano	médio	de,	presumivelmente,	inteligência	média.

–	Além	disso,	uma	pessoa	pode	se	enganar	quanto	ao	leste	e	o	oeste,	mas	se	está	descrevendo	a
trajetória	descrita	pelo	sol,	não	há	como	confundir	nascer	e	pôr-do-sol	–	salientou	Avalon.

–	 Não...	 precisamos	 encontrar	 uma	 cidade	 de	 porte	 médio,	 com	 o	 oceano	 a	 oeste	 e	 com	 um
inverno	rigoroso.	Confesso	que	não	consigo	pensar	numa	única	que	satisfaça	a	todas	essas	condições.



–	E	quanto	às	ilhas	americanas	que	não	fazem	parte	dos	Estados	Unidos?	Porto	Rico,	Guam?	–
perguntou	Gonzalo.	–	Lá	também	se	usariam	selos	americanos,	não	é?

–	É,	sim	–	concordou	Dunhill.	–	Mas	também	são	ilhas	tropicais.

Acreditem-me,	senhores,	nunca	vivi	uma	situação	tão	angustiante.

–	 O	 senhor	 não	 acredita	 que	 tudo	 isso	 seja	 enganação,	 não	 é?	 –	 perguntou	Halsted.	 –	 Talvez
Ludovic	Broadbotton	não	passe	de	um	nome	inventado	por	alguém	que	deliberadamente	enviou	ao	senhor
pistas	que	não	levam	a	lugar	algum.	Talvez	não	houvesse	um	endereço	de	remetente	no	envelope	também.
Ou	então	um	endereço	falso.

–	E	por	que	alguém	se	daria	ao	trabalho	de	me	incomodar?	–

disse	Dunhill	calmamente.	–	Sou	uma	pessoa	inofensiva,	e	o	que	peço	tampouco	visa	a	prejudicar
alguém.	Qual	seria	o	objetivo	de	uma	brincadeira	dessa	natureza?

–	Aquele	que	realmente	se	diverte	pregando	peças	nos	outros	–	disse	Avalon	–	não	precisa	de	um
objetivo	concreto,	além	da	razão	que	só	ele	é	capaz	de	ver,	é	claro.

–	O	senhor	tem	amigos	que	gostam	de	pregar	peças	nos	outros?

–	perguntou	Halsted.

–	Não	que	eu	saiba	–	disse	Dunhill.	–	Tenho	muito	cuidado	ao	selecionar	meus	amigos.

–	 Talvez	 Henry	 tenha	 alguma	 idéia	 –	 disse	 Gonzalo.	 Virouse	 em	 sua	 cadeira	 e,	 confuso,
perguntou:	–	Onde	está	Henry?	Ele	estava	aqui	há	um	minuto	ouvindo	nossa	conversa.	–	Aumentou	o	tom
de	voz	e	chamou:	–	Henry!

Henry	saiu	do	recinto	ao	lado,	onde	estavam	guardados	os	casacos	e	os	chapéus	dos	membros	do
clube,	e,	imperturbável,	disse:

–	Estou	aqui,	cavalheiros.	Estava	empenhado	em	realizar	uma	pequena	tarefa.	Sr.	Dunhill,	o	Sr.
Ludovic	Broadbotton	está	ao	telefone	ansioso	por	falar	com	o	senhor.

Os	olhos	de	Dunhill	pareceram	querer	saltar	fora	das	órbitas.

–	O	Sr.	Ludovic?	Você	está	falando	sério?	–	perguntou,	chocado.

–	É	claro	que	sim	–	respondeu	Henry,	com	um	sorriso	afá	vel.	–	Talvez	fosse	melhor	o	senhor	não
se	demorar	em	atendêlo.



E	devo	aconselhá-lo	a	oferecer-lhe	uma	quantia	generosa.	Ele	vai	se	mudar	na	semana	que	vem	e
não	haverá	tempo	para	barganhar.

Sem	entender	o	que	estava	acontecendo,	Dunhill	levantouse	e	desapareceu	no	outro	recinto,	onde
havia	uma	cabine	telefônica.

Em	estado	de	choque,	os	Viúvos	Negros	continuaram	calados	por	mais	alguns	minutos,	até	que
Rubin	perguntou:

–	Muito	bem,	Henry,	que	tipo	de	mágica	você	usou	desta	vez?

Mágica	nenhuma,	senhores	–	respondeu	Henry.	–	Foi	o	Sr.

Rubin,	ao	iniciar	a	discussão	sobre	atitudes	provincianas	com	respeito	a	costas,	que	me	levou	a
pensar	em	como	os	americanos	que	vivem	numa	costa	se	esquecem,	ou	ignoram,	a	outra.

–	A	mim	me	parece	que	os	americanos	das	três	costas,	a	do	Pacífico,	a	do	Atlântico	e	a	do	Golfo,
se	 quisermos	 considerá-la	 separadamente,	 em	 geral	 tendem	 a	 ignorar	 a	 quarta	 costa,	 que	 também	 é
consideravelmente	extensa.

–	A	quarta	costa?	–	perguntou	Avalon,	franzindo	as	sobrancelhas.

–	Claro	–	disse	Rubin,	desgostoso	por	só	agora	ter-lhe	ocorrido	uma	outra	possibilidade.

–	Sim,	Sr.	Rubin	–	prosseguiu	Henry.	–	Estou	pensando	nos	Grandes	Lagos.	Nós	não	os	incluímos
em	nossas	considerações	sobre	as	costas	marítimas,	mas	o	Sr.	Broadbotton	também	não	se	referiu	à	costa
que	descreve	como	sendo	marítima.	Ele	falou	em	“praia”,	e	os	Grandes	Lagos	certamente	têm	praias.	É
muito	comum	as	pessoas	se	referirem	às	margens	dos	lagos	co	mo	“praias	do	lago”.	E	qualquer	um	que
viva	num	 lugar	 à	beira	de	qualquer	um	dos	Grandes	Lagos	 experimentaria	 a	mesma	 sensação	de	 estar
olhando	para	o	oceano.	São	lagos	de	grande	porte,	cavalheiros.

–	Contudo,	 todas	as	cidades	de	 tamanho	médio	às	margens	dos	 lagos	estão	de	frente	para	eles,
seja	 a	 leste,	 ao	 sul	 ou	 ao	 norte.	 E	 se	 quiserem,	 podemos	 incluir	 nessa	 lista	 também	 as	 cidades
canadenses.	Duluth	está	na	margem	leste	do	lago	Superior.	Milwaukee	e	Chicago	têm	o	lago	Michigan	a
leste.	Gary	está	na	margem	norte	do	lago	Michigan.	Detroit	 tem	o	Lago	St.	Clair	a	 leste,	um	lago	aliás
pequeno	para	os	padrões	dos	Grandes	Lagos,	mas	ainda	assim	grande	o	suficiente	para	produzir	o	efeito
do	pôr-do-sol	na	água.	Toledo	tem	o	Lago	Erie	a	leste.	Cleveland	e	Erie	estão	na	margem	norte	do	Lago
Erie,	apesar	de	o	observador	que	está	em	Erie	poder	ter	alguma	vista	da	margem	oeste.

Hamilton	tem	o	lago	Ontario	a	leste,	ao	passo	que	Toronto	está	na	margem	sul	e	leste	do	mesmo
lago	e	Rochester	na	margem	norte.



–	A	 única	 cidade	 de	 porte	 realmente	 considerável	 com	 vista	 a	 oeste	 para	 um	Grande	 Lago	 é
Buffalo,	Nova	York,	com	o	lago	Erie	a	oeste.	De	certos	pontos	em	Buffalo	é	possível	ver	o	pôrdo-sol	no
lago	Erie,	e	Buffalo	é	famosa	pela	quantidade	de	neve	que	cai	por	lá	no	inverno.	Por	isso	resolvi	checar
Buffalo	primeiro.

Liguei	para	a	cidade,	consegui	o	número	do	telefone	do	Sr.	Broadbotton,	liguei	para	ele,	e	ele	me
respondeu	 na	 hora.	 Aliás,	 estava	 muito	 preocupado	 por	 não	 ter	 recebido	 notícias	 do	 Sr.	 Dunhill	 Ele
estava	tão	ansioso	para	vender	a	coleção	quanto	o	Sr.	Dunhill	estava	para...

Neste	momento,	Dunhill	reapareceu	com	o	rosto	radiante	de	alegria.

–	Tudo	acertado	–	disse.	–	Vou	pagar	quinhentos	dólares	mais	as	despesas	de	correio	e	espero	ter
a	coleção	dentro	de	alguns	dias.

Tirou	a	carteira	do	bolso	antes	que	Avalon,	aterrorizado,	conseguisse	detê-lo.

–	Henry,	você	merece	uma	recompensa	de	dez	por	cento	pelo	que	fez	–	disse	Dunhill.	–	Como
você	conseguiu?

Gentilmente,	Henry	recusou	a	gorjeta	com	um	gesto	de	mão.

–	 Sr.	 Dunhill	 –	 disse	 com	 segurança	 –,	 como	membro	 dos	 Viúvos	 Negros,	 não	 posso	 aceitar
gorjetas	pelo	cumprimento	dos	meus	deveres	para	com	o	clube.

Dunhill	hesitou,	mas	depois	recolocou	a	carteira	no	bolso.

–	Mas	como	conseguiu,	homem?

–	Foi	só	pensar	nos	Grande	Lagos	como	pequenos	oceanos.

Não	vale	a	pena	discutir	tudo	de	novo,	O	importante	é	que	o	senhor	vai	conseguir	os	livros	que
deseja	–	disse	Henry.

	

POSFÁCIO

	

Vejam	que	Dunhill	desejava	ardentemente	a	The	Historians	History	of	the	World	(A
História	Universal	Contada	pelos	Historia	dores).	Pois	bem,	era	eu	que	a	desejava.	Era	eu
que	a	havia	lido	quando	jovem,	retirando	volume	por	volume	da	biblioteca	pública,	e	era	eu



que	a	havia	visto	na	biblioteca	particular	de	um	amigo.

E	 era	 eu	 que	 a	 teria	 roubado	 se	 tivesse	 conseguido	 encontrar	 uma	Forma	 de	 fazer
isso.	Ela	foi	a	única	coisa	que	pensei	em	roubar	em	toda	a	minha	vida.

Mas	a	história	que	vivi	tem	um	final	bastante	feliz.	Tentei	encontrar	um	exemplar	da
coleção	 que	 pudesse	 comprar	 legitimamente,	 em	 troca	 de	 dinheiro,	mas	 não	 consegui.	Um
amigo	meu,	porém,	tinha	essa	coleção	e	conseguiu	uma	outra,	que	deu	de	presente	para	mim.
Depois	 de	 muito	 tentar,	 consegui	 persuadi-lo	 a	 aceitar	 uma	 ninharia	 em	 troca	 dos	 livros.
Ainda	tenho	a	coleção,	e	ela	é	uma	das	meninas	dos	meus	olhos.

Por	uma	questão	de	consciência,	porém,	devo	confessar-	lhes	uma	coisa.	Na	coleção
do	meu	amigo	estava	faltando	um	volume.

E	a	coleção	que	ele	me	deu	de	presente	estava	completa.	Por	algum	tempo	tentei	me
convencer	a	oferecer-lhe	o	volume	que	estava	 faltando	na	coleção	dele,	mas	simplesmente
não	consegui	convencer-me	a	fazê-lo.	Que	sujeitinho	mais	baixo,	não?

Esta	história	 foi	publicada	originariamente	na	edição	de	 janeiro	de	1986	do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



ONDE	ESTÁ	ELE?
	

Quando	Roger	Halsted	apresentou	seu	convidado	como	sendo	seu	corretor	de	investimentos,	os
membros	dos	Viúvos	Negros,	reunidos	para	seu	jantar	mensal,	a	princípio	responderam	com	um	silêncio
de	espanto.

Halsted	ignorou	a	reação	e	percorreu	o	salão	apresentando	metodicamente	cada	um	dos	membros
do	clube.

–	Como	disse,	 este	 é	W.	Bradford	Hume,	 colegas.	Brad,	 quero	 que	 conheça	Emmanuel	Rubin,
escritor	de	histórias	de	mistério;	Mario	Gonzalo	que	daqui	a	pouco	estará	retratando	você;	James	Drake,
que	está	tossindo	com	o	cigarro	na	boca	e	que	era	químico	antes	de	se	aposentar;	Geoffrey	Avalon,	um
conceituado	 procurador,	 embora	 eu	 nunca	 tenha	 conseguido	 descobrir	 o	 que	 fazem	os	 procuradores;	 e
Thomas	Trumbull,	que	trabalha	para	um	departamento	secreto	do	governo.	E	este	é	nosso	garçom,	Henry,
também	membro	do	clube	e	que	acaba	de	lhe	trazer	um	drinque.

Rume	retribuiu	a	todas	as	apresentações	com	palavras	educadas	e	um	sorriso.	Aceitou	o	martini
com	um	“Obrigado,	Henry”	e	a	essa	altura	os	membros	do	clube	 já	 tinham	se	 recobrado	do	 susto	que
haviam	tomada	–	Você	está	querendo	nos	dizer	que	ele	é	seu	corretor	de	investimentos?

–	perguntou	Rubin	por	detrás	das	grossas	lentes	dos	óculos.

–	Exatamente	isso	–	respondeu	Halsted	com	uma	certa	arrogância.

–	Por	acaso	lhe	deram	um	aumento	de	salário	e	você	passou	a	ganhar	cinco	vezes	mais	do	que
ganhava	antes?

–	Ninguém	precisa	pensar	que	não	tenho	onde	cair	morto	só	porque	sou	professor	de	matemática
do	primeiro	grau	–	disse	Halsted.	–	Tenho	adicionais	por	tempo	de	serviço,	auxílio	saúde	e	um	salário
razoável.	Ademais,	a	Alice	também	trabalha	e	ganha	mais	do	que	eu,	sem	contar	um	pequeno	patrimônio
que	herdei	de	minha	mãe,	que	Deus	a	tenha.	Assim,	Brad	toma	conta	de	alguns	dólares	para	mim,	e	o	faz
muito	bem.

Hume	sorriu,	lisonjeado,	e	comentou:

–	Longe	de	mim	insistir	neste	assunto	de	negócios,	cavalheiros.

Compreendo	muito	bem	que	esta	é	uma	noite	puramente	social.

–	Puramente!	–	resmungou	Trumbu	–	Acredito,	Sr.	Hume,	que	a	vida	de	um	consultor	financeiro



nesses	tempos	tão	instáveis	não	deva	ser	das	mais	tranqüilas	–

disse	Avalon,	depois	de	pigarrear.

–	 E	 não	 é	 mesmo,	 Sr.	 Avalon,	 só	 que	 todos	 os	 tempos	 são	 instáveis,	 e	 isso	 torna	 as	 coisas
particularmente	difíceis	para	um	consultor	financeiro,	já	que	o	que	se	espera	dele	é	que	leia	o	futuro,	pelo
menos	o	futuro	imediato.

–	Que	ações	estão	em	alta?	Quais	estão	em	baixa?	–	murmurou	Gonzalo,	enquanto	trabalhava	na
caricatura	de	Hume.	Mario	imaginara	um	emaranhado	de	cabelos	pretos,	nos	quais	pretendia	pendurar	um
rosto	de	expressão	quase	querubínica.

–	O	sobe	e	desce	das	ações	faz	parte	do	meu	trabalho,	sem	dúvida	–	disse	Hume	–	mas	há	um
pouco	mais	do	que	isso	também.

É	 preciso	 saber	 avaliar	 que	 investimento	 será	 rendoso	 a	 longo	 prazo,	 antever	 mudanças	 nas
taxas...

Nesse	momento,	Halsted	colocou	a	mão	no	braço	de	Hume.

–	Não	fale	sobre	isso	agora,	Brad.	Eles	vão	bombardeá-lo	de	perguntas	depois	do	jantar,	mas	até
lá	você	tem	o	direito	de	relaxar.

–	Isso	é	bom	–	disse	Rume.	–	Qual	é	o	menu	desta	noite,	ou	não	devo	perguntar	sobre	isto?

–	Por	que	não	deveria?	–	disse	Halsted.	–	Henry,	o	que	temos	para	esta	noite?

A	expressão	suave,	sexagenária	do	rosto	de	Henry	franziu	se	levemente.

–	Esta	noite	 teremos	 salmão	grelhado,	Sr.	Halsted,	 e	penso	que	o	 senhor	não	vai	 achá-lo	nada
usual.	O	molho	de	lagosta	é	uma	receita	particular	do	nosso	chef.

–	Por	acaso	vamos	servir	de	cobaia	para	ele?	–	perguntou	Drake	com	sua	voz	rouca.

–	O	senhor	não	ficará	desapontado,	Sr.	Drake.	O	salmão	será	precedido	de	uma	sopa	portuguesa	à
base	de	peixe	e	legumes,	que	para	seu	gosto	poderá	estar	um	pouco	picante.

–	 O	 que	 certamente	 não	 me	 incomoda	 –	 comentou	 Avalon,	 e	 suas	 grossas	 sobrancelhas
arquearam-se,	emprestando	ao	rosto	uma	aparência	amável	e	satânica	ao	mesmo	tempo.

Conforme	ficou	provado	depois,	Henry	estava	certo.	Da	sopa	ao	bolo	de	chocolate	ao	rum,	tudo	o
que	se	ouviu	foram	palavras	de	aprovação	e	elogio.	Até	mesmo	a	intrépida	afirmação	de	Rubin,	de	que	‘o
exercício	 do	 futurismo,	 atualmente	 em	 moda”,	 era	 vazio	 de	 conteúdo,	 não	 levantou	 manifestações



calorosas	da	oposição.

–	Tudo	o	que	você	precisa	fazer	–	disse	Rubin	–	é	retroceder	no	tempo	e	ler	as	previsões	para	o
nosso	tempo	feitas	pelos	charlatães	de	cinqüenta	anos	atrás.	Você	verá	que	eles	previram	um	montão	de
coisas	que	não	estão	acontecendo	e	que	não	previram	quase	tudo	o	que	realmente	está	acontecendo.

Hume	ouviu	com	atenção	e	seriedade	a	discussão	que	se	seguiu,	mas	não	disse	palavra.

–	O	 seu	velho	amigo	Asimov	é	um	 futurólogo,	não	é?	–	perguntou	Gonzalo,	 com	um	brilho	de
evidente	malícia	no	olhar.

–	Ele?	–	continuou	Rubin,	e	cada	pêlo	de	sua	escassa	barba	parecia	eriçar-se.	–	Ele	descreve	o
futuro	 no	 que	 ele	 chama	 de	 ficção	 científica,	 mas	 os	 únicos	 pontos	 em	 que	 acerta	 são	 aqueles
absolutamente	óbvios	para	qualquer	um.	Além	disso,	eu	não	o	chamaria	de	amigo.	Apenas	o	ajudo	de	vez
em	quando	com	o	enredo	de	uma	história,	quando	ele	empaca	e	não	consegue	ir	adiante.

Halsted	deu	um	tapinha	no	estômago	com	um	sorriso	de	quem	estava	bem	satisfeito	e	bateu	com	a
colher	no	copo	d’água	para	pedir	a	atenção	dos	outros.

–	 Cavalheiros,	 é	 chegada	 a	 hora	 de	 Brad	 pagar	 pela	 excelente	 refeição	 submetendo-se	 a	 uma
sessão	de	perguntas.	Manny,	já	que	tem	uma	opinião	tão	negativa	sobre	a	arte	de	ver	o	futuro,	poderia	ser
você	o	inquiridor	oficial?	E,	por	favor,	não	se	esqueça	de	manter	um	nível	mínimo	de	cortesia	para	com
nosso	honorável	convidado.

Rubin	deu	uma	risada.

–	O	dia	em	que	eu	precisar	de	aulas	de	boas	maneiras	eu	 lhe	aviso,	Roger.	Sr.	Hume,	como	o
senhor	justifica	a	sua	existência?

–	 Se	 o	 senhor	 espera	 que	 eu	 responda	 que	 a	 justifico	 enriquecendo	 as	 pessoas	 com	 formas
inteligentes	de	investimento	–

disse	Hume	–,	vai	se	desapontar.	A	justificativa	para	a	minha	existência	está	na	minha	habilidade
de	discursar.

–	É	mesmo?	Suponho	que	o	senhor	se	considera	bom	nisso...

–	Sim,	 sim.	Faço	 isso	há	quinze	anos	e	estou	cobrando	atualmente	uma	 taxa	de	setenta	e	cinco
dólares	por	hora	de	palestra,	o	que	pode	fornecer	um	bom	parâmetro	da	minha	habilidade.

–	Huh...	–	exclamou	Rubin,	não	vendo	como	replicar	de	imediato.

–	Por	que	o	senhor	se	dá	ao	trabalho	de	fazer	uma	outra	coisa?



Hume	sacudiu	os	ombros.

–	Veja,	não	gosto	muito	de	viajar.	Por	 isso	quero	poder	escolher	cuidadosamente	as	propostas
que	recebo,	recusar	uma	palestra,	se	for	o	caso,	a	despeito	do	que	poderia	ganhar	com	ela.

Posso	fazer	isso	tranqüilamente	se	tiver	um	emprego	estável	como	consultor	financeiro.	E	essa	é
a	razão	pela	qual	não	tenho	um	empresário.	Eles	vivem	nos	pressionando,	além	de	levar	trinta	por	cento.

–	Se	o	senhor	não	tem	um	empresário,	como	consegue	os	contatos	para	dar	palestras?	–	perguntou
Rubin.

–	No	grito,	por	assim	dizer.	Se	a	gente	 sabe	dar	o	 recado,	as	pessoas	acabam	encontrando	um
jeito	de	vir	bater	à	sua	porta.

–	Qual	o	seu	tema?

–	Futurismo,	Sr.	Rubin.	Um	tema	que	o	senhor	não	parece	considerar	muito.	Mas,	apesar	do	que	o
senhor	comentou,	atualmente	 todo	mundo	parece	estar	 interessado	no	que	o	futuro	 lhes	 reserva.	Qual	o
futuro	da	educação?	Dos	robôs?	Das	relações	internacionais?	Das	viagens	espaciais?	Não	importa	qual	o
tema,	sempre	há	interesse.

–	E	o	senhor	fala	sobre	tudo	isso?

–	Falo.

–	Quantas	palestras	diferentes	o	senhor	tem	preparadas?

–	Nenhuma.	Preparar	minhas	palestras	seria	negar	meu	trabalho	como	agente	financeiro,	e	isso	é
uma	coisa	que	não	posso	fazer.	Falo	de	improviso	e	não	preciso	de	preparação.	O	senhor	escolhe	o	tema
e	eu	me	levanto	e	falo	durante	uma	hora	sobre	ele,	só	que	o	senhor	terá	de	pagar	o	que	eu	cobro.

–	Escutem,	eu	já	tive	a	oportunidade	de	ouvi-lo.	Ele	é	bom	mesmo	–	disse	Halsted.

–	O	senhor	já	teve	alguma	experiência	curiosa	em	sua	carreira,	Sr.	Hume?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Curiosa?	–	disse	Hume,	recostando-se	em	sua	cadeira	e	parecendo	absolutamente	à	vontade.	–
Já	fui	apresentado	algumas	vezes	de	forma	curiosa.	Quer	dizer,	eu	mesmo	não	achei	 tais	apresentações
curiosas,	mas	elas	fizeram	os	outros	rirem.

Certa	 vez	 alguém	me	 escreveu	 uma	 carta	 dizendo	 que	 a	 taxa	 que	 eu	 cobrava	 era	 quatro	 vezes
maior	 do	 que	 todas	 as	 outras	 que	 eles	 estavam	 habituados	 a	 pagar.	 Respondi-lhe	 dizendo	 que	 eu	 era
quatro	vezes	melhor	do	que	os	outros,	no	mínimo.	Ao	me	apresentar	à	audiência,	ele	leu	a	carta	à	platéia,



formada	por	membros	de	uma	organização	de	engenheiros	profissionais.	Na	mesma	hora	o	público	achou
que	 estava	 sendo	 explorado	 quatro	 vezes	mais	 do	 que	 o	 habitual	 por	 um	 sujeitinho	 arrogante.	Ao	me
levantar	 pude	 sentir	 o	 clima	 de	 insatisfação	 reinante	 e	 levei	 a	 metade	 do	 tempo	 da	 palestra	 para
reconquistar	a	audiência.	De	uma	outra	vez,	uma	senhora	me	apresentou,	de	forma	corriqueira,	algo	com
que	estou	perfeitamente	habituado.	Ouviram-se	alguns	aplausos	e	eu	me	levantei	para	poder	começar	logo
em	seguida,	com	a	platéia	auto-hiptonizada	a	meu	favor.	Mas	o	que	eu	não	contava	era	que	a	senhora	que
havia	me	apresentado	–	e	espero	que	ela	tenha	um	lugar	bem	quentinho	no	inferno	algum	dia	–	começou	a
dizer	aos	 retardatários	que	havia	 lugares	vagos	nas	 laterais.	E	continuou	a	 fazê-lo	até	que	os	aplausos
pararam	 e	 eu	 precisei	 me	 dirigir	 a	 uma	 audiência	 morta.	 E	 não	 consegui	 mais	 fazê-la	 reviver	 como
queria.

“Depois	 teve	 o	 caso	 daquele	 sujeito	 engraçado.	 Ele	 levou	 quinze	minutos	 para	me	 apresentar.
Quinze	minutos	marcados	no	relógio!	E	ele	era	engraçado,	realmente	engraçado.	O	público	rolava	de	rir
com	ele,	que	nem	sequer	cobrava	para	fazer	aquilo.

Eu	tinha	que	falar	depois	dele	e	sabia	que	o	público	ia	me	achar	muito	menos	engraçado	do	que
ele	e,	o	que	é	pior,	tendo	pago	para	me	ouvir.	E	muito	bem.	Já	estava	pensando	em	perder	aquele	dinheiro
e	sair,	quando	o	meu	apresentador	concluiu	dizendo	‘Mas	não	quero	dar	a	vocês	a	impressão	de	que	o	Sr.
Hume	seja	capaz	de	fazer	qualquer	coisa.	Que	eu	saiba	ele	nunca	cantou	o	papel	do	Duque	em	Rigoletto’
E	sentou-se,	deixando	a	platéia	rindo	às	gargalhadas.

“O	que	ele	não	sabia	é	que	tinha	me	dado	a	deixa	de	bandeja.

Levantei-me,	esperei	até	que	cessasse	o	último	aplauso	e,	em	meio	a	um	silêncio	mortal,	procurei
a	melhor	impostação	para	minha	voz	de	tenor	e	cantei	Belia	figlia	dell	atnore,	a	primeira	frase	cantada
pelo	Duque	no	famoso	quarteto.	Houve	uma	explosão	de	risadas,	a	mais	alta	da	noite,	e	é	claro	que	dali
para	a	frente	o	público	era	meu.

“Tive	de	fazer	uma	palestra	doze	horas	antes	de	ter	um	enfarte	e	outras	doze	depois	do	enfarte.
Por	sorte,	naquela	altura	eu	não	sabia	que	se	tratava	de	um	enfarte.	A	segunda	palestra	era	para	um	grupo
de	cardiologistas,	e	nenhum	deles...”

–	Espere	um	minutinho.	Espere!	–	exclamou	Gonzalo.

Hume	viu-se	forçado	a	parar	e	parecia	surpreso.

–	Desculpem-me...

–	 Acredito	 no	 senhor	 quando	 diz	 que	 pode	 falar	 de	 improviso	 por	 uma	 hora	 sem	 ao	 menos
perceber	–	disse	Gonzalo.	–	Mas	o	senhor	não	entendeu	minha	pergunta.

–	O	senhor	não	me	perguntou	se	eu	tinha	tido	alguma	experiência	curiosa?



–	Sim,	mas	não	curiosa	no	sentido	de	engraçada.	Curiosa	no	sentido	de	enigmática,	de	estranha.
Nesse	sentido.	Hume	coçou	o	nariz	e	perguntou:

–	O	senhor	poderia	explicar	melhor	o	que	quer	dizer,	Sr.

Gonzalo?

–	 Refiro-me	 a	 alguma	 coisa	 para	 a	 qual	 o	 senhor	 não	 tenha	 uma	 explicação.	 Um	 enigma,
compreende?	Um	mistério.

Avalon	bateu	com	a	palma	da	mão	na	mesa:

–	Mario,	vou	propor	a	sua	eliminação	do	quadro	de	membros	do	clube.

–	Você	não	pode	fazer	isso	–	replicou	Mano.	–	Não	há	restrições	às	perguntas	que	fazemos	aqui.

–	Respeite	pelo	menos	os	cânones	do	bom	gosto,	pelo	amor	de	Deus.

–	O	que	há	de	mau	gosto	em	se	pedir	um	pouco	de	mistério?

Eu	gosto	de	mistérios.	Se	ele	não	conhecer	algum,	pode	dizer	não.	–	Voltou-se	para	Hume,	franziu
as	sobrancelhas	e,	num	tom	absolutamente	farisaico,	disse:

–	Muito	bem,	o	senhor	teve	a	oportunidade	de	viver	alguma	situação	misteriosa	relacionada	aos
seus	compromissos	de	palestras?

–	Depois	bateu	com	a	mão	nas	mangas	da	jaqueta	de	veludo	vermelho,	como	se	removesse	toda	e
qualquer	objeção	mesquinha	à	sua	pergunta.

Hume	sorriu	com	gosto.

–	Muito	bem,	sim!	Para	dizer	a	verdade,	vivi	sim.	E	uma	situação	tão	estranha	quanto	o	senhor
está	pedindo.	Foi	há	alguns	anos,	é	claro,	e	 trata-se	de	um	verdadeiro	mistério.	Não	tínhamos	a	menor
idéia	de	onde	o	camarada	havia	se	metido.	Vocês	querem	ouvir	a	história?

–	Eu	gostaria,	mas	antes	queria	pôr	o	assunto	em	discussão	–

disse	Gonzalo,	levantando-se	de	sua	cadeira.	–	Há	alguém	que	não	queira	ouvi-la?

Ninguém	disse	nada.

–	Muito	bem,	Mario,	vamos	ouvi-la	–	disse	Avalon	depois	de	alguns	instantes.



Gonzalo	sacudiu	a	cabeça	enfaticamente	–	Certo.	Sr.	Hume,	por	favor,	a	palavra	é	toda	sua.

–	 É	 um	 prazer	 –	 disse	 Hume	 com	 delicadeza.	 –	Mas	 vocês	 vão	 me	 interromper	 no	 meio	 do
caminho,	ou	vou	poder	falar	livremente?

–	Garanto-lhe,	Sr.	Hume,	que	deixaremos	o	senhor	falar	–

disse	Avalon.	–	Na	condição	de	anfitrião,	Roger	terá	o	controle	absoluto	da	conversação.	Quando
ele	disser	“falem”,	nós	falaremos;	quando	disser	‘não	falem”,	ficaremos	calados.	Certo,	Roger?

–	Certo	–	concordou	Halsted.

–	Vou	começar	e	seja	o	que	Deus	quiser	–	disse	Hume.

“A	história	começa	alguns	anos	atrás,	quando	fui	convidado	para	dar	uma	palestra	em	Seattle.	Isto
significava,	 obviamente,	 que	 teria	 de	 ir	 de	 avião,	 e	 andar	 de	 avião	 não	 está	 entre	 as	minhas	 paixões.
Nunca	o	faço	por	iniciativa	própria,	muito	menos	em	janeiro.	E	mais:	os	honorários	oferecidos	estavam
bem	abaixo	do	que	eu	queria.	Assim,	para	encurtar	a	história,	recusei	a	proposta.

“E	 foi	muito	bom	 ter	dito	não,	pois	 aconteceu	que	a	 região	noroeste	 foi	 coberta	por	um	denso
nevoeiro	bem	no	dia	em	que	eu	deveria	chegar.	Mesmo	supondo	que	meu	avião	conseguisse	pousar	em
segurança,	de	nada	adiantaria,	pois	muito	poucos	aviões	conseguiram	sair	de	Seattle	na	semana	que	se
seguiu,	 o	 que	 me	 deixaria	 nervoso	 e	 em	 apuros,	 pois	 tinha	 trabalho	 a	 fazer	 por	 aqui.	 Também	 teria
deixado	nervoso	o	meu	patrão.	A	firma	não	se	importa	que	eu	faça	minhas	palestras,	já	que	em	geral	não
fico	afastado	mais	do	que	um	ou	dois	dias.	Até	acham	bom	ver	um	funcionário	preocupado	e	envolvido
com	o	futuro.	Contudo,	ausentar-me	por	uma	semana	seria	exigir	demais	deles.

“Mas	tudo	isso	é	irrelevante.	O	que	realmente	importa	é	que	o	cavalheiro	lá	do	outro	lado	não
aceitou	 o	meu	 não.	 Junto	 com	 seus	 associados,	 aproveitou-se	 dos	milagres	 da	 comunicação	moderna,
entrou	 em	 contato	 comigo	 novamente	 e	 sugeriu	 que	 eu	 concedesse	 uma	 entrevista	 de	 cerca	 de	 vinte
minutos	à	televisão,	aqui	mesmo	em	Nova	York.	A	entrevista	seria	gravada	e	eventualmente	retransmitida
para	um	público	provavelmente	ávido	por	ela	em	Seattle.

“A	 remuneração	 continuava	 abaixo	 do	 que	 eu	 pretendia,	 mas	 senti-me	 lisonjeado	 com	 a
insistência	 deles.	 Além	 disso	 não	 precisaria	 viajar.	 A	 entrevista	 seria	 gravada	 num	 local	 situado	 no
centro	da	cidade,	aonde	podia	ir	a	pé	do	meu	apartamento.	Isto	se	o	tempo	estivesse	razoavelmente	bom,
o	que	de	modo	algum	se	pode	prever	em	dezembro.	De	qualquer	forma,	aceitei.

“O	 cavalheiro	 que	me	 convidou	 –	 esqueci-me	 do	 seu	 nome,	mas	 como	 isso	 não	 tem	 a	menor
importância,	 vou	 chamá-lo	 de	 Smith	 –	 percebeu	 em	 mim	 um	 certo	 vestígio	 de	 desestímulo	 e	 tentou
garantir-me	 que	 faria	 tudo	 seria	 para	 que	 as	 coisas	 transcorressem	 da	 forma	mais	 simples	 para	mim.
Disse	 que	 me	 apanharia	 em	 casa,	 de	 táxi,	 às	 nove	 da	 manhã,	 para	 que	 pudéssemos	 chegar	 ao	 local



combinado	às	nove	e	meia.	O	cameraman,	escalado	para	chegar	ao	local	pouco	depois	das	nove,	já	teria
deixado	tudo	pronto	para	quando	eu	chegasse.

“Isso	foi	um	ponto	importante	para	mim.	Já	tinha	presenciado	o	pessoal	da	televisão	trabalhando,
instalando	câmeras	para	uma	entrevista	num	quarto	de	hotel,	por	exemplo,	e	posso	lhes	garantir	que	não
há	 maneira	 mais	 simples	 de	 se	 enlouquecer.	 A	 televisão	 já	 existe	 há	 mais	 de	 quarenta	 anos,	 e	 os
cameramen	 ainda	 não	 descobriram	 um	modo	 de	 dispor	 as	 luzes	 de	 forma	 a	 que	 o	 sujeito	 fique	 bem
iluminado	e	sejam	eliminadas	sombras	confusas.

“Além	disso,	todos	eles	se	consideram	artistas,	e,	ao	que	tudo	indica,	há	alguma	espécie	de	lei
que	compele	os	artistas	a	nunca	estarem	satisfeitos	com	nada.	Um	pequeno	ajuste	aqui	provoca	alguma
distorção	ali.	Eles	levam	horas	até	chegar	a	um	ponto	de	quase	satisfação	e	então,	quando	você	se	senta
diante	 das	 câmeras,	 eles	 se	 dão	 conta	 de	 que	 você	 usa	 óculos,	 que	 as	 lentes	 provocam	 um	 reflexo
indesejável	e	que	todo	aquele	fatigante	trabalho	deve	ser	refeito	do	começo”.

“–	O	senhor	tem	certeza	de	que	o	cameraman	estará	a	postos	e	de	que	tudo	o	que	eu	tenho	a	fazer
é	sentar	e	dar	a	entrevista?

–	perguntei.

–	Positivo	–	respondeu	ele,	embora	sua	resposta	não	tivesse	soado	com	a	devida	firmeza.

“Chegou	o	dia.	Smith	passou	para	me	apanhar	de	 táxi	exatamente	na	hora.	Dez	minutos	depois,
chegamos	ao	lugar	marcado,	e,	enquanto	subíamos,	Smith	me	disse:

“–	Estará	tudo	pronto	à	nossa	espera.

“Eu	 tentava	 esconder	minha	 desconfiança,	 convencido	 que	 estava	 de	 que	 os	 cameramen	 nunca
estão	prontos	para	nada,	em	tempo	algum,	para	ninguém.

“–	Certo	–	disse.

“Subimos	até	um	dos	andares	e	entramos	no	escritório	pouco	antes	das	nove	e	meia	da	manhã.
Era	um	grande	escritório	de	advocacia,	do	qual	era	sócio	um	velho	companheiro	de	Smith,	dos	tempos	da
marinha.	Chamemo-lo	de	Jones,	porque	também	não	me	lembro	do	seu	nome.	O	escritório	havia	cedido	a
sala	de	conferências	pan	a	gravação.

“–	Bom	dia,	meu	nome	é	Smith	e	este	é	o	Sr.	Hume	–	disse	ele	à	recepcionista	num	tom	jovial.	–
Viemos	gravar	a	entrevista	para	a	televisão.	Suponho	que	o	cameraman	já	tenha	chegado	e	que	tudo	esteja
preparado.

“–	Não	vi	nenhum	cameraman,	senhor	–	respondeu	ela	com	indiferença.



“–	Como	assim,	nenhum	cameraman?

“–	Exatamente,	senhor,	nenhum	carne	rarnan.

“Smith	franziu	as	sobrancelhas,	mas	parecia	decidido	a	não	perder	o	otimismo.

“–	Não	pode	ser	–	disse.	–	Ele	deve	estar	esperando	por	nós.

Mas	 não	 estava.	 Entramos	 na	 sala	 de	 conferências	 e	 ela	 estava	 tão	 vazia	 quanto	 um	 palco
shakespeariano.

“–	Onde	está	ele?	–	perguntei.

“–	Não	sei	–	respondeu	Smith.

“Então	o	amigo	de	Smith,	Jones,	desceu,	trocou	comigo	um	aperto	de	mão	e	disse:

“–	Muito	bem,	onde	está	ele?

“–	Não	sei	–	respondeu	Smith	novamente.

“–	É	melhor	ligar	para	a	firma	onde	ele	trabalha	–	sugeri.

“–	A	firma	dele	fica	em	Indianópolis	–	disse	Smith.

“–	E	não	existem	cameramen	em	Nova	Iorque?	–	perguntei	 imediatamente,	de	 tão	perplexo	que
estava.	–	Para	que	mandar	vir	um	de	Indianópolis?

“Smith	sacudiu	os	ombros.

“–	É	uma	empresa	com	a	qual	estamos	acostumados	a	trabalhar.

“Jones	mostrou	um	telefone	que	havia	num	canto.

“–	Aperte	qualquer	botão	que	não	estiver	aceso	na	parte	de	cima,	depois	aperte	8	e	espere	o	sinal
de	linha,	em	seguida	aperte	o	1,	depois	disque	o	código	do	DDD	e	só	depois	o	número	–

explicou	a	Smith.

“Eu	esperava	pacientemente.	É	uma	coisa	 incrível!	Em	geral,	a	única	coisa	capaz	de	despertar
uma	verdadeira	 fúria	em	mim	é	 ter	que	esperar.	Pode	dar	 tudo	errado,	que	eu	continuo	paciente.	Todo
mundo	diz	que	sou	uma	pessoa	muito	calma.



Mas	 se	 alguém	não	 aparece	 exatamente	 no	momento	 combinado,	minhas	 sobrancelhas	 já	 ficam
arqueadas.	Cinco	minutos	depois	 já	estou	soltando	fumaça	pelas	orelhas.	Naquele	dia,	porém,	o	 tempo
passava,	já	estava	quase	chegando	a	hora	em	que	eu	contava	estar	terminando	a	entrevista,	e	o	cameraman
ainda	não	tinha	aparecido.	E	nem	por	isso	sentia-me	perturbado.	Havia	um	toque	de	mistério	na	coisa,	e
eu	estava	interessado.

“Smith	havia	retornado	do	telefonema.

“–	Ele	saiu	ontem	–	contou	,	e	o	gerente	disse	que	ele	trouxe	o	nome	e	o	endereço	certos	e	que
tudo	correu	conforme	o	combinado.

E	mais:	o	gerente	disse	que	o	cameraman	destacado	pa	ra	trabalhar	conosco	é	conhecido	como
‘Sr.	Pontual’.	Já	trabalhou	no	mundo	inteiro	e	nunca	perde	um	compromisso.

“–	Pois	perdeu	este	–	eu	disse.	–	Onde	ele	estaria	hoje,	já	que	saiu	de	lá	ontem?

“–	No	hotel	–	disse	Smith.

“–	E	ele	chegou	ao	hotel?	–	perguntei.

“Smith	voltou	ao	telefone	e,	depois	de	algum	tempo,	disse:

“–	Ele	se	registrou	no	hotel	ontem	à	noite.

“–	Muito	bem	–	disse	Jones.	–	Na	certa	tomou	um	táxi	e	o	motorista,	vendo	que	ele	era	de	fora,
resolveu	explorá-lo	fazendo	um	tour	pela	cidade	até	chegar	aqui.	Os	motoristas	de	táxi	são	famosos	por
fazer	isso.

“–	Não	é	possível	–	disse	Smith,	muito	irritado.	–	Ele	está	hospedado	no	Hilton.	Esse	hotel	não
fica	nas	imediações?

“–	O	Hilton	de	Nova	York?	–	perguntou	Jones,	perplexo.	–

Fica,	sim.	Aliás,	é	só	atravessar	a	rua.	Tudo	o	que	ele	tem	a	fazer	é	atravessar	a	54t	Street.

“–	Certo.	Então	ele	não	tomaria	um	táxi,	não	é?

“–	Acho	que	não.	O	hotel	fica	no	número	1335	da	Sixth	Avenue,	e	estamos	no	número	1345	da
mesma	Sixth	Avenue.

Mesmo	a	pessoa	mais	idiota	do	mundo	não	tomaria	um	táxi	para	descer	dez	números	na	mesma
rua.	E	este	cara,	além	de	ser	conhecido	como	‘Sr.	Pontual’,	já	viajou	pelo	mundo	inteiro.



“Senti	uma	onda	de	cinismo	subir-me	à	cabeça:

“–	Então	‘Sr.	Pontual’	está	aqui,	na	big	city.	Saiu	para	dar	uma	volta,	pegou	uma	garota,	trouxe-a
para	o	hotel	e	perdeu	a	hora	hoje.

“Smith	parecia	indignado.

“–	Ora,	mas	o	que	 é	 isto...	 o	 gerente	me	disse	que	o	 cameraman	 tem	48	 anos.	Não	 é	mais	um
garoto	impetuoso.

“–	Mas	também	não	está	morto	–	completei.	–	Sou	mais	velho	do	que	ele	e	poderia	facilmente
fazer	o	que	disse.	Ouer	dizer,	não	faço,	mas	poderia,	se	quisesse.

“–	Bem,	ele	não	faria	se	tivesse	um	compromisso	logo	pela	manhã.	É	um	profissional.

“–	Tudo	bem	–	eu	disse.	–	Então	começo	a	imaginar	se	ele	não	teve	um	enfarte	durante	a	noite	e
se	não	está	estendido	na	cama	do	hotel	agora	mesmo,	morrendo,	ou,	quem	sabe,	já	morto.

“Smith	e	Jones	pareceram	ficar	apreensivos.

“–	O	senhor	acha	que	deveríamos	chamar	a	polícia?	–

perguntou	Smith,	sem	saber	o	que	fazer.

“–	Não	antes	de	pedirmos	para	alguém	dar	uma	olhada	no	quarto	dele	–	respondeu	Jones.

Dessa	vez	foi	Jones	que	se	dirigiu	ao	telefone.	Falou	energicamente	e	depois	bateu	com	o	fone	no
gancho.	Smith	e	eu	ficamos	em	silêncio,	preocupados.

“–	O	 senhor	 acha	 que	 ele	 veio	 para	 este	 prédio	 e	 não	 conseguiu	 entrar?	 –	 perguntou	Smith.	 –
Imagino	 que	 a	 segurança	 seja	 bastante	 rígida,	 e	 pode	 ser	 que	 ele	 esteja	 passeando	 lá	 no	 térreo	 agora
mesmo.

“–	A	segurança	é	rígida,	sim	–	disse	Jones.	–	Mas	ele	recebeu	uma	credencial	ontem	à	noite	e	não
teria	qualquer	problema	para	entrar.

“–	Talvez	não	a	tenha	recebido	–	disse	eu,	o	eterno	pessimista	–	e	não	tenha	conseguido	passar	da
recepção.

“–	Vou	mandar	alguém	verificar	–	disse	Jones.

“Nesse	momento	tocou	o	telefone.	Jones	respondeu	e	falou	durante	algum	tempo.	Depois	veio	até



nós	e	disse:

“–	 O	 segurança	 do	 hotel	 entrou	 no	 quarto	 dele.	 Sua	 bagagem	 está	 lá,	 mas	 ele	 não.	 E	 não	 há
câmeras	ou	equipamentos	de	filmagem.

O	que	significa	que	ele	saiu	levando	suas	câmeras.

“–	Então	onde	está	ele?	–	perguntei.

“Não	obtive	resposta,	é	claro.	Jones	pensou	um	pouco	e	disse:

“–	Espero	que	tenham	olhado	dentro	do	banheiro.

“Smith	sacudiu	os	ombros.

“–	Presumo	que	o	pessoal	da	segurança	conheça	o	seu	trabalho.

“A	essa	altura	eu	já	estava	ali	havia	quase	uma	hora.	Alguém	subiu	dizendo	que	não	havia	nem
sinal	 de	 cameraman	 andando	 de	 lá	 para	 cá	 na	 recepção.	 Obviamente	 ele	 devia	 estar	 carregando	 seu
equipamento	de	filmagem,	e	seria	facilmente	notado.

Ademais,	o	segurança	do	térreo	não	tinha	visto	ninguém	carregando	câmeras	ou	similares,	com	ou
sem	credencial.

“–	Por	acaso	verificaram	se	ao	entrar	ele	deixou	um	documento	na	portaria?	–	perguntei.

“Jones	sacudiu	a	cabeça.

“–	Ele	não	precisaria	deixar	nada	se	tivesse	uma	credencial.

O	pessoal	simplesmente	iria	deixá-lo	passar.

“–	 O	 senhor	 não	 acredita	 que	 ele	 tenha	 descido	 do	 elevador	 num	 andar	 errado,	 acredita?	 –
perguntou	Smith.	–	Talvez	esteja	perdido	por	aí	sem	saber	para	onde	ir.

“Jones	olhou	para	o	relógio	de	pulso.

“–	Ele	deveria	estar	aqui	há	uma	hora	e	meia.	Como	poderia	estar	perdido	num	outro	andar	por
todo	esse	tempo?	Neste	prédio	não	há	um	único	andar	em	que	não	haja	um	segurança.	Ninguém	poderia
ficar	 andando	 por	 aí	 sem	mais	 nem	menos.	Além	de	 tudo,	 acho	 que	 ele	 não	 faria	 isso.	Na	 certa	 teria
perguntado.

Afinal	de	contas,	se	ele	sabia	o	nome	desta	firma,	suponho	que	também	soubesse	o	andar	certo.



“Fez-se	 um	 silêncio	 pesado.	Um	de	 cada	 vez,	 nós	 três	 olhávamos	 a	 toda	 hora	 para	 o	 relógio.
Finalmente,	Jones	murmurou	um	‘Desculpem-me’	e	saiu.	Três	minutos	depois	voltou	e	disse:

“–	Chame	a	polícia	–	disse	Smith.	–	Eles	devem	ter	um	registro	de	ocorrência.

“Jones	não	parecia	querer	fazer	aquilo,	mas	fez.	Desta	vez	levou	um	pouco	mais	de	tempo,	mas	o
resultado	foi	o	mesmo.

“–	A	polícia	diz	que	não	há	qualquer	 registro	de	 acidente	 esta	manhã	na	 esquina	da	54	com	a
Sixth	Avenue.

“–	Então,	onde	está	ele?	–	repetiu	Smith.

“Levantei-me.

“–	Senhores,	não	sei	onde	ele	está,	mas	não	posso	esperar	mais.	Tenho	outros	compromissos	e
muito	 trabalho	a	 fazer.	Sinto	 imensamente,	mas	 tenho	que	 ir	embora.	Não	obstante,	gostaria	de	saber	a
resposta	para	o	que	está	acontecendo.	Quando	e	se	os	senhores	descobrirem,	por	favor,	liguem	para	mim.
Se	 os	 senhores	 forem	 gentis	 e	 fizerem	 isto,	 poderemos	 combinar	 um	 segundo	 encontro	 para	 gravar	 a
entrevista.

“E	 saí.	 Uma	 hora	 depois,	 Smith	 ligou	 para	 mim	 e	 me	 explicou	 toda	 a	 situação.	 Uma	 semana
depois,	voltei	ao	lugar	e	grava	mos	a	entrevista.	Pronto,	está	aí	o	mistério	que	os	senhores	que	riam.”

Os	Viúvos	Negros	fitavam,	desconfiados,	o	seu	convidado.

Falando	por	todos,	Halsted	perguntou:

–	 Isto	 tudo	 aconteceu	mesmo,	Brad?	Ou	 você	 está	 se	 divertindo	 conosco?	 –	Não,	 não	 –	 disse
Hume.	–	É	tudo	verdade.	Tudo	mesmo.

Palavra	de	escoteiro.	Tudo	aconteceu	exatamente	como	estou	contando.

–	Muito	bem,	então	conte-nos	o	que	aconteceu	com	o	came	raman.

Hume	negou	com	a	cabeça,	sem	tirar	o	sorriso	dos	lábios.

–	Os	senhores	é	que	devem	me	dizer	o	que	aconteceu.	Descrevi-lhes	todos	os	fatos	e	vou	lhes	dar
duas	pistas.	Ninguém	estava	mentindo	e	também	não	era	uma	brincadeira.	A	segunda	pista	é	que	não	há
qualquer	tragédia	envolvida	na	história.	O	cameraman	não	sofreu	absolutamente	nada.	Pois	bem,	onde	es
tava	ele?



–	Por	acaso	ele	sofreu	uma	crise	de	amnésia	temporária	e	ficou	errando	pela	cidade?	–	perguntou
Gonzalo.

–	Não,	ele	não	sofreu	absolutamente	nada,	nem	física	e	nem	mentalmente	–	disse	Hume.

–	Veja	bem	–	começou	Avalon	num	tom	grave	–,	o	senhor	não	sabe	de	fato	se	ele	estava	no	hotel,
ou	mesmo	em	Nova	York.

–	Ninguém	lá	embaixo	sabe	de	coisa	alguma	sobre	um	acidente.

Ninguém	o	viu	por	lá	naquela	manhã.	A	credencial	fora	enviada	na	noite	anterior,	mas	aposto	que
só	foi	deixada	no	balcão	no	nome	dele.	Só	Deus	sabe	quem	poderia	ter	estado	no	quarto.

–	Alguém	que	assinou	o	nome	do	cameraman	no	livro	de	registros	de	hóspedes	–	disse	Hume.

–	Qualquer	um	poderia	fazer	isso,	se	soubesse	o	nome	–	disse	Avalon.	–	O	cameraman	tinha	uma
reserva	 no	 hotel	 e	 alguém	 sabia	 disso.	 Este	 alguém	 conseguiu	 de	 alguma	 forma	 que	 o	 cameranan	 se
atrasasse,	registrou-se	no	nome	dele	e	passou	uma	noite	num	hotel	cinco	estrelas	às	custas	de	alguém.	O
serviço	do	hotel	encontrou	uma	bagagem	no	quarto	naquela	manhã,	enquanto	nosso	impostor	tinha	saído
para	resolver	seus	problemas,	mas	não	encontrou	câmera	nenhuma.	Isto	poderia	muito	bem	significar	que
não	havia	qualquer	equipamento	de	filmagem	no	quarto.

–	Por	que	alguém	faria	isso?	–	perguntou	Hume.

–	Não	sei	–	respondeu	Avalon.	–	Eu	poderia	inventar	quantos	motivos	quisesse,	mas	não	poderia
provar	nenhum	deles.

–	Alguém	que	estivesse	fugindo	e	precisasse	de	um	nome	falso	e	de	um	quarto	seguro	por	uma
noite.	Um	espião...	–	disse	Trumbull.

–	Ou	então	um	terrorista	que	precisasse	de	um	quarto	onde	instalar	uma	bomba	–	disse	Drake	num
tom	obviamente	de	brincadeira.

–	 Cavalheiros	 –	 disse	 Hume,	 empurrando	 para	 trás	 uma	mecha	 da	 sua	 densa	 cabeleira.	 –	 Os
senhores	estão	inventando	coisas.

Para	dizer	a	verdade,	não	nos	ocorreu	contatar	o	mensageiro	do	hotel	que	carregou	a	bagagem	do
cameraman	até	o	seu	quarto.

Se	 o	 tivéssemos	 feito,	 porém,	 esse	 mensageiro	 nos	 teria	 dito	 que	 levara	 alguns	 itens	 que	 se
pareciam	com	câmeras	e	equipamentos	de	 filmar.	Não,	não...	não	há	dúvida	nenhuma	de	que	o	homem
certo	se	registrou	naquele	hotel.



–	Nesse	caso	–	disse	Rubin	–,	ele	estava	mesmo	era	a	fim	de	se	divertir.	Tinha	uma	garota	para
encontrar,	algum	compromisso	a	que	comparecer,	ou	alguma	outra	coisa	que	desejasse	 fazer	na	cidade
grande.	Quando	desceu	à	recepção	do	hotel,	checou	seu	equipamento,	pegou	um	táxi	e	se	mandou.	Talvez
tenha	pensado	que	estivesse	de	volta	em	meia	hora	e	que	vocês	poderiam	esperar	esse	tempo	por	ele	sem
maiores	 problemas.	Mas	 pode	 ser	 que	 a	 coisa	 tenha	 levado	duas	 horas,	 isso	 porque	 ele	 subestimou	o
trânsito	de	Nova	York,	ou	então	que	se	tenha	metido	em	algum	tipo	de	complicação	que	o	fez	atrasar-se.

–	Não	acredito	que	tivesse	feito	isso	–	disse	Hume.	–	Na	certa,	o	trabalho	viria	em	primeiro	lugar
para	o	“Sr.	Pontual”.

Fez-se	um	longo	e	desagradável	silêncio.	Cada	rosto	tinha	a	fronte	franzida	e	os	lábios	cerrados.
Pelo	menos	era	esta	a	impressão	de	Hume,	até	que	seus	olhos	caíram	sobre	Henry.

–	Henry	é	o	único	que	está	sorrindo.	Posso	saber	o	motivo,	Henry?	–	perguntou.

–	Peço	que	me	perdoe,	senhor	–	disse	Henry.	–	Não	quero	parecer	desrespeitoso,	mas	o	senhor
mesmo	disse	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma	 tragédia,	 e	 penso	 que	 tudo	 pode	 não	 ter	 passado	 de	 um	mal-
entendida	Assim,	não	posso	conter	um	sorriso.

–	Você	tem	uma	solução	para	o	caso,	Henry?	–	perguntou	Avalon,	com	seu	timbre	de	barítono.	–
Se	tem,	ponha-a	para	fora!

–	Posso	fazê-lo,	cavalheiros?	–	perguntou	Henry.

O	coro	de	vozes	em	concordância	foi	imediato	e	unânime.

–	 O	 Sr.	 Hume	 deixou	 claro	 que	 o	 cameraman	 era	 um	 profissional	 veterano,	 confiável,	 que
percorrera	o	mundo	todo	a	trabalho	e	que,	presumivelmente,	nunca	havia	desapontado	ninguém	com	seu
trabalho.	 Bem,	 já	 que	 ele	 não	 foi	 encontrado	morto	 em	 seu	 quarto,	 e	 já	 que	 a	 polícia	 não	 registrara
qualquer	 acidente,	 só	 podemos	 presumir	 que	 naquela	 manhã	 ele	 tenha	 se	 aprontado	 para	 fazer	 seu
trabalho,	tenha	atravessado	a	rua	em	direção	ao	prédio	de	escritórios,	exatamente	conforme	as	instruções
que	recebera,	e,	tendo	chegado	ao	lugar	certo,	instalou	seu	equipamento	de	televisão.

–	Não	–	disse	Avalon.	–	A	recepcionista	jura	que	ele	jamais	entrou	no	edifício	e	o	Sr.	Hume	nos
disse	que	ela	não	mentia.	Isto	significa	que...	Sr.	Hume,	perdoe-me	a	pergunta	que	sou	forçado	a	fazer.
Trata-se	simplesmente	de	procurar	uma	resposta.

Quando	 o	 senhor	 nos	 disse	 que	 a	 recepcionista	 não	mentia,	 posso	 presumir	 que	 o	 senhor	 não
estava	mentindo?

–	Eu	não	estava	mentindo	–	disse	Hume	serenamente.

–	Neste	caso,	Henry	–	disse	Avalon	–,	sua	suposição	está	errada.



–	 Talvez	 não,	 Sr.	 Avalon	 –	 disse	 Henry.	 –	 O	 Sr.	 Hume	 deveria	 chegar	 às	 nove	 e	 meia,	 e	 o
cameraman	 por	 volta	 das	 nove,	 para	 estar	 pronto	 e	 a	 postos	 às	 nove	 e	meia.	 Não	 é	 isso	mesmo,	 Sr.
Hume?

–	É.

–	 E	 a	 recepcionista	 seria	 no	mínimo	 uma	 recepcionista	muito	 diferente	 de	 todas	 as	 outras,	 se
tivesse	chegado	muito	antes	das	nove,	horário	em	que	geralmente	começa	o	dia	útil.	Mas	o	cameraman
era	tão	confiável,	eficiente	e	profissional,	que	é	muito	provável	que	tenha	chegado	às	oito	e	meia.	Isto
poderia	 explicar	 por	 que	 a	 recepcionista	 nunca	 o	 viu.	 Mais	 do	 que	 isto:	 suponho	 que	 tenha	 havido
mudança	de	turno	de	segurança	na	recepção	às	nove	e	isso	explica	por	que	ninguém	do	turno	seguinte	o
viu	entrar.

–	Mas	a	porta	estaria	trancada	–	disse	Avalon.	–	E	ele	teria	de	ter	esperado	por	ela.

–	 Teria	 mesmo,	 senhor?	 Era	 um	 escritório	 de	 advocacia	 muito	 grande,	 conforme	 o	 Sr.	 Hume
mesmo	 nos	 disse.	 Assim,	 devia	 haver	 muitos	 advogados	 trabalhando	 por	 lá,	 e	 pelo	 menos	 um	 deles
estaria	 a	 trabalho	 pela	 manhã	 bem	 cedo.	 Ele	 poderia	 ter	 respondido	 à	 campainha	 da	 porta,	 visto	 o
cameraman,	tê-lo	deixado	entrar,	voltado	ao	seu	trabalho	e	depois	esquecido	de	todo	o	resto.

–	E	o	que	aconteceu	ao	cameraman	depois	disso?	–	perguntou	Avalon.	–	Será	que	ele	teria	sido
engolido	por	um	buraco	no	chão?	Onde	estava	ele?	Ninguém	o	viu.

–	Sr.	Hume	–	disse	Henry	–,	posso	fazer-lhe	mais	uma	pergunta?

–	Vamos	lá,	Henry.

–	Considerando-se	o	fato	de	se	tratar	de	um	escritório	de	advocacia	tão	grande,	havia	no	prédio
mais	de	uma	sala	de	reuniões?

Hume	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	riu	de	satisfação.

–	Duas,	Henry,	conforme	fiquei	sabendo	depois.	Duas!

–	Foi	o	que	pensei	–	disse	Henry.	–	O	advogado	que	o	deixou	entrar	levou-o	à	sala	de	reuniões
errada.	Durante	toda	a	manhã,	o	cameraman	esperou	numa	sala	e	vocês	esperaram	em	outra.

E	nenhum	sabia	onde	o	outro	estava.

–	Não	–	disse	Avalon.	–	Como	isso	seria	possível?	Será	que	o	cameraman	não	sairia	da	sala	para
perguntar	onde	estavam	os	outros?



–	E	ele	o	fez,	de	certa	forma	–	disse	Hume,	procurando	conter	um	sorriso.	–	Ele	usou	o	telefone
da	sala	em	que	estava	para	chamar	Jones.	A	secretária	de	Jones	atendeu	e	disse	que	Jones	tinha	saído,	e
ele	 de	 fato	 tinha	 descido	 para	 a	 outra	 sala	 de	 reuniões	 onde,	 junto	 conosco,	 tentava	 descobrir	 onde	 o
cameraman	podia	estar.	O	cameraman	explicou	que	tinha	que	gravar	a	entrevista	de	alguém	e	a	secretária
respondeu	que	daria	o	recado	a	Jones,	assim	que	ele	voltasse.	Só	que	ele	só	voltou	para	seu	escritório
depois	de	eu	ter	saído	do	prédio.	Como	você	conseguiu	descobrir,	Henry?

–	Foi	muito	simples	–	disse	Henry.	–	Depois	de	o	senhor	e	os	outros	dois	cavalheiros	na	sala	de
reuniões	 terem	 eliminado	 várias	 possibilidades,	 e	 depois	 de	 os	meus	 companheiros,	 os	membros	 dos
Viúvos	 Negros,	 terem	 contribuído	 para	 eliminar	 toda	 a	 complexidade	 do	 problema,	 só	 me	 restou
evidenciar	a	simplicidade	da	solução.

	

POSFÁCIO

	

De	 todas	 as	 histórias	 dos	Viúvos	Negros	 que	 escrevi,	 esta	 foi	 a	 que	 exigiu	menor
empenho	da	minha	imaginação.	Ela	aconteceu	na	realidade.	E	aconteceu	exatamente	como	a
descrevi	nesta	história.

Devo	admitir	que	ela	me	fez	pensar	no	quanto	sou	menos	inteligente	do	que	Henry.	Eu
não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 de	 como	 resolver	 o	 enigma	 na	 ocasião	 em	 que	 tudo	 se	 passou
comigo.

A	propósito,	muito	me	surpreendeu	o	fato	de	esta	história	ter	recebido	mais	críticas
de	 leitores	 do	 que	 todas	 as	 outras	 que	 escrevi	 sobre	 os	 Viúvos	 Negros.	 Um	 número
surpreendente	de	pessoas	escreveu	para	fazer	alguma	objeção	sobre	esta	ou	aquela	faceta	da
história	que	consideravam	improvável.	Alguns	chegaram	mesmo	a	criticar	as	ruas	e	avenidas
menciona	das,	embora	eu	tenha	dado	os	endereços	que	os	prédios	tinham	na	realidade.

A	conclusão	é	que,	na	ficção	que	escrevo,	procuro	cuidar	para	tornar	tudo	provável	e
não	deixar	nada	desconectado.	Só	que	na	vida	real	essas	preocupações	não	existem.

Esta	história	foi	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	outubro	de	1986	do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



A	BOLSA	VELHA
	

–	Senhores,	Guilherme	Teller!	–	disse	Thomas	Trumbull	ao	anunciar,	como	anfitrião	da	noite,	o
seu	convidado	para	o	jantar	daquele	mês	dos	Viúvos	Negros.	Não	foi	sem	um	certo	receio,	porém,	que	o
fez.	Sob	as	sobrancelhas	arqueadas,	seu	olhar	fixou-se	particularmente	em	Mario	Gonzalo.

Gonzalo,	 muito	 bem-vestido	 como	 sempre,	 desta	 vez	 trajando	 sua	 jaqueta	 de	 veludo	marrom,
ignorou	o	olhar	de	Trumbull.

–	Guilherme	Teller	–	repetiu,	achando	o	nome	divertido.	–

Por	acaso	o	senhor	é	descendente	de	Guilherme	Tell?

–	De	jeito	nenhum	–	respondeu	Teller	educadamente.	Homem	de	tez	azeitonada,	Teller	tinha	uma
densa	cabeleira	preta	e	um	bigode	igualmente	denso	e	preto.	–	De	fato,	Guilherme	Tell	não	passa	de	uma
lenda	e	provavelmente	nunca	existiu	na	realidade.

Entretanto,	sou	de	descendência	suíça,	e	é	provável	que	o	meu	primeiro	nome	circule	na	família
em	 homenagem	 a	 este	 velho	 impostor.	 Quanto	 ao	 sobrenome	 Teller,	 trata-se	 de	 uma	 palavra	 alemã
bastante	comum,	que	significa	“prato”.

–	Em	geral	os	pais	são	um	tanto	 insensíveis	às	situações	angustiantes	por	que	passam	os	filhos
quando	herdam	os	seus	nomes	–	disse	Geoffrey	Avalon,	do	alto	dos	seus	quase	1,90	metro.

–	O	que	me	poupou	de	ser	um	tremendo	bode	expiatório	foi	o	fato	de	eu	sempre	ter	usado	Jeff
como	primeiro	nome	e	de	assinar	o	meu	sobrenome	ora	como	Avalon,	ora	como	Broderick.

Quem	 acabou	 herdando	 o	 problema	 de	 carregar	 o	 nome	 do	 pai	 foi	 o	 meu	 filho	 mais	 velho.
Felizmente,	ele	sempre	foi	um	rapaz	forte,	de	grande	resistência	física,	coisa	que	nunca	fui.

–	Mas	os	nomes	também	podem	ser	uma	fonte	de	inspiração	–	disse	Tel	–	Quando	eu	era	jovem,
sonhava	em	ser	o	melhor	arqueiro	do	mundo.	Queria	que	as	pessoas	dissessem:	“O	Guilherme	Tell	era
bom,	mas	o	Guilherme	Teller	é	melhor	ainda”.

No	verão,	quando	íamos	acampar	com	o	pessoal	da	escola,	eu	me	dedicava	de	corpo	e	alma	aos
treinamentos	de	arco	e	flecha.

–	E	o	senhor	conseguiu	o	que	queria?	–	quis	saber	James	Drake,	acendendo	o	inevitável	cigarro.

–	Não.	Não	tinha	o	menor	talento	para	a	coisa.	A	única	vez	em	que	acertei	o	alvo,	e	ainda	assim



não	foi	na	mosca,	foi	quando	deliberadamente	fiz	pontaria	para	um	outro	objeto.	Que	fazer?

Se	 eu	 tivesse	 ganho	 o	 concurso	 nacional	 de	 arco	 e	 flecha,	 tendo	 o	 nome	 que	 tenho,	 eu	 seria
manchete	de	 todos	os	 jornais	 dos	Estados	Unidos	da	América.	Sairia	 até	nas	 colunas	de	 “Acredite	 se
Quiser”,	se	é	que	ainda	existem.

–	E	o	senhor	faria	mais	sucesso	ainda	se	se	chamasse	Robin	Hood	–	ponderou	Emmanuel	Rubin.

–	Um	grande	número	das	assim	chamadas	coincidências	é	fabricado	dessa	maneira	–	disse	Roger
Halsted,	 ansioso	 por	manifestar	 sua	 opinião.	 –	Vejam,	 uma	 pessoa	 com	 o	 nome	 de	Robin	Hood	 seria
naturalmente	impelida	a	testar	suas	habilidades	com	o	arco	e	a	flecha,	e	se	por	acaso	fosse	boa	nisso,	é
claro	que	a	expressão	“acredite	se	quiser”	não	teria	nenhuma	razão	de	ser.

Tudo	 não	 passaria	 de	 uma	 conseqü.ncia	 natural.	 De	 fato,	 creio	 que	 as	 coisas	 estranhas	 que
acontecem	com	 todo	mundo	não	 têm	um	 fundo	místico,	mas	 são	a	decorrência	natural	de	alguma	outra
coisa.	Por	exemplo...

Ninguémjamais	chegou	a	ouvir	o	exemplo	que	Halsted	estava	prestes	a	dar,	pois	Henry,	o	rei	dos
garçons,	escolheu	aquele	momento	para	anunciar,	com	sua	voz	suave	mas	perfeitamente	audível,	que	o
jantar	estava	servido.

Todos	sentaram-se	para	saborear	a	 tripe	 tnadeleine	seguida	de	pato	assado	ao	molho	de	cherry
brandy	com	arroz	integral	e	trufas,	algo	que	efetivamente	abafou	o	som	das	conversas.	De	fato,	o	jantar
transcorreu	num	clima	de	silenciosa	satisfação,	den	tro	do	qual	até	mesmo	os	comentários	ocasionais	de
Rubin	foram	feitos	com	serenidade	e	em	voz	baixa.	Mais	tarde,	enquanto	bebia	o	café,	Trumbull	bateu	no
copo	de	água	e	apontou	Avalon	como	o	inquiridor	oficial	da	noite.

–	Sr.	Teller	–	perguntou	Avalon	–	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

Teller	não	pareceu	ter	ficado	perturbado	com	a	pergunta.	–

Fazendo	as	pessoas	pensarem	–	respondeu.

–	E	como	o	senhor	faz	isto?

–	Tenho	uma	coluna	no	jornal	intitulada	“Pelo	contrário”.

Ela	não	sai	em	nenhum	jornal	de	Nova	York,	mas	é	publicada	em	cento	e	dois	outros	jornais	de
médio	alcance	em	outros	pontos	do	país.	Na	minha	coluna,	 apresento	o	 lado	 impopular	de	um	assunto
controvertido	qualquer,	não	necessariamente	porque	eu	 seja	um	partidário	caloroso	do	 lado	 impopular
das	 coisas,	 mas	 porque	 acho	 que,	 em	 geral,	 a	 tendência	 é	 apresentá-lo	 inadequadamente	 ao	 público.
Afinal,	a	opinião	das	pessoas	pode	ser	manipulada,	até	mesmo	perigosamente	manipulada,	quando	lhes	é
apresentado	apenas	um	lado	de	um	problema.	Muitos	talvez	nem	saibam	que	existe	um	outro	lado.



–	O	senhor	poderia	nos	dar	um	exemplo	do	que	está	dizendo?

–	perguntou	Avalon.

–	 Certamente.	 Há	 pouco	 tempo	 apresentei	 na	minha	 coluna	 a	 opinião	 que	 os	 assim	 chamados
terroristas	têm	de	si	mesmos.

–	Assim	chamados?	–	indagou	Drake	gentilmente.

–	Isso	mesmo,	assim	chamados	–	repetiu	Teller.	–	Eles	não	se	consideram	terroristas,	assim	como
também	nós	não	os	consideramos,	quando	estão	do	nosso	lado.	Se	aprovamos	seus	objetivos,	referimo-
nos	a	eles	como	guardiões	da	liberdade	e	os	comparamos	favoravelmente	com	George	Washington.

–	Quer	dizer,	então,	que	o	senhor	defende	o	terrorismo?	–

indagou	Avalon.

–	Não	necessariamente.	Apenas	procuro	penetrar	no	raciocínio	que	possibilita	a	sua	defesa.	Por
exemplo,	os	Estados	Unidos	acham	que	todos	os	conflitos	devem	ser	resolvidos	ou	por	meio	de	mísseis,
aviões,	 tanques	 e	 toda	 a	 parafernália	 bélica,	 ou	 por	 votos,	 resoluções,	 argumentos,	 debates	 e	 toda	 a
parafernália	política.

Mas	e	quanto	às	pessoas	que	sentem	que	têm	uma	causa	justa	a	defender,	mas	que	não	têm	a	seu
dispor	a	parafernália	de	guerra	e	lhes	é	negada	a	parafernália	da	política?	O	que	lhes	resta	fazer,	nesse
caso?	E	claro	que	têm	de	lutar	com	as	armas	de	que	dispõem.	E	então	as	criticamos,	acusando-lhes	de
covardes	que	atacam	sem	avisar	e	matam	a	esmo	civis	 inocentes.	Mas	será	que	podemos	falar	de	uma
“luta	justa”	contra	forças	que	são	infinitamente	inferiores	às	nossas?

–	Entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer	–	disse	Rubin	–,	mas	o	 terrorismo	pode	ser	criticado	por
razões	puramente	pragmáticas,	mesmo	se	deixarmos	de	lado	todo	e	qualquer	padrão	superior	de	moral.
Ele	simplesmente	não	 funciona.	A	explosão	de	bombas	a	esmo	dá	manchetes	de	 jornal,	 leva	a	dor	e	o
sofrimento	a	vários	indivíduos,	provoca	a	frustração	pública,	mas	não	atinge	os	seus	objetivos.

–	Em	certas	 ocasiões	 atinge,	 sim	–	 disse	Teller.	 –	A	 invasão	da	Embaixada	Americana	 no	 Irã
ridicularizou	 os	Estados	Unidos	 frente	 ao	mundo	 inteiro,	 transformou	Khomeiny	 no	 herói	 dos	 radicais
árabes	por	todo	o	Islã	e	destruiu	o	governo	Carter.	E	eles	não	chegaram	sequer	a	matar	alguém.

–	Sim	–	 concordou	Rubin	–,	 só	que	 tudo	aquilo	 acabou	 sendo	uma	atitude	 autodestrutiva,	 pois
desembocou	 no	 governo	Reagan,	 que	 adotou	 uma	 linha	 antiterrorista	muito	mais	 dura	 e	 empreendeu	 o
bombardeio	da	Líbia,	por	exemplo,	como	punição	por	aquele	país	financiar	ações	terroristas.

–	Concordo,	mas	precisamos	ver	as	conseqü.ncias	disso	do	outro	lado.	Seguindo	minha	linha	de



argumentação,	em	tempos	de	guerra	os	terroristas	são	chamados	de	guerrilheiros	ou	forças	da	resistência,
ou	ainda	de	comandos	de	ataque.	São	chamados,	 enfim,	de	qualquer	outra	coisa,	menos	de	 terroristas.
Durante	 a	Segunda	Guerra	Mundial,	 tais	 forças	 irregulares,	 surgidas	 em	 todas	 as	 nações	 supostamente
conquistadas,	e	principalmente	na	Iugoslávia,	contribuíram	decisivamente	para	a	derrota	do	nazismo.

Da	mesma	forma,	as	guerrilhas	na	Espanha	foram	muito	importantes	para	a	derrota	de	Napoleão.

–	 Talvez	 o	 senhor	 não	 analisasse	 a	 questão	 com	 tanta	 frieza,	 se	 tivesse	 sofrido	 na	 pele	 as
conseqü.ncias	de	ações	terroristas	–

disse	Avalon.

–	 Imagino	 que	 não,	 mas	 essa	 linha	 argumentativa	 continuaria	 a	 existir	 ainda	 que	 eu,	 por
ressentimentos	pessoais,	me	recusasse	a	desenvolvê-la.

Drake	esboçou	um	risinho.

–	Sabe	de	uma	coisa,	Tom?	Presumo	que	o	Sr.	Teller	seja	seu	amigo,	já	que	você	o	convidou	para
esta	noite.	Em	vista	das	opiniões	de	nosso	convidado,	porém,	não	seria	perigoso	ter	um	amigo	como	ele,
já	que	você	trabalha	junto	ao	governo?

–	 De	 forma	 alguma	 –	 disse	 Trumbull.	 –	 Ele	 é	 apenas	 um	 advogado	 do	 diabo	 profissional.
Freqüentemente	 chega	 mesmo	 a	 ajudar	 muito	 o	 governo,	 principalmente	 quando	 este	 último	 se	 vê	 na
obrigação	de	adotar	medidas	impopulares.

–	 É	 verdade	 –	 disse	 Teller.	 Parou	 por	 um	 momento	 e	 franziu	 as	 sobrancelhas,	 como	 se
subitamente	 um	 pensamento	 o	 tivesse	 perturbado.	 Depois,	 completou	 com	 vagar:	 –	 Sabem,	 estou
pensando	numa	coisa	que	não	me	teria	passado	pela	cabeça,	se	não	tivéssemos	tido	aquela	conversa	antes
do	jantar	sobre	as	estranhas	relações	que	podem	existir	entre	coisas	e	pessoas.	Por	exemplo,	a	relação
entre	mim	e	o	arco	e	flecha.	Só	que	o	que	estou	pensando	agora	é	numa	relação	entre	mim	e	o	terrorismo.

–	Posso	perguntar	que	relação	é	essa,	Sr.	Teller?	–	disse	Avalon.

–	O	Sr.	Rubin	observou	que	eu	talvez	tivesse	outra	opinião	sobre	o	terrorismo,	se	fosse	ou	tivesse
sido	vítima	dele.	Para	ser	sincero,	pessoalmente	nunca	fui	vítima,	mas	minha	esposa	foi,	e	isso	pode	ser
considerado	 um	 fato	 próximo	 o	 bastante	 para	 me	 afetar.	 No	 mesmo	 dia	 em	 que	 minha	 coluna	 sobre
terrorismo	foi	publicada,	no	mesmo	dia,	notem	bem,	minha	esposa	foi	vítima	de	um	tipo	mais	brando	de
terrorismo.	Roubaram	sua	bolsa.	É	claro	que	tudo	não	passou	da	mais	pura	coincidência.	Contudo...

–	E	parou	novamente.

–	Prossiga,	Sr.	Teller	–	disse	Avalon.



–	Não	é	nada.	Só	estava	pensando	no	desfecho	do	incidente,	que	foi	no	mínimo	curioso,	para	não
dizer	intrigante.	Mas	não	é	nada	importante.	Vamos	voltar	à	nossa	discussão	sobre	o	modo	como	justifico
minha	existência.	Na	época	da	nossa	malograda	aventura	no	Líbano...

–	Espere,	espere	–	disse	Gonzalo,	batendo	com	sua	colher	no	copo	de	água.	–	Vamos	voltar	um
pouco,	Sr.	Teller.	Eu	gostaria	de	ouvir	um	pouco	mais	sobre	o	desfecho	curioso	e	intrigante	do	roubo	da
bolsa.

Teller	pareceu	surpreso	e	virou-se	automaticamente	para	Trumbull.

–	Tom...

Trumbull	sacudiu	os	ombros.

–	Vamos	lá,	conte-nos	sobre	o	intrigante	desfecho.	Se	você	não	o	fizer,	Mario	vai	transformar	a
vida	de	todos	nós	num	inferno.

–	Espere	–	disse	Gonzalo.	–	Espere	um	minuto.	Henry	não	está	aqui.

–	Henry?	–	indagou	Teller.

–	Nosso	garçom.	–	E	Gonzalo	subiu	o	tom	de	voz:	–	Henry!

Henry	entrou	na	sala	de	jantar.

–	Sim,	Sr.	Gonzalo.

–	Não	desapareça	desse	jeito	–	disse	Gonzalo,	malhumorado.

–	Onde	você	estava?

–	Ajeitando	pratos	e	talheres,	Sr.	Gonzalo,	mas	agora	estou	ao	seu	inteiro	dispor.

–	Muito	bem.	Quero	que	ouça	isto.	Sr.	Teller,	por	favor,	comece	do	princípio.

Teller	parecia	não	entender	o	que	se	passava.

–	 Na	 verdade	 não	 há	 muito	 a	 dizer.	 Minha	 esposa	 estava	 na	 estação	 central	 e	 sua	 bolsa
desapareceu	numa	escada	rolante	apinhada	de	gente.	Alguém	puxou	a	bolsa	por	cima	do	ombro	esquerdo
dela,	 que	 estava	 com	 ambas	 as	 mãos	 ocupadas.	 Achamos	 que	 alguém	 que	 estava	 atrás	 dela	 cortou
cuidadosamente	 a	 alça	 da	 bolsa,	 segurou-a	 firmemente	 enquanto	 desciam	 a	 escada	 rolante	 e,	 quando
chegaram	ao	fim,	puxou	a	bolsa	e	saiu	rapidamente	do	local	levando	a	bolsa	embaixo	do	braço.	Minha
esposa	não	viu	e	nem	sentiu	nada.	Só	sabe	que	a	bolsa	estava	com	ela	quando	pisou	na	escada	rolante,



pois	 empurrou-a	 para	 trás	 para	 sua	 maior	 conveniência,	 e	 que	 já	 estava	 sem	 ela	 quando	 chegou	 lá
embaixo.	Esta	é	a	história	toda.	Minha	esposa	não	foi	machucada,	nem	empurrada	e	nem	ameaçada.	Foi
trabalho	de	gente	profissional.

–	O	senhor	não	parece	aborrecido	com	o	que	aconteceu	–

disse	Gonzalo.

–	Bem,	fiquei	aborrecido,	é	claro,	e	minha	esposa	também.

Uma	coisa	dessas	é	sempre	muito	inconveniente.	Ela	não	tinha	muito	dinheiro	na	bolsa,	só	alguns
dólares,	mas	tinha	vários	cartões	de	crédito,	a	carta	de	motorista,	os	documentos	do	carro,	documentos
pessoais,	fotografias,	etc.	Quer	dizer,	ela	teria	de	notificar	a	perda	dos	cartões	de	crédito,	aceitar	a	idéia
de	fazer	todas	as	suas	coisas	sem	eles	por	algumas	semanas,	ou	então	usando	os	meus,	pedir	segunda	via
de	todos	os	documentos,	inclusive	os	do	carro,	e	aparentemente	dizer	adeus	a	todas	as	quinquilharias	que
tinha	dentro	da	bolsa.	Mais	do	que	isto,	porém,	foi	o	seu	orgulho	que	ficou	ferido.	Era	uma	bolsa	velha,
bem	usada,	 na	última	 lona.	E	minha	 esposa	usava	 essa	bolsa	de	propósito.	Ela	 tem	uma	variedade	de
bolsas	novas	e	bonitas,	que	usa	em	ocasiões	mais	formais,	mas	esta	era	a	bolsa	velha	e	gasta	que	usava
para	fazer	compras,	quando	tinha	que	andar	no	meio	de	muita	gente.	Vivia	dizendo	que	nenhum	ladrão	que
se	prezasse	iria	sequer	sonhar	em	roubar	uma	bolsa	tão	batida,	pois	ele	logo	veria	que	dentro	dela	não
poderia	haver	nada	de	valor.

Muito	 bem,	 roubaram	 a	 bolsa,	 e,	 embora	 eu	 tenha	 sido	 discreto	 o	 suficiente	 para	 não	 fazer
qualquer	referência	a	tudo	o	que	ela	vivia	dizendo,	pois	sempre	se	orgulhara	muito	de	ser	tão	esperta,	ela
me	olhou	dentro	dos	olhos	e	provavelmente	leu	meus	pensamentos.

–	E	qual	foi	o	desfecho	misterioso?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Muito	bem,	ontem,	dois	dias	depois	do	furto,	cumprindo	um	dos	meus	afazeres	domésticos,	abri
a	porta	do	meu	apartamento	para	levar	o	lixo	até	a	lixeira	e	literalmente	tropecei	num	pacote	que	tinha	o
nome	de	minha	esposa	escrito	em	letras	grandes	e	distanciadas	umas	das	outras.	A	princípio	achei	que
fosse	alguma	coisa	que	o	carteiro	 tivesse	deixado,	embora	ele	soubesse	perfeitamente	que	não	deveria
fazer	isso	sem	tocar	a	campainha.

Mas	quando	peguei	o	embrulho,	vi	que	não	tinha	qualquer	endereço	ou	selo.	Assim,	só	poderia
ter	sido	entregue	em	mãos,	o	que	me	deixou	mais	furioso	ainda.	Afinal,	nossos	prédios	de	apartamento
deveriam	ter	um	rígido	sistema	de	segurança,	que	impedisse	alguém	de	entrar	no	elevador	sem	passar	por
uma	inspeção	do	porteiro	e	sem	que	este	nos	tivesse	pedido	permissão	pelo	interfone	para	deixá-lo,	ou
deixá-la,	subir.	É	claro	que	tudo	isso	nem	sempre	funciona.	A	pessoa	pode	entrar	bem	na	hora	em	que	o
porteiro	está	ocupado	com	alguma	outra	coisa,	ou	então	entrar	bem	atrás	de	alguém	que	mora	no	prédio,
de	modo	 a	 se	 passar	 por	 um	 convidado.	Mesmo	 fazendo	 todas	 essas	 ponderações,	 ainda	 assim	 fiquei
furioso.

“E,	furioso	que	estava,	saí	inspecionando	toda	a	extensão	do	corredor,	o	hall	das	duas	escadas,	o



compartimento	da	lixei.	ra,	o	que	não	foi	exatamente	inteligente	da	minha	parte,	diga-se	de	passagem,	e
não	encontrei	ninguém.	Então	chamei	minha	esposa,	mostrei-lhe	o	pacote	e	perguntei-lhe	se	ela	sabia	o
que	poderia	ser.	Ela	respondeu	de	imediato	e	com	grande	convicção:	‘É	uma	bomba!’	É	claro	que	ri	ao
ouvir	isso.	Essa	paranóia	de	terrorismo	já	está	virando	uma	coisa	ridícula.	O	pacote	pareceume	pequeno
demais	para	conter	uma	bomba,	mas	ainda	assim	faltou-me	coragem	para	tentar	abri-lo.	Depois	de	muito
hesitar,	de	procurar	ouvir	algum	tique-taque,	embora	eu	não	esteja	bem	certo	se	hoje	em	dia	as	bombas
fazem	tique-taque,	de	cheirar	o	pacote	e	de	não	reunir	coragem	de	chacoalhá-lo,	chamei	a	polícia.

Eles	nos	disseram	para	colocar	o	pacote	no	meio	do	maior	cômodo	do	apartamento	e	deixar	o
local.	Quase	 na	mesma	hora	 chegou	um	grupo	de	peritos	 em	explosivos,	 que	 trouxeram	 inclusive	 uma
unidade	portátil	de	raio-X,	e,	bem...	não	era	uma	bomba.

“Os	peritos	abriram	o	pacote	e,	quando	nos	chamaram	de	volta	ao	apartamento,	mostraram-nos	o
seu	conteúdo.	Quero	ser	um	mico	de	circo	se	aquelas	não	eram	as	coisas	que	tinham	sido	roubadas	da
minha	esposa	dois	dias	antes!	Tudinho	O	pacote	continha	todos	os	documentos,	 inclusive	os	cartões	de
crédito,	além	de	toda	a	quinquilharia	que	a	minha	esposa	carregava.	Nele	estava	também	todo	o	pouco
dinheiro	que	ela	possuía,	até	as	moedas	que	carrega	para	facilitar	o	troco	nos	transportes	coletivos,	e	até
mesmo	 umas	 moedinhas	 de	 pouquíssimo	 valor.	 Surpresa,	 ela	 teve	 a	 pachorra	 de	 contar	 o	 dinheiro	 e
estava	tudo	ali,	cent	por	cent.	Não	tinham	levado	nada.	Os	senhores	já	ouviram	uma	coisa	dessas?	Para
mim,	 pelo	 menos,	 aquilo	 tudo	 era	 muito	 misterioso.	 Provavelmente	 o	 ladrão	 teve	 uma	 crise	 de
consciência?”

–	E	a	coisa	acaba	aí?	–	perguntou	Gonzalo,	desapontado,	depois	de	 ter	ouvido	 tudo	com	muita
atenção.

–	Acaba	exatamente	 aí	–	 respondeu	Teller.	 –	Mas	não	 se	 aborreçam	comigo.	Eu	bem	que	 lhes
avisei	de	que	não	havia	nada	de	muito	especial	nessa	história.

Gonzalo	sacudiu	a	cabeça,	nitidamente	desconcertado.

–	Perdão,	Sr.	Teller,	o	senhor	me	permitiria	fazer	uma	pergunta?

–	disse	Henry	educadamente.	–

É	 claro,	 se	 o	 senhor	 quiser,	 se	 bem	 que	 eu	 não	 veja	 o	 que	 possa	 ser	 perguntado	 sobre	 o	 que
acabei	de	contar.

–	Acontece	 que	 o	 senhor	mencionou	 tudo	 o	 que	 estava	 dentro	 da	 bolsa,	mas	 não	mencionou	 a
bolsa	propriamente	dita.	Ela	também	foi	devolvida?

Tel	pareceu	surpreso	com	a	pergunta.

–	Não,	não	foi.	Obrigado	por	 ter	perguntado.	Foi	a	única	coisa	que	não	voltou.	De	fato,	minha



esposa	 ficou	 aborrecida	 com	 isto.	 Disse	 que	 a	 bolsa	 tinha	 um	 valor	 sentimental	 para	 ela,	 e	 que	 eles
deveriam	tê-la	devolvido	também.	Quanto	a	mim,	achei	que	a	bolsa	seria	volumosa	demais	para	caber
num	pacote	pequeno	como	aquele.	Naturalmente	observei	que,	uma	vez	fracassado	o	plano	de	levar	uma
bolsa	velha	para	não	atrair	atenção,	a	perda	da	bolsa	em	si	não	significava	muita	coisa.	Naturalmente,
também,	ela	me	lançou	aquele	olhar	encolerizado	que	as	esposas	lançam	aos	seus	maridos	quando	eles
reduzem	tudo	à	simples	lógica.	De	qualquer	forma,	foi	assim	que	aconteceu.

Devolveram	tudo,	menos	a	bolsa.

–	Isto	é	misterioso	–	disse	Halsted.	–	Eles	poderiam	simplesmente	ter	feito	um	pacote	maior.	Se	o
ladrão	estava	corroído	pelo	remorso	a	ponto	de	devolver	até	o	último	penny,	certamente	o	seu	remorso	o
teria	feito	devolver	a	bolsa	também.

–	Talvez	ela	tenha	se	rasgado	e	ele	tenha	achado	inútil	devolver	os	pedaços	–	disse	Rubin.

–	Não,	não,	não	–	interveio	Teller.	–	Era	uma	bolsa	de	couro	muito	resistente.	Era	velha,	batida,
parecia	que	tinha	ido	à	guerra,	mas	não	ia	cair	aos	pedaços.

–	O	senhor	acha	que	o	ladrão	teria	algum	propósito	em	mantê-la	consigo?	–	perguntou	Trumbull	–
Quero	dizer,	talvez	a	bolsa	fosse	justamente	o	que	ele	quisesse,	e	por	isso	devolveu	tudo	menos	ela.

–	Isto	é	ridículo	–	disse	Rubin.	–	Se	ele	quisesse	a	bolsa,	poderia	simplesmente	ter	jogado	fora
tudo	o	que	havia	dentro	dela,	ou	pelo	menos	aquilo	que	não	fosse	usar.

–	Não	se	pode	ter	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	Manny	–

disse	Drake,	 com	 sua	 voz	 levemente	 rouca,	 enquanto	 apagava	 um	 cigarro.	 –	 Ou	 o	 ladrão	 não
estava	 com	 a	 consciência	 pesada,	 e	 nesse	 caso	 não	 devolveria	 nada,	 jogando	 fora	 apenas	 o	 que	 não
quisesse,	como	você	sugere,	ou	ficou	com	a	consciência	pesada	e	devolveu	tudo,	exceto	o	que	realmente
precisava.	Na	minha	opinião,	ele	relutou	em	roubar	algo	de	que	precisava	desesperadamente,	e	não	tinha
a	intenção	de	roubar	nenhuma	outra	coisa.

–	Você	quer	dizer	–	disse	Avalon	–	que	ele	era	um	homem	honesto,	que	não	teve	escolha	senão
roubar	alguma	coisa	de	que	precisava,	mas	que	não	queria	que	nenhuma	outra	coisa	 roubada,	 além	da
necessária,	maculasse	sua	alma	boa	e	distinta.

–	 Isso	mesmo	–	confirmou	Drake.	–	Muito	bem,	se	 foi	 isso	o	que	aconteceu,	vamos	pensar	um
pouco	mais	sobre	o	assunto.

Alguém	quer	roubar	uma	bolsa	para	pegar	um	objeto	específico	que	está	dentro	dela.	Mas	ele	só
vê	a	bolsa,	nada	mais.	Não	vê	o	que	está	dentro	dela.	Se	quer	algo	que	está	dentro	de	uma	bolsa,	não
pode	 ter	certeza	de	que	o	objeto	desejado	está	dentro	de	uma	bolsa	em	particular.	Nesse	caso,	 terá	de
roubar	uma	meia	dúzia	de	bolsas,	examinar	cada	uma	e	se	não	conseguir	encontrar	o	que	deseja,	devolver



tudo,	desapontado,	aos	seus	proprietários.

Ou	então,	quando	finalmente	encontrar	uma	bolsa	que	contenha	o	que	deseja,	poderá	retirar	dela	o
objeto	desejado	e	devolver	todo	o	resto.

–	Não	creio	que	um	homem	honesto,	pelo	menos	um	homem	honesto	a	ponto	de	ser	levado	a	fazer
um	pacote	contendo	as	coisas	que	 roubara	e	a	correr	o	 risco	de	devolvê-lo	pessoalmente,	 roubaria	de
forma	tão	indiscriminada	e	leviana.	Se	admitimos	isso...

–	Espere	–	disse	Rubin.	–	Não	estamos	necessariamente	admitindo	isso.	Ele	deveria	estar	atrás
do	que	se	imagina	que	qualquer	bolsa	contenha:	dinheiro,	cartões	de	crédito...

–	Ou	então	–	disse	Trumbull	 –	 ele	pode	 ter	visto	 a	Sra.	Teller	 abrir	 sua	bolsa,	 espiou	alguma
coisa	lá	dentro	que	desejava	possuir,	depois	seguiu-a	a	fim	de	aproveitar	a	primeira	chance	que	tivesse
de	roubá-la.

–	Ou	 então,	 por	 alguma	 razão,	 tudo	o	que	 ele	 queria	 era	 a	 carteira	 de	 identidade	dela	 –	 disse
Gonzalo.	–	Ele	só	queria	saber	o	seu	nome	e	endereço.

Enquanto	ouvia	a	tudo	com	atenção,	Drake	cantarolava	baixinho.	Ponderou	as	opiniões	e	disse:

–	Não	acho.	Se	ele	quisesse	dinheiro	ou	cartões	de	crédito,	 teria	 ficado	com	eles.	Mas	ele	os
devolveu.	Se	tivesse	espiado	alguma	coisa	que	desejasse	possuir,	algum	objeto	sem	um	valor	intrínseco,
ele	também	não	o	teria	devolvido.	Mas	devolveu.

–	Espere	–	interferiu	Gonzalo.	–	Como	poderemos	ter	certeza	de	que	ele	devolveu	tudo?	Pode	ser
que	 a	Sra.	Teller	 não	 tenha	 dado	 pela	 falta	 de	 algum	pequeno	 item.	Talvez	 houvesse	 alguma	 coisa	 na
bolsa	que	nem	a	própria	Sra.	Teller	sabia	que	estava	lá,	ou	tinha	se	esquecido	de	que	estava.

–	Não	creio	–	disse	Teller,	duvidando	do	que	ouvira.	–	Não	posso	falar	pela	minha	esposa,	mas
ela	 é	 uma	pessoa	muito	metódica	 e	 tem	 a	 cabeça	 bem	no	 lugar.	 Se	 diz	 que	 tudo	 foi	 devolvido,	 posso
apostar	como	foi.

Avalon	pigarreou	e	disse:

–	Entenda	bem,	Sr.	Teller,	o	que	estamos	fazendo	aqui	não	passa	de	um	jogo.	Estamos	tentando
desvendar	as	implicações	desse	estranho	acontecimento.	Assim,	peço-lhe	que	não	se	ofenda	se	eu	sugerir,
apenas	como	uma	possibilidade	remota,	que,	a	sua	esposa	tivesse,	digamos,	uma	carta	em	sua	bolsa	que
não	quisesse	que	ninguém	lesse.	Se	esta	carta	agora	está	nas	mãos	de	um	ladrão	e	se	sua	esposa	não	ousa
admitir	que	a	carta	foi	roubada...

–	O	senhor	está	sugerindo	que	o	 ladrão	pretenda	agora	chantagear	minha	esposa	–	disse	Teller
severamente.	–	Senhores,	vocês	terão	de	aceitar	como	consumado	o	fato	de	que	conheço	minha	esposa.



Ela	preferiria	mil	vezes	ver	o	chantagista,	e	ela	própria,	no	meio	do	inferno	do	que	pagar	um	penny	que
fosse.	Por	favor,	podem	tirar	essa	história	de	chantagem	da	cabeça.

–	Ele	pode	ter	devolvido	os	cartões	de	crédito	mas	ter	gravado	os	números	para	falsificar	outros
mais	tarde.	Ou	pode	ter	feito	o	mesmo	com	os	documentos	do	carro.

–	Inútil	–	disse	Teller.	–	Minha	esposa	já	cancelou	todas	essas	coisas	e	daqui	a	algum	tempo	vai
ter	tudo	novo.	As	falsificações	seriam	absolutamente	inúteis.

–	E	 a	 carteira	 de	 identidade?	–	 insistiu	Gonzalo.	 –	Depois	 de	 conseguir	 o	 nome	 e	 o	 endereço
dela,	ele	não	precisava	mais	dos	objetos	concretos	que	lhe	haviam	fornecido	tais	informações.

–	Mas	meu	Deus	do	céu,	Mario	–	disse	Trumbull	–,	me	dê	um	só	motivo	pelo	qual	ele	iria	correr
o	 risco	 de	 roubar	 uma	 bolsa	 por	 causa	 disso!	 Ele	 poderia	 simplesmente	 tê-la	 seguido	 até	 em	 casa.
Poderia,	 também,	 ter	 feito	 amizade	 com	 ela	 de	 alguma	 forma.	 E	 por	 que	 desejaria	 saber	 o	 nome	 e	 o
endereço	de	uma	mulher	que	não	conhecia?	Você	me	perdoaria,	Guilherme,	se	eu	dissesse	que	sua	esposa
não	é	nenhum	exemplo	de	beleza?

Teller	sorriu.

–	 É	 bonita	 para	 mim,	 mas	 para	 qualquer	 outro	 não	 passa	 de	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 de
aparência	absolutamente	comum,	eu	diria.

Drake	olhava	para	cada	um	que	falava,	até	que	finalmente	comentou:

–	Se	eliminamos	todas	as	várias	razões	pelas	quais	alguém	roubaria	uma	bolsa	e	devolveria	tudo
o	que	estava	dentro	dela,	posso	terminar	a	minha	linha	de	raciocínio?

–	É	claro	que	pode,	Jim	–	disse	Avalon.

–	Muito	bem.	Vocês	todos	ficaram	tecendo	conjecturas	com	coisas	muito	complexas.	E	eu,	como
Henry,	vou	optar	pela	simplicidade,	O	ladrão	devolveu	tudo	menos	a	bolsa.	Mais:	tudo	o	que	podia	ver
no	momento	em	que	decidiu	roubar	alguma	coisa	da	Sra.	Tel	era	a	bolsa,	não	o	que	havia	dentro	dela.
Conclusão:

ele	estava	atrás	da	bolsa	em	si,	nada	mais,	por	isso	devolveu	os	objetos	que	estavam	dentro	dela.

–	Mas	isto	só	substitui	um	problema	pelo	outro	–	disse	Rubin.

–	Por	que	razão	o	ladrão	desejaria	a	bolsa?	Sr.	Teller,	o	senhor	tem	certeza	de	que	a	bolsa	não
tinha	nenhum	valor	intrínseco?

–	Nenhum	–	disse	Teller	enfaticamente.



–	Não	era	uma	espécie	de	antiguidade,	era?

Teller	pensou	um	momento.

–	Não	sou	nenhum	expert	em	antiguidades.	Minha	esposa	comprou	essa	bolsa	há	pelo	menos	vinte
anos,	mas	acho	que	a	comprou	num	desses	grandes	magazines	que	têm	filiais	espalhadas	por	todo	o	canto.
Será	que	algum	artigo	de	um	grande	magazine	viraria	antiguidade	depois	de	algum	tempo?

–	 Os	 reloginhos	 do	 Mickey,	 vendidos	 a	 um	 dólar	 cada	 quando	 foram	 lançados,	 hoje	 são
antiguidades	–	disse	Gonzalo.

–	Sim	–	disse	Avalon	–,	mas	se	o	homem	era	um	colecionador	de	antiguidades	e	 reconhecesse
que	 um	objeto	 valia,	 digamos,	 dez	mil	 dólares,	 será	 que	 ele	 não	 teria	 dito	 “Perdão,	 senhora,	mas	 sua
bolsa	me	 faz	 lembrar	de	uma	bolsa	da	minha	 finada	esposa,	coitada,	que	Deus	a	 tenha.	A	senhora	não
estaria	 interessada	 em	 vendê-la	 para	 mim	 por	 dez	 dólares	 para	 que	 eu	 possa	 guardá-la	 por	 razões
sentimentais?”	Ainda	que	se	sentisse	tentado	a	roubar,	primeiramente	ele	tentaria	consegui-la	por	meios
legais.

–	Parece	que	estamos	sendo	levados	à	conclusão	de	que	ele	queria	mesmo	era	uma	bolsa	velha	e
gasta.

–	Mas	por	quê?	–	perguntou	Avalon.

–	Porque	não	poderia	comprar	uma.	Todas	as	que	via	em	liquidações	eram	novinhas	em	folha.
Mesmo	se	fosse	a	uma	loja	de	segunda	mão,	encontraria	bolsas	que	foram	reformadas	de	modo	a	parecer
tão	novas	quanto	possível.	Ele	tinha	que	encontrar	uma	que	já	estivesse	bem	velha	e	gasta.	E	encontrou.

–	Será	que	ele	não	tentaria	comprá-la	primeiro?	–	perguntou	Gonzalo,	–	“Ei,	dona,	a	senhora	não
me	venderia	esta	bolsa	velha,	gasta	e	sem	valor	por	dez	dólares,	hein?’

–	Ademais	–	comentou	Trumbull	–,	por	que	alguém	desejaria	uma	bolsa	velha	e	gasta?

–	Na	história	de	Aladim	–	disse	Halsted	–,	o	feiticeiro	malvado	oferece	lâmpadas	novas	em	troca
de	lâmpadas	velhas,	por	que	quer	a	lâmpada	mágica	de	Aladim.

Avalon	fitou	Halsted	com	arrogância.

–	Creio	que	podemos	eliminar	a	hipótese	de	que	a	Sra.	Teller	possuía	uma	bolsa	mágica.

–	Só	estava	brincando	–	disse	Halsted.

–	Talvez	o	ladrão	fosse	um	diretor	de	teatro	que	precisasse	de	uma	bolsa	velha	para	uma	peça



que	estava	montando	–	disse	Gonzalo.

–	Loucura	–	disse	Rubin	com	desdém.	–	Ele	compraria	uma	bolsa	nova	e	a	desgastaria	até	que
parecesse	velha.

–	Isto	elimina	toda	essa	história	de	ele	precisar	de	uma	bolas	velha	e	gasta	–	disse	Trumbull	–
Qualquer	que	fosse	a	finalidade	para	a	qual	quisesse	a	bolsa,	não	seria	possível	comprar	uma	nova,	ou
uma	de	segunda	mão	parecendo	nova,	e	depois	esfregá-la	no	chão,	pisar	nela	até	desgastá-la?	Por	que
roubar?

E	a	conversa	morreu	sem	chegar	a	lugar	algum.	Por	fim,	Avalon	disse:

–	Acho	que	discutimos	o	assunto	à	exaustão.	Não	há	uma	explicação	lógica	e	acho	que	podemos
simplesmente	admitir	que	as	pessoas	ás	vezes	fazem	coisas	que	não	têm	lógica,	e	pronto.

–	Não,	não	–	disse	Gonzalo	–,	não	até	ouvirmos	o	que	Henry	tem	a	dizer.	Henry,	o	que	você	pensa
de	tudo	isso?

Henry	sorriu	gentilmente	e	disse:

–	Como	o	Sr.	Avalon,	também	penso	que	às	vezes	as	pessoas	fazem	coisas	que	não	têm	lógica.
Mas	se	queremos	continuar	a	jogar	o	jogo,	há	pelo	menos	uma	situação	em	que	roubar	uma	bolsa	velha	é
melhor	do	que	comprar	uma	nova	e	desgastá-la	até	parecer	velha.

–	Em	que	situação,	Henry?	–	perguntou	Teller.

–	Quando	o	ladrão	quer	ter	a	certeza	de	que	não	será	identificado.

Se	 a	 bolsa	 for	 comprada,	 podemos	 imaginar	 que	 alguma	 característica	 sua	 possa	 levar	 os
investigadores	ao	local	em	que	foi	comprada,	e	o	vendedor	poderá,	eventualmente,	identificar	a	pessoa
que	a	comprou.	No	caso	do	roubo,	o	 ladrão	não	foi	visto	e	não	poderá	ser	 identificado.	Mesmo	que	a
bolsa	seja	devolvida	à	Sra.	Teller,	ela	não	poderá	fazer	a	identificação.	O	ladrão,	por	sua	vez,	pode	ser
um	homem	honesto	 a	ponto	de	 assumir	o	 risco	de	devolver	 tudo.	Mas,	 se	 ao	 fazer	o	 embrulho	 tiver	o
cuidado	de	usar	uma	caixa	e	um	tipo	de	papel	cuja	origem	não	se	possa	precisar,	se	usar	luvas	para	fazê-
lo,	se	rabiscar	um	simples	nome	no	pacote	e	se	o	entregar	silenciosamente	sem	ser	visto,	são	quase	nulas
as	chances	de	ser	identificado.

–	Mas	nesse	caso	ele	estaria	querendo	a	bolsa	para	um	propósito	criminoso	–	disse	Teller.

–	Poderíamos	supor	que	sim	–	disse	Henry.

–	Como	o	quê?



–	Ainda	no	espírito	de	jogar	o	jogo	–	continuou	Henry	–,	posso	inventar	um	propósito...	forçado,
mas	que	faz	um	estranho	sentido.	A	bolsa	foi	roubada	na	estação	central,	e	todo	mundo	sabe	que	muitos
desabrigados	 escolhem	 a	 estação	 para	 sua	moradia	 Em	 geral	 são	 pessoas	 abandonadas	 à	 sua	 própria
sorte	 por	 uma	 sociedade	 insensível	 demais	 para	 cumprir	 sua	 obrigação	 de	 ampará-las,	 mas	 não	 tão
insensível	a	ponto	de	expulsá-las	de	um	lugar	aquecido	e	seguro.	De	fato,	ninguém	presta	muita	atenção	a
esses	 sem-teto,	 O	 cidadão	 médio	 tende	 a	 desviar	 os	 olhos	 desses	 pobres	 coitados,	 pois	 com	 sua
aparência	suja	e	miserável	eles	provocam	no	observador	uma	sensação	de	desconforto,	seja	pela	simples
repulsa,	seja	pela	crise	de	consciência	que	desencadeiam.

Para	 não	 ser	molestada,	 ou	mesmo	 notada,	 uma	 pessoa	 poderia	 facilmente	 pensar	 em	 se	 fazer
passar	 por	 um	desabrigado,	 um	 sem-teto	que	usa	 roupas	velhas,	 de	 aparência	 suja,	 deprimente,	 enfim.
Vamos	supor,	então,	que	uma	mulher	vestida	do	que	geralmente	se	chama	de	“velha	do	saco”	precise	de
uma	bolsa	para	levar	a	cabo	com	êxito	a	sua	farsa...

–	Espere	um	pouco	–	 interrompeu	Gonzalo	–,	você	chama	essas	mulheres	de	“velhas	do	saco”
porque	elas	carregam	suas	coisas	em	sacos,	não	é?

–	Certamente	é	esta	a	origem	do	termo,	Sr.	Gonzalo	–	disse	Henry	–,	embora	a	expressão	tenha
tido	seu	sentido	ampliado	para	designar	os	sem-teto	a	que	me	refiro.	Continuando,	estou	certo	de	que	uma
mulher	assim	disfarçada,	ainda	que	usasse	uma	bolsa,	continuaria	a	ser	chamada	de	“velha	do	saco”.	Só
que	dificilmente	a	bolsa	poderia	ser	nova.	Uma	desabrigada	que	carregasse	uma	bolsa	nova	certamente
chamaria	 a	 atenção.	Portanto,	 teria	 de	 ser	 uma	bolsa	 velha,	 bem	gasta,	 para	 combinar	 com	o	 resto	 da
vestimenta.

Teller	riu.

–	Você	 é	muito	 bom	na	 arte	 de	 inventar	 histórias,	Henry,	mas	 não	 acho	 que	minha	 esposa	 iria
gostar	da	idéia	de	que	carregava	uma	bolsa	apropriada	a	um	desses	desabrigados.	Além	do	mais,	para
que	essa	mulher	disfarçada	de	sem-teto	precisaria	de	uma	bolsa?	Por	que	não	um	saco	de	supermercado?

–	Talvez	 –	 continuou	Henry	 –	 porque	 um	 saco	 de	 papel	 não	 fosse	 resistente	 o	 suficiente	 para
conter	o	que	a	mulher	estava	carregando,	o	que	talvez	somente	uma	bolsa	forte,	mas	velha,	pudesse.	Por
exemplo,	e	esta	 idéia	me	ocorre	a	propósito	da	discussão	anterior	sobre	 terrorismo,	e	se	esta	pretensa
desabrigada	carregasse	um	artefato	explosivo	que	pretendesse	colocar	na	estação	para	provocar	muito
estrago?	Conforme	o	Sr.	Teler	salientou,	os	terroristas	podem	se	considerar	nobres	e	sublimes	patriotas.

Eles	poderiam	roubar	uma	bolsa	que	seria	absolutamente	necessária	para	seus	propósitos,	se	é
que	o	roubo	fosse	o	meio	mais	seguro	de	obtê-la,	mas	não	se	dignariam	a	ficar	com	o	conteúdo	da	bolsa.
Pois	não	são	ladrões,	mas	patriotas.	A	seus	próprios	olhos,	pelo	menos.

–	Deus	meu,	Henry,	você	faz	tudo	se	encaixar	perfeitamente	–	disse	Gonzalo,	admirado.

–	É	simplesmente	um	jogo,	Sr.	Gonzalo.	O	Dr.	Drake	é	que	o	verdadeiro	trabalho.



–	Você	faz	as	coisas	se	encaixarem	bem	demais,	Henry	–

disse	 Trumbull	 com	 as	 sobrancelhas	 bem	 arqueadas,	 enquanto	 passava	 a	 mão	 nos	 cabelos
grisalhos	e	ondulados.	–	Há	alguma	possibilidade	de	a	coisa	realmente	ter	acontecido?

–	Dificilmente,	Sr.	Trumbull	–	disse	Henry.	–	Não	houve	qualquer	notícia	sobre	uma	explosão	em
algum	ponto	da	cidade.

–	Faz	apenas	três	dias	que	a	bolsa	foi	roubada	–	disse	Trumbull.

E,	virando-se	para	Teller,	perguntou:	–	Suponho	que	sua	esposa	não	tenha	dado	queixa	à	polícia,
não	é	mesmo?

–	Não,	é	claro	que	não.	Ela	não	seria	capaz	de	fazer	qualquer	tipo	de	identificação,	por	menor
que	fosse.	Tudo	o	que	poderia	dizer	é	que	a	bolsa	desapareceu	como	num	passe	de	mágica.

–	E	mesmo	que	ela	tivesse	dado	queixa,	Tom	–	disse	Avalon	–,	o	que	a	polícia	poderia	ter	feito?
E	 por	 que	 eles	 pensariam	 em	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 a	 história	 que	 Henry	 inventou?	 Isto	 só	 foi
possível	 a	 partir	 do	 fato	 inusitado,	 e	 só	 ocorrido	 ontem,	 de	 que	 tudo	 o	 que	 havia	 dentro	 da	 bolsa	 foi
devolvido.

–	 Suponho	 que	 você	 também	 não	 tenha	 dado	 queixa,	 não	 é	 mesmo,	 Guilherme?	 –	 perguntou
Trumbull	 –	 Não,	 claro	 que	 não	 dei	 –	 respondeu	 Tel	 –	 Muito	 bem	 –	 disse	 Trumbull,	 erguendo-se
pesadamente.	–

Isto	 pode	parecer	 loucura,	mas	vou	 telefonar	 para	 alguém	que	 conheço.	E	 se...	 –	 olhou	para	 o
relógio	de	pulso	–	se	eu	o	pegar	assistindo	televisão	ou	se	preparando	para	ir	dormir,	será	um	verdadeiro
desastre.

–	Ele	pode	não	estar	em	casa	–	disse	Avalon.

–	Eu	encontrarei	alguém	–	disse	Trumbull	parecendo	muito	sério.

Dirigiu-se,	então,	à	saleta	ao	lado,	onde	havia	um	telefone,	deixando	os	outros	Viúvos	Negros	e
seu	convidado	imersos	num	desconcertante	silêncio.	Só	Henry	parecia	impassível.

–	Você	realmente	acha	que	pode	haver	algum	fundamento	em	tudo	o	que	disse,	Henry?	–	perguntou
Gonzalo.

–	Acho	que	o	melhor	é	esperarmos	até	que	o	Sr.	Trumbull	retorne	–	respondeu	Henry.

Pouco	depois,	Trumbull	estava	de	volta.	Sentou-se	e,	por	cerca	de	quinze	segundos,	não	fez	outra



coisa	a	não	ser	fitar	Henry.

–	E	então,	Tom?	–	perguntou	Avalon.

–	Muito	bem,	 se	 as	 paredes	 tivessem	ouvido	o	que	dissemos	 aqui,	Henry	provavelmente	 seria
indiciado	por	bruxaria	–	disse	Tom.

As	sobrancelhas	de	Henry	ergueram-se	levemente.

–	Se	o	senhor	está	querendo	dizer	com	isso	que	realmente	havia	uma	bomba,	acho	que	seria	mais
apropriado	dar	o	crédito	da	descoberta	às	mentes	lógicas	dos	Viúvos	Negros.

–	A	você,	Henry	–	disse	Trumbull.	–	De	fato,	havia	uma	bomba.	Ela	foi	colocada	num	lugar	em
que	 talvez	não	provocasse	muitas	 vítimas,	mas	 certamente	o	 serviço	de	 trens	 ficaria	 interrompido	por
semanas.	E,	o	que	é	pior,	ela	estava	dentro	de	uma	velha	bolsa	de	couro.

–	Mas	não	houve	nenhuma	explosão,	pelo	que	posso	supor	–

disse	Henry.

–	 Não	 porque	 a	 bolsa	 foi	 encontrada	 por	 acaso	 e	 porque	 a	 pessoa	 que	 a	 encontrou	 ficou
desconfiada	 do	 peso	 da	 bolsa.	Depois,	 como	 decorrência	 do	 que	 vemos	 todos	 os	 dias	 nesses	 tempos
turbulentos,	ocorreu-lhe	fazer	exatamente	a	coisa	certa.

Quer	dizer,	chamar	a	polícia	especializada	em	explosivos.	Exatamente	como	você	fez,	Guilherme.

–	 Que	 sorte	 –	 disse	 Gonzalo.	 –	 Se	 ela	 não	 tivesse	 sido	 encontrada,	 a	 análise	 de	 Henry	 teria
chegado	tarde	demais.

–	Nunca	é	tarde	demais	para	nada.	Acho	que	contei	aos	meus	informantes	coisas	demais	sobre	o
que	dissemos	aqui,	de	modo	que	sua	esposa	terá	de	ir	até	lá	para	identificar	sua	bolsa.

Se	for	a	bolsa	dela,	e	estou	disposto	a	apostar	 tudo	o	que	ganhei	no	ano	passado	como	é,	eles
ficarão	 sabendo	 de	 uma	 coisa	 importante,	 e	 os	 terroristas	 não	 saberão	 que	 eles	 agora	 têm	 essa
informação.

Vão	começar	a	vigiar	os	sem-teto	que	moram	na	estação	e	há	grandes	chances	de	descobrirem
alguma	coisa.	Muito	obrigado,	Henry.

Tel	parecia	perturbado.

–	Não	acho	que	Jenny	vá	gostar	da	idéia	de	se	envolver	nisso	tudo.



–	Ela	não	tem	escolha	–	disse	Trumbull	–	Diga-lhe	apenas	que	ela	precisa	ir.

–	Para	você	é	fácil	falar	–	disse	Teller,	preocupado.

–	 Coragem,	 Sr.	 Teller	 –	 disse	 Henry.	 –	 Estou	 certo	 de	 que	 sua	 habilidade	 profissional	 em
defender	pontos	de	vista	impopulares	de	maneira	convincente	lhe	possibilitará	realizar	essa	tarefa	com
facilidade.

	

POSFÁCIO

	

As	 pessoas	me	perguntam	de	 onde	 tiro	minhas	 idéias.	E	 a	 resposta	 é:	 de	 qualquer
lugar.

Na	maioria	das	vezes	 tenho	que	pensar	muito	antes	que	me	ocorra	alguma	coisa.	E
isso	é	um	trabalho	duro.	(Tentem,	se	não	acreditam	no	que	digo.)	Assim,	quando	me	deparo
com	alguma	coisa	 e	vejo	que	ela	pode	 ser	 transformada	numa	história	 sem	que	eu	precise
rachar	a	cabeça	de	pensar,	não	hesito	em	me	apossar	dela.

Uma	mulher	me	contou	um	dia	que	sua	bolsa	havia	sido	roubada	e	depois	devolvida,
mais	 ou	 menos	 do	 jeito	 como	 narrei	 nesta	 história.	 Perguntei-lhe	 por	 que	 havia	 sido
devolvida	e	ela	respondeu:

Não	sei”.

Ao	ouvir	esse	“não	sei”,	imediatamente	fiquei	de	antenas	ligadas.

Afinal	de	contas,	Henry	saberia	o	porquê.	Em	casos	como	este,	 tudo	o	que	 tenho	a
fazer	é	inventar	uma	história	em	torno	do	incidente.	E	foi	exatamente	isso	o	que	fiz.

A	 história	 foi	 publicada	 pela	 primeira	 vez	 na	 edição	 de	março	 de	 1987	 do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



O	LUGAR	SILENCIOSO
	

Emmanuel	Rubin,	anfitrião	do	jantar	dos	Viúvos	Negros	naquela	noite,	parecia	ter	acordado	com
o	pé	esquerdo	e	dando	pontapés	até	na	sombra.

Insistiu	na	 insignificância	da	álgebra	com	Roger	Halsted,	professor	de	matemática	numa	escola
do	 primeiro	 grau;	 denunciou	 o	 sistema	 de	 patentes	 a	Geoffrey	Avalon,	 advogado	 de	 patentes;	 negou	 a
validade	 da	 aplicação	 da	 teoria	 quântica	 à	 estrutura	molecular	 a	 James	Drake,	 o	 químico;	 salientou	 a
inutilidade	da	espionagem	nas	modernas	operações	de	guerra	a	Thomas	Trumbull	o	experto	em	códigos
secretos;	e,	por	 fim,	enquanto	colocava	umas	cerejas	no	sundae	e	observava	Mario	Gonzalo,	que,	com
facilidade	e	perfeita	habilidade,	esboçava	uma	caricatura	do	convidado	da	noite,	disse-lhe	que	ele	não
entendia	nada	de	caricaturas.

Trumbull,	o	que	tinha	menos	paciência,	dentre	todos	os	Viúvos	Negros,	para	agüentar	Rubin	nos
seus	piores	momentos,	não	se	conteve	e	disse:

–	Mas	 que	 diabos	 está	 acontecendo	 com	 você,	Manny?	Todos	 estamos	 acostumados	 a	 ouvi-lo
berrar	aos	quatro	ventos	suas	opiniões	sempre	contrárias,	ou	então	a	pegar	para	cristo	um	ou	outro	de	nós
na	tentativa	de	defender	algum	ponto	de	vista	indefensável.

Mas	hoje	você	está	aporrinhando	todo	mundo!

Foi	o	convidado	de	Rubin	que	respondeu	a	Trumbull	em	voz	baixa.	Aliás,	esta	foi	praticamente	a
primeira	vez	em	que	ele	abriu	a	boca	para	falar	alguma	coisa.	Era	um	homem	jovem,	ao	que	parecia	de
uns	trinta	e	poucos	anos,	cabelos	lisos,	loiros,	olhos	azul-claros,	as	maçãs	do	rosto	salientes	e	um	sorriso
que	parecia	se	esboçar	com	facilidade,	mas	que	tinha	qualquer	coisa	de	triste.	Seu	nome	era	Theodore
Jarvik.

–	Senhores,	temo	que	a	culpa	seja	minha,	se	é	que	se	pode	culpar	alguém	por	tomar	uma	atitude
profissional.	Há	pouco	tempo	passei	a	ser	o	editor	de	Manny	e	fui	forçado	a	lhe	devolver	para	revisão	o
manuscrito	de	seu	trabalho	mais	recente.

–	Para	uma	revisão	criteriosa	–	resmungou	Rubin.

–	Cheguei	a	sugerir	que	ele	cancelasse	o	convite	para	esta	noite	–	disse	Jarvik	com	seu	sorriso
triste	–,	supondo	que	Manny	não	fosse	querer	olhar	na	minha	cara	tão	cedo.

Gonzalo	ergueu	as	sobrancelhas	e	disse:

–	Manny	não	se	incomoda	com	essas	coisas.	Todos	nós	já	o	ouvimos	dizer	mais	de	mil	vezes	que



o	escritor	verdadeiramente	profissional	deve	enfrentar	com	calma	e	segurança	o	fato	de	ter	de	rever	sua
obra,	ou	mesmo	de	tê-la	rejeitada	por	um	editor.	Ele	diz	que	uma	forma	de	você	identificar	um	escritor
amador	ou	iniciante	é	observar	que,	para	ele,	cada	palavra	é	sagrad...

–	Ora,	cale	a	boca,	Mano	–	disse	Rubin,	visivelmente	irritado.

–	Você	não	sabe	dos	detalhes.

–	É	verdade...	podem	deixar	que	Manny	e	eu	vamos	acabar	resolvendo	o	problema	–	disse	Jarvik.

Avalon,	do	alto	de	seus	quase	1,90	metro,	comentou	com	sua	voz	de	barítono-baixo:

–	Uma	curiosidade,	Manny...	por	acaso	você	já	chamou	o	Sr.	Jarvik	de	“garoto	pretensioso”?

–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	disse	Rubin,	enrubescendo.

–	Não,	não	chamou,	Sr.	Avalon,	mas	pensou	bem	alto	–	disse	Jarvik.

–	Isto	não	é	verdade	–	exclamou	Rubin	com	a	voz	no	ponto	máximo	da	sua	considerável	escala	de
decibéis.

–	Vamos	acabar	estragando	esta	noite	–	disse	Drake	num	tom	de	resignação.	–	Você	vai	ficar	o
tempo	todo	com	esse	humor	tão	desagradável,	Manny,	que...

–	O	dia	em	que	eu	for	uma	pessoa	desagradável...	–	começou	Rubin,	mas	foi	 interrompido	por
Henry,	aquela	pérola	inestimável	de	garçom.

–	Cavalheiros,	por	favor,	tomem	os	seus	lugares.	O	jantar	está	servido.

Justiça	 seja	 feita:	 Rubin	 fez	 o	 possível	 para	 se	 controlar	 durante	 todo	 o	 jantar.	 Seus	 olhos
faiscavam	por	detrás	das	grossas	 lentes	dos	óculos;	 sua	escassa	barba	estava	eriçada	e	 ele	 lentes	dos
óculos;	sua	escassa	barba	estava	eriçada	e	ele	resmungava	sem	parar.	Mas	conseguiu	falar	pouco	e	deixar
a	palavra	aos	outros.

Gonzalo,	sentado	ao	lado	de	Jarvik,	disse	ao	convidado:

–	Perdão,	mas	o	senhor	está	cantarolando	sem	parar.

Jarvik	enrubesceu	novamente,	o	que	não	era	muito	difícil	de	acontecer,	 já	que	tinha	a	pele	bem
clara.

–	Desculpe-me,	não	tive	a	intenção	de	perturbá-lo.



–	 Não	 que	 isto	 me	 perturbe.	 É	 que	 não	 consigo	 reconhecer	 que	 melodia	 o	 senhor	 está
cantarolando.

–	Também	não	sei	que	melodia	é	esta.	Acho	que	só	estou	improvisando.

–	É	mesmo?	–	E	Gonzalo	ficou	quieto	pelo	resto	do	jantar	até	que	o	tilintar	de	uma	colher	batendo
num	copo	d’água	marcou	o	início	da	sessão	de	perguntas	ao	convidado.

–	Posso	me	oferecer	voluntariamente	para	inquiridor	da	noite?

–	perguntou	Gonzalo.

–	 Por	mim,	 pode	 –	 resmungou	Rubin,	 que,	 como	 anfitrião,	 tinha	 a	 incumbência	 de	 apontar	 um
inquiridor.	–	Só	não	lhe	pergunte	como	ele	justifica	a	sua	existência.	Não	há	no	mundo	um	único	editor
capaz	de	fazê-lo.

–	Pelo	contrário	–	disse	Gonzalo	–,	qualquer	editor	que	tenha	devolvido	um	manuscrito	seu	para
revisão	já	justificou	sua	existência	pelo	menos	uma	centena	de	vezes.

–	 Posso	 sugerir	 que	 continuemos	 com	 a	 sessão	 de	 perguntas,	 em	 vez	 de	 ficarmos	 dando
alfinetadas	uns	nos	outros?	–	perguntou	Halsted.

Gonzalo	bateu	com	a	mão	na	manga	da	jaqueta	desta	vez	de	um	tecido	de	xadrez	espalhafatoso
como	se	para	afastar	uma	poeira	que	existia	mais	na	sua	imaginação	do	que	na	realidade.

Depois	disse:

–	 Muito	 bem.	 Sr.	 jarvik,	 ao	 longo	 do	 jantar	 perguntei-lhe	 que	 melodia	 o	 senhor	 estava
cantarolando	 e	 o	 senhor	 respondeu	que	 estava	 improvisando.	Não	 creio	que	 sua	 resposta	 estivesse	de
todo	correta.	Depois	que	lhe	fiz	a	pergunta	ouvi-o	cantarolando	por	duas	ou	três	outras	vezes,	e	sempre	a
mesma	melodia	 Agora	 que	 o	 senhor	 está	 na	 berlinda,	 seu	 dever	 dar	 respostas	 completas	 e	 honestas.
Espero	 que	Manny	 tenha	 lhe	 explicado	 as	 regras	 do	 jogo.	 Portanto,	 repito	minha	 pergunta:	 qual	 era	 a
melodia	que	o	senhor	estava	cantarolando?

–	Que	pergunta	estúpida	é	esta?	–	interveio	Trumbuill.

Gonzalo	voltou-se	para	Trumbull	e	fitou-o	com	arrogância:

–	Como	inquiridor	acho	que	posso	perguntar	o	que	julgar	condizente	com	a	dignidade	humana.	O
anfitrião	é	quem	decide.–	Prossiga,	Mario	–	disse	Rubin,	que	fora	chamado	a	opinar.

–	Prossiga	com	as	perguntas.	E	deixe-o	em	paz,	Tom.



–	Responda	à	pergunta	Sr.	jarvik	–	disse	Mano.	E	quando	viu	que	jarvik	ainda	hesitava,	Gonzalo
completou:	–	Vou	ajudálo.

A	melodia	é	esta.	–	E	cantarolou	alguns	compassos.

Imediatamente,	Avalon	disse:

–	Conheço	 isto.	 É	The	Lost	Chord,	 uma	música	 de	Arthur	 Sullivan	 dos	musicais	 de	Gilbert	 e
Sullivan.	 Fora	 esses	musicais,	 Sullivan	 é	 conhecido	 apenas	 por	 duas	 outras	 canções.	Uma	 é	Onward,
Christian	Soldiers	e	a	outra	é	a	que	acabei	de	mencionar,	The	Lost	Chord.

–	Era	ela	que	você	estava	cantarolando,	Jarvik?

–	Acho	que	sim.	Nunca	aconteceu	de	os	senhores	levantarem	com	uma	música	na	cabeça	e	de	ela
os	acompanhar	o	dia	inteiro?

Todos	os	presentes	concordaram	em	coro.

–	É	um	problema	universal	–	sentenciou	Avalon.

–	Bem,	 toda	 vez	 em	 que	me	 vejo	 no	meio	 de	muito	 barulho,	 essa	 canção	me	 vem	 à	 cabeça	 e
parece	não	querer	mais	sair	–

disse	Jarvik.

Drake	deu	uma	risadinha.

–	Se	o	senhor	for	tratar	de	negócios	com	Manny,	terá	de	cantarolar	esta	melodia	até	que	um	dos
dois	morra.

–	A	canção	tem	alguma	coisa	a	ver	com	esse	problema	de	barulho?	–	quis	saber	Gonzalo.	–	Como
é	a	letra?

–	Na	verdade,	só	sei	alguns	trechos.

–	Pois	eu	sei	a	letra	–	disse	Avalon.

–	Por	favor,	não	tente	cantar	nada	–	exclamou	Trumbull,	subitamente	alarmado.

Avalon,	cuja	voz	todos	sabiam	que	se	parecia	com	o	lamento	de	um	jacaré	ao	sol,	respondeu	com
dignidade:

–	Vou	recitar	a	 letra,	de	autoria	de	uma	senhora	chamada	Adelaide	Anne	Procter,	a	respeito	de



quem	não	sei	absolutamente	nada.	É	assim:	(Ele	pigarreou.)

Sentei-me	ao	órgão	um	dia;	eu	estava	cansado,	inquieto,	E	meus	dedos	erraram	preguiçosamente
por	sobre	as	teclas	sonoras.

Não	sei	o	que	toquei,	ou	o	que	sonhei	naquele	dia	Só	sei	que	toquei	um	acorde,	cujo	som	era	o	de
um	grande	Amém	Ele	inundou	o	entardecer	carmim,	como	o	acorde	final	de	um	salmo	de	anjos,	E	aplacou
o	tormento	do	meu	espírito	com	um	toque	de	infinita	calma.

Calou	a	dor	do	meu	peito,	como	o	amor	que	supera	a	rivalidade.

Parecia	o	eco	distante	da	harmonia	que	nossas	vidas	dis-	sonantes	tiveram	um	dia.

Reuniu	os	sentidos	confusos	numa	única	e	perfeita	paz,	E,	vibrando,	desfez-se	em	silêncio,	como
se	não	quisesse	cessar.

Procurei,	mas	 em	 vão,	 aquele	 acorde	 divino	 perdido,	Que	 veio	 da	 alma	 do	 órgão	 e	 na	minha
entrou.

Pode	ser	que	na	morte	eu	o	ouça	de	novo	nas	palavras	do	glorioso	anjo,	Pode	ser	que	só	no	céu
volte	a	escutar	aquele	imenso	Amém.

Fez-se	um	breve	silêncio.

–	 Sabem,	 estou	 pensando	 numa	 coisa	 –	 disse	 Halsted.	 –	 Não	 sei	 quantos	 acordes	 diferentes
podemos	tirar	de	um	órgão	grande,	considerando-se	 todos	os	diversos	registros	que	podemos	puxar	ou
empurrar	 e	 todas	 as	 outras	 combinações	 de	 pedais.	 Suponho	 que	 realmente	 seja	 um	 número	 bastante
grande	 de	 combinações	 e	 acho	 que	 dificilmente	 conseguiríamos	 encontrar	 um	 acorde	 em	 particular
procurando	a	esmo	no	instrumento.

–	Deixemos	para	a	sua	inclinação	pela	matemática	o	cálculo	do	número	exato	de	acordes	–	disse
Rubin,	impaciente.	–	Quanto	a	você,	Ted	Jarvik,	pelo	menos	dá	para	ver	por	que	cantarola	essa	canção
toda	 vez	 que	 está	 no	 meio	 do	 barulho.	 Todo	 aquele	 palavreado	 sobre	 calma	 infinita,	 paz	 interior,
vibração	que	se	desfaz	em	silêncio...	é	claro	que	é	a	sua	mente	que	pede	esta	canção.

–	Não,	não	é	isso	–	disse	Jarvik	em	voz	baixa,	enquanto	balançava	a	cabeça.

–	Ahá!	–	exclamou	Gonzalo,	triunfante.	–	Eu	sabia.	Eu	sabia!

Tenho	um	sexto	sentido	para	essas	coisas.	O	que	é?	O	que	a	canção	significa	para	o	senhor?

–	Quieto,	Mario	–	disse	Avalon.	–	Bem,	Sr.	 Jarvik,	 se	Mario	conseguiu	 tocar	numa	 ferida,	 em
alguma	coisa	sobre	a	qual	o	senhor	não	gosta	de	falar,	peço-lhe	que	o	faça	assim	mesmo.	Asseguro-lhe



que	nada	sairá	de	entre	essas	quatro	paredes.

Confuso,	Jarvik	olhou	ao	redor	para	os	Viúvos	Negros.

–	Por	que	 isto	 tinha	de	vir	à	baila?	E	uma	pequena	ferida,	sim,	mas	posso	falar	sobre	ela	sem
problemas.	Só	que	se	trata	de	uma	coisa	que	interessa	única	e	exclusivamente	a	mim.

–	Isto	o	senhor	não	pode	afirmar	com	tanta	segurança	–	disse	Gonzalo	com	um	sorriso	nos	lábios.

Henry	encheu	novamente	os	cálices	de	brandy.	Jarvik	suspirou	e	começou:

–	 Sou	 um	 homem	 tranqüilo,	 conforme	 os	 senhores	 mesmos	 podem	 ver.	 Todo	 mundo	 vive	 me
dizendo	que	transmito	esta	sensação	de	tranqüilidade.	E	é	uma	ironia	que	uma	pessoa	como	eu	tenha	que
morar	e	trabalhar	em	Manhattan,	mas	a	gente	precisa	ganhar	a	vida	de	alguma	forma,	não	é	mesmo?

“Sou	solteiro.	Não	tenho	mulher	nem	filhos	para	sustentar,	pelo	menos	não	ainda,	e	posso	me	dar
a	alguns	luxos	de	vez	em	quando.	Assim,	duas	ou	três	vezes	por	ano	tiro	uma	semana	de	férias	e	vou	para
uma	estância	ao	norte	do	rio	Hudson.	É	uma	propriedade	muito	grande,	com	uma	mansão	que	guarda	a
atmosfera	vitoriana	e	muito	espaço	para	passeios	a	pé.	As	pessoas	que	 freqüentam	o	 lugar	são,	na	sua
maioria,	de	meia-idade,	ou	até	mesmo	velhas,	e	tudo	por	lá	é	muito	sóbrio	e	respeitável.	Até	os	jovens
que	às	vezes	aparecem	por	 lá	 são	pressionados,	ou	sentem-se	oprimidos	pela	atmosfera	do	 lugar,	a	 se
comportar.

“Isto	 significa	que,	de	um	modo	geral,	 o	 lugar	 é	bastante	 silencioso;	 e	 à	noite	particularmente,
muito	 silencioso.	 Uma	 verdadeira	 calmaria.	 Quanto	 a	 mim,	 adoro	 esta	 quietude,	 e	 é	 claro	 que	 tento
escapar	até	mesmo	do	pouco	barulho	que	ouço	por	lá.

Afinal,	 as	 pessoas	 acabam	conversando	entre	 si,	 e	 como	há	 centenas	delas	na	 casa,	 o	 tom	das
conversas	acaba	assumindo	proporções	bastante	consideráveis.	Isto	sem	contar	os	veículos	que	circulam
pelo	local:	caminhões,	máquinas	de	aparar	grama,	entre	outros.

“Mas	 a	 propriedade	 tem	milhares	 de	 acres	 de	 colinas	 cobertas	 de	 bosques	 entrecortados	 por
caminhos	 e	 trilhas,	 algumas	das	quais	 bastante	precárias.	Para	mim	é	 sempre	um	prazer	 todo	 especial
percorrer	 essas	 trilhas	 à	 procura	 de	 algum	 lugar	 onde	 só	 veja	 árvores	 e	 rochas	 imensas	 do	 período
glacial;	um	lugar	onde	eu	possa	me	sentar	num	dos	mirantes	que	marcam	certos	pontos	das	trilhas	e	ficar
admirando	aquele	cenário	intocado	pelo	homem,	ouvindo	o	som	do	silêncio.	E	claro	que	há	o	canto	dos
pássaros,	 o	 farfalhar	 das	 folhas,	mas	 isso	 não	me	 incomoda.	Esses	 sons	 naturais	 só	 fazem	 aumentar	 a
sensação	de	silêncio.

“Aonde	quer	que	eu	vá,	porém,	aonde	quer	que	me	sente,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	infelizmente
sempre	mais	cedo	do	que	esperava,	ouço	vozes	humanas.	São	grupos	de	pessoas	caminhando	por	trilhas
paralelas,	 ou	 então	 seguindo	 justamente	 por	 aquela	 que	 eu	 tinha	 escolhido.	 E	 essa	 invasão	 da	 minha
privacidade	sempre	me	irritou	muito.	É	tolice,	eu	sei.	Afinal,	eu	era	apenas	uma	das	centenas	de	pessoas
que	 lá	 estavam,	 mas	 achava	 que	 não	 podia	 ser	 perturbado.	 E	 quando	 isto	 acontecia,	 levantava-me	 e



continuava	 a	 caminhar,	 procurando	 sempre	 por	 um	 lugar	 silencioso,	 um	 lugar	 realmente	 silencioso.	 E
nunca	o	encontrei.

“Um	 dia,	 quando	 estava	 sentado	 num	 dos	meus	mirantes,	 um	 homem	 passou,	 olhou	 para	mim,
hesitou	um	momento	e	disse,	quase	que	num	sussurro:

“–	Posso	lhe	fazer	companhia?

“Concordei	com	a	cabeça.	Não	poderia	recusar,	apesar	de	aquilo	me	aborrecer	de	imediato.	E	eu
não	poderia	me	levantar	e	sair	na	mesma	hora,	sem	com	isto	parecer	extremamente	descortês.

“Passados	 cerca	 de	 cinco	 minutos	 em	 que	 permanecemos	 ali	 sem	 dizer	 palavra,	 ouvimos	 o
inevitável	som	de	gente	conversando	na	estrada.	E	em	seguida	uma	explosão	de	risos	femininos.

Meu	novo	conhecido	fez	uma	careta	e	disse:

“–	Isso	não	é	realmente	perturbador?

“Imediatamente	mudei	minha	opinião	sobre	ele.	Concordei	com	a	cabeça	e	disse:

“–	Está	aí	uma	coisa	da	qual	não	se	pode	escapar.

“–	Existe	um	lugar	em	que	isto	é	possível	–	disse	ele.	–	Depois	parou	por	um	instante,	como	se
tivesse	chegado	à	conclusão	de	que	falara	demais.	Mas	eu	fiquei	esperando	com	um	olhar	de	interrogação
sem	 dizer	 nada,	 até	 que	 ele	 continuou:	 –	 É	 um	 lugar	 que	 descobri	 há	 três	 ou	 quatro	 anos.	 O	 senhor
gostaria	de	conhecê-lo?

“–	É	silencioso?

“–	Oh,	sim.

“–	Seria	muito	bom.

“–	Venha	comigo	–	disse.	Levantou-se	e	olhou	ao	redor,	co	mo	se	quisesse	buscar	um	ponto	de
orientação.	O	dia	estava	lin	do:	ensolarado,	o	céu	azul,	nenhuma	nuvem.	Não	fazia	muito	calor,	e	senti-me
muito	bem	quando	partimos.

“Eu	não	gostava	muito	de	falar,	mas	não	consegui	conter	uma	observação:

“–	Não	me	lembro	de	tê-lo	visto	antes.

“–	É	que	geralmente	estou	caminhando	por	alguma	trilha.



“–	Eu	também	–	comentei,	já	começando	a	gostar	do	meu	novo	colega.	–	Meu	nome	é	Ted	Jarvik
–	disse,	e	estendi-lhe	a	mão.

“Ele	retribuiu	com	um	caloroso	aperto	de	mão.

“–	O	senhor	pode	me	chamar	de	Dark	Horse	–	disse.

“E	nesse	exato	momento,	sem	que	eu	esperasse,	ele	entrou	bosque	adentro,	ora	abrindo	caminho
com	as	mãos	pela	densa	vegetação,	 ora	 contornando	 tufos	de	plantas	 rasteiras.	Pensei	 no	quanto	 tinha
sido	bom	ter	colocado	calças	compridas.	Se	estivesse	fazendo	um	pouco	mais	de	calor,	eu	teria	vindo	de
shorts	e	ficaria	com	as	pernas	arranhadas	pelas	plantas	e	com	picadas	de	insetos.	Como	este	não	era	o
caso,	não	tive	problemas	para	acompanhá-lo.

“Não	conseguia	saber	para	onde	ele	estava	indo.	Não	havia	qualquer	trilha,	e	nós	escalávamos
pedras	 enormes	 como	 se	 fôssemos	 alpinistas.	 Apesar	 da	 temperatura	 agradável	 do	 dia,	 eu	 es	 tava
ofegante,	sentia	calor	e	não	demorou	muito	para	eu	começar	a	transpirar.	Finalmente,	paramos	por	alguns
instantes	sob	uma	cicuta.

“–	Geralmente	paro	aqui	para	tomar	fôlego	–	disse	o	meu	colega.	–	Hoje	em	dia	levo	mais	tempo
para	chegar	até	lá.

“Ainda	ofegante,	aceitei	de	bom	grado	a	sugestão	de	fazer	uma	pausa.

“–	Como	o	senhor	sabe	para	onde	está	indo?	–	perguntei.

“–	 Pelas	 marcas	 naturais	 do	 terreno.	 Uma	 árvore	 com	 este	 formato,	 uma	 pedra	 com	 musgos
formando	determinado	desenho.

Percebo	essas	coisas	automaticamente	e	não	me	esqueço	mais	delas.	Tenho	um	dom	especial	de
observação,	e	por	causa	dele	nunca	me	perco.

“–	 O	 senhor	 tem	 sorte	 –	 lamentei.	 –	 Eu	 não	 tenho	 qualquer	 senso	 de	 direção.	 Chego	 a	 ficar
irremediavelmente	perdido	nos	corredores	de	um	hotel.	As	camareiras	têm	de	me	pegar	pela	mão	e	me
conduzir	até	o	meu	quarto.

“Meu	companheiro	riu	e	observou:

“–	Estou	certo	de	que	o	senhor	tem	muitos	outros	dons.	Minha	habilidade	de	nunca	me	perder	é	a
única	que	tenho.

“–	O	senhor	disse	que	se	chamava	Dark	Horse.	O	senhor	não	é	índio,	é?	Um	americano	nativo?	–
perguntei-lhe,	enquanto	o	fitava.	E	ele	se	parecia	tão	pouco	com	um	índio	quanto	eu.



“–	Não,	de	jeito	nenhum.	Só	disse	que	o	senhor	podia	me	chamar	de	Dark	Horse.	Sabe,	acho	que,
se	a	gente	deseja	efetivamente	 sair	de	 férias,	deve	abandonar	 toda	a	parafernália	da	vida	de	 todo	dia.
Preciso	dar	meu	nome	verdadeiro	ao	hotel	por	causa	da	reserva	e	do	pagamento	com	cartão	de	crédito.
Mas	enquanto	estou	aqui,	não	quero	nem	ser	chamado	pelo	meu	nome.

E	nem	falar	sobre	meus	negócios.	Simplesmente	quero	me	esquecer	completamente	da	minha	vida
de	todo	dia.	O	que	quer	que	eu	seja	oficialmente,	esse	alguém	ficou	lá	em	Manhattan.

Aqui	sou	outra	pessoa.

“Fiquei	espantado	com	o	que	ouvi.

“–	Que	idéia	interessante!	Eu	devia	fazer	o	mesmo.	Não	que	eu	seja	dos	mais	sociáveis	quando
estou	aqui...

“–	Descansou	um	pouco?	–	perguntou-me.	–	Então	vamos.

Não	estamos	muito	longe.

“Tentei	gravar	o	local	em	que	ele	virou	e	observar	marcas	do	terreno,	mas	foi	inútil.	Não	sou	uma
pessoa	com	senso	de	observação.

Para	 mim,	 uma	 árvore	 é	 uma	 árvore	 e	 uma	 rocha	 é	 uma	 rocha.	 Foi	 então	 que	 praticamente
escorregamos	para	dentro	de	um	buraco	e	Dark	Horse	sussurrou:

“–	É	aqui.

“Olhei	ao	redor.	As	rochas	formavam	uma	parede	que	nos	circundava	por	quase	todos	os	lados.
Aqui	 e	 ali,	 árvores	 haviam	 crescido	 entre	 as	 pedras.	 Samambaias	 vicejavam.	 Ali	 a	 temperatura	 era
agradável,	muito	agradável	e	reconfortante.

“Acima	de	 tudo,	porém,	aquele	 lugar	era	silencioso.	Não	se	ouvia	um	único	som.	Um	ruído	de
folhas	balançando	ao	vento	de	vez	em	quando,	 talvez.	Ou	então	a	 fraca	estridulação	de	um	 inseto.	Ou
ainda	 o	 suave	 canto	 de	 um	 pássaro.	 De	 resto	 o	 lugar	 era	 absolutamente	 silencioso,	 de	 um	 silêncio
benéfico	num	mun	do	em	que	impera	uma	grande,	longa	e	interminável	cacofonia	de	ruídos.

“Sem	dizer	 palavra,	meu	 colega	 apontou	 para	 uma	 saliência	 de	 rocha,	 perfeitamente	 adequada
para	alguém	se	sentar.	Sentamo-nos	e	deixei	que	o	silêncio	tomasse	conta	de	todo	o	meu	interior.

Como	 é	 que	 dizia	 o	 poema?	 “E	 aplacou	 o	 tormento	 do	meu	 espírito	 com	um	 toque	 de	 infinita
calma.”

“Ficamos	 sentados	 ali	 por	 cerca	 de	 meia	 hora,	 e	 durante	 to	 do	 esse	 tempo	 eu	 não	 disse



rigorosamente	 nada,	meu	 colega	 também	 não	 disse	 absolutamente	 nada	 e	 não	 se	 ouviu	 um	 único	 som
humano	de	espécie	alguma.	Nem	risos	à	distância,	nem	o	som	longínquo	de	uma	conversa,	nem	a	vibração
de	algum	motor	de	combustão	 interna.	Nada.	Eu	 jamais	havia	experimentado	sensação	 igual	em	 toda	a
minha	vida.

“Finalmente,	meu	colega	levantou-se	e,	sem	dizer	nada,	foi	como	se	perguntasse	se	não	estava	na
hora	de	voltarmos.	Relutante,	e	também	sem	verbalizar	palavra	alguma,	respondi	que	sim.

“Saímos	do	lugar.	E	já	tínhamos	andado	cerca	de	750	metros,	quando	ousei	perguntar:

“–	Como	o	senhor	encontrou	aquele	lugar	tão	silencioso?

“–	Da	primeira	vez	foi	por	acaso.	Desde	então,	já	voltei	até	lá	cerca	de	seis	vezes.	Adoro	aquele
lugar.	Ele	fica	completamente	fora	do	alcance	de	qualquer	trilha	e,	pelo	que	sei,	não	consta	dos	mapas	do
hotel.	É	um	esconderijo	secreto	que	só	eu	conheço...	e	agora	o	senhor	também.

“–	Muito	obrigado	por	tê-lo	mostrado	a	mim.	De	coração	–

agradeci	com	sinceridade.	–	Eu	jamais	poderia	imaginar	que,	num	lugar	como	este,	ainda	pudesse
haver	um	recanto	que	não	tivesse	sido	pisado	por	pés	humanos.

“–	Por	que	não?	–	perguntou	Dark	Horse.	–	Acho	que	por	todo	o	mundo	existem	pequenas	áreas
que	ainda	não	foram	perturbadas	pela	humanidade.	E	esses	lugares	às	vezes	estão	localizados	em	áreas
densamente	povoadas.	Estou	certo	de	que	há	bem	menos	lugares	como	este	hoje	do	que	havia	há	algum
tempo,	e	que	um	dia	eles	talvez	não	existam	mais.	Mas	ainda	existem.

Ainda	existem.

“Sem	 hesitar	 quanto	 à	 direção	 a	 seguir,	 meu	 colega	 conduziu	 me	 de	 volta	 a	 uma	 das	 trilhas
principais.	 Abrimos	 caminho	 por	 entre	 rochas,	 raízes	 e	 vegetação	 rasteira	 novamente.	 A	 sensação	 de
subida	 que	 eu	 tivera	 na	 ida	 era	 a	mesma	que	 eu	 sentia	 agora,	 na	 volta.	Mas	 é	 claro	 que	 isso	 não	 era
possível,	pois	logo	depois	chegamos	ao	local	em	que	nos	tínhamos	conhecido.	Despedimo-nos,	agradeci-
lhe	 e	 trocamos	 um	 aperto	 de	mãos.	Voltei	 para	 o	meu	 quarto,	 tomei	 um	 banho	 e	 pouco	 depois	 estava
pronto	para	o	jantar.

“Não	o	vi	no	jantar,	embora	o	tenha	procurado.	De	fato,	não	voltei	a	vê-lo	por	todos	os	outros
dias	que	passei	ali.	Para	encurtar	a	história,	nunca	mais	o	vi	desde	aquele	dia.

“No	dia	seguinte	àquele	em	que	ele	tinha	me	levado	ao	lugar	silencioso,	tentei	voltar	lá	sozinho.
Peguei	um	livro,	alguns	sanduíches	que	havia	pedido	na	cozinha,	e	era	minha	intenção	passar	boa	parte
do	dia	por	lá,	se	o	tempo	continuasse	bom.	Mas	é	claro	que	não	consegui	o	que	queria.	Não	tive	a	sorte
de	reencontrar	o	lugar.	Acho	que	comecei	errando	na	primeira	virada.



“Mas	não	desisti.	Depois	de	voltar	à	cidade,	continuei	sonhando	com	aquele	lugar	silencioso,	e
na	primeira	oportunidade	voltei	à	estância	de	férias,	estudei	o	mapa	e	marquei	a	área	em	que	achava	que
pudesse	estar	escondido	aquele	 lugar.	Consegui	chegar	o	mesmo	mirante	em	que	encontrei	Dark	Horse
aquele	dia	e,	de	lá,	comecei	uma	exploração	sistemática.

“Não	 adiantou	 nada.	Nunca	 consegui	 encontrar	 o	 lugar.	 Por	mais	 que	 tentasse	me	 lembrar	 das
voltas	 e	 reviravoltas	 do	 caminho,	 por	 mais	 que	 me	 iludisse	 achando	 que	 reconheceria	 uma	 daquelas
malditas	árvores	ou	pedras,	por	mais	que	me	atolasse	em	pântanos	ou	escorregasse	de	rochedos,	a	coisa
sempre	terminava	em	lugar	algum.	Levei	picadas,	arranhões,	sofri	ferimentos,	tive	contusões	e	torsões.	O
que	não	consegui	foi	chegar	ao	lugar.

“Parece	que	isso	se	transformou	numa	obsessão	para	mim.

Por	 acaso	 eu	 sabia	 aquela	 passagem	 de	 The	 Lost	 Chord	 e	 acho	 que	 comecei	 a	 ouvi-la	 com
algumas	alterações	na	letra:	“Procurei,	mas	em	vão,	aquele	divino	lugar	perdido,	de	onde	saiu	o	espinto
do	silêncio	que	penetrou	em	mim..:’

–	E	acho	que	cantarolo	esta	passagem	toda	vez	que	o	ambiente	vai	ficando	barulhento	e	caótico...

Fez-se	uma	demorada	pausa	quando	Jarvik	concluiu.

–	Então	o	senhor	só	precisa	encontrar	esse	cara	que	o	levou	até	lá	para	levá-lo	outra	vez	–	disse
Halsted.	 –	Tudo	 o	 que	 o	 senhor	 terá	 de	 fazer,	 então,	 é	 ir	marcando	 num	mapa,	 com	 a	maior	 precisão
possível,	cada	volta	e	reviravolta	do	caminho.

–	Suponho	que	esse	cara	tenha	realmente	existido	–	disse	Gonzalo,	hesitante.	–	O	senhor	não	teria
sonhado	tudo	isso,	não	é?

Jarvik	franziu	as	sobrancelhas.

–	Acreditem-me,	não	foi	sonho.	E	aquela	pessoa	também	não	era	um	elfo	que	me	levou	para	um
mundo	encantado.	Tudo	aconteceu	exatamente	como	lhes	contei.	O	problema	é	que	ele	tinha	um	senso	de
direção	infalível,	e	eu	não	tenho	nenhum.

–	 Então	 você	 precisa	 encontrá-lo,	 se	 quiser	 sair	 do	 ponto	 em	 que	 empacou	 –	 disse	 Rubin,
categoricamente.

–	Muito	bem	–	concordou	Jarvik.	–	Preciso	encontrá-lo.	Mas	diga-me	de	que	forma.	Eu	não	sabia
o	número	do	quarto	dele,	não	sabia	o	seu	nome,	e	não	me	ocorreu	tentar	identificá-lo	na	recepção	naquela
noite	ou	mesmo	no	dia	seguinte.

Sacudiu	a	cabeça	parecendo	ter	dúvidas	sobre	se	valia	a	pena	continuar	ou	parar	por	ali.	Então
meneou	os	ombros	e	disse:



–	Não	posso	omitir	dos	senhores	o	quanto	fiquei	obcecado	pela	idéia	de	reencontrar	aquele	lugar.
Na	última	vez	 em	que	 estive	na	 estância,	 passei	meio	dia	 conversando	 com	os	vários	 funcionários	 da
recepção.	Queria	conseguir	uma	lista	de	todas	as	pessoas	que	tinham	estado	no	hotel	no	dia	em	que	fui
levado	para	aquele	lugar	silencioso.

–	Foi	 preciso	negociar	muito,	 examinar	 cuidadosamente	vários	 registros,	 e	 eles	 foram	gentis	 a
ponto	de	fazer	uma	lista	em	ordem	alfabética	contendo	duzentos	e	quarenta	e	nove	nomes.	E	fizeram	isso
para	mim	porque	sou	um	hóspede	regular	e	também	porque	deixei	uma	caixinha	de	cinqüenta	dólares	para
eles	dividirem	entre	 si.	Não	 incluíram	na	 lista	os	 endereços,	porque	disseram	que	aquilo	 era	 contra	 a
ética,	e	que	se	fossem	pegos	fazendo	uma	coisa	dessas	seriam	despedidos,	colocados	numa	lista	negra,	e
sabe	 lá	 mais	 o	 quê.	 No	 dia	 seguinte,	 num	 último	 esforço,	 tentei	 encontrar	 o	 lugar	 mais	 uma	 vez..,	 e
fracassei,	é	claro.

Passei	todo	o	resto	da	minha	estada	estudando	a	lista	de	nomes.

E	 sabem	de	 uma	 coisa?	Cheguei	 a	 decorar	 todos	 eles.	Não	 porque	 quisesse	 isto,	 é	 claro.	 Sou
capaz	de	arrolá-los	na	ordem	alfabética,	em	que	foram	relacionados.	Por	acaso	tenho	uma	memória	capaz
de	coisas	como	essa.	–	Parou	e	refletiu	um	pouco.	–

Se	o	meu	senso	de	direção	fosse	tão	bom	quanto	minha	capacidade	de	memorizar	itens	banais	de
uma	 lista,	quer	dizer,	 se	o	meu	senso	de	observação	 fosse	capaz	de	me	 fornecer	 indícios	de	pequenas
variações,	eu	poderia	me	lembrar	e	não	estaria	no	dilema	em	que	me	encontro	agora.

–	 De	 que	 forma	 a	 lista	 de	 nomes	 poderia	 ajudá-lo?	 –	 perguntou	 Drake,	 com	 as	 sobrancelhas
arqueadas	por	detrás	da	nuvem	de	fumaça	do	cigarro.

–	A	primeira	coisa	que	me	ocorreu	foi	que	o	nome	falso	que	ele.usava	poderia	ter	alguma	razão
de	 ser	 –	 disse	 Jarvik.	 –	 Por	 que	 alguém	 adotaria	 o	 nome	 de	 Dark	 Horse?	 Talvez	 porque	 as	 iniciais
coincidissem	com	as	de	seu	nome	verdadeiro.	Percorri	a	lista	e	encontrei	apenas	um	D.	H.	e	o	nome	era
Dora	Harboard.

Bem,	 o	 que	 quer	 que	 o	meu	 colega	 fosse,	 certamente	 não	 era	 uma	mulher.	 Essa	 possibilidade
ficou	excluída,	portanto.	Depois	pensei	que	as	iniciais	talvez	estivessem	invertidas.	Procurei	um	H.	D	e
não	 encontrei	 nenhum.	Depois	 procurei	 por	 nomes	 de	 pessoas	 do	 sexo	masculino,	 que	 não	 tinham	 se
registrado	 na	 companhia	 de	 alguém.	Havia	 um	grande	 número	 de	 pessoas	 relacionadas	 aos	 pares;	 por
exemplo,	 Ira	 e	Hortense	Abel,	 só	 para	 citar	 os	 primeiros	 nomes	 da	 lista.	Achei	 por	 bem	 eliminá-los,
especialmente	se	tivessem	crianças	com	eles.	Feita	esta	seleção,	sobraram	dezessete	nomes	de	homens,
todos	possivelmente	solteiros.

A	princípio	achei	que	tinha	feito	um	enorme	progresso.

Mas	depois	lembrei-me	de	que	Dark	Horse	não	me	havia	dado	qualquer	indicação	de	que	fosse



solteiro.	Ele	poderia	muito	bem	ter	deixado	sua	esposa	e	filhos	no	quarto	do	hotel,	ou	então	assistindo	ao
mab-jong,	que	era	jogado	no	saguão	do	hotel	naquela	tarde.

–	O	senhor	poderia	tentar	alguma	coisa	mais	radical	–	disse	Trumbull	–	Por	exemplo,	seguir	cada
um	dos	homens	listados	e	ver	qual	deles	era	Dark	Horse.	Com	um	pouco	de	sorte,	Dark	Horse	poderia
ser	justamente	o	primeiro	da	lista.	E	o	senhor	sabe	que	ele	mora	em	Manhattan.	Ele	mesmo	disse	isso.
Para	começar,	tente	a	lista	telefônica.

–	Uma	das	 pessoas	 relacionadas	 chama-se	S.	Smith	 –	 disse	 Jarvik.	 –	Tremo	 só	 em	pensar	 em
quantos	Smiths	 existem	na	 lista	 telefônica	 só	 com	a	 inicial	S	 no	primeiro	 nome.	Ademais,	 se	 bem	me
lembro,	ele	disse	que	sua	identidade	oficial,	fosse	ela	qual	fosse,	tinha	ficado	para	trás,	em	Manhattan.
Pareceu-me	que	ele	queria	dizer	que	trabalhava	em	Manhattan,	mas	não	necessariamente	que	morava	lá.
Ele	 poderia	 morar	 em	 qualquer	 um	 dos	 cinco	 distritos	 administrativos,	 ou	 em	 Nova	 Jersey,	 ou	 em
Connecticut	ou	em	Westchester.	Pensei	em	várias	soluções	radicais.	Só	para	citar	um	exemplo,	cheguei	a
considerar	a	possibilidade	de	pagar	a	um	piloto	de	um	desses	aeroclubes	da	 região	para	voar	comigo
sobre	 a	 propriedade.	 Minha	 idéia	 era	 a	 de	 ver	 o	 lugar	 de	 cima.	 Mas	 sei	 que	 não	 seria	 capaz	 de
reconhecêlo,	pelo	menos	não	de	cima	e	passando	rapidamente	por	ele.	E	mesmo	que	o	reconhecesse,	eu
teria	 que	voltar	 ao	 aeroporto	 para	 o	 piloto	 pousar	 o	 avião,	 e	 depois,	 quando	 tentasse	 chegar	 ao	 lugar
silencioso	por	terra,	estou	certo	de	que	fracassaria	novamente.

Então	pensei	que	 talvez	pudesse	 alugar	um	helicóptero,e,	 caso	 reconhecesse	o	 lugar	do	alto,	o
helicóptero	poderia	ficar	em	“vôo	parado”	sobre	o	lugar	e	eu	desceria	por	um	cabo,	uma	corda	ou	coisa
parecida.	Mas	isso	é	ridículo.	Eu	não	teria	coragem	de	descer	do	helicóptero	com	a	ajuda	de	um	cabo,
mesmo	 que	 reconhecesse	 o	 lugar.	 E	 ainda	 que	 tivesse,	 o	 que	 aconteceria	 se	 não	 conseguisse	 achar	 o
caminho	de	volta?	Não	poderia	me	dar	ao	luxo	de	usar	um	helicóptero	todas	as	vezes	para	ir	e	voltar,	não
é	mesmo?

–	Dark	Horse!	Isto	não	é	um	termo	do	turfe?	–	perguntou	Gonzalo.

–	 Originariamente	 sim	 –	 respondeu	 Avalon.	 –	 Ele	 se	 refere	 a	 um	 cavalo	 de	 potencial
desconhecido,	 com	 boas	 chances	 de	 vencer,	 sobretudo	 se	 entrar	 num	 páreo	 em	 que	 todos	 os	 outros
cavalos	são	conhecidos.

–	Então	por	que	dark	horse,	ou	cavalo	escuro?	–	perguntou	Halsted.

–	Presumo	que	em	decorrência	da	pouca	informação	que	se	tem	sobre	ele	–	respondeu	Avalon.	–
Não	poderia	ser	pela	cor,	pois	a	maioria	dos	cavalos	de	corrida	é	de	cor	escura.	Além	disso,	o	adjetivo
“escuro”	pode	evocar	também	a	impressão	de	mistério,	de	desconhecida	–	Muito	bem	–	disse	Gonzalo	–
pode	ser	que	esse	cara	tenha	algo	a	ver	com	o	turfe.

–	Vamos	supor	que	sim.	Em	que	isso	me	ajuda	a	encontrálo?

–	perguntou	Jarvik,	num	tom	amargurado.



–	 Ademais	 –	 completou	 Trumbull	 –,	 parece-me	 que	 a	 expressão	 inglesa	 dark	 horse	 teve	 seu
sentido	 ampliado	 para	 designar	 qualquer	 pessoa	 que	 entre	 numa	 competição	 sem	 ser	 um	 elemento
conhecido:	no	boxe,	no	tênis	e	até	mesmo	na	política.

–	E	em	que	isso	me	ajuda	a	encontrá-lo?	–	insistiu	Jarvik.

Avalon	suspirou	profundamente	e	disse:

–	 Sr.	 Jarvik,	 por	 que	 não	 consideramos	 a	 canção	 The	 Lost	 Chord	 de	 um	 outro	 ângulo?	Roger
Halsted	observou	que	de	um	órgão	complexo	se	poderiam	tirar	inúmeras	variedades	de	acordes,	e	que	um
acorde	 poderia	 facilmente	 se	 perder	 no	 meio	 de	 tantos	 outros.	 Sem	 dúvida,	 esta	 é	 uma	 forma	 de
considerar	o	problema.	E	uma	forma	simplista	demais,	diga-se	de	passagem.

Veja	bem...	qualquer	sensação	consiste	de	duas	partes:	uma	parte	objetiva,	que	é	a	sensação	em
si,	e	uma	parte	subjetiva,	que	é	a	pessoa	que	experimenta	essa	sensação.	Um	mesmo	acorde	será	sempre
um	mesmo	 acorde,	 se	 for	medido	por	 um	 instrumento	 que	 o	 considere	 a	 partir	 das	 ondas	 sonoras	 que
emite.	Entretanto,	o	acorde	que	alguém	ouve	pode	muito	bem	variar	de	acordo	como	estado	de	espírito	e
as	circunstâncias	de	momento	do	ouvinte.

Aquele	que	tocava	órgão	no	poema	estava	‘cansado	e	inquieto”.

Por	esta	razão,	o	acorde	teve	um	efeito	particular	sobre	ele.

“Calou	a	dor	do	peito”	que	ele	 talvez	estivesse	 sentindo.	Daquele	momento	em	diante,	quando
passou	 a	 procurar	 o	 acorde,	 seu	 estado	 de	 espírito	mudou	 para	 o	 da	 ansiedade	 e	 atenção.	Ainda	 que
ouvisse	o	mesmo	acorde	novamente,	precisamente	o	mesmo,	o	som	não	teria	sobre	ele	o	mesmo	efeito	já
que	seu	estado	de	espírito	era	outro,	e	o	ouvinte	talvez	não	o	considerasse	o	mesmo	acorde	que	ouvira
anteriormente.	Não	é	de	se	admirar,	portanto,	que	a	busca	desse	ouvinte	hipotético	tenha	sido	em	vão.	Ele
estava	 tentando	achar	uma	 réplica	não	apenas	do	acorde	que	 tocara	acidentalmente,	mas	 também	de	si
mesmo,	quer	dizer,	da	pessoa	que	tinha	sido	no	momento	em	que	tocou	o	acorde.

–	O	que	o	senhor	está	tentando	dizer?	–	perguntou	Jarvik.

–	Estou	tentando	dizer,	Sr.	Jarvik	–	prosseguiu	Avalon	–	que	o	senhor	talvez	devesse	dar	menos
importância	a	este	 lugar.	O	senhor	o	encontrou	num	dia	perfeito	e	pelas	mãos	de	uma	outra	pessoa,	de
sorte	que,	num	certo	sentido,	o	senhor	não	estava	preocupado	em	achar	nada.	Se	voltar	a	encontrá-lo	um
dia,	pode	ser	que	 isso	ocorra	 sob	condições	não	muito	propícias:	poderá	estar	 fazendo	mais	calor,	ou
mais	frio	ou	o	céu	poderá	estar	nublado.

O	senhor	estará	num	clima	de	ansiedade,	de	busca,	e	não	à	vontade,	O	resultado	é	que	o	 lugar
poderá	 não	 ser	 aquele	 que	 o	 senhor	 traz	 na	 lembrança.	 E	 isso	 poderá	 deixá-lo	 profundamente
desapontado.	Não	seria	melhor	ficar	com	a	lembrança	e	parar	por	aí?



Jarvik	baixou	a	cabeça	e	por	alguns	instantes	pareceu	perdido	em	pensamentos.	Depois	disse:

–	Obrigado,	Sr.	Avalon.	Acho	que	o	senhor	tem	toda	a	razão.

Se	eu	não	conseguir	encontrar	o	lugar,	seguirei	o	seu	conselho	e	tentarei	me	consolar.	Entretanto...
gostaria	de	encontrá-lo	uma	vez	mais,	se	pudesse,	só	para	me	certificar.	Afinal,	Dark	Horse	conseguiu
encontrá-lo	diversas	vezes,	e	se	deleitou	com	ele	cada	vez	em	que	o	encontrou.

–	Dark	Horse	sabia	como	chegar	lá	–	disse	Avalon.	–	Seu	estado	de	espírito	nesse	sentido,	era
absolutamente	 constante	 e	 pode	 ser	 que	 ele	 escolhesse	 muito	 bem	 os	 dias	 de	 tempo	 particularmente
favorável	para	ir	até	lá.

–	Ainda	assim	–	teimou	Jarvik	–,	gostaria	de	encontrá-lo	mais	uma	vez,	se	pelo	menos	houvesse
um	jeito	para	isso.

–	Ao	que	tudo	indica,	porém,	não	há	–	disse	Avalon.	–	O	senhor	precisa	admitir	isso.

–	Não	sei,	não	–	disse	Mario.	–	Ninguém	perguntou	nada	a	Henry.

–	Neste	caso	nem	Henry	pode	fazer	alguma	coisa	–	insistiu	Avalon.	–	Não	há	nenhum	mistério	a
ser	desvendado.

–	E	o	que	temos	a	perder?	–	perguntou	Mano.	–	Henry,	o	que	você	tem	a	nos	dizer?

Jarvik,	que	até	então	vinha	ouvindo	com	surpresa	o	desenrolar	da	conversa,	voltou-se	para	Rubin
e,	batendo	com	o	polegar	no	ombro	do	amigo,	perguntou	baixinho:

–	O	garçom?

Com	um	gesto,	Rubin	pediu	a	Jarvik	que	não	dissesse	nada	e	prestasse	atenção.

Henry,	que	até	aquele	ponto	ouvira	a	tudo	com	muita	atenção,	disse:

–	 Primeiramente	 devo	 dizer	 que	 concordo	 plenamente	 com	 o	 Sr.	 Avalon	 no	 que	 respeita	 à
natureza	subjetiva	do	encanto	que	os	lugares	têm	sobre	as	pessoas.	Eu	detestaria	ver	o	Sr.	Jarvik	destruir
uma	lembrança	idílica.	Contudo...

–	Ahá!	–	disse	Gonzalo.	–	Prossiga,	Henry.

Henry	sorriu	daquele	seu	jeito	bonachão	e	retomou	o	que	dizia:

–	Contudo,	 a	 única	 coisa	 concreta	 de	 que	 dispomos	 é	 a	 expressão	 dark	 horse,	 a	 que	 todos	 os



senhores	vêm	se	atendo	ao	 longo	de	 suas	considerações.	Posso	perguntar-lhe,	Sr.	 Jarvik,	 se	por	acaso
havia	alguém	naquela	lista	de	sobrenome	Polk...	um	nome	não	muito	comum.	Um	James	Polk,	talvez.

Os	olhos	de	Jarvik	se	arregalaram.

–	Você	 está	 brincando	 –	Não	 estou,	 não.	 Pela	 sua	 expressão	 de	 surpresa,	 posso	 entender	 que
havia	este	nome?

–	Há	um	J.	Polk	na	lista,	com	toda	a	certeza.	Poderia	ser	James.

–	Então	talvez	seja	este	o	homem	que	o	senhor	está	procurando.

–	Mas	por	quê?

–	Creio	 ter	 ouvido	 o	 Sr.	 Trumbull	mencionar	 que	 a	 expressão	 dark	 horse	 é	 usada	 na	 política.
Penso	que	este	seja	o	seu	emprego	mais	comum	hoje	em	dia.	Um	dark	horse	é	um	político	que	ninguém
imaginaria	indicado	como	candidato	por	um	partido	majoritário,	mas	que	acaba	sendo	como	forma	de	se
quebrar	o	que,	de	outra	forma,	seria	um	impasse.	Nos	dias	de	hoje,	os	Dark	Horses	são	raros,	pois	as
candidaturas	são	decididas	nas	eleições	primárias.	Entretanto,	em	 tempos	 relativamente	 recentes,	1940
para	 ser	 mais	 exato,	 Wendell	 Willkie	 foi	 um	 dark	 horse	 nomeado	 pelo	 partido	 republicano.	 Mas	 na
história	dos	Estados	Unidos	da	América,	a	expressão	é	geralmente	empregada	para	designar	a	primeira
pessoa	 indicada	como	dark	horse	para	uma	candidatura.	Em	1844,	os	democratas	estavam	dispostos	a
lançar	 a	 candidatura	 do	 ex-presidente	Martin	 Van	 Buren,	 mas	 ele	 precisava	 de	 uma	 maioria	 de	 dois
terços,	 e	 a	 intransigente	 oposição	 do	 sul	 não	 permitiu	 que	 isso	 ocorresse.	 Vencida	 pelo	 cansaço,	 a
convenção	mudou	sua	orientação	para	James	Knox	Polk,	senador	pelo	estado	do	Tennessee,	que	ninguém
tinha	 imaginado	 que	 pudesse	 ser	 lançado	 candidato	 à	 presidência.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 candidato	 dark
horse,	chegou	a	ganhar	as	eleições,	fez	um	bom	governo,	mas	não	foi	reeleito.

–	Ele	está	certo.	Você	sabe	tudo	mesmo,	Henry	–	disse	Rubin.

–	 Não,	 Sr.	 Rubin	 –	 disse	 Henry	 –,	 mas	 eu	 tinha	 uma	 vaga	 lembrança	 do	 caso,	 e	 enquanto	 a
discussão	se	desenrolava,	fui	consultar	nossas	obras	de	referência.	Pode	ser	que	o	J.	Polk	que	consta	da
lista	do	Sr.	Jarvik	seja	um	descendente	direto,	ou	colateral,	de	James	Knox	Polk,	o	que	pode	explicar	a
origem	da	alcunha	de	“Dark	Horse”.

–	É	impressionante...	–	murmurou	Jarvik.

–	Mas	pode	ser	que	o	senhor	continue	tendo	problemas	para	encontrá-lo,	Sr.	Jarvik	–	prosseguiu
Henry.	–	E	mesmo	que	o	senhor	o	encontre,	pode	ser	que	ele	não	seja	a	pessoa	certa,	e	ainda	que	seja	a
pessoa	certa,	o	senhor	poderá	acabar	se	desapontando	com	o	lugar	silencioso.	Contudo,	desejo-lhe	muito
boa	sorte.

	



POSFÁCIO

	

Minha	 querida	 esposa,	 Janet,	 e	 eu	 elegemos	 nossa	 estância	 de	 férias	 preferida	 a
Mohonk	Mountain	 House,	 localizada	 a	 cerca	 de	 148	 quilômetros	 de	 nossa	 casa	 em	 New
Paltz,	Nova	Iorque.	A	propriedade	é	cercada	por	vastos	campos,	pelos	quais	podemos	dar
longos	passeios	a	pé.	Janet	aprecia	os	passeios	a	pé,	porque	gosta	do	contato	com	a	natureza,
e	eu	aprecio	os	passeios	a	pé	porque	gosto	de	estar	com	Janet.

Um	dia	 encontramos	um	 lugar	 onde	nos	 sentimos	 total	mente	 isolados.	Pelo	menos
por	 alguns	 mágicos	 instantes,	 pareceu-nos	 ali	 que	 a	 humanidade	 ainda	 não	 tinha	 sido
inventada.

Mas	ai	é	que	está	a	diferença	entre	mim	e	Janet.	Janet	curtiu	aquele	lugar	e	aqueles
momentos,	sem	pensar	em	nenhuma	outra	coisa	a	não	ser	na	experiência	que	vivia.	Quanto	a
mim,	 pensei	 o	 seguinte:	 “Aposto	 como	 posso	 transformar	 isto	 numa	 história	 dos	 Viúvos
Negros”!	E	o	fiz,	e	vocês	acabaram	de	lê-la.

Esta	história	foi	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	março	de	1988	do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



O	TREVO	DE	QUATRO	FOLHAS
	

Em	 vista	 das	 circunstâncias,	 era	 de	 se	 prever	 que	 quando	 os	 Viúvos	 Negros	 se	 reunissem	 no
restaurante	 Milano	 para	 seu	 jantar	 mensal,	 o	 assunto	 a	 dominar	 as	 conversas	 fosse	 o	 escândalo	 Irã-
Contras.

Cada	um	dos	Viúvos	Negros	tinha	alguma	coisa	a	dizer:	alguns	comentavam	sobre	a	carinha	de
menino	magoado	de	Oliver	North	e	da	atração	que	exercia	sobre	as	mulheres	de	meiaidade;	outros	sobre
a	memória	 seletiva	 de	 John	Poindexter.	 James	Drake,	 anfitrião	 do	 jantar	 daquela	 noite,	 observou	 que,
sozinhos,	North	e	Poindexter	tinham	aberto	feridas	profundas	no	governo	Reagan,	ao	contrário	de	todos
os	democratas	que,	juntos,	não	tinham	ido	além	de	apenas	alguns	arranhões.	E	por	que,	então,	quis	saber
Drake,	o	republicano	teria	razão	em	querer	transformar	em	heróis	aquela	dupla	à	la	gordo	e	magro?

Foi	 Emmanuel	 Rubin	 quem,	 como	 já	 era	 de	 se	 esperar,	 trouxe	 a	 discussão	 para	 a	 questão	 de
reféns	e	princípios.

–	O	problema	é	o	seguinte	–	disse	Rubin	–,	como	lidar	com	a	questão	de	perda	de	vidas,	ou	da
potencial	perda	de	vidas,	ou	mesmo	do	simples	aprisionamento?	Será	que	o	interesse	nacional	deve	vir
em	segundo	lugar,	depois	do	resgate	dos	reféns?	Se	é	esse	o	caso,	como	poderíamos	ousar	empreender
qualquer	ação	armada?	Em	qualquer	um	desses	atos,	 seja	ele	 tão	simples	e	 seguro	quanto	o	ataque	ao
poderoso	exército	de	Granada,	ou	o	bombardeio	à	poderosa	fortaleza	de	Tripoli,	sofremos	retaliações	e
corremos	o	risco	de	cidadãos	americanos	serem	feitos	prisionei	ros.

Geoffrey	Avalon,	olhando	do	alto	do	seu	1,90	metro	para	os	poucos	1,65	metro	de	Rubin,	disse:

–	Você	está	falando	de	ação	militar.	Os	reféns	são	civis,	pessoas	que	levam	uma	vida	pacífica	e
são	feitas	prisioneiras	semmotivo	por	marginais	e	assassinos.	Você	não	pagaria	qualquer	preço	e	deixaria
de	lado	qualquer	princípio	para	conseguir	a	libertação	de	alguém	que	amasse?	Não	pagaria	um	resgate
aos	seqüestradores,	se	isso	pudesse	evitar	que	eles	matassem	sua	esposa?

–	Sim,	é	claro	que	eu	pagaria	–	respondeu	Rubin	com	os	olhos	faiscando	por	detrás	das	grossas
lentes	dos	óculos.	–	Eu	pagaria,	eu	enquanto	indivíduo.	Mas	será	que	eu	poderia	esperar	que	duzentos	e
trinta	milhões	de	americanos	deixassem	de	lado	o	interesse	nacional	só	porque	eu	estou	sofrendo?	Nem
mesmo	um	presidente	americano	tem	o	direito	de	fazer	isso,	e	foi	este	o	erro	de	Reagan.	E	não	pense	que
o	 ato	 de	 tomar	 pessoas	 como	 reféns	 seja	 uma	 aberração	 da	 paz.	 Não	 é.	 Estamos	 em	 guerra	 com	 os
terroristas	 e	 os	 reféns	 são	 prisioneiros	 de	 guerra.	 Não	 pensaríamos	 em	 dar	 armas	 ao	 inimigo	 para
comprar	de	volta	nossos	prisioneiros	de	guerra.	 Isso	 teria	 sido	considerado	 traição	em	qualquer	outra
guerra	que	estivéssemos	lutando.

–	O	 terrorismo	 não	 é	 como	uma	 guerra	 qualquer	 –	 resmungou	Thomas	Trumbull	 –	 e	 você	 não
pode	traçar	uma	analogia	perfeita	entre	as	duas	coisas.



–	De	fato	–	completou	Roger	Halsted	–,	toda	essa	conversa	sobre	interesse	nacional	é	irrelevante,
O	terrorismo	é,	sem	dúvida,	um	problema	global	que	só	irá	se	render	a	uma	ação	global.

–	Global,	pois	sim!	–	interveio	Mano	Gonzalo.	–	E	como	chegar	a	uma	solução	global,	se	cada
nação	está	disposta	a	fazer	um	acordo	com	os	terroristas	na	esperança	de	se	verem	livres	deles,	pouco	se
importando	com	o	que	acontece	a	seus	vizinhos?

–	É	isso	que	precisa	acabar	–	disse	Halsted,	sério.

–	A	 tentativa	de	comprar	os	 terroristas	 só	 faz	 reforçar-lhes	a	convicção	do	quanto	de	proveito
podem	 tirar	 de	 suas	 ações.	 Se	 os	 reféns	 podem	 ser	 trocados	 por	 uma	 recompensa,	 é	 claro	 que	 os
terroristas	farão	mais	e	mais	reféns	todas	as	vezes	em	que	suas	reservas	estiverem	se	esgotando.

–	É	claro,	e	nossa	resposta	mais	adequada	à	 tomada	de	reféns	é	agir	de	modo	a	fazer	com	que
eles	também	paguem	um	alto	preço,	com	que	também	eles	sofram	perdas	–	disse	Gonzalo.

–	Desde	que	saibamos	quem	é	o	inimigo	–	interveio	Avalon.

–	Não	podemos	simplesmente	sair	matando	as	pessoas	a	esmo.

–	Por	que	não?	Fazemos	isso	em	todas	as	guerras.	Quando	bombardeamos	as	cidades	alemãs	e
japonesas	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 será	 que	 não	 sabíamos	 que	 centenas	 de	 milhares	 de
pessoas	 absolutamente	 inocentes	 seriam	 mortas,	 inclusive	 bebês?	 Será	 que	 achávamos	 que	 nossas
bombas	fossem	capazes	de	selecionar	e	matar	apenas	os	vilões?

–	Todo	o	povo	alemão	e	japonês	estava	contra	nós,	ainda	que	apenas	passivamente,	isto	é,	ainda
que	apenas	apoiando	os	seus	governos	–	disse	Avalon.

–	 E	 você	 acha	 que	 o	 terrorismo	 é	 capaz	 de	 sobreviver	 sem	 ao	 menos	 a	 aprovação	 e	 o
consentimento	passivos	da	sociedade	dentro	da	qual	existem?	–	perguntou	Rubin.

Naquele	 momento,	 James	 Drake,	 que	 até	 então	 vinha	 ouvindo	 à	 conversa	 com	 um	 nítido
desconforto.	disse:

–	 Cavalheiros,	 meu	 convidado	 está	 subindo	 as	 escadas.	 Será	 que	 vocês	 poderiam	 parar	 de
discutir	este	assunto?	Peço-lhes	também	o	obséquio	de	não	retomá-lo	depois.	Por	favor!	–	E	virando-se
para	Henry,	acrescentou,	apressado:	–	Henry,	meu	convidado	não	toma	bebida	alcoólica.	Será	que	você
poderia	providenciar	uma	Coca	diet	bem	grande	para	ele?	E	com	pouco	gelo.

Henry,	 o	 eterno	 garçom	 dos	 banquetes	 dos	 Viúvos	 Negros,	 concordou	 com	 um	 leve	 aceno	 de
cabeça,	bem	no	momento	em	que	o	convidado	entrou	no	salão	de	refeições.



Era	 um	 homem	 alto,	 de	 pele	 bem	 morena,	 o	 nariz	 grande	 e	 recurvado,	 e	 olhos	 azuis	 que	 se
destacavam	de	 forma	 surpreendente,	 emoldurados	que	 eram	pela	 tez	morena.	O	cabelo,	 ainda	bastante
abundante,	 começava	 a	 ficar	 grisalho,	 o	 que	 dava	 àquele	 senhor	 a	 aparência	 de	 estar	 na	 casa	 dos
cinqüenta.

–	Desculpe	o	atraso,	Jim	–	disse	ele	enquanto	trocava	um	aperto	de	mãos	com	Drake.	–	O	trem
não	estava	nem	um	pouco	disposto	a	respeitar	os	horários	previstos.

–	Não	 é	 tanto	 atraso	 assim,	Sandy	–	disse	Drake.	 –	Deixeme	apresentá-lo	 aos	Viúvos	Negros.
Cavalheiros,	este	é	Alexander	Mountjoy.

Um	a	um,	todos	os	Viúvos	Negros	se	aproximaram	do	convidado	para	lhe	apertar	a	mão.	Henry,
trazendo	 um	 drinque	 num	 copo	 grande,	 foi	 o	 último	 da	 fila.	Mountjoy	 cheirou	 o	 conteúdo	 do	 copo	 e
depois	sorriu.

–	Vejo	que	você	preveniu	o	garçom.

Drake	concordou	com	a	cabeça.

–	E	devo	acrescentar	que	nosso	garçom	chama-se	Henry	e	é	um	membro	particularmente	valioso
dos	Viúvos	Negros.

O	 jantar	 foi	 muito	 apetitoso.	 De	 entrada,	 melão,	 seguido	 de	 uma	 reforçada	 sopa	 de	 legumes,
costela	assada	com	jacked	potatoes	e	brócolis	e,	de	sobremesa,	torta	de	maçã	com	queijo.

Rubin,	 tendo	 deixado	 de	 lado	 o	 assunto	 da	 discussão	 precedente,	 escolheu	 como	 tema	 de	 sua
conversa	a	contribuição	de	Charles	Dickens	para	a	evolução	do	moderno	conto	policial,	dissertando	com
toda	 a	 seriedade	 sobre	Bleak	House,	 que	 só	 ele,	 de	 todos	 os	 que	 estavam	 à	mesa,	 tinha	 lido.	Drake,
visivelmente	 mais	 aliviado	 com	 este	 novo	 rumo	 que	 a	 conversa	 tinha	 tomado,	 observou	 que	 o	 conto
policial	de	Dickens	surgira	uma	geração	depois	de	Edgar	Alan	Poe	e	que,	se	as	considerações	de	Rubin
estivessem	certas,	Dickens	não	teria	se	beneficiado	em	nada	da	obra	de	Poe.

Tal	afirmação	não	conseguiu	arrancar	de	Rubin	mais	do	que	um	resmungo	de	contentamento.	Ele
passou	 então	 a	 discorrer	 sobre	 Wilkie	 Collins	 e	 Emile	 Gaboriau.	 Num	 momento	 crucial,	 Drake
mencionou	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 e	 esta	 parecia	 ser	 a	 deixa	 que	 Mountjoy	 estava	 esperando	 para
mergulhar	de	cabeça	na	conversa,	que	contagiou	a	todos.

Durante	o	café,	ouviu-se	o	tilintar	ritual	de	uma	colherinha	batendo	num	copo	de	água.	Era	Drake,
que	dava	início	à	sessão	de	perguntas	ao	convidado.

–	Manny	já	deu	todo	o	seu	quinhão	de	conversa	por	esta	noite	falando	até	agora,	de	forma	que,	se
você	 não	 se	 importar,	 Mario,	 poderia	 assumir	 o	 posto	 de	 inquiridor	 oficial?	 Estou	 certo	 de	 que
conseguirá	manter	Manny	calado.



Gonzalo	ajeitou	a	jaqueta,	desta	vez	de	um	tecido	com	listras	em	tons	suaves	de	verde,	certificou-
se	de	que	a	gravata	estava	no	lugar	certo	recostou-se	na	cadeira	e	perguntou:

–	Sr.	Mountjoy,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

Mountjoy	observava	Henry	servir	o	brandy	e	parecia	plenamente	satisfeito	com	o	jantar.

–	 Sou	 um	 grande	 admirador	 de	 Sherlock	 Holmes	 e	 membro	 das	 Tropas	 Irregulares	 de	 Baker
Street,	o	que	já	é	uma	boa	justificativa	para	esse	pessoal	aqui	presente,	não?

–	 Não	 sei	 –	 respondeu	 Gonzalo.	 –	 Na	 verdade,	 Manny	 é	 o	 único	 realmente	 interessado	 em
mistérios.	Isso	porque	ele	os	escreve,	ou	faz	alguma	coisa	que	chama	de	escrever,	e	tira	disso	o	sustento
de	uma	vida	medíocre.	–	Ergueu	 imperiosamente	a	mão	na	direção	de	Rubin,	que	não	conseguia	parar
quieto	na	cadeira	e	dava	todos	os	sinais	de	querer	explodir	numa	boa	resposta.	–

Tente	alguma	outra	coisa.

–	Nesse	caso	–	disse	Mountjoy	–,	devo	dizer	que	sou	reitor	de	uma	universidade,	mas	não	sei	se
qualquer	fração	perceptível	da	população	mundial	consideraria	isso	uma	atividade	capaz	de	justificar	a
existência	de	alguém.

–	Somos	todos	personalidades	acadêmicas,	de	uma	forma	ou	de	outra	–	disse	Avalon	–,	e	penso
que	todos	julgamos	ser	o	assunto	passível	de	discussão.

Mountjoy	deu	uma	risada.

–	 Se	 foi	 a	 universidade	 que	 ensinou	 o	 senhor	 a	 falar	 desse	 jeito	 pomposo,	 isso	 é	 um	 ponto
negativo	contra	mim.

–	Um	reitor	de	universidade?	E	isso	é	tudo?	–	perguntou	Gonzalo,	visivelmente	desapontado.

Mountjoy	ergueu	as	sobrancelhas.

–	 Bem,	 pode	 ser	 que	 a	 posição	 que	 ocupo	 não	 justifique	 minha	 existência,	 mas	 eu	 não	 a
consideraria	nem	um	pouco	trivial.

Lidar	 com	 estudantes,	 faculdades,	membros	 do	 conselho	 diretor,	 doadores	 potenciais	 e	 com	 o
grande	público	é	bem	mais	do	que	o	suficiente	para	uma	pessoa.	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	“isso	é
tudo”?

–	Quero	dizer,	o	senhor	faz	algum	tipo	de	trabalho	para	o	governo?	–	disse	Gonzalo.



–	Não,	dessa	eu	estou	livre.

–	O	senhor	não	esteve	envolvido	em	algum	tipo	de	investigação	do	governo?

–	Não,	é	claro	que	não.

–	Então	por	que	Drake	nos	pediu	para	não	tocar	no	assunto	de	reféns	na	sua	frente?	–	perguntou
Gonzalo.

–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	explodiu	Drake.	–	Se	eu	pedi	para	vocês	não	falarem	nisso,	por	que
você	traz	esse	assunto	à	tona?

Mountjoy	não	conseguiu	evitar	que	seu	rosto	ficasse	pálido.

No	mesmo	instante,	porém,	sua	expressão	se	endureceu	e,	alterado,	ele	disse:

–	Jim!

Drake	balançou	a	cabeça.

–	Desculpe-me,	 Sandy.	Antes	 de	 você	 chegar,	 a	 conversa	 era	 sobre	 reféns.	 E	 não	 poderia	 ser
diferente,	 considerando-se	 o	 momento	 que	 a	 nação	 está	 atravessando.	 Mas	 eu	 pedi	 a	 eles	 que	 não
tocassem	mais	nesse	assunto.

–	E	eu	quero	saber	por	quê	–	insistiu	Gonzalo.

–	Não	posso	dizer	porquê	–	disse	Drake.	–	E	quero	tirar	este	assunto	da	pauta.	Como	anfitrião...

–	Mesmo	 como	 anfitrião	 você	 não	 pode	 fazer	 isso	 –	 disse	Gonzalo.	 –	A	marca	 característica
desses	jantares	do	clube	é	o	fato	de	que	não	há	barreiras	para	as	perguntas.	Nem	mesmo	o	anfitrião	pode
limitar	o	assunto.	E...	é	inconstitucional!

–	Mario	tem	uma	certa	razão	–	disse	Avalon,	pensativo,	enquanto	girava	o	cálice	de	brandy	com	a
mão.	–	Sr.	Mountjoy,	posso	lhe	assegurar	que	nada	do	que	for	dito	entre	essas	quatro	paredes	sairá	daqui.
Esses	 encontros	 são	 absolutamente	 confidenciais,	 e	 isto	 inclui	 a	 total	 discrição	 de	 nosso	 inestimável
garçom,	Henry.	Será	que	isso	ajuda	em	alguma	coisa?

–	Não,	não	ajuda	–	disse	Mountjoy.	–	Eu	mesmo	não	tenho	segredos,	mas	o	governo	tem.	Sinto-me
plenamente	 satisfeito	 com	 a	 honra	 e	 a	 honestidade	 de	 cada	 um	 aqui	 presente,	 mas	 o	 governo	 não	 se
satisfaz	tão	facilmente	quanto	eu.

–	O	senhor	disse	que	não	trabalha	para	o	governo	–	lembrou	Gonzalo.



–	E	não	trabalho	mesmo.	O	problema	é	que	acabei	me	envolvendo	com	ele	sem	que	o	quisesse
deliberadamente.

–	Bem,	eu	sou	empregado	do	governo,	e	como	tal,	também	a	mim	são	confiados	alguns	segredos	–
disse	 Thomas	 Trumbull,	 gentilmente.	 –	 Mas	 posso	 dar	 um	 testemunho	 da	 confiabilidade	 desses
cavalheiros.	Teria	sido	muito	melhor	se	 tivéssemos	evitado	esse	assunto,	mas	num	jogo	de	perguntas	e
respostas	em	que	vale	tudo,	ele	teria	aparecido	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Talvez	tivesse	sido	melhor	que
Jim	 tivesse	 convidado	 o	 senhor	 numa	 outra	 oportunidade.	 Fato	 é,	 porém,	 que	 o	 senhor	 está	 aqui,	 e	 a
pergunta	 de	Mario	 nos	 coloca	 a	 todos	 diante	 do	 problema.	 Se	 o	 senhor	 acha	 que	 não	 pode	 discutir	 o
assunto,	então,	pelas	regras	do	clube,	o	jantar	acaba	por	aqui,	o	que	todos	nós	vamos	lamentar.

Existe	 por	 acaso	 alguma	 coisa	 que	 o	 senhor	 possa	 nos	 dizer?	 Se	 decidirmos	 que	 sua	 resposta
pode	ser	considerada	satisfatória	para	a	pergunta,	podemos	deixar	o	assunto	de	lado	e	partir	para	outras
coisas.

–	A	pergunta	é	a	seguinte	–	disse	Gonzalo	–,	por	que	não	podemos	discutir	o	assunto	de	reféns	na
frente	do	senhor?	Isso	é	só	para	lembrá-lo.

Cabisbaixo.	o	queixo	apoiado	sobre	o	peito,	Mountjoy	pensou	por	um	momento.	Quando	ergueu	a
cabeça,	tinha	uma	expressão	amigável	nos	olhos	e	sua	aparência	parecia	normal.

–	 Vou	 lhes	 contar	 algumas	 coisas,	 se	 os	 senhores	 forem	 discretos	 o	 suficiente	 para	 não	 me
perguntarem	nomes,	lugares	e	outros	detalhes,	que	não	estou	autorizado	a	fornecer	em	hipótese	alguma.
Disse-lhes	que	era	reitor	de	uma	universidade.	Pois	bem,	alguns	membros	do	corpo	docente	da	faculdade
foram	seqüestrados	há	alguns	meses	por	terroristas.

–	Mas	não	há	segredo	algum	quanto	a	isso	–	interveio	Rubin.

–	Saiu	em	todos	os	jornais.	Obviamente	o	senhor	é	reitor	da...

–	Por	favor!	–	disse	Mountjoy.	–	Não	me	importa	até	que	ponto	vocês	acham	que	conhecem	os
detalhes	do	caso.	Pensem	somente	que	não	conhecem	 todos	e	que	não	posso	confirmar	ou	negar	nada.
Apenas	ouçam	o	que	tenho	a	dizer.	Alguns	membros	da	faculdade	foram	seqüestrados.	Eles	são	mantidos
como	reféns.	Um	dos	reféns,	e	em	hipótese	alguma	posso	revelar	se	ele	era	ou	não	membro	da	faculdade,
foi	morto.	Ao	que	tudo	indica,	foi	torturado	antes.	Bem,	para	mim,	esse	assunto	de	reféns	é	duplamente
inconveniente:	do	ponto	de	vista	pessoal,	pois	os	reféns	são	meus	conhecidos,	e	do	ponto	de	vista	oficial,
pois	 tenho	sido	extensivamente	 interrogado	pelas	autoridades	governamentais	sobre	vários	aspectos	do
caso.	Os	senhores	estão	satisfeitos	com	a	resposta?	Podemos	passar	para	outros	assuntos?

–	Não	–	disse	Gonzalo.	–	Por	que	o	senhor	tem	sido	extensivamente	interrogado?	O	que	o	senhor
teve	a	ver	com	tudo–?	Com	a	tomada	dos	reféns?	Absolutamente	nada!

–	Com	qualquer	outro	aspecto.	O	senhor	mesmo	disse	que	vem	sendo	extensivamente	interrogado
sobre	vários	aspectos	do	caso.	Que	aspectos?	Por	que	limitar	a	coisa	à	tomada	dos	reféns?



–	Não	estou	entendendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.

–	Será	que	minha	pergunta	é	 tão	obscura	assim?	Quero	dizer,	por	que	o	 senhor	vem	sendo	 tão
extensivamente	interrogado?

Se	não	é	sobre	a	tomada	dos	reféns	em	si,	por	que	é,	então?

–	Não	posso	responder	a	essa	pergunta.

–	Então	não	estou	satisfeito	com	a	sua	resposta.

–	Vamos	lá,	Mario,	não	seja	cabeça-dura	–	disse	Drake	–	Não	estou	sendo	cabeça-dura.	É	que
estou	certo	de	que	há	alguma	outra	coisa	envolvida	nisto	além	da	tomada	dos	reféns.

Mountjoy	 disse	 que	 os	 interrogatórios	 das	 autoridades	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	 mas
envolviam	outros	aspectos	do	caso.

Quer	 dizer,	 aspectos	 outros	 que	 não	 a	 tomada	 dos	 reféns	 propriamente	 dita.	 Acho	 que	 existe
alguma	coisa	a	ser	resolvida	nisso	tudo,	senão	não	ia	ser	essa	correria	para	acabar	logo	com	o	assunto.

Aposto	que	há	algum	problema	não	resolvido,	um	enigma,	um	mistério,	O	que	o	senhor	me	diz
disso,	Sr.	Mountjoy?

–	Não	tenho	nada	a	dizer	sobre	o	assunto	–	insistiu	Mountjoy,	secamente.

–	Acontece	 –	 prosseguiu	Gonzalo	 –	 que	 em	 outras	 ocasiões	 este	 clube	 já	 solucionou	 um	 bom
número	de	enigmas.	Poderíamos	ajudá-lo	agora.

Mountjoy	olhou	para	Drake,	como	se	perguntasse	alguma	coisa	com	os	olhos.

Drake	amassou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	disse:

–	E	verdade,	mas	não	é	garantido	que	possamos	solucionar	todo	e	qualquer	mistério.

–	Gostaria	que	vocês	pudessem	resolver	este	–	murmurou	Mountjoy.

–	Ahá	–	exclamou	Gonzalo.	–	Então	existe	um	problema.	Ei,	Tom,	diga-lhe	que	talvez	possamos
mesmo	ajudá-lo	e	que	ele	pode	confiar	em	nós	de	olhos	fechados.

–	 Já	 lhe	 disse	 que	 ele	 pode	 confiar	 em	 todos	 nós	 –	 disse	Trumbuli.	 –	 Se	 há	 algum	problema,
Mountjoy,	e	se	ele	está	complicando	a	sua	vida,	Mario	tem	razão.	Compartilhe-o	conosco!



Talvez	possamos	ajudá-lo.

–	Bem,	vejamos	o	que	posso	dizer	a	vocês	–	disse	Mountjoy.

Olhou	para	os	Viúvos	Negros	que,	à	sua	volta,	permaneciam	em	silêncio	e	quase	imóveis.

–	O	refém	que	foi	morto	não	era	propriamente	inocente,	pelo	menos	aos	olhos	dos	terroristas	–
começou	Mountjoy.	–	Em	geral,	os	reféns	são	jornalistas,	ou	empresários,	ou	professores,	pessoas	que	só
têm	valor	para	os	 terroristas	na	medida	em	que	podem	funcionar	como	uma	espécie	de	garantia	para	o
atendimento	de	suas	reivindicações.	Os	terroristas	conseguiram	seu	intento,	e	agora	o	povo	e	o	governo
americanos	querem	os	reféns	de	volta.	Os	terroristas	se	aproveitam	disso	e	querem	fazer	um	acordo	em
torno	 de	 alguns	 pontos.	 O	 refém	 assassinado,	 sobre	 quem	 nada	 posso	 revelar,	 nem	 mesmo	 o	 nome,
trabalhava	para	o	governo,	o	que	significa	que	para	os	terroristas	ele	poderia	ser	considerado	um	espião,
ou	 um	 agente	 secreto,	 ou	 qualquer	 coisa	 do	 gênero.	 Eles	 o	 mataram	 ou	 porque	 acharam	 que	 assim
procedendo	 poderiam	 puni-lo	 pelo	 seu	 crime	 de	 estar	 do	 outro	 lado,	 ou	 fizeram-no	 acidentalmente,
durante	 o	 processo	 de	 tortura	 a	 que	 o	 submeteram	para	 arrancar	 dele	 informações.	A	 pergunta	 que	 se
coloca	é	a	seguinte:	como	sabiam	que	valia	a	pena	torturá-lo?	Em	geral,	os	terroristas	não	torturam	todos
os	seus	reféns.

De	fato,	 tratam-nos	razoavelmente	bem,	pois	para	eles	um	refém	morto	não	tem	qualquer	valor.
Ademais,	 os	 reféns	 maltratados	 simplesmente	 inflamam	 a	 opinião	 pública	 norte-americana	 e	 podem
encorajar	 os	 Estados	 Unidos	 a	 adotar	 represálias	 ainda	 mais	 violentas,	 coisa	 que,	 obviamente,	 os
terroristas	não	desejam.

Desconfia-se	que	alguém	o	tenha	delatado.	Para	resumir,	há	uma	espécie	de	traidor	envolvido	na
história.	O	refém	morto	deve	ter	confiado	sua	verdadeira	missão	a	alguém,	por	alguma	razão,	ou	então
pode	 ter	 deixado	 escapar	 alguma	 coisa	 neste	 sentido	 inadvertidamente,	 e	 essa	 pessoa	 o	 traiu.
Naturalmente,	a	questão	é	saber	quem	teria	feito	isso.	É	claro	que	o	governo	quer	saber,	não	apenas	para
poder	vingar	a	morte	do	refém	ao	punir	o	traidor,	mas	também	porque,	se	o	traidor	ficar	em	liberdade,
poderá	continuar	praticando	suas	traições.	Vocês	compreendem,	não?	E	eu	entro	nesta	história	porque	as
circunstâncias	do	seqüestro	dos	membros	do	corpo	docente,	deles	em	particular	e	de	nenhum	outro,	deixa
claro	o	fato	de	que	o	traidor	também	é	um	membro	do	corpo	docente.	Há	uma	boa	razão	para	se	acreditar
nisso,	mas	 eu	 não	 posso	 explicá-la	 a	 vocês.	 Posso	 dizer	 simplesmente	 que	 a	 conclusão	 é	 a	 seguinte:
temos	um	 traidor	 no	 corpo	docente	 da	 faculdade.	Fui	 interrogado	 extensivamente	 sobre	 o	 assunto,	 e	 o
mesmo	aconteceu	aos	outros.	Ao	que	tudo	indica,	a	conclusão	a	que	se	chegou	foi	a	de	que	o	traidor	é	um
dos	quatro	membros	do	corpo	docente.	O	problema	é	saber	qual	deles.

–	A	coisa	mais	 segura	 a	 fazer	 é	destituir	 todos	os	quatro	de	 seus	postos,	 colocá-los	 em	algum
lugar	 em	 que	 não	 possam	 prejudicar	 ninguém	 e	 mantê-los	 sob	 vigilância	 enquanto	 prosseguem	 as
investigações	–	disse	Rubin.

–	 Isso	 já	 foi	 feito	 –	 disse	Mountjoy.	 –	Mas	 o	 senhor	 não	 acha	 que	 assim	procedendo	 estamos
prejudicando	 injustamente	 três	pessoas	 inocentes,	 três	cidadãos	americanos	 leais	que	não	merecem	um



tratamento	como	esse?

–	Coisas	da	guerra	–	disse	Rubin.

–	 Você	 está	 sendo	 muito	 insensível	 esta	 noite,	 Manny	 –	 disse	 Halsted.	 –	 Por	 acaso	 tem	 tido
problemas	com	o	conto	que	está	escrevendo?

–	Uma	coisa	não	tem	nada	a	ver	com	a	outra	–	disse	Rubin.

–	Apenas	digo	o	que	penso.

–	Bem,	e	o	que	eu	penso	–	prosseguiu	Mountjoy	–	é	que	é	muito	mais	 importante	absolver	 três
inocentes	do	que	apanhar	o	culpado.	E	há	uma	forma	de	se	fazer	isto,	se	pelo	menos	fôssemos	inteligentes
o	 bastante.	Acreditamos,	 por	 exemplo,	 que	 o	 refém	 assassinado	 sabia	 quem	 era	 o	 traidor.	Afinal,	 ele
saberia	 a	 quem	 tinha	 confiado,	 ou	 deixado	 escapar	 acidentalmente,	 seu	 segredo.	 Muito	 bem,	 ele	 foi
forçado	 a	 escrever	 uma	 carta,	 liberada	mais	 tarde	 pelos	 seqüestradores.	Sabem	que	 tipo	de	 carta	 era,
não?

Os	Viúvos	Negros	concordaram	com	a	cabeça	e	Halsted	disse:

–	 Uma	 carta	 em	 que	 o	 refém	 admite	 que	 é	 agente	 da	 CIA	 e	 que	 espionava	 aqueles	 pobres	 e
maltratados	 grupos	 a	 que	 pertencem	 os	 seqüestradores.	 Depois	 confessa	 que	 cometeu	 toda	 sorte	 de
contravenções	 e	 denuncia	 o	 governo	 americano	 por	 não	 ceder	 às	 reivindicações	 mais	 simples	 dos
seqüestradores	para	que	possa	ser	libertado.

–	 Exatamente	 –	 disse	 Mountjoy.	 –	 Exatamente.	 Naquela	 altura,	 sem	 dúvida	 ele	 já	 tinha	 sido
submetido	a	algum	tipo	de	tortura,	pois	os	seqüestradores	não	divulgaram	sua	fotografia,	como	fizeram	no
caso	de	outros	reféns.	Mesmo	torturado,	ele	não	teria	consentido	em	assinar	aquela	carta	–	e	a	assinatura
que	a	carta	 traz	é	sem	dúvida	a	sua	–	se	não	 tivesse	a	 intenção	de	nos	passar	alguma	 informação	bem
debaixo	do	nariz	de	seus	seqüestradores.

No	 final	 da	 carta,	 depois	 de	 dizer	 que	 esperava	 ter	 sorte	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 governo
conseguisse	 sua	 libertação,	 ele	desenhou	com	 todo	o	cuidado	um	 trevo	de	quatro	 folhas.	Pouco	 tempo
depois	disso	foi	morto.

–	O	senhor	acha	que	esse	trevo	de	quatro	folhas	tem	algum	significado,	Sr.	Mountjoy?	–	perguntou
Avalon.

–	As	autoridades	do	governo	acham	que	sim.	Ele	 tinha	que	escolher	algum	sinal	que	apontasse
para	o	traidor,	ao	mesmo	tempo	que	fosse	sutil	o	bastante	para	passar	despercebido	aos	seqüestradores.
Infelizmente,	 o	 sinal	 foi	 tão	 sutil,	 que	 escapou	 inclusive	 à	 nossa	 percepção.	 O	 governo	 ainda	 não
conseguiu	 desvendar	 o	 significado	 do	 trevo	 de	 quatro	 folhas.	 Contudo,	 pode	 ser	 que	 o	 traidor	 tenha
entendido	a	mensagem.	Pode	ser	que,	ao	ver	a	carta	transmitida	pela	televisão,	ele	tenha	entendido	que	o



trevo	de	quatro	folhas	apontava	diretamente	para	ele.	Assim,	conseguiu	fazer	chegar	uma	mensagem	às
mãos	dos	seqüestradores,	que	continuaram	a	torturar	sua	vítima	até	a	morte.

–	Muito	bem	–	disse	Avalon	–,	o	trevo	de	quatro	folhas	é	muito	conhecido	como	símbolo	de	boa
sorte.	Não	poderia	ser	que	o	pobre	refém	quisesse	realmente	 ter	a	boa	sorte	de	ser	 libertado	e	 tivesse
desenhado	um	trevo	de	quatro	folhas	como	uma	espécie	de	simpatia	para	atraí-la?

–	É	possível	–	disse	Mountjoy.	–	Qualquer	coisa	é	possível.

Mas	o	governo	não	acredita	nessa	versão,	O	refém	era	uma	pessoa	absolutamente	racionalista	e
totalmente	 avessa	 a	 qualquer	 coisa	 que	 cheirasse	 a	 misticismo	 ou	 a	 superstição.	 As	 pessoas	 que	 o
conheceram	bem	dizem	que	não	poderiam	imaginá-lo	desenhando	um	trevo	de	quatro	folhas	na	esperança
de	que	isso	lhe	trouxesse	boa	sorte.

–	O	desespero	faz	as	pessoas	apelarem	para	qualquer	coisa	–

murmurou	Avalon.

–	É	o	símbolo	da	Irlanda.	Seria	um	dos	quatro	suspeitos	irlandês,	ou	descendente	de	irlandês?	–
perguntou	 Trumbull.	 –	 O	 traidor	 poderia	 ser	 um	membro	 do	 IRA,	 o	 exército	 republicano	 irlandês,	 e
simpatizar	com	outros	grupos	de	guerrilheiros	que	vivem	na	clandestinidade.

Mountjoy	sacudiu	a	cabeça	violentamente.

–	Em	primeiro	lugar,	o	trevo	de	quatro	folhas	não	é	o	símbolo	da	Irlanda.	O	trevo	de	três	folhas	é
que	é.	Diz	 a	 lenda	que	 ele	 foi	 colhido	por	São	Patrício	para	 explicar	 a	um	 rei	 irlandês	o	mistério	da
Divina	Trindade,	isto	é,	três	personificações	de	um	mesmo	Deus.	O	rei	irlandês	foi	convertido	e	o	trevo
de	 três	 folhas	 transformou-se	 em	 símbolo	 nacional	 da	 Irlanda.	 Seja	 como	 for,	 nenhum	 dos	 quatro
suspeitos	tem	sangue	irlandês.

–	O	que	você	pode	nos	dizer,	então,	dos	quatro	suspeitos?

perguntou	Trumbull.	–	Não	podemos	imaginar	a	quem	o	trevo	de	quatro	folhas	esteja	relacionado
se	não	soubermos	alguma	coisa	sobre	eles.

–	Sinto	não	poder	 ajudá-los	nesse	 sentido	–	 lamentou	Mountjoy.	–	Não	 lhes	posso	 fornecer	os
nomes	e	nem	lhes	dizer	quem	são.

–	O	senhor	poderia	nos	falar	de	suas	áreas	de	especialidade?

–	perguntou	Avalon.

–	 Não	 estou	 bem	 certa..	 talvez	 eu	 possa	 arriscar.	 –	 Mountjoy	 estalou	 os	 dedos	 um	 a	 um	 e



continuou:	–	Um	é	historiador,	outro	é	entomologista,	o	outro	é	astrônomo	e	o	último	matemático.	 Isso
ajuda?	A	nós	não	ajudou.

–	 O	 senhor	 tem	 certeza	 de	 que	 a	 figura	 desenhada	 é	 um	 trevo	 de	 quatro	 folhas?	 –	 perguntou
Halsted.

–	Bem,	é	claro	que	sim.	O	que	mais	poderia	ser?

Halsted	meneou	os	ombros.

–	Não	 sei.	Eu	não	a	vi.	Mas	era	alguma	coisa	com	quatro	partes	 se	projetando	a	partir	de	um
núcleo,	certo?

–	Certo.

–	Então	ele	não	poderia	estar	tentando	desenhar	uma	estrela?

Um	ponto	de	onde	partem	raios	de	luz?	Isso	poderia	indicar	o	astrônomo.

Mountjoy	negou	com	a	cabeça.

–	Poderia	 ser	o	 astrônomo,	por	qualquer	outro	motivo,	menos	por	 este.	O	 refém	não	desenhou
linhas	que	se	irradiam	de	um	ponto.	Ele	desenhou	folhas	de	um	trevo,	perfeitamente	reconhecíveis	como
tal.	O	desenho	também	trazia	uma	haste.	E	as	estrelas	não	têm	hastes.

–	Que	tipo	de	matemático	é	o	matemático?	–	perguntou	Drake.

–	Eu	não	poderia	lhe	dizer	–	disse	Mountjoy.	–	Sou	especialista	em	ciência	política,	e	tudo	o	que
sei	de	matemática	mal	dá	para	controlar	o	saldo	no	meu	talão	de	cheques.

–	Ele	teria	publicado	alguma	coisa	sobre	probabilidade?

–	Acho	que	posso	descobrir	isso,	mas	assim	de	improviso	não	sei	responder.

–	Pergunto	porque	uma	das	características	do	 trevo	de	quatro	 folhas	é	a	 sua	 raridade.	Não	sei
quais	são	as	chances	de	se	encontrar	um	trevo	de	quatro	folhas	procurando-se	a	esmo	num	canteiro,	mas
acho	que	são	muito	pequenas.	Quando	eu	era	jovem,	lembro-me	de	ficar	agachado	horas	num	campo	de
trevos	olhando	um	por	um.	Nunca	encontrei	um	trevo	de	quatro	folhas.

Portanto,	encontrar	um	deles	é	uma	coisa	muito	rara,	o	tipo	de	coisa	que	poderia	interessar	a	um
matemático	especialista	em	probabilidades.

Halsted,	que	era	matemático,	disse:



–	Isto	não	me	parece	nem	um	pouco	provável.	Que	tipo	de	historiador	era	o	historiador?

–	Ah,	 isso	 eu	 posso	 lhes	 dizer	 –	 disse	Mountjoy.	 –	Ele	 escreveu	 um	 livro	 bastante	 conhecido
intitulado...	bem,	não,	é	claro	que	não	posso	lhes	dizer	isso.	O	nome	do	livro	iria	identificálo.

–	E	acrescentou	em	voz	baixa:	–	Digamos	que	ele	seja	um	medievalista.

–	Um	especialista	em	história	medieval?

–	Sim.	Império	Bizantino.	Fatimidas.	Coisas	assim.

–	Alguma	coisa	a	ver	com	trevos	de	quatro	folhas?

–	Não	que	eu	saiba.

–	E	o	entomologista,	que	obviamente	estuda	insetos?

–	Sim?

–	Que	tipo	de	insetos	ele	estuda?	Abelhas?

–	Por	que	abelhas,	Roger?	–	perguntou	Gonzalo.

–	 Por	 que	 não?	As	 abelhas	 voam	 de	 florzinha	 de	 trevo	 em	 florzinha	 de	 trevo	 colhendo	mel	 e
espalhando	 pólen.	Você	 não	 conhece	 aquela	 quadrinha	 de	Emily	Dickinson:	 “The	 pedigree	 of	 honey	 /
Does	not	concern	the	bee.	/A	clover	any	time	to	him/	Is	aristocracy4.	Pois	bem,	um	trevo	de	quatro	folhas
poderia	facilmente	se	referir	a	uma	abelha,	o	que	apontaria	para	o	nosso	entomologista.

–	Por	que	justamente	um	trevo	de	quatro	folhas?	–	perguntou	Avalon.	–	Um	de	três	faria	a	mesma
coisa	e	seria	bem	mais	fácil	de	desenhar.

–	 Não	 importa	 qual	 seja	 –	 interveio	Mountjoy.	 –	 O	 entomologista	 não	 trabalha	 com	 abelhas.
Trabalha	com	umas	moscas	miudinhas	que	não	sei	que	nome	 têm.	Ele	me	disse	uma	vez	e	achei	que	o
nome	 soava	 como	 se	 fosse	 tirado	 diretamente	 de	 A	 Comédia	 dos	 Erros,	 de	 Shakespeare.	 Mas	 não
consegui	repeti-lo.

–	Muito	bem	–	disse	Rubin.	–	A	que	tudo	isso	nos	leva?	O	trevo	de	quatro	folhas	não	aponta	para
ninguém	em	especial.

Francamente,	começo	a	achar	que	Jeff	tinha	razão	com	aquela	sua	primeira	idéia	de	que	o	trevo
não	passava	de	um	símbolo	de	boa	sorte.	O	pobre	coitado	precisava	de	sorte	e	não	teve.



–	Pobre	coitado?	–	exclamou	Halsted.	–	Ora,	Manny,	é	só	mais	uma	dessas	“coisas	da	guerra”...

Rubin	pareceu	ofendido.

–	Eu	estava	falando	teoricamente.	Quando	consideramos	exemplos	concretos,	não	sou	assim	tão
insensível	quanto	o	resto	de	vocês.	E	você	sabe	disso.

–	Bem,	 nós	 amolamos	 o	 pobre	 do	 Sandy	 até	 ele	 nos	 dizer	mais	 do	 que	 provavelmente	 estava
autorizado	a	fazer,	deixamos	o	coitado	sob	tensão,	receando	que	o	governo	venha	a	descobrir	tudo	o	que
disse,	e	não	conseguimos	ajudá-la	Sinto	muito,	Sandy	–	disse	Drake.

–	Espere	 um	pouco	 –	 disse	Gonzalo,	 empurrando	 sua	 cadeira	 para	 trás	 até	 ficar	 apenas	 sobre
duas	pernas.	–	Vejo	que	Henry	está	bisbilhotando	alguma	coisa	na	nossa	estante	de	livros.

–	 É	 mesmo	 –	 disse	 Trumbull.	 –	 Vamos	 perguntar-lhe	 o	 que	 estava	 procurando	 assim	 que	 ele
retornar.

–	De	quem	vocês	estão	falando?	–	perguntou	Mountjoy,	franzindo	as	sobrancelhas.	–	Do	garçom?

–	Estamos	falando	de	Henry,	o	melhor	dos	Viúvos	Negros.

Henry	voltou	e	assumiu	seu	lugar	habitual	ao	lado	do	aparador.

–	Muito	bem,	Henry,	você	pode	nos	ajudar	em	alguma	coisa?

–	perguntou	Gonzalo	–	Estive	pensando	sobre	os	trevos	de	quatro	folhas,	Sr.	Gonzalo.

–	Sim?

–	Os	trevos	quase	sempre	têm	três	folhas.	Às	vezes,	um	trevo	cresce	de	uma	semente	levemente
anormal	 e,	 em	 conseqü.ncia	 disso,	 desenvolve	 quatro	 folhas.	A	 essa	mudança	 súbita	 entre	 o	 que	 seria
esperado	da	semente	e	o	rebento	que	dela	nasceu	dáse	o	nome	de	mutação	–	disse	Henry	educadamente.

–	Certo	–	concordou	Halsted.

–	As	mutações	ocorrem	de	vez	em	quando	em	todas	as	espécies.

Podemos	ter	um	pássaro	preto	de	cor	branca,	um	bezerro	de	duas	cabeças	ou	um	bebê	com	seis
dedos	nas	mãos.	Atrevo	me	a	dizer	que	a	lista	é	infinita.

–	Provavelmente	–	murmurou	Avalwn.



–	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 as	 mutações	 são	 desfavoráveis	 e	 são	 vistas	 como	 deformidades	 e
distorções	monstruosas.	Mas	 o	 trevo	 de	 quatro	 folhas	 é	 um	 exemplo	 de	mutação	 que	 não	 apenas	 não
choca	as	pessoas	como	uma	deformidade,	mas	é	bem-quista	e	muito	apreciada	por	quase	todas	elas	como
algo	muito	desejado,	como	um	símbolo	e	um	atrativo	de	boa	sorte.	 Isso	faz	dele	uma	mutação	bastante
incomum;	uma	mutação	que	pode	ser	facilmente	desenhada	sem	causar	repulsa	nas	pessoas	e	de	modo	a
parecer	nada	mais	do	que	um	jeito	natural	de	atrair	boa	sorte.

Não	obstante,	o	trevo	de	quatro	folhas	pode	simbolizar	indubitavelmente	a	idéia	de	mutação,	sem
que	isso	seja	percebido	por	pessoas	sem	um	certo	grau	de	instrução.	Mas	aqueles	que	conhecem	a	forte
racionalidade	 do	 refém	poderiam,	 ou	 deveriam,	 desconsiderar	 o	 símbolo	 de	 boa	 sorte	 e	 se	 apegar	 ao
simbolismo	da	mutação.

–	E	aonde	tudo	isso	nos	leva,	Henry?	–	perguntou	Trumbull.

–	 Para	 mudar	 levemente	 de	 assunto,	 o	 Sr.	 Mountjoy	 mencionou	 A	 Comédia	 dos	 Erros,	 de
Shakespeare.	 Na	 peça	 há	 dois	 personagens	 que	 têm	 o	 nome	 de	 Antífolo.	 São	 irmãos	 gêmeos,	 um	 da
cidade	 de	 Siracusa,	 na	 Sicília,	 e	 outro	 de	 Éfeso,	 na	 Ásia	Menor.	 O	 nome	Antífolo	 o	 faz	 lembrar	 de
alguma	coisa,	Sr.

Mountjoy?

–	Sim	–	respondeu	Mountjoy.	–	Os	 insetos	que	o	entomologista	estava	pesquisando.	Mas	ainda
não	consigo	me	lembrar	do	nome	exato.

–	Seria	drosófila?

–	Sim!	Deus	meu,	sim!

–	Elas	são	mais	conhecidas	por	moscas-do-vinagre	e	são	os	insetos	usados	tradicionalmente	para
o	 estudo	 das	mutações.	 Parece-me,	 então,	 que	 o	 trevo	 de	 quatro	 folhas	 foi	 desenhado	 para	 significar
mutações	e	que	isso	foi	feito	para	indicar	precisamente	o	entomologista	como	traidor.	Pelo	menos	é	o	que
me	parece.

–	Por	Deus	do	céu!	–	exclamou	Mountjoy.	–	É	o	que	me	parece,	 também.	A	primeira	coisa	que
vou	 fazer	 amanhã	 é	 entrar	 em	 contato	 com	 o...	 com	 algumas	 pessoas	 em	 Washington	 e	 sugerir	 esta
solução.	Drosófila.	Drosófila.	Não	posso	esquecer	este	nome.

–	Mosca-do-vinagre	será	suficiente,	senhor	–	disse	Henry.	–

E	se	a	solução	proposta	for	aceita,	sugiro-lhe	que	diga	que	chegou	a	essa	conclusão	sozinho.	Não
é	preciso	dizer	que	conversou	sobre	o	assunto	com	os	Viúvos	Negros.



	

POSFÁCIO

	

Às	 vezes,	 quando	 estou	 com	muita	 preguiça,	 penso	 numa	 coisa	 e	 vejo	 se	 consigo
inventar	uma	história	sobre	ela.	Certa	vez,	quando	passeava	num	campo	em	Mohonk	(vide	o
posfácio	anterior),	notei	que	a	grama	do	solo	estava	repleta	de	trevos	de	três	folhas.

Como	é	meu	costume,	olhei	ao	redor	para	ver	se	havia	um	trevo	de	quatro	folhas	e
depois	 de	 uns	 dois	 segundos	 e	meio	 decidi	 que	 não	 havia.	 (Nunca	 encontrei	 um	 trevo	 de
quatro	folhas	em	toda	a	minha	vida,	mas	até	que	tenho	tido	bastante	sorte	mesmo	sem	ele.)

Então	pensei:”Vou	escrever	uma	história	sobre	um	trevo	de	quatro	folhas:’	E	escrevi.

Desta	 vez,	 porém,	 Eleanor	 Sullivan,	 a	 bela	 editora	 do	 Ellery	 Queen’s	 Mystery
Magazine,	não	aceitou	a	história.	Ela	achou	que	a	idéia	central	era	muito	obscura,	e	que	não
seria	 justo	 apresentála	 aos	 leitores.	 Não	 concordei	 (aliás,	 nunca	 concordo	 com	 uma
rejeição),	mas	a	palavra	do	editor	é	 lei,	e	apresento	a	história	aqui	como	a	segunda,	nesta
coleção,	a	fazer	sua	première.



O	ENVELOPE
	

Emmanuel	Rubin	chegou	ao	jantar	dos	Viúvos	Negros	terrivelmente	mal-humorado.	Não	que	um
tal	 estado	 de	 ânimo	 fosse	 muito	 diferente	 de	 seu	 humor	 habitual,	 mas	 seus	 olhos,	 exageradamente
aumentados	por	detrás	das	grossas	lentas	dos	óculos,	faiscavam	perigosamente.

–	Oh-oh!	–	exclamou	Mano	Gonzalo	anfitrião	daquela	noite.

–	Alguém	deve	ter	recebido	um	grande	e	merecido	‘não”	de	algum	editor.

–	Não	recebi	“não”	nenhum	–	revidou	Rubin,	asperamente	–

merecido	ou	não.	É	muito	pior	do	que	isso.

Geoffrey	Avalon,	 do	 alto	 dos	 seus	 quase	 1,90	metro,	 olhou	 para	 o	 diminuto	Rubin	 e,	 com	 sua
imponente	voz	de	barítono,	disse:

–	Pior	do	que	receber	um	“não”	de	algum	editor?	E	pode	haver	algo	pior	do	que	 isso	para	um
escritor	free-lance	como	você,	Manny?

–	Escutem	essa	–	disse	Rubin,	 furioso.	–	Fui	até	a	agência	 local	dos	correios	hoje	e	pedi	uma
cartela	de	selos	de	vinte	e	cinco	cents.	E	a	coisa	já	começa	a	me	aborrecer	daí,	pois	lembro-me	muito
bem	de	quando	um	selo	de	carta	custava	dois	cents.

Agora	 o	 preço	 não	 pára	 de	 subir	 e	 os	 aumentos	 parecem	nunca	 dar	 conta	 de	 suprir	 as	 eternas
deficiências...

–	Pelo	menos	a	qualidade	do	serviço	é	inversamente	proporcional	ao	aumento	de	taxas	–	disse
Roger	Halsted.

–	Você	diz	isso	porque	acha	engraçado,	Roger	–	disse	Rubin.

–	Mas	o	problema	é	que	infelizmente	você	está	certo.	Obrigado,	Henry.

Henry,	o	insuperável	garçom	dos	jantares	dos	Viúvos	Negros,	tendo	reconhecido	o	quanto	devia
ser	desgastante	para	Rubin	seu	estado	emocional,	trouxe-lhe	um	novo	drinque.

–	Também	me	lembro	de	quando	os	selos	custavam	dois	cents	–	disse	James	Drake,	acendendo	o
eterno	e	 inevitável	 cigarro	–	 e	o	 jornal	 custava	dois	 cents	 e	um	maço	de	cigarros	 trinta	 cents.	Só	que
nessa	época	eu	ganhava	quinze	dólares	por	semana.



Tudo	é	proporcional...

–	Ainda	não	terminei	–	disse	Rubin.	–	Aí	eu	pedi	uma	cartela	de	selos	de	vinte	e	cinco	cents	e	o
idiota	que	 estava	por	 trás	 do	guichê	olhou	bem	na	minha	 cara	 e	 disse	 “Não	 temos	 cartelas	 de	vinte	 e
cinto”	Fiquei	pasmo.	Diabos,	eu	estava	dentro	de	uma	agência	do	correio!	“Como	não	tem?”,	perguntei.	E
ele	 simplesmente	 sacudiu	 os	 ombros	 e	 gritou	 “O	 próximo!’	 Quer	 dizer,	 nem	 sequer	 demonstrou	 estar
embaraçado	ou	sentir	muito	por	não	ter	que	eu	pedia.	Eles	pelo	menos	poderiam	ter	colocado	um	aviso
de	que	aquela	cartela	de	selos	estava	temporariamente	esgotada.

Tive	de	esperar	meia	hora	na	fila	para	depois	ele	me	dizer	que	não	tinha.

–	Deixe-me	ver	 se	consigo	acalmar	você,	Manny.	Quem	sabe,	 se	você	voltar	 ao	 seu	estado	de
semi-sanidade,	 posso	 lhe	 apresentar	 o	meu	 convidado	 Francis	MacShannon,	 um	 grande	 amiga	Altivo,
Rubin	trocou	um	aperto	de	mãos	com	o	convidado.

–	Qualquer	grande	amigo	de	Mario	é	altamente	suspeito	para	mim,	Sr.	MacShannon.

–	O	que	seria	de	se	esperar	de	alguém	que	faz	todo	esse	escarcéu	só	por	causa	de	uma	cartela	de
selos	de	vinte	e	cinco	cents	–	disse	Gonzalo.	–	Vou	arrumar	alguns	selos	para	você	ir	quebrando	o	galho,
Manny.	E	sem	cobrar	nada.

–	Muito	obrigado	–	disse	Rubin	–	voltei	ao	correio	mais	tarde	e	comprei	minha	cartela.	Era	uma
questão	de	princípios.

–	Peço	desculpas	 pelos	 princípios	 duvidosos	de	Manny,	Frank	–	disse	Gonzalo.	 –	Ele	 sempre
inventa	um	toda	vez	que	não	consegue	o	que	quer.

Francis	MacShannon	 deu	 uma	 risada.	 Ele	 aparentava	 estar	 na	 casa	 dos	 sessenta	 anos,	 tinha	 o
rosto	gorducho	e	alegre	encimando	um	corpo	pequeno	e	pesado,	a	pele	corada	e	um	cavanhaque	grisalho,
o	que	lhe	dava	a	aparência	de	um	Papai	Noel	semi-barbeado.

–	 Estou	 com	 o	 senhor,	 Sr.	 Rubin	 –	 disse	 ele	 numa	 vozinha	 de	 registro	 bastante	 agudo,	 o	 que
destruiu	na	mesma	hora	a	 imagem	do	Papai	Noel.	–	Também	eu	 tenho	muitas	queixas	a	 fazer	 sobre	os
correios.

–	Todo	mundo	tem	–	resmungou	Thomas	Trumbull,	que	chegara	momentos	antes	e	aceitara	de	bom
grado	o	scotch	com	soda	que	Henry	lhe	trouxera.

Fez-se	uma	pausa	enquanto	MacShannon	era	apresentado	ao	Viúvo	Negro	que	chegara	por	último.

–	De	minha	parte	–	disse	MacShannon,	terminada	a	apresentação	–,	o	que	tenho	a	reclamar	dos
correios	diz	 respeito	aos	carimbos	postais	das	correspondências.	Hoje	em	dia	eles	não	passam	de	um



borrão	de	tinta,	mas	no	meu	tempo	eram	bem	legíveis,	a	escrita	nítida,	bonita.	Eram	verdadeiras	lições	de
geografia.

Para	dizer	a	verdade,	cheguei	a	formar	uma	enorme	coleção	de	carimbos	postais.

As	sobrancelhas	espessas	de	Avalon	ergueram-se.

–	E	como	se	consegue	fazer	isso,	Sr.	MacShannon?

–	Para	começar,	meus	pais	me	davam	todos	os	envelopes	da	correspondência	que	recebiam.	E	o
mesmo	passaram	a	 fazer	os	vizinhos	da	 rua	 inteira,	 logo	que	viram	que	eu	 levava	a	coisa	 realmente	a
sério.	Mas	o	melhor	de	tudo	mesmo	era	achar	envelopes	que	as	pessoas	jogavam	fora	na	rua,	nos	jardins,
no	 meio	 de	 touceiras	 de	 plantas.	 Vocês	 se	 surpreenderiam	 com	 o	 número	 de	 envelopes	 que	 existem
jogados	por	aí.	Eu	comemorava	cada	novo	carimbo	de	correio	que	achava	como	se	tivesse	descoberto
um	tesouro,	e	ia	logo	olhar	no	Atlas	para	saber	de	onde	ele	vinha.

Cheguei	a	fazer	listas	inteiras	de	Estados	e	países,	colei	os	envelopes	em	cadernos,	tudo	isso	de
forma	muito	bem	organizada.

Os	senhores	não	podem	imaginar	como	me	tornei	um	aficionado	por	envelopes.	De	fato,	foi	o	meu
interesse	por	envelopes	que	me	levou	à	minha...

Foi	nesse	momento	que	a	voz	suavemente	autoritária	de	Henry	se	fez	ouvir.

–	Cavalheiros,	o	jantar	está	servido.

Sentaram-se	para	saborear	o	melão	com	presunto	seguido	de	creme	de	aspargos	e	salada	mista.	A
conversa	começou	em	torno	da	nova	sonda	russa	projetada	para	estudar	Phobos,	o	satélite	de	Marte,	e
quando	chegou	a	hora	do	frango	assado,	a	discussão	sobre	a	conveniência	ou	não	de	se	organizar	uma
expedição	 conjunta	 russo-americana	 a	 Marte	 inflamou	 os	 ânimos.	 O	 assunto	 correio	 e	 todas	 as	 suas
inúmeras	falhas	foi	perdendo	terreno	paulatinamente	até	desaparecer,	consumido	pelas	chamas	da	nova
controvérsia.	 Depois	 da	 torta	 de	 chocolate	 com	 amêndoas	 e	 do	 café,	 quando	 os	 cavalheiros	 à	 mesa
tomavam	seu	brandy,	Gonzalo	deu	início	à	sessão	de	perguntas.

–	Manny	–	disse	ele	–,	você	será	o	inquiridor	oficial.	Na	condição	de	anfitrião,	porém,	invoco
meus	poderes	para	determinar	que	o	assunto	correio	não	pode	mais	ser	mencionado.

Rubin	fez	uma	cara	feia	e	disse:

–	Sr.	MacShannon,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?

–	Sou	designer	e	programador	de	computadores	–	disse	MacShannon,	amavelmente.	–	Em	nossos
dias,	acho	que	isto,	por	si	só,	já	diz	tudo.



–	Pode	ser	–	disse	Rubin.	–	Voltaremos	a	esse	ponto	mais	tarde.	Obviamente,	seu	trabalho	atual
nada	tem	a	ver	com	as	atividades	que	o	senhor	desenvolvia	quando	criança.	Refiro-me	à	sua	coleção	de
carimbos	de	correio.	O	senhor	disse	que...

–	Manny	–	interveio	Gonzalo	–,	eu	excluí	o	assunto	correio.

–	Com	mil	demônios!	–	explodiu	Rubin.	–	E	quem	está	falando	em	correio?	Estou	falando	sobre
uma	coleção	de	carimbos	postais.	Vou	apelar	para	os	demais	membros	do	clube...

–	Certo,	certo...	prossiga	–	disse	Gonzalo,	resignado.

–	Muito	bem	–	disse	Rubin,	depois	de	fitar	Mario	por	um	tempo	desnecessariamente	longo.	–	O
senhor	disse	que	 tinha	 sido	o	 seu	 interesse	por	 envelopes	que	o	 tinha	 levado	a...	E	 antes	que	pudesse
completar	a	sentença,	o	senhor	foi	interrompido	pelo	anúncio	de	que	o	jantar	estava	servido.	Pois	bem,
gostaria	agora	que	o	senhor	completasse	a	sentença.	A	que	levou	o	seu	interesse	por	envelopes?

Pensativo,	MacShannon	franziu	as	sobrancelhas.

–	Eu	disse	isso?	–	Então	a	expressão	tensa	do	seu	rosto	se	desfez	e	foi	substituída	por	um	lampejo
de	auto-satisfação.

–	Ah,	sim,	é	claro.	Foi	em	1953...	através	do	meu	interesse	por	envelopes,	consegui	apanhar	um
espião.	E	dos	vermelhos!

–	Em	1953?	–	indagou	Avalon,	parecendo	subitamente	preocupado.

–	 Não	 me	 diga	 que	 o	 senhor	 era	 um	 dos	 jovens	 que	 trabalhavam	 para	 o	 senador	 Joseph
MacCarthy.

–	Quem?	Eu?	 –	 exclamou	MacShannon,	 nitidamente	 surpreso	 com	a	 sugestão.	 –	Nunca!	Nunca
trabalhei	 para	 McCarthy.	 É	 claro	 que...	 –	 ponderou	 o	 que	 ia	 dizer,	 e	 continuou:	 –	 é	 claro	 que	 ele
conscientizou	a	nação	sobre	a	presença	de	espiões	e	de	traidores	e	que	eu	não	poderia	deixar	de	ter	sido
afetado	 por	 esse	 tipo	 de	 idéia.	 Não	 dava	 para	 deixar	 de	 pensar	 nesse	 sentido,	 mesmo	 se	 a	 gente
desaprovasse	os	métodos	de	McCarthy,	como	era	o	meu	caso.

–	Para	mim,	aquilo	foi	paranóia	nacional	–	disse	Rubin	seriamente.

–	Pode	 ser	 –	 continuou	MacShannon.	 –	Mas	 seja	qual	 for	 o	nome	que	 se	dê	 ao	que	 aconteceu
naquela	 época,	 deve	 ter	 sido	 por	 causa	 disso	 que	 inventei	 todo	 aquele	melodrama.	Numa	 época	mais
tranqüila,	menos	frenética,	eu	teria	visto	aquele	envelope,	mas	não	teria	inventado	toda	uma	história	em
torno	dele.



–	Fale.nos	um	pouco	mais	a	respeito	disso	–	pediu	Rubin.

–	 É	 claro,	 se	 os	 senhores	 desejam.	 Depois	 de	 trinta	 e	 seis	 anos,	 este	 não	 é	mais	 um	 assunto
delicado.	 Ademais,	 não	me	 lembro	 dos	 detalhes,	 só	 das	 linhas	 gerais.	 Eu	 estava	 começando	 a	 ver	 o
mundo	 com	 meus	 próprios	 olhos,	 tinha	 terminado	 meu	 curso	 de	 engenharia,	 conseguira	 um	 pequeno
emprego	e	estava	vivendo	sozinho	pela	primeira	vez.	Mas	eu	 só	 tinha	vinte	e	quatro	anos	e	não	sabia
muito	bem	o	que	queria	da	vida.

‘Havia	uma	outra	pessoa,	que	morava	no	apartamento	bem	em	frente	ao	meu.	Seu	sobrenome	era
Benham.	 Não	 me	 lembro	 do	 primeiro	 nome.	 Acho	 que	 tinha	 uns	 trinta	 anos,	 mais	 ou	 menos,	 e	 eu
ocasionalmente	o	via	entrar	ou	sair.	Era	o	tipo	do	casca-grossa,	se	entendem	o	que	quero	dizer.	Não	era
nem	um	pouco	amigável	e	nunca	me	dirigia	a	palavra.	Cumprimentei-o	uma	ou	duas	vezes,	mas	ele	não
me	respondeu	sequer	com	um	leve	aceno	de	cabeça.	Aliás,	limitou-se	a	me	lançar	um	olhar	tão	severo,
que	me	congelou.	Resultado:	desenvolvi	uma	enorme	antipatia	por	ele,	é	claro,	e	como	naquela	época	eu
era	um	leitor	inveterado	de	histórias	de	suspense,	criei	a	fantasia	de	que	ele	era	uma	espécie	de	vilão:	um
criminoso,	um	marginal	ou,	o	que	era	ainda	melhor,	um	espião.

“Foi	 então	 que	 um	 dia,	 enquanto	 esperávamos	 o	 elevador	 que	 nos	 levaria	 aos	 nossos
apartamentos	no	oitavo	andar,	ele	abriu	o	envelope	de	uma	carta	que	estava	carregando	e	que,	presumi,
tinha	acabado	de	tirar	da	sua	caixa	de	correspondências.

Eu	 tinha	 verificado	 a	 minha	 pouco	 antes	 e	 ela	 estava	 vazia,	 como	 acontecia	 quase	 sempre
naqueles	dias,	exceto	quando	a	minha	mãe	me	escrevia.	Fiquei	observando	meu	vizinho	de	soslaio,	em
parte	porque	naturalmente	observaria	alguém	que	suspeitasse	ser	um	misterioso	vilão,	em	parte	porque
invejava	todo	mundo	que	recebia	uma	carta,	e	em	parte	porque	nunca	consegui	me	livrar	 totalmente	da
fascinação	por	envelopes,	que	tive	quando	menino.

“Depois	de	abrir	o	envelope,	ele	tirou	a	carta,	desdobrou-a,	leu-a	e,	com	a	expressão	impassível,
amassou-a	e	jogou-a	no	cestinho	de	lixo	que	havia	no	hall,	ao	lado	dos	elevadores.	Depois,	ainda	sem
alterar	sua	expressão,	colocou	o	envelope	vazio	no	bolso	de	dentro	de	sua	 jaqueta.	E	o	fez	com	muito
cuidado,	 completando	 a	 operação	 com	 um	 tapinha	 na	 parte	 de	 fora	 da	 jaqueta,	 como	 se	 quisesse	 ter
certeza	de	que	o	envelope	estava	bem	alojado	lá	dentro.”

–	 Como	 o	 senhor	 sabe	 que	 o	 envelope	 estava	 vazio?	 –	 interrompeu	 Trumbull.	 –	 Podia	 haver
alguma	coisa	anexada	à	carta.

Um	cheque,	por	exemplo.

Educadamente,	MacShannon	negou	com	a	cabeça.

–	Eu	já	lhes	disse	que	era	um	especialista	em	envelopes.

Tratava-se	de	um	envelope	de	papel	bem	fino,	semitransparente.



Ele	o	 tinha	 segurado	na	mão	bem	perto	de	mim	enquanto	 corria	 os	olhos	 sobre	 a	 carta.	Posso
dizer	com	toda	a	certeza	que	estava	vazio.	Não	há	a	menor	chance	de	eu	ter	me	enganado.

–	Coisa	estranha...	–	disse	Halsted.

–	Mais	estranho	é	o	fato	de	que,	a	princípio,	eu	não	pensei	que	aquilo	tudo	era	muito	estranho	–
disse	MacShannon.	–	Afinal	de	contas,	geralmente	as	pessoas	jogam	fora	os	envelopes	e	ficam	com	as
cartas.	Eu	nunca	tinha	visto	alguém	jogar	fora	a	carta	e	ficar	com	o	envelope	vazio,	e	ainda	assim	não
achei	nada	de	estranho	naquilo.	Pensei	com	meus	botões	“Olha	só,	ele	coleciona	carimbos	postais”,	e	por
um	 momento	 voltei	 a	 ser	 aquele	 garotinho	 de	 dez	 anos	 e	 me	 lembrei	 da	 emoção	 de	 sair	 à	 caça	 de
envelopes.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 naquele	 momento	 eu	 vi	 em	 Benham	 um	 colega	 colecionador	 de
carimbos	postais	e	senti	nascer	em	mim	uma	simpatia	por	ele.	E	talvez	tenha	sido	por	todas	essas	idéias
que	gravei	a	cena	na	cabeça,	pois,	se	eu	não	tivesse	pensado	no	carimbo	postal,	teria	me	esquecido	do
envelope.

Mas	 o	 fato	 é	 que	 fiquei	 com	o	 envelope	 na	 cabeça	 e	 quando	 cheguei	 ao	 oitavo	 andar	 já	 tinha
outros	 pensamentos.	Como	 de	 costume,	meu	 vizinho	 não	me	 tinha	 endereçado	 uma	 palavra	 sequer,	 ou
mesmo	trocado	um	olhar,	e	meu	coração	de	novo	se	tornou	empedernido	em	relação	a	ele.	Não	poderia
ser	um	colecionador	de	carimbos	postais,	concluí,	pois	os	carimbos	postais	já	tinham	perdido	muito	de
sua	 qualidade	 naqueles	 dias,	 há	muito	 deixando	 de	 ser	 algo	 digno	 de	 se	 colecionar.	 Já	 não	 se	 podia
distinguir	 claramente	 um	 carimbo	 postal	 de	 outro,	 exceto	 em	 alguns	 casos,	 como	 nos	 envelopes
comemorativos,	por	exemplo.

“Por	 que,	 então,	 ele	 teria	 guardado	 o	 envelope?	 E	 não	 levei	 mais	 do	 que	 dez	 segundos	 para
transformar	o	 episódio	num	suspense	de	 espionagem.	Na	certa	 a	 carta	 continha	 apenas	uma	mensagem
comum	e	sem	sentido	algum	que	qualquer	um	pudesse	ler	e	desconsiderar,	mas	a	verdadeira	mensagem
estava	no	envelope,	onde	ninguém	pensaria	em	procurá-la.	E	o	envelope	ele	o	guardara	para	examinar
mais	tarde.

“Quando	tudo	isto	me	ocorreu,	eu	estava	no	meu	apartamento.

Esperei	lá	dentro	por	cerca	de	meio	minuto,	depois	dei	uma	olhada	no	corredor	para	ver	se	o	meu
vizinho	 ainda	 não	 estava	 por	 lá.	Como	 ele	 não	 estivesse,	 voltei	 para	 o	 elevador,	 desci	 até	 o	 térreo	 e
peguei	do	lixo	a	carta	amassada?’

–	A	qual,	suponho,	revelou-se	totalmente	desinteressante	–

disse	Rubin.

–Bem	 –	 continuou	 MacShannon	 –	 pelo	 menos	 ela	 parecia	 mostrar	 um	 lado	 mais	 humano	 de
Benham.	 A	 carta	 trazia	 uma	 caligrafia	 feminina,	 mas	 que	 de	 modo	 algum	 parecia	 vir	 de	 uma	 pessoa
refinada.	Para	dizer	a	verdade,	eram	uns	garranchos	parcialmente	legíveis.



–	E	dá	para	se	esperar	algo	melhor	do	que	isso	hoje	em	dia?

–	suspirou	Avalon.

MacShannon	sorriu.

–	Suponho	que	não.	De	qualquer	modo	li	 tantas	vezes	aquela	carta	pelos	dias	que	se	seguiram,
que	ainda	me	lembro	dela	trinta	e	seis	anos	depois.	Também	não	havia	tanta	coisa	assim	para	se	lembrar.
Não	estava	datada	e	ia	direto	ao	assunto:	‘Caro	Sr.	Benham,	foi	tudo	muito	agradável	e	o	senhor	foi	muito
gentil	 em	 prometer	 ver	 aquele	 emprego	 para	 mim.	 Qualquer	 coisa,	 entre	 em	 contato	 comigo	 e	 muito
obrigada”.

–	Entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer	–	disse	Halsted.	–	O	seu	vizinho	podia	tratar	o	senhor	com
frieza,	mas	sua	correspondente	o	considerava	um	homem	gentil.

–	Muitos	sujeitos	rabugentos	mostram-se	simpáticos	às	jovens	para	conseguir	exatamente	aquilo
que	todo	mundo	já	sabe	–	disse	Trumbuli.

–	Não	pensei	em	nada	dessas	coisas	–	disse	MacShannon.	–

A	 impressão	que	 tive	 foi	de	que	a	carta	parecia	 totalmente	 inócua,	exatamente	como	achei	que
seria.	Toda	aquela	história	de	oportunidade	de	emprego	e	gentileza	devia	ser	apenas	para	encher	lingüi.a,
por	assim	dizer.	Para	mim,	o	envelope	era	a	peça	mais	 importante	de	 todo	aquele	 jogo.	A	questão	era
saber	o	que	fazer	quanto	a	isso.	Refleti	durante	alguns	dias,	até	que	finalmente	resolvi	tomar	uma	atitude.
Lembrem-se,	por	favor,	de	que	naquela	época	eu	era	jovem	e	ingênuo.	Digo	isto	porque	acabei	indo	parar
no	escritório	local	do	FBI.

Drake	sorriu	e	tamborilou	os	dedos	no	cinzeiro	à	sua	frente.

–	O	senhor	correu	o	risco	de	fazer	o	papel	de	idiota.

–	 Eu	 sabia	 disso	 –	 continuou	 MacShannon.	 –	 De	 fato,	 lembro-me	 de	 que,	 à	 medida	 em	 que
contava	minha	história	ao	funcionário,	que	educadamente	fazia	de	tudo	para	não	deixar	transparecer	o	seu
tédio,	eu	me	sentia	cada	vez	mais	tolo,	e	minhas	palavras	soavam	cada	vez	menos	convincentes	aos	meus
próprios	 ouvidos.	 Mas	 eu	 tinha	 muita	 coisa	 do	 meu	 lado.	 As	 atitudes	 do	 senador	 McCarthy	 tinham
deixado	bem	claro	que	os	agentes	deviam	estar	dispostos	a	ouvir	toda	e	qualquer	história	que	envolvesse
o	tema	espionagem.	Afinal,	seria	o	pescoço	do	agente	que	estaria	em	jogo,	caso	deixasse	passar	alguma
coisa	que	não	pudesse	passar.

–	 Entendo	 –	 disse	 Halsted.	 –	 Um	 agente	 que	 errasse	 ao	 desconsiderar	 alguma	 coisa	 que	 não
pudesse	ser	desconsiderada	provavelmente	seria	ele	próprio	acusado	de	espião,	ou	então	de	membro	do
partido	comunista,	com	cédula	de	filiação	e	tudo.



–	Isso	mesmo	–	confirmou	MacShannon.	–	O	FBI	tem	a	obrigação	de	investigar	toda	informação
que	lhe	é	trazida,	mesmo	em	tempos	de	calmaria,	o	que	dirá	no	auge	da	mania	McCarthy!

Muito	 bem,	 descobriu-se,	 então	 que	 este	 Benham,	 meu	 vizinho,	 trabalhava	 na	 indústria	 de
computadores,	que	naquela	época	dava	seus	primeiros	passos,	e	tinha	acesso	a	algumas	informações	que
para	 o	 Pentágono	 eram	 absolutamente	 sigilosas.	 De	 fato,	 foi	 daí	 que	 surgiu	 o	 meu	 interesse	 por
computadores,	de	modo	que,	num	certo	sentido,	devo	minha	carreira	a	Benham.	De	qualquer	modo,	eu
conseguira	ser	ouvido	e	eles	tinham	ficado	com	a	carta.

Deram-me	um	recibo,	muito	embora	a	carta	não	fosse	minha.

–	O	senhor	estava	de	posse	da	carta	–	disse	Rubin	–	e	ela	lhe	pertencia,	já	que	seu	dono	anterior
a	havia	jogado	fora,	fazendo	dela	propriedade	de	qualquer	um	que	a	encontrasse.

–	De	uma	certa	forma	–	prosseguiu	MacShannon	–,	comecei	uma	espécie	de	parceria	distante	com
o	 FBI,	 pois	 pediram-me	 que	 não	 tirasse	 os	 olhos	 de	 Benham	 e	 relatasse	 qualquer	 coisa	 que	 julgasse
incomum	ou	suspeita.	Acabei	me	transformando	numa	espécie	de	espião,	o	que,	quando	revejo	o	passado,
me	traz	um	ligeiro	embaraço,	mas	eu	pensava	honestamente	que	estava	lidando	com	um	agente	inimigo,	e
eu	era	um	tremendo	romântico	naquela	época.

–	E	o	senhor	deve	ter	sido	contaminado	pelo	espírito	da	época	–	disse	Avalon.

–	Pode	perfeitamente	ter	sido	isso	–	concordou	MacShannon.

–	Naquela	época,	é	claro	que	eu	não	sabia	exatamente	o	que	o	FBI	estava	fazendo,	mas	com	o
passar	 do	 tempo	 fiquei	 amigo	 do	 agente	 com	 quem	 conversara	 primeiramente.	 E	 ele	 passou	 a	 me
considerar	cada	vez	mais	especialmente	depois	que	aos	poucos	 se	 foi	percebendo	que	Benham	era	de
fato	mais	do	que	parecia.

–	Então	 acabaram	descobrindo	 alguma	 coisa	 de	 importante	 com	o	 envelope	 oculto,	 suponho	 –
disse	Rubin.

–	 Deixem-me	 contar	 como	 as	 coisas	 aconteceram	 e	 na	 ordem	 em	 que	 aconteceram	 –	 disse
MacShannon.	–	Eles	investigaram	a	carta	que	lhes	entreguei,	procurando	nela	alguma	espécie	de	código.
Afinal,	 uma	 coisa	 que	 para	 mim	 não	 signifique	 nada	 pode	 ter	 um	 sentido	 oculto.	 Não	 conseguiram
encontrar	nada.

Também	não	encontraram	uma	escrita	oculta,	ou	qualquer	coisa	que	fosse	tecnicamente	avançada,
o	 que	 só	 fez	 tornar	 minha	 história	 mais	 e	 mais	 persuasiva,	 já	 que	 eu	 enfatizara	 desde	 o	 início	 a
importância	do	envelope,	é	claro.	Passaram,	então,	a	interceptar	a	correspondência	de	Benham.	Abriam
as	cartas,	liam-nas,	fechavam-nas	novamente	e	as	enviavam.	Certa	vez	tive	a	oportunidade	de	ver	como
faziam,	e	aquilo	me	causou	uma	sensação	horrível.	Parecia	uma	coisa	tão	contrária	à	índole	americana...



Não	há	meios	de	se	perceber	que	a	carta	foi	aberta,	ou	alterada	de	alguma	forma,	e	desde	então
nunca	mais	pude	confiar	inteiramente	na	privacidade	da	minha	própria	correspondência.

Quem	sabe	se	não	há	alguém	fuçando	nas	minhas	cartas	sem	o	meu	conhecimento?

–	Se	 formos	 falar	nisso,	os	 telefones	podem	ser	grampeados,	microfones	podem	ser	 instalados
dentro	de	qualquer	recinto,	e	as	conversas	ao	ar	livre	ouvidas	à	distância	–	disse	Rubin	secamente.

–	Vivemos	num	mundo	onde	não	existe	mais	a	privacidade.

–	O	senhor	tem	toda	a	razão	–	concordou	MacShannon.	–

De	qualquer	forma,	eles	estavam	interessados	em	toda	a	correspondência	que	Benham	recebesse,
em	especial	 da	 jovem	cuja	 carta	 eu	me	 imcumbira	de	 levar	 até	 eles.	Tais	 cartas	 eram	particularmente
interessantes	aos	olhos	curiosos	do	FBI,	pois,	como	fui	informado	mais	tarde	pelo	meu	amigo,	o	agente,
estava	claro	de	que	se	tratava	ali	de	um	impetuoso	caso	de	amor.	As	cartas	foram	ficando	cada	vez	mais
apaixonadas,	mais	devotadas,	se	bem	que	as	cartas	da	mulher,	pelo	menos,	continuavam	breves,	escritas
com	verdadeiros	garranchos,	e	ainda	mostravam	uma	enorme	incapacidade	intelectual.

Drake	deu	uma	gargalhada.

–	Um	homem	não	precisa	estar	necessariamente	atrás	de	capacidade	intelectual.

–	Quanto	tempo	durou	a	investigação?	–	perguntou	Halsted.

–	Meses	–	respondeu	MacShannon.	–	Foi	um	processo	intermitente.

–	Bem,	se	se	tratava	de	um	caso	de	amor	–	disse	Gonzalo	–,	é	claro	que	a	carta	em	si	não	tinha
mesmo	nenhum	significado.

Os	agentes	espiões	em	missão	de	coletar	e	transmitir	informações	não	vão	cair	na	besteira	de	se
apaixonar.

–	Por	que	não?	–	indagou	Avalon	num	tom	solene.	–	O	amor	não	escolhe	nem	hora	nem	lugar,	e
chega	para	as	pessoas	menos	prováveis	nos	momentos	menos	prováveis.	Esta	é	a	razão	pela	qual	Eros,	o
deus	do	amor,	freqüentemente	é	retratado	como	cego.

–	Não	é	isso	que	quero	dizer	–	disse	Gonzalo.	–	É	claro	que	os	espiões	podem	se	apaixonar,	mas
não	usariam	suas	comunicações	oficiais,	se	posso	chamá-las	assim,	como	veículos.	Eles	fariam	amor	a
seu	tempo,	por	assim	dizer,	a	seu	modo,	e	não	misturariam	isso	com	mensagens	importantes.

–	Não	se	as	verdadeiras	mensagens	estivessem	no	envelope	–	disse	MacShannon.	–	Quanto	mais



absurda	a	carta,	tanto	melhor.

Por	que	não	usar	a	carta	para	levar	adiante	um	caso	de	amor,	um	caso	de	amor	que	poderia	até
mesmo	ser	sincero?

Quem	 pensaria	 em	 prestar	 atenção	 nos	 envelopes	 quando	 a	 carta	 em	 si	 parece	 ser	 de	 grande
importância	para	remetente	e	destinatário?

Se	eu	não	o	tivesse	visto	guardar	o	primeiro	envelope...

–	Muito	bem,	continue	–	disse	Trumbull,	um	tanto	impaciente.

–	Tenho	alguma	ligação	com	a	contra-espionagem	e	estou	certo	de	que	investigaram	os	envelopes.

–	É	verdade.	Investigaram	–	disse	MacShannon.	–	Cada	um	deles,	fossem	da	jovem	ou	não.	Pelo
menos	o	agente	me	disse	que	investigaram,	e	não	há	por	que	acreditar	que	ele	estivesse	mentindo.	É	claro
que	eu	me	perguntava	se	o	que	faziam	era	legal.

Como	já	disse,	tudo	aquilo	me	parecia	totalmente	contrário	à	índole	americana.

–	 Sem	 dúvida	 era	 ilegal	 –	 disse	 Trumbull.	 –	 Eles	 não	 tinham	 qualquer	 evidência	 de	 que	 a
correspondência	encobria	um	ato	ilícito.

O	 fato	 de	 alguém	guardar	 um	 envelope	 pode	 ser	 intrigante,	mas	 não	 é	 um	 crime.	Em	nome	da
segurança	 nacional,	 porém,	 absolve-se	 uma	multiplicidade	 de	 pecados	 e	 fecham-se	 os	 olhos	 a	 um	 ou
outro	pequeno	ato	de	ilegalidade.

–	Algo	ruim	em	princípio	–	resmungou	Rubin.	–	Um	pequeno	ato	ilegal	leva	a	uma	série	deles,	o
que	poderia	significar	que	em	pouco	tempo	teríamos	chegado	ao	nível	da	Gestapo.

–	Não	chegamos	ainda	–	disse	Trumbull	–,	e	há	um	rígido	controle	interno	nessas	organizações.

–	Sim,	quando	essas	coisas	são	percebidas	–	disse	Rubin.

–	E	elas	são	percebidas	com	uma	freqü.ncia	que	permite	mantê-las	sob	controle.	Escute,	Manny,
vamos	deixar	o	Sr.

MacShannon	continuar.	Sr.	MacShannon,	o	senhor	nos	dizia	que	investigaram	os	envelopes.

–	 Sim,	 investigaram.	Os	 agentes	 removiam	 os	 selos	 para	 ver	 se	 havia	 alguma	 coisa	 sob	 eles,
estudavam	cada	letra	da	escrita	no	envelope,	nos	mínimos	detalhes,	e	submetiam	o	papel	a	todos	os	tipos
de	 testes	 conhecidos.	Chegavam	mesmo	a	 substituir	os	 envelopes	por	novos,	quase	 iguais	 aos	 antigos,
exceto	 que	 traziam	 alterações	 imperceptíveis.	Eles	 queriam	ver	 se,	 distorcendo	 alguma	 coisa	 no	 novo



envelope,	a	mensagem	ficaria	reduzida	a	alguma	coisa	ininteligível.

–	É	difícil	levar	em	devida	conta	uma	história	tão	inconsistente	quanto	esta	que	o	senhor	está	nos
contando	–	disse	Drake.

–	Agradeça	a	McCarthy	por	isto	–	disse	MacShannon	brevemente.

–	 Para	 resumir,	 eles	 nunca	 chegaram	 a	 encontrar	 coisa	 alguma,	 tanto	 nas	 cartas	 quanto	 nos
envelopes.

–	Espere	um	pouco,	Sr.	MacShannon	–	interrompeu	Rubin.

–	Quando	começou	sua	história,	o	senhor	disse	que	seu	interesse	por	envelopes	o	tinha	levado	a
apanhar	um	espião	dos	vermelhos.

O	senhor	chegou	a	apanhá-lo,	ou	não?

–	Cheguei,	sim	–	respondeu	MacShannon	na	mesma	hora.	–

Com	certeza.

–	E	o	senhor	vai	nos	dizer	–	continuou	Rubin	–	que	a	investigação	acabou	resultando	na	captura
de	uma	pessoa	completamente	diferente?

–	Não,	não.	Foi	Benham.	Benham.

–	Mas	o	senhor	disse	que	as	cartas	e	os	envelopes	nada	revelaram.

O	senhor	disse	isso,	não	disse?

–	 Eu	 não	 disse	 que	 eles	 não	 revelaram	 nada,	 mas	 que	 o	 FBI	 não	 encontrou	 nada	 na
correspondência.	 Contudo,	 os	 agentes	 não	 se	 limitaram	 a	 investigar	 apenas	 a	 correspondência	 de
Benham.

Investigaram	 também	 a	 outra	 ponta:	 seu	 emprego.	 Verificaram	 sua	 ficha,	 mantiveram-no	 sob
vigilância	secreta,	até	que	mais	tarde	descobriram	o	que	ele	estava	fazendo	e	com	quem.

Suponho	que	conseguiram	desbaratar	uma	conexão	de	espionagem	relativamente	importante,	pois
recebi	palavras	de	elogio	do	escritório	local	do	FBI.	Nada	de	oficial,	é	claro,	mas	este	foi	o	fato	mais
excitante	da	minha	vida.	E,	 de	 certa	 forma,	 devo	 tudo	 à	 coleção	de	 carimbos	postais	 que	 tive	quando
criança.

Nos	 rostos	 dos	 Viúvos	 Negros	 ali	 reunidos	 havia	 menos	 satisfação	 do	 que	 na	 expressão	 de



MacShannon.

–	E	o	que	aconteceu	à	jovem?	–	perguntou	Avalon.	–	O	que	terá	acontecido	com	o	grande	amor	de
Benham?	Ela	foi	capturada	também?

Por	um	momento,	MacShannon	pareceu	indeciso.

–	Não	estou	bem	certo	–	disse.	–	Nunca	me	disseram	nada.

A	 impressão	 que	 tive,	 na	 época,	 foi	 de	 que	 as	 evidências	 que	 havia	 no	 caso	 dela	 eram
insuficientes,	 já	 que	 tanto	 as	 cartas	 quanto	 os	 envelopes	 nada	 tinham	 revelado.	 Mas	 é	 isso	 que	 me
incomoda.

Consegui	pegar	Benham	porque	ele	guardou	aquele	envelope.

E	por	que	não	conseguiram	encontrar	nada	nos	envelopes?

Se	 Benham	 e	 sua	 parceira	 tinham	 um	 código	 secreto	 que	 o	 FBI	 não	 conseguiu	 descobrir,
imaginem	quanto	estrago	ele	já	deve	ter	provocado	desde	então.

–	 Talvez	 o	 FBI	 não	 tenha	 encontrado	 nada	 nos	 envelopes	 porque	 não	 havia	 nada	 para	 ser
encontrado	–	disse	Halsted.	–

Até	os	espiões	não	conseguem	ser	espiões	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Talvez	o	caso	de	amor
fosse	apenas	um	caso	de	amor.

O	 bom	 humor	 de	MacShannon,	 até	 então	 infalível,	 começou	 a	 se	 evaporar.	 Ele	 parecia	 ter	 a
expressão	um	tanto	carregada	quando	disse:

–	Mas	então	por	que	ele	teria	guardado	o	envelope?	É	esse	o	ponto	crucial.	Não	estamos	falando
de	uma	pessoa	comum.	Estamos	falando	de	um	espião,	de	um	espião	de	verdade.	Por	que	ele	jogaria	fora
uma	carta	 tão	levianamente,	de	sorte	que	qual	quer	um	pudesse	pegá-la,	e	guardaria	o	envelope	vazio?
Tem	que	haver	um	motivo.	E	se	é	um	motivo	inocente,	que	nada	tem	a	ver	com	sua	profissão,	qual	é	ele,
então?

–	Presumo	que	o	senhor	nunca	tenha	conseguido	encontrar	um	motivo	inocente	para	explicar	tudo
isso,	não	é,	Sr.	Mac-Shannon?	–	perguntou	Avalon	gentilmente.

–	Não...	exceto	que	o	envelope	ocultava	algum	tipo	de	mensagem	–	respondeu	MacShannon.

–	 Acho	 que	 o	 senhor	 não	 tem	 pensado	 no	 que	 vimos	 chamando	 de	 um	 motivo	 inocente,	 Sr.
MacShannon	–	disse	Rubin	–



talvez	porque	esteja	plenamente	satisfeito	com	sua	teoria	sobre	a	mensagem	secreta.

–	Neste	caso,	o	senhor	poderia	me	apresentar	um	outro	motivo,	Sr.	Rubin?	–	indagou	MacShannon
num	tom	desafiador.

–	Espere	um	pouco	–	disse	Halsted.	–	Toda	essa	história	de	espião	não	era	a	suposição	original
do	 Sr.	 MacShannon.	 A	 princípio	 ele	 pensou	 que	 Benham	 colecionasse	 carimbos	 postais,	 ou
possivelmente	selos,	quem	sabe.	Vamos	supor	que	a	primeira	suposição	estivesse	correta.

–	Não	subestime	o	FBI	–	disse	MacShannon.	–	Certa	vez	mencionei	minha	primeira	suposição	e
eles	chegaram	a	revistar	o	apartamento	do	cara.	Não	havia	qualquer	sinal	de	que	ele	colecionasse	alguma
coisa,	envelopes	ou	o	que	quer	que	fosse.

Disseram-me	isso	textualmente.

–	O	senhor	deveria	ter-nos	dito	isso	–	disse	Rubin.

–	Acabei	de	fazê-lo	–	disse	MacShannon	–,	mas	esta	é	uma	informação	de	pouca	importância.	A
probabilidade	 de	 ele	 ter	 guardado	 o	 envelope	 para	 fins	 de	 colecionar	 era	 tão	 pequena,	 que	 não	 fazia
sentido	perder	muito	tempo	com	ela.	Muito	bem...

o	senhor	chegou	a	alguma	outra	explicação	para	o	fato	de	ele	ter	guardado	o	envelope,	Sr.	Rubin?
Ou	algum	dos	senhores?

–	Pode	ter	sido	um	ato	impensado	–	disse	Drake.	–	As	pessoas	fazem	coisas	que	simplesmente
não	têm	explicação:	coisas	as	mais	tolas,	O	Sr.	Benham	poderia	ter	querido	guardar	a	carta	e	jogar	fora	o
envelope	e,	sem	pensar,	fez	o	contrário.

–	Não	acredito	nisso	–	disse	MacShannon.

–	Por	que	não?	Isto	se	chama	distração	–	disse	Drake.	–

Mais	tarde,	ao	descobrir	que	tinha	guardado	o	envelope,	ele	deve	ter	descido	à	procura	da	carta	e
não	a	encontrou	mais.

–	Um	 espião	 profissional	 certamente	 não	 é	 uma	 pessoa	 distraída	 –	 disse	MacShannon.	 –	Não
viveria	muito	tempo	se	fosse.

Ademais,	ele	sabia	o	que	estava	fazendo.	Leu	a	carta,	amassoua	na	mesma	hora	e	jogou-a	fora.
Depois	olhou	pensativamente	para	o	envelope	e	guardou-o	com	todo	o	cuidado.	Ele	sabia	o	que	estava
fazendo.

–	O	senhor	tem	certeza?	–	perguntou	Drake.	–	Tudo	isso	aconteceu	há	trinta	e	seis	anos.	Com	todo



o	respeito,	o	senhor	deve	estar	se	lembrando	apenas	do	que	quer	se	lembrar.

–	De	jeito	nenhum	–	retrucou	MacShannon	friamente.	–	Foi	o	fato	mais	excitante	de	toda	a	minha
vida,	e	perdi	muito	tempo	pensando	nele.	Tenho	uma	memória	excelente.

Drake	meneou	os	ombros.

–	Se	o	senhor	insiste,	não	é	possível	discutir,	é	claro.

Mac	olhou	para	os	rostos	de	todos	os	que	estavam	à	mesa,	um	a	um.

–	Muito	bem,	quem	tem	uma	outra	explicação?	Nada	de	coleção.

Nada	de	distração.	O	que	mais?	E	nada	de	ligação	sentimental	com	quem	mandava	a	carta.	Pode
ser	 que	 tenha	 havido	 um	 caso	 amoroso	 mais	 tarde,	 mas	 aquela	 carta	 que	 Benham	 jogou	 fora	 era
nitidamente	a	primeira	que	ele	tinha	recebido	da	mulher.	Ele	acabara	de	conhecê-la.	E	mesmo	que	tivesse
sido	amor	à	primeira	vista,	e	ele	não	me	parecia	ser	do	tipo	que	se	apaixonasse	à	primeira	vista,	ainda
assim	ele	teria	guardado	a	carta,	e	não	o	envelope.

Fez-se	silêncio	à	mesa,	até	que	MacShannon	continuou:

–	Aí	está!	É	isso	que	tem	me	importunado	todos	esses	anos.

O	que	havia	naquele	envelope	que	frustrou	os	esforços	do	FBI?

Acho	que,	se	quiser	descobrir,	vou	ter	que	quebrar	a	cabeça	pelo	resto	da	minha	vida.

–	Espere	um	pouco	–	disse	Avalon.	–	A	comunicação,	se	é	que	de	fato	houve	uma	comunicação,
deve	ter	sido	colocada	apenas	no	primeiro	envelope,	aquele	que	ele	guardou	e	que	nunca	chegou	às	mãos
do	FUI.	Todos	os	outros	não	continham	nada	de	oculto	e	eram	totalmente	irrelevantes.

O	cavanhaque	do	Sr.	MacShannon	ficou	eriçado.

–	Vou	deixar	essa	resposta	para	o	Sr.	Trumbull	–	disse.	Ele	disse	que	tinha	relações	no	serviço	de
contra-espionagem.	Será	que	um	conspirador	 abandona	um	método	de	 comunicação,	 se	 ele	 se	mostrou
eficiente?

–	Não	é	uma	lei	cósmica,	mas	a	verdade	é	que	um	jogador	dificilmente	abandona	um	gambito	bem
sucedido	 –	 respondeu	 Trumbull.	 –	 Pode	 ser,	 porém,	 que	 aquele	 método	 não	 mais	 se	 tenha	 provado
particularmente	 eficiente,	 O	 envelope	 que	 ficou	 com	 ele	 pode	 ter	 sido	 o	 último	 de	 uma	 cadeia	 de
mensagens,	para	cuja	elaboração	se	empregava	uma	técnica	que	se	tornou	de	alto	risco.	Pode	ser,	então,
que	o	tenham	abandonado.



–	Talvez!	 Pode	 ser!	 Pode	 ser	 que	 tenha	 sido!	 –	 disse	Mac-Shannon	 com	 a	 voz	 cada	 vez	mais
aguda,	quase	a	ponto	de	se	tornar	um	guincho.	–	Temos	dois	fatos	concretos.	O	homem	era	um	espião.	E
ele	guardou	um	envelope	vazio.	Vamos	tentar	encontrar	uma	explicação	para	o	fato	de	um	espião	guardar
um	envelope	vazio,	uma	explicação	que	não	seja	mera	especulação.

De	novo	fez-se	silêncio	à	mesa.	MacShannon	sorriu	com	desdém	e	disse:

–	Não	existe	tal	explicação,	a	não	ser	a	de	que	o	envelope	ocultava	uma	mensagem.

Nesse	momento,	Henry,	do	seu	posto	ao	lado	do	aparador,	perguntou	educadamente:

–	Posso	fazer	uma	sugestão?

MacShannon	voltou-se	rapidamente	para	esse	novo	participante	da	conversa	e,	como	se	tivesse
sido	molestado,	perg–u	nOto	quu:	e	você	quer,	garçom?

Gonzalo	imediatamente	fez	um	sinal	para	MacShannon	e	disse:

Henry	é	membro	do	clube,	Frank.	Ele	também	deve	dar	a	sua	contribuição.

–	 Compreendo	 –	 disse	 MacShannon,	 sem	 apresentar	 qualquer	 mudança	 significativa	 em	 seus
modos.	–	O	que	o	senhor	deseja	acrescentar,	então?

–	Só	queria	dizer,	senhor,	que	guardar	um	envelope	vazio	é	algo	tão	razoável,	que	qualquer	um	de
nós	é	capaz	de	fazê-lo,	se	é	que	de	fato	já	não	o	fizemos	um	dia.

–	Não	aceito	isto	–	disse	MacShannon.

–	Suponha,	senhor	–	continuou	Henry,	calmamente	–	que	a	carta	que	o	senhor	tirou	do	lixo	fosse
de	fato	a	primeira	entre	eles.

Tinham	saído	juntos,	ou	então	se	encontrado	por	acaso.

Conversaram.	Ela	lhe	falou	de	suas	dificuldades	em	encontrar	um	bom	emprego	e	ele	se	ofereceu
para	 ajudá-la.	 Como	 ele	 não	 era	 do	 tipo	 sociável,	 conforme	 o	 senhor	 mesmo	 nos	 disse,	 deve	 ter-se
sentido	atraído	por	ela	e	tentou	ser	agradável,	contrariando	sua	tendência	natural.	Não	sabemos	se	ela	era
jovem	e	bonita,	mas	é	razoável	supor	que	sim.	Por	sua	vez,	ela	também	deve	terse	sentido	atraída	por	ele.
Na	carta,	ela	expressava	sua	gratidão	e	encorajava	a	continuação	da	correspondência:	‘Por	favor,	entre
em	 contato	 comigo”,	 dizia.	 De	 fato,	 houve	 a	 continuação	 da	 correspondência,	 e,	 ao	 que	 tudo	 indica,
ninguém	 duvida	 que	 tenha	 havido	 um	 romance	 entre	 eles.	 O	 senhor	 julgaria	 minhas	 considerações
corretas	até	este	ponto?

–	Sim	–	concordou	MacShannon.	–	Mas	e	daí?



–	 Prosseguindo	 com	 nosso	 raciocínio	 –	 continuou	 Henry	 –,	 o	 Sr.	 Benham	 deve	 ter	 querido
continuar	 a	 se	 corresponder	 com	 uma	mulher	 que	 devia	 ser	 jovem	 e	 bonita,	 que	 lhe	 era	 grata	 e	 que
incentivava	a	continuação	da	relação.	Bem,	o	senhor	nos	re	velou	o	conteúdo	da	carta,	Sr.	MacShannon,	e
disse	 que	 se	 lembrava	 de	 cada	 palavra.	 Não	 era	 uma	 carta	 longa,	 e	 eu	 aceito	 como	 verdadeiras	 as
palavras	 de	 que	 o	 senhor	 diz	 se	 lembrar.	 Era	 a	 carta	 de	 uma	 mulher	 jovem,	 amável,	 mas	 um	 tanto
desorganizada,	pois,	como	o	senhor	mesmo	disse,	a	carta	não	estava	datada.

E	qualquer	pessoa	com	o	mínimo	senso	de	ordem	colocaria	a	data	numa	carta.

–	Sim	–	disse	MacShannon.	–	A	carta	não	estava	datada,	mas	ainda	não	consigo	entender	aonde	o
senhor	quer	chegar.

–	Alguém	que	seja	distraído	o	suficiente	para	deixar	uma	carta	sem	data	pode	muito	bem	ter-se
esquecido	 de	 outros	 detalhes	 –	 prosseguiu	 Henry.	 –	 O	 senhor	 disse	 que	 ela	 começava,	 sem	 nenhum
preâmbulo,	com	“Caro	Sr.	Benham”.	Deduzo,	então,	que	não	havia	um	endereço	de	remetente	na	mesma
folha	de	papel	em	que	a	carta	tinha	sido	escrita.

A	 expressão	 tensa	 de	 MacShannon	 relaxou	 um	 pouco.	 Com	 um	 tom	 de	 surpresa	 na	 voz,	 ele
concordou:

–	Não,	não	havia.

–	Pois	bem	–	concluiu	Henry	–,	como	não	se	tratava	de	uma	carta	de	amor	e	como	Benham	talvez
não	 fosse	 do	 tipo	 que	 se	 sensibilizasse	 com	 nada,	 nem	mesmo	 com	 uma	 carta	 de	 amor,	 amassou-a	 e
jogou-a	 fora.	Mas	 pode	 ser	 que	 ele	 quisesse	 responder	 à	 carta,	 pensando	 com	 isto	 em	 investir	 numa
relação	que,	aparentemente,	seria	muito	satisfatória	do	ponto	de	vista	sexual.

As	 pessoas	 que	 não	 colocam	o	 endereço	 do	 remetente	 na	 carta	 em	 si,	 em	geral	 o	 colocam	no
envelope.	 Assim,	 o	 Sr.	 Benham	 olhou	 o	 envelope,	 viu	 que	 ele	 trazia	 o	 endereço	 da	 remetente	 e
naturalmente	o	guardou	para	que	pudesse	responder	à	jovem	senhora.

Esta	é,	sem	dúvida,	uma	explicação	racional.

Uma	breve	salva	de	palmas	encheu	o	salão	de	refeições.

–	Obrigado,	cavalheiros	–	disse	Henry,	com	o	rosto	levemente	ruborizado.

–	Mas	 neste	 caso	 o	 envelope	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 as	 atividades	 de	 espionagem	 que	 Benham
exercia	–	comentou	MacShan	non,	nitidamente	confuso.

–	Conforme	o	Sr.	Halsted	observou	anteriormente	–	disse	Henry	–,	um	espião	não	precisa	ser	um
espião	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	E	muito	provável	que	ele	esteja	sujeito	a	períodos	de	normalidade.



Entretanto,	acho	que	ele	efetivamente	quebrou	uma	regra	fundamental	de	sua	profissão.

–	E	que	regra	é	essa,	Henry?	–	perguntou	Trumbul	–	Parece-me	que	qualquer	pessoa	engajada	na
difícil	 profissão	 da	 espionagem	 deve	 ter	 o	 cuidado	 de,	 sobretudo,	 não	 atrair	 para	 si	 nenhum	 tipo	 de
atenção.	O	envelope	não	deveria	 ter	sido	guardado	e	a	carta	 jogada	fora	em	frente	de	uma	testemunha.
Aliás,	 a	 carta	 não	 deveria	 mesmo	 ter	 sido	 lida	 na	 presença	 de	 uma	 testemunha.	 E	 é	 claro	 que	 o	 Sr.
Benham	não	tinha	meios	de	saber	que	o	jovem	que	ele	sistematicamente	ignorava	tinha	sido	colecionador
de	 carimbos	 postais	 e	 que,	 portanto,	 desenvolvera	 uma	 sensibilidade	 toda	 especial	 para	 assuntos
relacionados	a	envelopes.

	

POSFÁCIO

	

O	meu	período	 favorito	para	escrever	histórias	dos	Viúvos	Negros	é	o	período	de
férias.	De	vez	em	quando,	Janet	e	eu	fazemos	um	cruzeiro	às	Bermudas.	Durante	sete	dias,
fico	 longe	 da	 minha	 máquina	 de	 escrever,	 do	 meu	 processador	 de	 textos	 e	 da	 minha
biblioteca.	 E	 sob	 condições	 tão	 anormais,	 o	 que	 faço	 é	 levar	 escondido	 na	 bagagem	 um
bloco	de	notas	e	algumas	esferográficas.

E	então	escrevo	minhas	histórias	de	ficção.	Esta	história,	e	também	a	que	se	segue,
foi	escrita	numa	viagem	às	Bermudas	em	julho	de	1988,	juntamente	com	uma	terceira	história
que	 não	 pertence	 à	 série	 dos	 Viúvos	 Negros.	 Isto	 fez	 com	 que	 minhas	 férias	 não	 se
transformassem	numa	total	perda	de	tempo.

Mas	 não	 foi	 senão	 quando	 estava	 compilando	 as	 histórias	 para	 esta	 coletânea	 que
percebi	que	o	ponto	central	de	“O	envelope”	fora	usado	subsidiariamente	em	“Pôr-do-sol	na
água”.	Esse	 tipo	 de	 coisa	 costuma	ocorrer	 de	 vez	 em	quando,	 principalmente	 com	alguém
que,	como	eu,	se	dedica	de	forma	tão	assídua	ao	ofício	de	escrever.	Mesmo	assim	não	pude
deixar	de	ficar	chateado.

Esta	história	 foi	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	abril	de	1989	do	Ellery
Queen’s	Mystery	Magazine.



O	ÁLIBI
	

Emmanuel	 Rubin	 estava	 num	 estado	 de	 humor	 inusitadamente	 ameno	 durante	 o	 coquetel	 que
precedia	ao	jantar	dos	Viúvos	Negros.	E	inusitadamente	pensativo,	também,	ainda	que	didático,	como	de
costume.

Dizia	a	Geoffrey	Avalon	(embora	num	tom	de	voz	alto	o	suficiente	para	se	fazer	ouvir	em	todos
os	cantos	da	sala):

–	 Não	 sei	 quantas	 histórias	 de	 mistério,	 ou	 de	 suspense,	 como	 querem	 chamá-las	 atualmente,
foram	escritas,	mas	o	número	deve	estar	beirando	uma	grandeza	astronômica,	e	eu	na	certa	não	li	todas.

–	É	claro	que	o	conto	de	mistério	à	moda	antiga	está	passé,	embora	de	vez	em	quando	eu	goste	de
escrever	um	só	para	lembrar	os	velhos	tempos.	Mas	nada	impede	que	o	conto	psicológico	moderno,	em
que	 o	 crime	 é	 mencionado	 apenas	 de	 passagem	 e	 a	 retratação	 dos	 tormentos	 interiores	 da	 alma	 do
criminoso	 requer	 milhares	 de	 palavras	 de	 sentido	 duvidoso,	 possa	 perfeitamente	 preservar	 alguns
aspectos	enigmáticos.	Para	resumir,	estou	tentando	inventar	um	novo	tipo	de	álibi	a	ser	desvendado	de	um
jeito	 novo,	 e	 fico	pensando	 em	qual	 seria	 a	 vantagem	de	 inventar	 um	que	não	 tenha	 sido	usado	 antes.
Sabe,	por	maior	que	 seja	a	minha	 inventividade,	 como	poderei	 saber	 se	há	muito	 tempo,	num	obscuro
livro	que	jamais	li,	alguém	não	inventou	exatamente	a	mesma	coisa?	Invejo	os	que	foram	pioneiros	nesse
gênero.	Quase	tudo	que	inventaram	não	tinha	sido	empregado	antes.

–	 Que	 diferença	 faz	 isso,	 Manny?	 –	 disse	 Avalon.	 –	 Se	 você	 não	 leu	 todas	 as	 histórias	 de
suspense	já	escritas,	tampouco	os	leitores	foram	capazes	de	fazê-lo.	Invente	qualquer	coisa	e	pronto.

Afinal,	quem	irá	saber	se	ela	apenas	repete	alguma	coisa	 inventada	numa	história	publicada	há
cinqüenta	e	dois	anos?

–	 Em	 algum	 lugar	 alguém	 terá	 lido	 aquele	 antigo	 conto	 e	 irá	 escrever	 para	 mim,	 muito
provavelmente	num	tom	bastante	sarcástico	–	disse	Rubin	amargamente.

Mario	Gonzalo,	do	outro	lado	da	sala,	gritou:

–	No	seu	caso,	Manny,	isso	não	terá	importância.	Há	tantas	outras	coisas	para	se	criticar	nas	suas
histórias,	que	provavelmente	ninguém	irá	se	dar	ao	 trabalho	de	dizer	que	os	macetes	que	você	usa	são
mais	velhos	do	que	andar	para	a	frente.

–	Vocês	acabaram	de	ouvir	um	homem	que,	tendo	dedicado	uma	vida	inteira	a	pintar	retratos,	não
conseguiu	mais	do	que	caricaturas	–	disse	Rubin.



–	A	caricatura	é	uma	arte	difícil	–	disse	Gonzalo	–,	conforme	você	deveria	saber	se	entendesse
alguma	coisa	de	arte.

Gonzalo	esboçava	o	retrato	do	convidado	da	noite	para	que,	depois	de	pronto,	ele	se	juntasse	aos
outros	na	pequena	galeria	que	adornava	a	parede	do	salão	do	restaurante	Milano,	onde	se	realizavam	os
jantares.

Ao	que	tudo	indicava,	sua	tarefa	de	retratar	não	era	das	mais	difíceis	desta	vez,	pois	o	convidado
trazido	 por	 Avalon,	 anfitrião	 da	 noite,	 possuía	 uma	 magnífica	 cabeleira	 branca,	 densa	 e	 levemente
ondulada,	que	brilhava	como	fios	de	prata	à	luz.	Seus	traços	suaves	e	o	sorriso	espontâneo,	que	revelava
dentes	perfeitos,	não	deixavam	dúvida	de	que	se	 tratava	de	um	desses	homens	que	 ficam	mais	belos	e
imponentes	com	o	avançar	da	idade.	Seu	nome	era	Leonard	Koenig,	e	Avalon	o	apresentara	apenas	como
‘meu	amigo’.

–	O	senhor	está	me	fazendo	parecer	um	astro	de	cinema	aposentado,	Sr.	Gonzalo	–	Não	se	pode
enganar	os	olhos	de	um	artista,	Sr.	Koenig	–

disse	Gonzalo.	–	Por	acaso	o	senhor	é	um	astro	de	cinema	aposentado?

–	Não	–	limitou-se	Koenig	a	responder.

Rubin	riu:

–	Os	olhos	de	um	artista	não	dá	mesmo	para	enganar	–	disse.

A	partir	daí	a	conversa	enveredou	para	temas	mais	gerais	e	só	parou	temporariamente	quando	a
voz	suave	de	Henry,	aquele	garçom	sem	igual,	anunciou:

–	Tomem	os	seus	lugares,	cavalheiros.	O	jantar	está	ser	servido.

E	 eles	 sentaram-se	 para	 saborear	 a	 sopa	 de	 tartaruga	 que	Roger	Halsted,	 o	 gourmet	 do	 clube,
experimentou	com	cuidado	antes	de	abençoá-la	com	um	largo	sorriso.

Enquanto	 tomavam	 brandy,	 Thomas	 Trumbull	 cujos	 cabelos	 grisalhos	 e	 ondulados	 de	 alguma
forma	 haviam	 perdido	 prestígio	 no	 confronto	 com	 o	 brilho	 e	 a	 aparente	 maciez	 dos	 cabelos	 do
convidado,	assumiu	a	tarefa	de	fazer	as	perguntas.

–	Sr.	Koenig,	como	o	senhor	justifica	a	sua	existência?	–

perguntou.

O	rosto	de	Koenig	iluminou-se	num	largo	sorriso.



–	 Diante	 dos	 problemas	 que	 o	 Sr.	 Rubin	 disse	 ter	 para	 inventar	 álibis,	 suponho	 que	 posso
facilmente	justificar	minha	existência	dizendo	que,	nos	meus	bons	tempos,	fui	um	desvendador	de	álibis.

–	Jeff	não	mencionou	a	sua	profissão	–	disse	Trumbull.	–

Posso	supor,	então,	que	o	senhor	faz	parte	da	força	policial?

–	Não	exatamente.	Não	da	força	policial	comum.	Atuo	na	contra-espionagem,	ou,	para	ser	mais
preciso,	atuei.	Aposenteime	cedo	e	parti	para	o	direito,	através	do	qual	fiquei	conhecendo	Jeff	Avalon.

Trumbuil	ergueu	as	sobrancelhas.

–	Contra-espionagem?

Koenig	sorriu	novamente.

–	 Posso	 ler	 seus	 pensamentos	 Sr.	 Trumbull.	 Sei	 da	 sua	 relação	 com	 o	 governo	 e	 acho	 que	 o
senhor	está	se	perguntando	por	que	o	meu	nome	não	lhe	é	conhecido.	Posso	garantir-lhe	que	fui	um	agente
sem	muita	importância	e	que,	exceto	por	um	único	caso,	nunca	fiz	nada	digno	de	nota.	Ademais,	como	o
senhor	sabe,	não	faz	parte	da	ética	do	departamento	tornar	público	o	nome	de	seus	membros.	O	melhor
meio	de	realizarmos	nosso	trabalho	é	na	obscuridade.	E,	como	disse,	aposentei-me	cedo	e	acabei	sendo
esquecido.

–	Mas	um	álibi	o	senhor	conseguiu	desvendar	–	disse	Gonzalo,	impaciente.	–	Como	foi?

–	É	uma	longa	história	–	disse	Koenig.	–	Além	do	mais,	é	um	assunto	de	que	não	posso	tratar	em
detalhes.

–	O	senhor	pode	confiar	em	nós	–	disse	Gonzalo.	–	Nada	do	que	é	dito	em	qualquer	reunião	dos
Viúvos	Negros	sai	dessas	quatro	paredes.	E	isto	inclui	a	discrição	do	nosso	garçom,	Henry,	também	um
membro	do	clube.	Diga	a	ele,	Tom.

–	Bem,	é	verdade	–	disse	Trumbull,	um	tanto	relutante.	–

Somos	 todos	 exemplos	de	discrição.	Mas	 ainda	 assim	não	posso	 insistir	 em	que	o	 senhor	 fale
sobre	coisas	que	não	podem	ser	reveladas.

Avalon	franziu	os	lábios	e	ponderou:

–	Não	tenho	certeza	de	que	podemos	agir	dessa	maneira,	Tom.	As	regras	dos	nossos	encontros
são	claras:	o	convidado	deve	responder	a	todas	as	perguntas	e	confiar	na	nossa	discrição.

–	Bem,	olhe,	Sr.	Koenig,	o	 senhor	pode	omitir	 algum	detalhe	que	 julgar	demasiado	delicado	–



disse	Gonzalo.	–	Só	descreva	o	álibi	e	não	nos	diga	como	o	desvendou.	Nós	é	que	vamos	desvendá-lo.

James	Drake	deu	um	risinho.

–	Não	faça	promessas	apressadas,	Mario	–	Bom,	de	qualquer	modo	a	gente	pode	tentar	–	disse
Mario.

–	O	senhor	está	sugerindo	transformar	isto	num	jogo?	–	indagou	Koenig,	pensativo.

–	Por	que	não,	Sr.	Koenig?	–	disse	Gonzalo.	–	E	Tom	Trumbull	poderá	 se	desqualificar	 como
participante,	se	vier	a	se	lembrar	do	caso.

–	 Duvido	 que	 venha	 a	 lembrar	 –	 disse	 Koenig.	 –	 A	 coisa	 toda	 ficou	 restrita	 a	 umas	 poucas
pessoas	diretamente	envolvidas	no	caso,	e	o	Sr.	Trumbull	não	fazia	parte	da	mesma	organização	em	que
eu	estava.	–	Fez	uma	pausa	e	pensou	por	um	momento.	–

Acho	 que	 é	 possível	 fazer	 disso	 um	 jogo.	 Só	 que	 tudo	 aconteceu	 há	 trinta	 anos,	 e	 espero	me
lembrar	de	todos	os	detalhes.	–	Pigarreou	e	começou	a	falar.

–	É	interessante	que	o	Sr.	Rubin	tenha	mencionado	os	contos	que	falam	do	aspecto	psicológico	do
criminoso,	pois	na	minha	antiga	profissão	muita	coisa	dependia	da	psicologia	do	espião.

Havia	pessoas	que	traíam	seu	país	por	dinheiro,	ou	por	rancor,	ou	ainda	por	uma	obsessão	sexual.
De	certa	 forma,	esses	são	fáceis	de	se	 lidar	porque	suas	ações	não	se	 fundamentam	sobre	bases	muito
sólidas	e,	se	apanhados,	cedem	com	facilidade.

–	A	cobiça	é	o	mal	maior	–	disse	Halsted	com	um	tom	de	comoção	na	voz.	–	E	não	é	preciso	ser
espião	para	se	cair	vítima	dela.	O	policial	corrupto,	o	homem	de	negócios	que	burla	o	imposto	de	renda,
o	industrial	que	defrauda	as	forças	armadas	cobrando	preços	exorbitantes	por	um	trabalho	de	qualidade
inferior,	todos	eles	conseguem	prejudicar	o	país	tanto	ou	mais	do	que	qualquer	espião.

–	Sim	–	concordou	Rubin	–,	mas	esses	caras	vivem	berrando	seu	patriotismo	pelos	quatro	cantos
do	país.	Eles	podem	roubar	do	governo	e	se	aproveitar	da	cegueira	do	povo,	mas	enquanto	hastearem	a
bandeira	no	Dia	do	Soldado	Desconhecido	e	hostilizarem	os	estrangeiros	de	um	 jeito	que	até	Genghis
Khan	ficaria	acanhado,	serão	considerados	grandes	sujeitos.

–	Foi	por	isso	que	Samuel	Johnson	afirmou	que	o	patriotismo	é	o	derradeiro	refúgio	do	canalha	–
disse	Avalon.

–	 Sem	 dúvida	 –	 concordou	Koenig	 –,	mas	 estamos	 nos	 afastando	 do	 assunto.	 Eu	 ia	 dizer	 que
existem	espiões	que	fundamentam	seu	trabalho	num	forte	sentimento	ideológico.	Seja	por	admiração	aos
ideais	 de	 um	 outro	 país,	 seja	 por	 acharem	 que	 estão	 servindo	 à	 causa	 da	 paz	mundial,	 ou	 ainda	 por
julgarem	nobre	o	seu	comportamento,	se	por	alguma	razão	ele	assim	lhes	parecer.	E	nesse	sentido	não



podemos	 sentar	 no	 próprio	 rabo	 para	 falar	 dos	 outros,	 pois	 temos	 pessoas	 em	 países	 estrangeiros
trabalhando	para	nós	pelos	mesmos	ideais.	De	fato,	temos	mais	pessoas	desse	tipo	do	nosso	lado	do	que
nossos	inimigos.	De	qualquer	forma,	esses	idealistas	são	os	espiões	realmente	perigosos,	pois	planejam
suas	ações	mais	cuidadosamente,	estão	dispostos	a	correr	maiores	riscos,	e	são	muito	mais	difíceis	de	se
dobrar	quando	apanhados.	Stephen	era	um	desses.	Vejam	que	estou	usando	apenas	o	primeiro	nome,	e	é
claro	que	Stephen	também	não	é	seu	verdadeiro	nome.

“Stephen	levava	uma	vida	muito	tranqüila,	sem	chamar	atenção	sobre	si.	Não	cometeu	o	erro	de
tentar	encobrir	seus	verdadeiros	objetivos	por	uma	falsa	profissão	de	fé	patriótica.	O	problema	é	que	ele
tinha	 acesso,	 através	 de	 seu	 trabalho	 e	 graças	 a	 certas	 circunstâncias,	 a	 uma	 série	 de	 coisas	 que	 o
governo	 americano	 preferia	 que	 não	 caíssem	 nas	 mãos	 do	 inimigo.	 Até	 aí	 nada	 de	 estranho,	 pois	 há
muitas	pessoas	que	conhecem	certos	assuntos	sigilosos,	e	a	grande	maioria	delas	é	totalmente	confiável.
Não	havia	qualquer	razão	para	se	supor,	portanto,	que	Stephen	não	fosse	tão	digno	de	confiança	quanto
qualquer	uma	delas.

“Contudo,	 havia	 certos	 dados	 que	 eram	 do	 particular	 interesse	 do	 inimigo.	 Dados	 a	 que	 só
Stephen	 tinha	 acesso.	 E	 ele	 poderia	 passá-los	 com	 facilidade	 ao	 inimigo,	 só	 que,	 se	 o	 fizesse,	 as
circunstâncias	fariam	com	que	todas	as	suspeitas	recaíssem	sobre	ele.

De	 fato,	 as	 evidências	 não	 deixariam	 dúvida	 de	 que	 seria	 ele	 o	 culpado.	Mas	 as	 informações
eram	de	tamanha	importância,	que	ele	tinha	de	obtê-las	e	passá-las	para	o	outro	lado.

“A	propósito,	vejam	que	não	estou	lhes	fornecendo	qualquer	informação	mais	detalhada	sobre	os
dados	em	questão,	nem	sobre	a	maneira	através	da	qual	ele	tinha	acesso	a	eles,	e	nem	sobre	o	modo	como
ele	faria	tais	dados	chegarem	às	mãos	do	inimigo.

Tudo	 isto	é	 irrelevante	para	o	pequeno	 jogo	que	estamos	 jogando.	Agora	deixem-me	 tentar	me
colocar	na	mente	de	Stephen...

“Ele	 sabia	 que	 tinha	 de	 realizar	 essa	 tarefa	 e	 sabia	 que	 na	mesma	 hora	 iriam	 suspeitar	 dele,
suspeitar	seriamente.	Era	preciso,	portanto,	proteger–se	de	alguma	forma.	Não	que	ele	temesse	ser	preso,
pois	é	muito	provável	que	fosse	 trocado	por	algum	dos	nossos	em	poder	deles.	Também	não	acho	que
tivesse	 medo	 de	 morrer,	 pois	 as	 circunstâncias	 de	 sua	 vida	 já	 lhe	 deviam	 ter	 ensinado	 a	 conviver
diariamente	com	a	possibilidade	de	morreri;	e	de	morrer	de	forma	violenta.

“Não	 obstante,	 sendo	 um	 patriota	 –	 e	 acho	 que	 ele	 poderia	 ser	 considerado	 um	 patriota,	 pelo
menos	aos	seus	próprios	olhos	–	não	queria	ser	apanhado,	pois	 sabia	que	não	 ia	ser	 fácil	 substituí-lo.
Ademais,	se	ele	conseguisse	ser	absolvido	das	suspeitas,	nosso	departamento	teria	de	procurar	em	algum
outro	lugar.	Isso	esgotaria	nossas	energias	e	colocaria	sob	suspeita	um	bom	número	de	pessoas	inocentes,
que	passariam	a	trabalhar	contra	nós.

“Mas	 como	 evitar	 ser	 apanhado,	 se	 era	 ele	 quem,	 necessariamente,	 seria	 apontado	 como	 o
criminoso?	Naturalmente	ele	teria	de	estar	em	dois	lugares:	na	cidade,	onde	pudesse	realizar	sua	missão,
e,	ao	mesmo	tempo,	num	lugar	distante,	de	modo	a	dar	a	impressão	de	que	não	teria	sido	possível	que	ele



tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	o	fato.	E	a	única	forma	de	conseguir	isso	seria	sendo	duas	pessoas.

“E	foi	da	forma	como	vou	narrar	que	ele	conseguiu	o	que	queria,	conforme	pudemos	descobrir
mais	tarde.	O	país	para	o	qual	Stephen	trabalhava	arrumou	um	sósia,	uma	pessoa	que	vamos	chamar	de
Stephen	Dois.	Suponho	que,	se	Stephen	e	Stephen	Dois	ficassem	lado	a	lado,	seria	fácil	distinguir	entre
os	 dois;	 mas	 se	 alguém	 visse	 Stephen	 Dois	 e,	 poucos	 dias	 depois,	 o	 verdadeiro	 Stephen,	 teria	 a
impressão	de	ter	visto	a	mesma	pessoa.

“Também	 parece	 lógico	 supor	 que	 a	 semelhança	 de	 Stephen	Dois	 com	 Stephen	 foi	 reforçada.
Stephen	Dois	deve	ter	passado	a	usar	o	mesmo	corte	de	cabelo	de	Stephen,	deve	ter	deixado	crescer	o
mesmo	 bigode	 ralo,	 treinado	 o	 mesmo	 tom	 de	 voz	 de	 Stephen	 com	 a	 ajuda	 de	 fitas	 gravadas	 e	 uma
assinatura	 bem	parecida,	 tal	 como	 a	 registrada	 em	documentos.	Ë	 provável	 até	 que	 tenha	 aprendido	 a
empregar	 algumas	das	 expressões	 favoritas	 de	Stephen.	E	 é	 claro	que	 teria	 de	 ser	 alguém	que	 falasse
inglês	e	conhecesse	a	cultura	americana	tão	bem	quanto	Stephen.

“Tudo	 isso	 deve	 ter	 tomado	 um	 tempo	 e	 um	 esforço	 consideráveis,	 mas	 serve	 para	 dar	 uma
medida	da	importância	das	informações	de	que	o	país	inimigo	estava	atrás.

“Eventualmente	conseguimos	juntar	as	peças	que	Stephen	espalhou	e	o	resultado	final	até	que	não
foi	dos	piores.	À	medida	que	chegava	o	momento	de	agir,	Stephen	contou	aos	colegas,	de	uma	maneira
tão	casual	quanto	lhe	parecia	necessário,	que	sairia	de	férias	por	uma	semana	num	cruzeiro	às	Bermudas.
Chegada	a	hora,	escondeu-se	e	mudou	levemente	de	aparência,	de	modo	a	não	ser	reconhecido	enquanto
roubasse	os	dados	 e	os	passasse	 calmamente	 ao	 inimigo	 sem	que	ninguém	percebesse.	Nem	é	preciso
dizer	que	foi	Stephen	Dois	quem	embarcou	para	as	Bermudas.

“Mas	 o	 verdadeiro	 Stephen	 nunca	 tinha	 estado	 nas	 Bermudas,	 o	 que	 em	 si	 é	 uma	 coisa
absolutamente	natural.	Para	todos	os	efeitos,	tendo	estado	lá	apenas	uma	vez,	não	precisaria	justificar	o
fato	 de	 não	 conhecer	 detalhes	 do	 lugar.	Mas	 ele	 tinha	 de	 saber	 o	 que	 tinha	 feito	 na	 ilha,	 e	 para	 essa
finalidade	 havia	 pedido	 a	 Stephen	 Dois	 que	 lhe	 mandasse,	 através	 de	 um	 código	 simples	 para	 um
endereço	 seguro	 onde	 se	 hospedara,	 um	 relato	 condensado	 e	 ao	mesmo	 tempo	 detalhado	 do	 que	 tinha
visto	 e	 feito	 nas	 Bermudas.	 Particularmente,	 Stephen	 Dois	 tinha	 de	 fazer	 uma	 série	 de	 coisas	 sem
importância	e	depois	contá-las	em	detalhes,	para	que	Stephen	pudesse	usá-las	como	prova	de	ter	estado
nas	 Bermudas.	 A	 referência	 casual	 a	 coisas	 sem	 importância	 poderia	 ser	 usada	 como	 uma	 evidência
convincente.

“Estamos	quase	certos	de	que	Stephen	ordenou	a	Stephen	Dois	que	fizesse	amizade	no	navio	com
alguma	mulher	razoavelmente	atraente	e	que	se	relacionasse	com	ela	de	uma	forma	agradável	o	suficiente
para	que	depois	ela	se	lembrasse	dele,	mas	não	tão	agradável	a	ponto	de	ela	ser	capaz	de	detectar	alguma
diferença	entre	os	dois	Stephens.

“Para	 ser	 mais	 preciso,	 ele	 não	 queria	 que	 Stephen	 Dois	 se	 tornasse	 íntimo	 dessa	 possível
mulher,	 nem	 começasse	 um	 romance	 com	 ela.	 Acho	 que	 Stephen	 não	 queria	 se	 ver	 na	 situação
constrangedora	de	não	poder	negar	a	existência	de	um	romance	a	uma	mulher	que	acreditasse	ter	tido	um
caso	com	ele.



“A	semana	que	Stephen	Dois	passou	nas	Bermudas	deve	ter	sido	um	período	de	muita	tensão	para
Stephen.	Ele	conseguiu	 realizar	sua	missão,	mas	e	se	o	navio	afundasse,	ou	se	Stephen	Dois	caísse	ao
mar,	ou	se	sofresse	um	acidente	nas	Bermudas	que	o	levasse	a	um	hospital,	ou	o	deixasse	paralítico	ou
mesmo	 o	 matasse?	 Ou	 então	 suponham	 que	 Stephen	 Dois,	 por	 alguma	 razão,	 tivesse	 que	 tirar	 suas
impressões	 digitais,	 ou	 se	 tornasse	 um	 traidor	 (ou	 seja,	 passasse	 para	 o	 nosso	 lado).	 Qualquer	 uma
dessas	coisas	teria	destruído	o	álibi	de	Stephen	e	o	teria	jogado	atrás	das	grades.

“É	claro	que,	na	realidade,	nada	disso	aconteceu.	Stephen	Dois	mandou	fielmente	todas	as	suas
cartas,	numerando	cada	uma	para	que	Stephen	tivesse	certeza	de	que	nenhuma	delas	tinha	se	extraviado.	E
Stephen	decorou	cada	uma	tão	bem	quanto	pôde.

“Mais	tarde,	Stephen	Dois	voltou	das	Bermudas,	desapareceu	sem	deixar	vestígio	e	retornou	ao
seu	país,	enquanto	Stephen	reassumiu	sua	identidade.

“Duas	semanas	depois	do	fim	da	viagem	às	Bermudas,	tivemos	razão	para	crer	que	os	dados	que
Stephen	 queria	 tinham	 sido	 adulterados.	 Uma	 rápida	 investigação	 confirmou	 a	 violação,	 e	 o	 dedo	 da
suspeita	apontou	forçosa	e	indiscutivelmente	para	Stephen.

“Um	grupo	de	agentes	caiu	na	cola	dele.

“E	 ele	 foi	 um	 ator	 e	 tanto.	 Sua	 aflição	 ao	 saber	 da	 violação	 de	 informações	 sigilosas	 parecia
absolutamente	sincera.	Chegou	mesmo	a	admitir,	pesaroso,	que	era	 lógico	que	suspeitassem	dele	e	que
era,	de	fato,	o	único	suspeito.

“–	Mas	–	disse	calmamente	–	estive	viajando	a	bordo	do	Island	Duchess	do	dia	9	ao	dia	16	e
fiquei	nas	Bermudas	de	11	a	14.	Se	o	 roubo	de	 informações	ocorreu	nesse	período,	 simplesmente	não
podia	ter	sido	eu	o	autor.

“Ele	nos	forneceu	detalhes	completos	e,	é	claro,	tinha	farto	material	que	comprovava	a	compra	de
bilhetes,	 o	 embarque,	o	desembarque,	o	pagamento	da	 conta	do	bar	 e	de	outras	despesas,	 entre	outras
coisas.	 Tudo	 parecia	 em	 ordem.	 E	 nem	mesmo	 pareceu	 suspeito	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 tudo	 aquilo	 à	mão,
prontinho	para	ser	apresentado.

“–	 Vou	 pedir	 reembolso	 de	 parte	 dessas	 despesas,	 por	 isso	 preciso	 dos	 comprovantes	 para
apresentar	à	contabilidade	–	disse.

“Meus	 colegas	pareciam	estar	propensos	 a	 aceitar	 aquilo	 e	 a	pensar	 se	por	 acaso	não	haveria
mesmo	 outros	 suspeitos.	 Eu	 estava	 com	 um	 pé	 atrás.	 Por	 alguma	 razão,	 Stephen	me	 pareceu	 solícito
demais	e	eu	insisti	em	continuar	fazendo	perguntas	a	ele,	enquanto	os	outros	atacaram	outros	ângulos	do
caso.	E	é	claro	que	foi	esta	a	minha	grande	conquista	como	caçador	de	espiões.

Se	eu	tivesse	tido	uma	ou	duas	outras	vitórias	como	esta,	o	departamento	não	teria	se	mostrado



tão	disposto	 a	me	 liberar	 quando	 solicitei	meu	 afastamento.	Mas	não	 tive.	Esse	 caso	 foi	 o	primeiro	 e
único.

“Num	segundo	encontro,	eu	lhe	disse:

“–	O	senhor	esteve	no	navio	ou	nas	Bermudas	todo	o	tempo	entre	o	embarque	e	o	desembarque?

“–	É	claro	que	sim	–	respondeu.	–	Eu	estava	inteiramente	a	mercê	do	navio.

“–	Não	inteiramente,	senhor.

“Ele	franziu	as	sobrancelhas,	como	se	tentasse	entender	o	que	eu	queria	dizer.

“–	O	senhor	está	querendo	dizer	que	eu	poderia	 ter	voado	do	navio	até	aqui,	 feito	o	serviço,	e
depois	voltado	ao	navio	para	poder	ter	um	álibi?

“–	Mais	ou	menos	isso	–	respondi	com	uma	expressão	bem	séria.

“–	Eu	não	poderia	ter	pego	um	avião	ou	um	helicóptero	sem	me	identificar.

“–	 O	 senhor	 ficaria	 espantado	 de	 ver	 quantas	 pessoas	 usam	 falsos	 documentos	 de	 identidade
deliberadamente.

“–	 Compreendo	 –	 disse	 ele	 –	mas	 suponho	 que	 o	 senhor	 pode	 verificar	 se	 algum	 helicóptero
encontrou	o	navio	em	algum	momento.	Suponho,	também,	que	o	senhor	pode	checar	cada	passageiro	de
cada	 vôo	 de	 e	 para	 as	Bermudas	 durante	 o	 período	 em	 que	 estive	 na	 ilha	 e	 ver	 se	 algum	 passageiro
aparece	inexplicavelmente	em	algum	vôo.	E,	em	caso	afirmativo,	o	senhor	verá	que	se	trata	de	uma	outra
pessoa.

“Não	me	incomodei	em	dizer	a	Stephen	que	tais	investigações	já	estavam	sendo	feitas.	No	final,
não	chegaram	a	nada.

“Nossos	 encontros	 eram	 gravados,	 naturalmente,	 com	 a	 permissão	 de	 Stephen.	 Havíamos	 lido
para	ele	os	direitos	que	a	Constituição	lhe	garante,	mas	ele	disse	que	estava	plenamente	disposto	a	falar	e
não	 pediu	 nenhum	 advogado.	 Ele	 era	 o	 modelo	 do	 cidadão	 inocente	 absolutamente	 seguro	 de	 sua
inocência,	e	isto	de	alguma	forma	levantou	minhas	suspeitas.	Ele	parecia	bom	demais,	confiante	demais.
Foi	mais	ou	menos	por	essa	época	que	comecei	a	achar	que	ele	talvez	tivesse	um	irmão	gêmeo,	o	que	lhe
possibilitaria	 estar	 aparentemente	 nas	 Bermudas,	 quando	 na	 realidade	 não	 tinha	 saído	 de	 casa.
Verificamos	essa	hipótese	também,	e	chegamos	à	conclusão	de	que	ele	não	tinha	irmão	gêmeo	e	era	filho
único.	Mas	a	idéia	de	uma	outra	pessoa	parecida	com	ele	continuou	na	minha	cabeça.

“–	 Enquanto	 esteve	 nas	 Bermudas,	 o	 senhor	 se	 hospedou	 num	 hotel	 ou	 ficou	 no	 navio?	 –
perguntei-lhe	num	outro	encontro.



“–	Fiquei	hospedado	no	próprio	navio.

“–	O	senhor	já	tinha	estado	nas	Bermudas?	Por	alguma	razão	as	pessoas	conhecem	o	senhor	por
lá?

“–Foi	minha	primeira	viagem	às	Bermudas.

“–	Existe	alguém	que	possa	testemunhar	que	o	senhor	esteve	no	navio	todos	os	dias?	Há	alguém
que	possa	testemunhar	que	o	senhor	esteve	mesmo	nas	Bermudas	todas	as	vezes	em	que	deixou	o	navio?

“Ele	hesitou.

“	Fiz	aquele	cruzeiro	sozinho.	Não	fui	com	nenhum	amigo.

Afinal,	eu	não	tinha	a	menor	idéia	de	que...	bem,	nem	me	passava	pela	cabeça...	e	como	poderia
imaginar	que	um	dia	eu	tivesse	que	provar	que	estava	no	navio?

“Um	 meio-sorriso	 se	 desenhou	 sobre	 o	 meu	 rosto.	 Afinal,	 aquilo	 também	 parecia	 engenhoso
demais.

“–	 O	 senhor	 não	 vai	 me	 dizer	 que	 se	 enclausurou	 o	 tempo	 todo	 e	 que,	 quando	 saía,	 andava
sorrateiramente	pelos	cantos	sem	falar	com	ninguém	–	eu	disse.

“–	Não,	não	–	respondeu	ele,	parecendo	desconcertado.	–

Para	 ser	 franco,	 até	 que	 eu	 fui	 bastante	 solícito	 com	meus	 companheiros	 de	 viagem,	mas	 não
posso	garantir	que	alguma	das	pessoas	com	quem	me	relacionei	casualmente	se	lembraria	de	mil	.	A	não
ser...

“–	Continue!	A	não	ser	quem?

“–	 Havia	 uma	 jovem	 com	 quem	 fiz	 amizade	 bem	 no	 começo	 da	 viagem.	 Ela	 acabou	 se
transformando	na	minha	companheira	oficial,	por	assim	dizer.	Tomávamos	juntos	as	refeições	do	navio	e
fizemos	 juntos	 muitos	 passeios	 nas	 Bermudas.	 Não	 me	 entenda	 mal,	 Sr.	 Koenig.	 Não	 havia	 nada	 de
impróprio	na	nossa	amizade.

Não	sou	casado,	mas	ainda	assim	tudo	não	passou	de	uma	simples	amizade.	Acho	que	ela	poderia
se	lembrar	de	mim.

Dançamos	a	bordo	do	navio,	e	nas	Bermudas	visitamos	o	aquário,	 fizemos	 juntos	o	passeio	no
barco	de	fundo	de	vidro,	saímos	em	tours	e	almoçamos	no	Hotel	Princess.	Essas	coisas	que	todo	mundo
faz.	Só	que	ela	ia	à	praia	sozinha.	É	que	eu	preferi	evitar	o	sol.



“–	O	senhor	a	via	todos	os	dias?

“Ele	pensou	por	um	momento.

“–	Sim,	todos	os	dias.	Não	o	dia	inteiro,	é	claro.	E	também	não	à	noite.	Ela	nunca	esteve	no	meu
quarto,	nem	eu	no	dela.

“–	Não	estamos	preocupados	com	os	seus	padrões	de	moral,	senhor.

“–	Tenho	certeza	de	que	não	estão	mesmo,	mas	eu	não	gostaria	de	dizer	alguma	coisa	que	pudesse
ter	algum	reflexo	negativo	nos	padrões	de	moral	dela.

“–	É	muita	consideração	de	sua	parte.	Como	ela	se	chamava?

“–	Artemis.

“–	Artemis?	–	perguntei,	custando	a	acreditar.

“–	 Pelo	 menos	 foi	 assim	 que	 ela	 me	 disse	 se	 chamar.	 E	 também	 era	 assim	 que	 os	 outros	 a
chamavam.	Era	uma	mulher	muito	bonita,	de	uns	trinta	e	poucos	anos,	eu	diria,	cabelos	loiroescuro,	olhos
azuis,	mais	ou	menos	um	metro	e	setenta	de	altura.

“–	E	qual	era	o	seu	sobrenome?

“Ele	hesitou.

“–	Não	me	lembro.	Pode	ser	até	que	ela	não	tenha	chegado	a	mencioná-lo.	Nós	nos	conhecemos	a
bordo	de	um	navio,	o	senhor	sabe,	num	clima	de	muita	informalidade.	Ela	me	chamava	de	Stephen.	Acho
que	também	nunca	cheguei	a	lhe	dizer	o	meu	sobrenome.

“–	E	o	endereço	dela?

“–	Não	sei.	Pelo	jeito	de	falar	parecia	ser	de	Nova	York,	mas	não	tenho	certeza.	O	senhor	poderá
verificar	a	lista	dos	passageiros	do	navio	naquela	semana.	Certamente	ela	estará	na	lista	e	eu	diria	que	as
chances	de	haver	duas	Artemis	são	virtualmente	nulas.	Com	certeza	eles	devem	ter	seu	nome	completo	e
endereço.

“Desliguei	o	gravador	naquele	momento	e	o	adverti	de	que,	conforme	tinha	sido	estabelecido,	ele
continuaria	confinado	em	seu	apartamento	durante	a	fase	de	interrogatório,	mas	que	qualquer	coisa	de	que
precisasse	seria	providenciada	e	que	arranjaríamos	alguém	para	realizar,	no	lugar	dele,	algumas	tarefas	e
compromissos	rotineiros.



“Eu	estava	decidido	a	provar	que	a	pessoa	que	estivera	nas	Bermudas,	fosse	ela	quem	fosse,	não
tinha	sido	Stephen.	E	para	isso,	é	claro,	precisava	encontrar	a	mulher.

“Levei	três	dias	para	conseguir	as	coisas,	e	cada	dia	foi	um	aborrecimento.	Obviamente,	eu	não
podia	manter	Stephen	incomunicável	 indefinidamente,	e,	se	ele	começasse	a	reclamar	mesmo,	 teríamos
de	arranjar	alguma	coisa	de	definitivo,	ou	então	liberá-lo.

“Mas	ele	não	reclamava.	Continuava	a	ser	um	modelo	de	cidadão.

Quando	 consegui	 localizar	 Artemis,	 arranjei	 um	 jeito	 de	 ela	 o	 ver	 sem	 que	 ele	 soubesse	 que
estava	sendo	observado.

“–	Ele	certamente	se	parece	com	Stephen	–	disse	ela.

“–	 Então	 vamos	 ao	 encontro	 dele.	Aja	 naturalmente,	mas	mantenha	 os	 olhos	 bem	 abertos,	 por
favor,	e	se,	por	alguma	razão,	a	senhora	achar	que	ele	não	é	o	homem	que	conheceu	no	navio,	diga-me.

“Levei-a	para	dentro	do	quarto.	Quando	a	viu,	Stephen	sorriu	e,	sem	hesitar,	disse:

“–	Olá,	Artemis.

“–	Oi,	Stephen	–	respondeu	ela,	um	tanto	hesitante.

“Ela	 não	 era	 atriz.	Olhava	 para	 ele	 com	muita	 ansiedade,	 e	 Stephen	 teria	 de	 ser	muito	menos
inteligente	do	que	era	para	não	perceber	que	ela	estava	instruída	para	detectar	nele	qualquer	coisa	que	o
identificasse	como	um	impostor.

“–	Ele	certamente	se	parece	com	Stephen	–	disse	ela	 finalmente	–,	exceto	que	Stephen	possuía
pequenos	tufos	de	pêlo	nos	dedos	da	mão.	Achei	aquilo	muito	viril,	mas	não	os	vejoS	atgeoprhae.n	não
parecia	se	incomodar	com	o	fato	de	ser	tratado	em	terceira	pessoa.	Tampouco	parecia	ofendido	em	ver
Artemis	olhando-o	de	cima	a	baixo	à	procura	de	uma	diferença.	Limitando-se	a	sorrir,	ergueu	as	mãos.

“–	Os	tufos	de	pêlo	estão	aqui.

“–	Eram	mais	escuros	–	disse	ela,	mas	não	parecia	ter	muita	certeza.

“–	Você	se	lembra	de	um	dia,	quando	estávamos	dançando	–

começou	ele,	e	eu	tropecei	no	meu	pé	esquerdo?	Minha	mão	soltou-se	da	sua	e	você	disse	que	era
porque	eu	tinha	as	mãos	muito	macias,	lembra-se?	Isto	não	parece	uma	observação	própria	de	quem	tinha
ficado	tão	impressionada	com	os	pêlos	dessas	mesmas	mãos,	não	é	mesmo?

“O	rosto	de	Artemis	pareceu	acender-se.	Ela	voltou-se	para	mim	e	disse:



“–	Sim,	isso	realmente	aconteceu.

“–	E	você	se	lembra	de	que	eu	me	desculpei	por	ser	um	dançarino	desajeitado,	e	você	insistiu	em
que	 eu	dançava	muito	bem?	Só	que	 eu	 sabia	 que	você	 só	 estava	 sendo	gentil	 e	 não	queria	 que	 eu	me
sentisse	mal.	Lembra-se,	Artemis?

“–	Sim,	eu	me	lembro	–	respondeu	ela,	aliviada.	–	Como	vai,	Stephen?	Fico	feliz	por	ser	você
mesmo.

“–	Obrigado	por	me	reconhecer,	Artemis	–	disse	ele.	–	Eu	estaria	numa	grande	encrenca	se	você
não	me	tivesse	reconhecido.

“–	Espere	um	pouco!	–	interrompi	um	tanto	irritado.	–	Srta.

Cataldo,	não	tire	conclusões	precipitadas.

“–	É	este	o	 seu	 sobrenome,	Artemis?	Eles	me	perguntaram,	mas	 eu	não	 sabia..	Você	nunca	me
disse.

“Fiz-lhe	um	sinal	para	que	ficasse	quieto.

“–	 Faça-lhe	 algumas	 perguntas,	 srta.	 Cataldo.	 Coisas	 pequenas,	 detalhes	 que	 ele	 deve	 saber
responder.

“Artemis	ruborizou.

“–	Stephen,	alguma	vez	você	me	beijou?

“A	pergunta	pareceu	deixar	Stephen	um	tanto	embaraçado.

“–	Uma	vez...	só	uma	vez.	Foi	no	táxi,	Artemis,	lembra-se?

“Não	deixei	que	ela	respondesse.

“–	Os	detalhes,	Stephen.	E	nada	de	gaguejar	–	disse	asperamente.

“Ele	balançou	os	ombros.

“–	Estávamos	num	táxi	a	caminho	do	lago	Spittal,	um	refúgio	de	pássaros	que	Artemis	queria	ver.
Artemis	caçoou	de	mim	porque	eu	disse	que	era	muito	agradável	estar	saindo	com	uma	moça	que	achava
mais	 interessante	 ir	 a	 um	 santuário	 ecológico	 do	 que	 a	 uma	 danceteria.	 Ela	me	 disse	 que	 na	 semana
seguinte	eu	já	teria	me	esquecido	dela,	e	que	não	me	lembraria	sequer	do	seu	nome.	Ao	que	eu	repliquei:



‘O	quê?	Esquecer	Artemis,	a	virgem	caçadora?’	Estendi	a	mão	para	alcançar	o	vidro	do	lado	esquerdo
do	carro,	onde	ela	estava	 sentada,	 e	nele	escrevi	o	 seu	nome.	O	dia	estava	muito	úmido,	 e	a	umidade
depositada	sobre	o	vidro	formara	uma	fina	película.

“–	E	o	beijo?	–	perguntei.

“–	Bem,	eu	estava	sentado	à	direita	de	Artemis	–	disse	Stephen	–	e	passei	o	braço	pela	 frente
dela	 para	 alcançar	 o	 vidro	 onde	 queria	 escrever	 o	 seu	 nome.	Meu	 braço	 esquerdo	 estava	 apoiado	 na
parte	de	trás,	sobre	o	encosto	do	banco	do	carro.	–

Mostrou-me	o	que	queria	dizer	esticando	o	braço	por	detrás	de	uma	acompanhante	imaginária	e
depois	esticando	a	mão	direita	pela	frente	dela,	de	modo	que,	no	fim,	parecia	tê-la	abraçado.

“–	Eu	tinha	acabado	de	escrever	o	nome	quando,	não	sei	por	que	motivo,	o	motorista	do	táxi	fez
uma	manobra	 brusca.	Meu	 cotovelo	 quase	 bateu	 na	 cabeça	 dele,	 e,	 para	 evitar	 que	 isto	 acontecesse,
apoiei-me	com	firmeza	nos	ombros	de	Artemis.	Foi	puro	reflexo,	mas	quando	dei	por	mim	eu	a	tinha	nos
braços.	–	E	continuava	a	demonstrar.	–	Naquela	posição	irresistível,	não	pude	me	controlar	e	a	beijei.
Mas	sinto	dizer	que	o	beijo	foi	no	rosto.

“Olhei	para	a	mulher.

“–	E	então?

Os	olhos	dela	faiscavam.

“–	Foi	exatamente	assim	que	aconteceu,	Sr.	Koenig.	Este	é	Stephen,	sem	dúvida	nenhuma.	Tenho
certeza	absoluta.	–	E	acrescentou	num	tom	solene:	–	Identifico	este	homem	como	o	que	esteve	comigo	a
bordo	do	navio	e	também	nas	Bermudas.

“Stephen	sorriu,	e	tive	a	impressão	de	ver	um	leve	toque	de	triunfo	em	seus	lábios.

“–	Muito	bem,	se	a	senhora	quiser,	pode	ir,	Srta.	Cataldo	–

eu	disse”.

–	E	é	esta	a	história.

Koenig	parou	de	falar	e	olhou	para	os	Viúvos	Negros	com	as	sobrancelhas	arqueadas.

–	E	esta	a	história?	–	explodiu	Gonzalo.	–	Pensei	ouvir	o	senhor	dizer	que	havia	desmascarado	o
álibi.

–	E	desmascarei	mesmo.	Só	que	vocês	me	pediram	para	descrever	o	álibi	e	disseram	que	vocês



mesmos	iriam	desvendar	o	mistério.

–	E	o	senhor	não	omitiu	nada?

–	Nada	de	essencial	–	respondeu	Koenig.

Avalon	pigarreou	e	disse:

–	Presumo	que	o	senhor	tenha	encontrado	Stephen	Dois.	Isto	quebraria	o	álibi.

–	Sem	dúvida	–	concordou	Koenig.	–	Mas	sinto	dizer	que	Stephen	Dois	jamais	foi	encontrado.

–	Seria	possível	que	esta	senhorita	não-sei-o-quê	tivesse	sido	paga	para	representar	esse	papel?
–	perguntou	Halsted.	–	Por	acaso	ela	estava	mentindo?

–	Se	 estava	 –	 disse	Koenig	 –,	 não	 encontramos	 nenhuma	 evidência	 para	 refutar	 o	 que	 ela	 nos
disse.	De	qualquer	modo,	o	álibi	 foi	quebrado	por	um	motivo	que	não	 tinha	nada	a	ver	com	o	que	ela
disse	ou	deixou	de	dizer.	Algum	dos	senhores	já	esteve	nas	Bermudas?

Fez-se	um	silêncio	geral.	Finalmente,	Gonzalo	disse:

–	Levaram-me	para	lá	quando	eu	tinha	mais	ou	menos	uns	quatro	anos	de	idade.	Não	me	lembro
de	nada.

–	O	senhor	está	sugerindo	que	Stephen	errou	na	descrição	de	algum	dos	lugares	onde	disse	que
esteve?	–	perguntou	Trumbull	–	Por	acaso	não	existia	esse	tal	refúgio	de	pássaros	que	ele	mencionou,	ou
o	Hotel	Princess,	ou	algo	assim?

–	Não,	 ele	 descreveu	 corretamente	 todos	 os	 lugares.	Não	 conseguimos	 encontrar	 erro	 nenhum,
pelo	menos	no	que	respeita	à	geografia	e	aos	pontos	turísticos.

De	novo	fez-se	silêncio,	desta	vez	quebrado	por	Drake:

–	Henry,	há	alguma	coisa	nessa	história	que	faça	algum	sentido	para	você?

Henry,	 que	 acabara	 de	 voltar	 da	 estante	 onde	 ficavam	 as	 obras	 de	 consulta	 do	 clube,	 disse,
pensativo:

–	 Não	 posso	 falar	 com	 conhecimento	 de	 causa,	 pois	 também	 nunca	 estive	 pessoalmente	 nas
Bermudas.	Mas	 é	 possível	 que	 aquilo	 que	 o	 Sr.	 Stephen	 disse	 tenha	 provado	 que	 também	 ele	 jamais
esteve	por	lá.

Surpreso,	Drake	perguntou.



–	Por	quê?	O	que	foi	que	ele	disse	de	errado?

–	O	Sr.	Koenig	 concluiu	 sua	 narrativa	 com	o	 episódio	 do	 beijo	 no	 táxi	 –	 começou	 –,	 e	 então
comecei	 a	 achar	 que	 alguma	 coisa	 relacionada	 a	 esse	 episódio	 tinha	 quebrado	o	 álibi.	Muito	 bem,	 as
Bermudas	são	uma	colônia	inglesa,	e	é	natural	que	tenha	adotado	hábitos	britânicos,	inclusive	no	que	se
refere	ao	trânsito.

Acabei	de	verificar	a	Enciclopédia	Columbia	na	nossa	estante	de	obras	de	referência,	mas	não
encontrei	nada	a	este	respeito.	Portanto,	é	só	uma	possibilidade.	Muito	bem,	se	nas	Bermudas	o	tráfego	é
orientado	sempre	para	a	esquerda,	como	é	na	Grã-Bretanha,	os	carros	têm	que	ter	a	direção	e,	portanto,	o
motorista,	do	lado	direito	do	assento	dianteiro,	como	na	Grã-Bretanha.

Nos	Estados	Unidos,	com	o	tráfego	todo	orientado	pela	direita,	tanto	a	direção	quanto	o	motorista
ficam	do	lado	esquerdo.	Ora,	se	o	Sr.	Stephen	estava	sentado	à	direita	da	jovem	e	estendeu	o	braço	pela
frente	 dela	 para	 alcançar	 o	 vidro	 da	 janela	 do	 lado	 esquerdo,	 onde	 queria	 escrever	 o	 nome	 dela,
dificilmente	 ele	 quase	 bateria	 com	 o	 cotovelo	 na	 cabeça	 do	motorista,	 quando	 este	 fez	 uma	manobra
brusca.	O	motorista	estaria	do	outro	lado.

–	 Presumo	 que	 Stephen	 Dois	 tenha	 contado	 ao	 Sr.	 Stephen	 o	 incidente	 do	 beijo,	 mas	 não
mencionou	 nada	 sobre	 a	 posição	 da	 direção	 do	 carro	 e	 do	 motorista,	 achando	 que	 isto	 fosse	 do
conhecimento	 do	 Sr.	 Stephen.	 O	 Sr.	 Stephen	 acrescentou	 o	 detalhe	 do	 motorista	 para	 dar	 maior
verossimilhança	à	narrativa,	e	foi	aí	que	cometeu	seu	grande	erro,	pois	é	claro	que	o	Sr.	Koenig	percebeu
tudo	na	mesma	hora.

Koenig	recostou-se	em	sua	cadeira	e	sorriu,	admirada	–	Muito	bem,	Henry.

–	Ora,	não	é	nada	–	disse	Henry.	–	O	mérito	é	todo	seu,	Sr.

Koenig.	 Eu	 sabia	 que	 o	 senhor	 tinha	 desmascarado	 o	 álibi;	 sabia	 que	 o	 tinha	 feito	 por	 uma
questão	de	lógica;	e	sabia	que	esta	lógica	devia	ser	deduzida	dos	fatos	que	o	senhor	nos	relatou.	Porém	o
senhor,	ao	quebrar	o	álibi,	não	contava	com	a	vantagem	de	todas	essas	informações	especiais.

	

POSFÁCIO

	

A	 influência	de	minha	viagem	de	 férias	 às	Bermudas	 (vide	o	Posfácio	precedente)
mostra-se	claramente	nesta	história,	publicada	pela	primeira	vez	na	edição	de	setembro	de
1989	do	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine.



A	RECEITA
	

Roger	Halsted	sussurrou	a	Geoffrey	Avalon:

–	Ele	é	o	meu	encanador.

Avalon	fitou-o	por	um	momento,	mais	por	não	estar	acreditando	do	que	por	querer	externar	algum
tipo	de	reprovação:

–	Seu	encanador?

–	 Era,	 na	 verdade.	 Ele	 se	 aposentou	 e	 mudou-se	 para	 um	 bairro	 afastado,	 nos	 subúrbios	 da
cidade.	É	um	cara	muito	legal,	e	se	o	seu	julgamento	se	pautar	pelo	critério	usual	do	sucesso	americano,
saiba	que	ele	sempre	ganhou	muito	mais	dinheiro	do	que	eu.

–	Não	fico	nem	um	pouco	surpreso	com	isso	–	disse	Avalon.

–	Tanto	mais	se	ele	for	um	mestre	em	matéria	de	encanamentos...

–	E	era.	Quanto	a	mim,	não	passo	de	um	simples	professor	de	álgebra	de	uma	escola	do	primeiro
grau.	Não	há	 termo	de	comparação.	Mas	sabe,	Jeff,	a	gente	sempre	recebe	profissionais	que	trabalham
com	a	cabeça	nos	jantares	dos	Viúvos	Negros,	e	achei	que	a	vinda	de	alguém	que	trabalha	com	as	mãos
poderia	significar	ventos	novos	soprando	por	aqui.

Avalon	não	soou	de	todo	convincente	ao	comentar:

–	 Longe	 de	 mim	 querer	 parecer	 esnobe	 com	 aquela	 velha	 história	 de	 diferença	 social.	 Mas,
Roger,	pode	ser	que	ele	nos	ache	uns	chatos.

–	Não	sabemos.	Ademais,	essa	conversa	poderá	nos	ensinar	alguma	coisa	sobre	encanamentos.

Do	outro	lado	da	sala,	Thomas	Trumbull,	que	bebericava	seu	uísque	com	soda,	disse:

–	Jim,	acabei	de	ler	The	Third	Bullet	(A	Terceira	Bala),	de	John	Dickson	Carr.

James	Drake	olhou	de	soslaio	para	Trumbull	e	disse:

–	Esse	é	velho.

–	Tem	mais	ou	menos	meio	 século	de	 idade,	de	 acordo	com	a	data	do	copyright.	Para	dizer	 a



verdade,	li-o	há	décadas,	e	o	pouco	de	que	me	lembrava	não	deu	para	estragar	o	prazer	de	ler	de	novo.	É
um	 desses	 “mistérios	 a	 portas	 fechadas”,	 você	 sabe,	 uma	 história	 de	 mistério	 em	 que	 tudo	 acontece
dentro	de	um	lugar	fechado.

–	Sei.	Essa	é	a	especialidade	de	Carr.	Ninguém	escreveu	histórias	desse	tipo	mais	consistentes	ou
melhores	do	que	as	dele.

–	E	não	obstante...	–	Trumbull	sacudiu	a	cabeça.	–	Alguma	coisa	me	deixou	incomodado.

À	primeira	menção	da	palavra	“mistério”,	Emmanuel	Rubin	fora	atraído	para	perto	da	dupla	que
conversava:

–	Deixe-me	adivinhar	o	que	o	está	incomodando,	Tom.	Carr	é	incrível,	mas	também	comete	seus
erros.	Primeiro,	suas	histórias	tendem	a	ser	exageradamente	dramáticas,	o	que	deixa	o	leitor	o	tempo	todo
com	 a	 desagradável	 certeza	 de	 que	 está	 lendo	 uma	 obra	 de	 ficção.	 Segundo,	 quando	 Carr	 finalmente
chega	à	solução	do	mistério,	a	solução	que	ele	arquitetou	toma	no	mínimo	vinte	páginas.	E,	o	que	é	pior,	é
tão	complicada,	que	o	leitor	não	consegue	entender	nada	antes	de	ler	várias	vezes,	o	que	nunca	faz.	E	isso
significa	que	a	coisa	não	convence.

–	E	isso	mesmo	–	concordou	Trumbull.	–	Não	convence.

Esses	“mistérios	a	portas	fechadas”	em	geral	têm	uma	estrutura	e	um	desfecho	tão	condicionados
pelo	fato	de	nada	poder	acontecer	fora	de	um	determinado	lugar,	que	simplesmente	não	dá	para	aceitar.
Quero	dizer,	será	que	na	vida	real	houve	algum	dia	um	“mistério	a	portas	fechadas”?	Devo	confessar	que
duvido.

–	Seria	melhor	 consultarmos	 alguém	que	 fosse	 um	profundo	 conhecedor	 dos	mistérios	 da	 vida
real	disse	Drake.	–	Manny?

–	Não	olhe	para	mim.	Limito-me	exclusivamente	à	variedade	ficcional.	Nunca	tentei	escrever	um
“mistério	 a	 portas	 fechadas”	 como	 se	 costuma	 dizer,	 porque	 francamente	 acho	 que	 Carr	 explorou	 o
gênero	até	as	últimas	conseqü.ncias.	Não	consigo	me	ver	tentando	inventar	uma	nova	variante.

Nesse	momento,	Mario	Gonzalo	juntou-se	ao	grupo.

–	Isto	me	faz	lembrar	um	jogo	que	pode	ser	bem	interessante	às	vezes.	Ele	se	chama	“Qual	o/a
maior	não	escrito/a	por”.

–	Que	 significa	 isto?	–	perguntou	Rubin,	 achando	o	nome	muito	 estranho.	–	Suponho	que	você
saiba,	não?

–	É	fácil.	E	só	tem	que	fazer	uma	pergunta	do	tipo	“Qual	a	maior	tragédia	elisabetana	não	escrita
por	Shakespeare?”



–	Em	geral	a	resposta	é	A	Duquesa	de	Amalfi,	de	Webster,	embora	eu	nunca	tenha	gostado	dessa
obra.

–	Certo.	E	qual	a	melhor	valsa	não	escrita	por	Johann	Strauss?

–	A	valsa	de	A	Viúva	Alegre,	de	Franz	Lehár,	eu	diria	–

respondeu	Rubin.

–	Que	tal	a	Valsa	dos	Patinadores?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Questão	de	gosto	–	replicou	Rubin.

–	Qual	a	maior	opereta	não	composta	por	Gilbert	e	Suilivan?

–	Que	tal	O	Morcego,	de	Strauss?	–	disse	Rubin.

–	Ou	alguma	coisa	de	Offenbach?	–	sugeriu	Drake.

–	 E	 agora	 –	 disse	 Gonzalo	 ,	 qual	 o	maior	 “mistério	 a	 portas	 fechadas”	 não	 escrito	 por	 John
Dickson	Carr?

Fez-se	um	enorme	silêncio,	quebrado	por	três	vozes	que	começaram	a	falar	ao	mesmo	tempo,	às
quais	 foram	 se	 juntando	 todas	 as	 outras.	 E	 no	 meio	 da	 crescente	 algazarra,	 Henry,	 o	 imperturbável
garçom,	anunciou	que	o	jantar	estava	servido.

O	encanador,	convidado	de	Halsted,	era	Myron	Dynast.	O	avançar	da	idade	não	tinha	sido	muito
condescendente	 para	 com	 ele:	 perdera	 quase	 todo	 o	 cabelo,	 tinha	 bolsas	 sob	 os	 olhos,	 o	 pescoço
enrugado	e	uma	barriga	bastante	saliente.	Os	olhos,	porém,	eram	muito	vivos,	a	voz	não	era	áspera	e	seu
vocabulário	era	razoavelmente	bom	Por	isso,	Avalon	sussurrou	a	Halsted:

–	Quem	o	ouve	não	diz	que	é	um	encanador.

–	O	 que	 você	 quer	 dizer,	 Jeff	 –	 replicou	Halsted	 –	 é	 que	 ele	 não	 soa	 como	 o	 estereótipo	 do
encanador	que	você	tem	dentro	da	cabeça.

Avalon	 ergueu	 o	 corpo	 ao	 máximo,	 arqueou	 bem	 as	 magníficas	 sobrancelhas	 e	 quis	 fulminar
Halsted	com	um	olhar	de	ofendido.

Mas	refletiu	melhor	e,	sereno,	disse:

–	Talvez	você	esteja	certo,	Roger.



Dynast,	 contudo,	não	era	de	 falar	muito,	Fosse	porque	 se	 sentisse	 intimidado	na	companhia	de
intelectuais,	 fosse	 porque	 es	 tivesse	 simplesmente	 interessado	nos	 assuntos	 da	 conversa	 que	 animou	o
jantar,	 o	 fato	 é	que	passou	 a	maior	parte	do	 tempo	em	silêncio,	 prestando	muita	 atenção	 a	 tudo	o	que
diziam,	os	olhos	ágeis	saltando	de	um	a	outro	dos	oradores	que	se	revezavam.

Mais	tarde,	enquanto	tomavam	brandy,	Halsted	bateu	com	uma	colherinha	no	copo	d’água	e	disse:

–	Jeff,	faça	as	honras	da	casa	ao	nosso	convidado.

–	 Com	 prazer	 –	 respondeu	 Avalon.	 –	 E	 numa	 atitude	 exageradamente	 cortês,	 voltou-se	 para
Dynast	 e	 disse:	 –	 E	 de	 praxe	 em	 nossos	 jantares	 começarmos	 a	 sessão	 de	 perguntas	 solicitando	 do
convidado	que	justifique	a	sua	existência.	Sr.

Dynast,	 como	o	 senhor	 justifica	 a	 sua	existência,	ou,	 em	outras	pala–v	 raPso..d.	 e	poupar	 suas
outras	palavras,	Sr.	Avalon	–	replicou	Dynast.	–	O	simples	fato	de	eu	ser	um	encanador	é	mais	do	que
suficiente	para	 justificar	 a	minha	 existência.	Será	que	 alguém	 já	 acordou	no	meio	da	noite	 precisando
urgentemente	de	um	ousado	físico	nuclear?	Pense	em	todas	as	situações	de	emergência	nas	quais	o	senhor
se	sentiria	muito	mais	feliz	de	ser	vizinho	de	um	encanador	do	que	de	um	professor	como...	como...

–	Como	qualquer	um	de	nós	–	disse	Avalon	e	pigarreou.	–	O	senhor	está	absolutamente	certo,	Sr.
Dynast.	Aceito	sua	resposta.

Diga-me,	há	quanto	tempo	o	senhor	é	encanador?

De	repente,	Dynast	pareceu	muito	ansioso.

–	E	assim	que	vai	ser?	Vocês	vão	ficar	me	perguntando	o	tempo	inteiro	sobre	encanamento?

–	É	possível,	Sr.	Dynast,	é	bem	possível.

Com	sua	voz	calma,	Halsted	interveio:

–	 Eu	 disse	 a	 você,	Mike,	 que	 a	 condição	 do	 jantar	 era	 de	 que	 você	 teria	 necessariamente	 de
responder	a	todas	as	nossas	perguntas.

–	E	vou	responder,	Rog,	mas	tenho	uma	coisa	muito	mais	interessante	a	dizer.	Isto	é,	se	vocês	me
deixarem.

Pensativo,	Avalon	parou	por	um	momento.	Depois	disse:

–	Não	é	nossa	intenção	impedir	que	o	senhor	se	expresse,	Sr.	Dynast.	Pode	nos	dizer	o	que	quiser,
mas	se	o	assunto	encanamento	voltar	à	baila	o	senhor	não	deverá	se	opor.	Isto	é...



–	Entendi	perfeitamente	o	que	o	senhor	disse,	Sr.	Avalon,	e	estou	de	acordo	–	disse	Dynast.	–	O
que	gostaria	de	dizer	é	que	antes	do	jantar	vocês	estavam	falando	de	“mistérios	a	por	tas	fechadas”.

Ouvi-os	dizer	que	não	sabiam	se	esses	mistérios	podiam	acontecer	na	vida	real.	E	acontece	que
podem.

As	palavras	de	Dynast	como	que	imobilizaram	os	que	estavam	à	mesa.	Até	Henry,	que	silenciosa
e	eficazmente	limpava	os	últimos	resquícios	do	jantar,	olhou	surpreso	para	Dynast.

Finalmente,	num	tom	baixo	que	mais	parecia	um	sussurro,	Trumbull	perguntou:

–	O	senhor	está	querendo	dizer	que	ouviu	falar	de	um	desses	mistérios	ou	que	efetivamente	viveu
um	deles?	O	senhor	está	dizendo	que	esteve	pessoalmente	envolvido	num	caso	de	mistério	como	esse?

–	Eu	não.	Minha	esposa.	Ela	esteve.

Do	 outro	 lado	 da	mesa,	Mario	Gonzalo	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 com	 sua	 cadeira	 e,	 num	 tom
sarcástico,	perguntou:

–	 Espere	 um	 pouco,	 Sr.	Dynast,	 o	 senhor	 está	 querendo	 nos	 dizer	 que	 alguém	 foi	 assassinado
dentro	de	um	recinto	trancado	à	chave,	que	não	foi	suicídio,	que	não	havia	nenhum	assassino	lá	dentro,
mas	que	sua	esposa	estava	lá	e	vivenciou	tudo?

Horrorizado,	Dynast	fitou	Mano:

–	 Assassinato?	 E	 quem	 está	 falando	 de	 assassinato?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 houve	 nenhum
assassinato.	Nem	nada	comparado	a	isto.

–	Então,	do	que	o	senhor	está	falando?	–	perguntou	Gonzalo,	visivelmente	desapontado.

–	Havia	este	recinto	fechado	–	disse	Dynast	–,	e	aconteceu	alguma	coisa	que	não	podia	acontecer,
é	tudo.	E	a	coisa	envolvia	minha	esposa.	Não	é	preciso	que	se	trate	de	um	assassinato	para	que	se	tenha
um	“mistério	a	portas	fechadas”,	não	é	mesmo?

Avalon	ergueu	a	mão	e,	usando	o	registro	mais	grave	da	sua	voz	de	barítono,	disse:

–	Eu	é	que	estou	fazendo	as	perguntas,	cavalheiros.	Vamos	colocar	ordem	nisso	aqui.	Tudo	isto
pode	 ser	muito	 interessante	 e	 pode	 até	 adiar	 o	 pouco	 que	 iríamos	 aprender	 sobre	 a	 profissão	 de	 um
encanador,	pelo	menos	temporariamente.	Mas,	por	favor,	vamos	agir	com	a	cabeça.

Com	as	sobrancelhas	arqueadas,	esperou	até	que	se	fizesse	silêncio.



–	 Sr.	 Dynast,	 o	 que	 aconteceu	 exatamente	 naquele	 recinto	 fechado	 que	 não	 poderia	 ter
acontecido?

–	Roubaram	uma	coisa.

–	Alguma	coisa	de	valor?	.–	Para	minha	esposa	tinha	muito	valor.	Posso	explicar?	É	que	não	dá
para	falar	sobre	o	assunto	sem	explicar	algumas	coisas	antes.

Avalon	olhou	para	os	outros	à	mesa.

–	Alguém	tem	alguma	objeção	quanto	a	ouvirmos	o	que	o	Sr.	Dynast	tem	a	nos	dizer?

–	Eu	teria	uma	objeção	contra	o	fato	de	não	o	ouvirmos	–

disse	Gonzalo.

–	 Sim,	 Mario,	 bem	 que	 achei	 que	 você	 tivesse	 mesmo.	 Muito	 bem,	 Sr.	 Dynast,	 mas	 procure
entender	se	o	interrompermos	toda	vez	que	tivermos	alguma	coisa	para	perguntar.

–	Claro,	 podem	 interromper	 –	 disse	Dynast	 e,	 virando-se	 para	Henry	 que	 já	 tomara	 seu	 lugar
habitual	ao	lado	do	aparador:

–	Garçom,	você	poderia	me	trazer	mais	um	pouco	de	café?

Henry	concordou	com	a	cabeça	e	Dynast	disse:

–	Senhores,	minha	esposa	nasceu	numa	cidadezinha	do	interior.

Casou-se	comigo	aos	trinta	e	três	anos	e	não	tivemos	filhos.

Passamos	cerca	de	vinte	anos	na	cidade	grande,	mas	ela	nunca	deixou	de	ser	aquela	garotinha	de
cidade	pequena	do	interior.

Ademais,	é	uma	mulher	à	moda	antiga,	também,	se	entendem	o	que	quero	dizer.

–	Não	estou	bem	certo	quanto	a	isso	–	disse	Avalon.	–	O	que	o	senhor	realmente	quer	dizer?

–	Quero	dizer,	é	o	tipo	de	mulher	que	colabora	para	as	obras	sociais	da	igreja,	que	sai	para	fazer
piqueniques	 e	 que	 promove	 uma	 série	 de	 atividades	 na	 vizinhança.	 Na	 cidade	 grande,	 muitas	 dessas
coisas	não	são	mais	possíveis,	o	senhor	sabe.	Por	isso,	quando	me	aposentei,	mudamo-nos	para	fora	da
cidade,	compramos	uma	casinha	com	um	quintal	grande	e	ela	imediatamente	se	sentiu	reintegrada	no	seu
meio	 ambiente.	Era	 como	 se	 voltasse	 a	 ser	 aquela	 garotinha	 que	 tinha	 sido	 um	dia.	 Sem	 filhos	 e	 sem
problemas	financeiros,	ela	podia	passar	todo	o	tempo	se	dedicando	a	esse	tipo	de	coisa.	E	eu	nunca	me



incomodei,	desde	que	ela	não	quisesse	me	arrastar	junto,	bem	entendido...

–	Presumo,	então,	que	o	senhor	não	foi	um	garoto	de	cidade	pequena.–	disse	Rubin.

–	Definitivamente	não	–	respondeu	Dynast.	–	Sou	filho	da	selva	de	concreto	armado.

–	E	não	acha	a	vida	no	subúrbio	pacata	demais?

–	É	claro	que	acho.	Só	que,	em	primeiro	lugar,	não	estou	tão	afastado	assim	da	cidade	grande,	a
ponto	de	não	poder	dar	um	pulinho	aqui	de	vez	em	quando	só	para	encher	os	pulmões	de	ar	poluído.

Ginny,	é	este	o	nome	da	minha	esposa,	não	se	incomoda	que	eu	venha.	Em	segundo	lugar,	também
não	 estou	 inteiramente	 aposentado.	 Quando	 alguém	 precisa,	 pego	 uns	 serviços	 de	 encanador,	 e	 isto
preenche	o	meu	tempo	livre.	O	senhor	sabe,	cada	serviço	de	encanamento	é	diferente	do	outro,	cada	um	é
um	novo	desafio,	especialmente	se	a	gente	quer	fazer	um	serviço	direito.	E	o	encanamento	nos	subúrbios
é	bem	diferente	deste	da	cidade,	o	que	deixa	a	coisa	ainda	mais	interessante.	Além	disso...

Fez	uma	pausa	e	ruborizou	um	pouco:

–	Além	disso,	Ginny	 tem	 sido	 uma	 boa	 esposa.	Quando	 as	 coisas	 não	 iam	muito	 bem	 aqui	 na
cidade	grande,	ela	procurava	dar	o	melhor	de	si	e	não	reclamava	muito.	Agora	é	a	vez	dela	e	ela	está
feliz,	ou	estava	feliz,	e	não	seria	eu	que	estragaria	a	sua	felicidade.	Ela	vive	ocupada.	Não	tendo	filhos,
faz	 de	 conta	 que	 tem,	 pois	 está	 sempre	 disposta	 a	 ser	 baby-sitter	 dos	 filhos	 dos	 outros.	Boa	 parte	 do
tempo	 nossa	 casa	 fica	 cheia	 de	 crianças	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 fazendo	 barulho.	Minha
esposa	adora	isso.

–	O	senhor	gosta	disso?	–	perguntou	Trumbull,	fazendo	uma	cara	feia.

–	Não,	não	gosto,	mas	este	é	o	trabalho	dela.	Ela	não	me	pede	para	ajudar.	Não	entendo	nada	de
crianças.

–	E	ela	entende?	Se	não	teve	filhos...	–	disse	Avalon.

–	Deus	do	céu!	Ela	só	não	teve	filhos	que	fossem...	digamos,	que	não	fossem	biologicamente	seus.
Era	a	filha	mais	velha	de	seis	irmãos	e	passou	praticamente	toda	a	sua	vida,	até	nos	casarmos,	sendo	uma
espécie	de	mãe-assistente.	Quanto	a	mim,	tive	apenas	um	irmão	mais	velho	e	nunca	nos	demos	muito	bem.

Essa	história	de	filhos	é	um	mistério	para	mim,	mas	não	sinto	falta	deles.	Uma	vez	falamos	sobre
adoção,	mas	eu	não	era	muito	a	favor	e	ela	não	quis	me	forçar	a	nada.

–	Estamos	chegando	ao	recinto	fechado?	–	perguntou	Gonzalo	com	um	tom	de	impaciência	na	voz.

–	Há	só	mais	um	ponto	que	gostaria	de	explicar.	A	popularidade	da	minha	esposa	nesses	eventos



sociais	da	igreja	se	deve	ao	fato	de	ela	ser	uma	excelente	cozinheira.	Não	posso	explicar	bem	por	quê.
Comer	é	comigo	mesmo,	sou	bom	garfo,	mas	não	saberia	dizer	o	que	torna	uma	comida	especial.	Só	sei
que	a	dela	é	especial,	tanto	que	passei	minha	vida	toda	de	casado	tentando	não	engordar.	–	Ao	dizer	isto,
olhou	 desolado	 para	 a	 enorme	 barriga.	 –	 Sabem	de	 uma	 coisa?	 Se	 ela	 não	 fosse	 uma	 boa	 esposa,	 eu
ficaria	com	ela	só	por	causa	da	sua	comida.	Mas	acontece	que	ela	é	uma	boa	esposa.	Não	digo	que	sua
comida	seja	refinada.

Ela	não	sabe	fazer	essas	coisas	sofisticadas	que	a	gente	come	em	restaurantes	finos.	Faz	o	trivial,
mas	 um	 trivial	 que	 derrete	 na	 boca.	 Só	 para	 dar	 um	 exemplo,	 sua	 especialidade	 é	 torta	 de	 cerejas
selvagens.	O	exemplo	não	parece	muito	bom,	por	que	a	gente	pode	comprar	dessas	 tortas	em	qualquer
lugar.	 Só	 que	 depois	 de	 provar	 a	 torta	 que	 a	Ginny	 faz,	 ninguém	 quer	mais	 saber	 de	 comprar	 pronta.
Comparadas	com	as	dela,	essas	tortas	compradas	são	um	lixo.	Há	uma	série	de	coisas	que	ela	faz	melhor
do	 que	 ninguém.	 Não	 sei	 como.	 Acho	 que	 são	 os	 temperos,	 ou	 o	 modo	 como	 combina	 as	 ervas
aromáticas,	ou	o	tempo	em	que	a	comida	fica	no	fogo,	sei	lá...	Ela	simplesmente	é	um	gênio	na	cozinha,
assim	como	sou	um	ótimo	encanador,	modéstia	à	parte.

Quando	ela	leva	uma	de	suas	criações	a	um	desses	eventos	sociais,	ou	mesmo	a	um	piquenique,
todo	mundo	fica	em	volta	dela	com	a	 língua	de	 fora	esperando	para	provar.	E	ela	adora	 isso.	É	o	seu
passaporte	para	a	fama	e	o	sucesso.	Mas	a	coisa	de	que	ela	mais	se	orgulha,	a	coisa	de	que	mais	gosta,	é
a	 torta	 de	 cerejas	 selvagens.	 Ninguém	 consegue	 arrancar	 uma	 receita	 dela.	 Tem	 todas	 as	 receitas	 na
cabeça,	e	é	lá	que	as	guarda	bem	escondidas.

São	o	seu	grande	segredo,	suas	 jóias.	Ela	nunca	deixa	ninguém	entrar	na	cozinha	enquanto	está
cozinhando,	só	eu,	e	isto	porque	sabe	que	eu	não	entendo	bulhufas	de	nada.

–	 Lembro-me	 de	 que	minha	mãe	 era	 um	 pouco	 como	 a	 sua	 esposa	 –	 disse	 Drake.	 –	 Nenhum
cozinheiro	gosta	de	entregar	de	mão	beijada	a	um	concorrente	as	coisas	que	ele	demorou	a	descobrir.

–	É	isso	mesmo	–	disse	Dynast.	–	Mas,	sabem,	as	pessoas	viviam	falando	para	ela	escrever	um
livro	com	todas	as	suas	receitas.

Uma	 das	 senhoras	 da	 igreja	 chegou	 a	 trazer	 um	 amigo	 que	 trabalhava	 numa	 editora	 e	 disse	 a
Ginny	que	os	livros	de	receita	vendem	bastante	e	que	um	bom	livro	de	receitas	triviais	poderia	ser	uma
mina	de	ouro.	Disse	 também	que	um	belo	dia	Ginny	 iria	morrer	e	que	não	era	 justo	que	seus	segredos
culinários	fossem	junto	com	ela.	E	ela	tanto	elogiou	e	encorajou	Ginny,	que	pela	primeira	vez	percebi	que
minha	esposa	começava	a	pensar	seriamente	na	possibilidade	de	escrever	o	livro.

Para	 ser	 franco,	 eu	 também	 era	 a	 favor.	 Gostaria	 de	 vê-la	 famosa	 por	 seus	 pratos.	 Isto	 me
deixaria	orgulhoso.	Assim,	incentivei-a	a	escrever	e	ela	começou	a	considerar	cada	vez	mais	seriamente
a	hipótese.

“Não	que	isto	fosse	ser	fácil.	Sabem,	quando	ela	falava	sobre	o	assunto,	dizia:	‘Eu	simplesmente
cozinho.	Faço	as	coisas	 sem	pensar.	Acrescento	e	misturo	os	 ingredientes,	 as	medidas	estão	 todas	nas
pontas	dos	dedos	e	não	na	cabeça.	Se	eu	sentar	para	escrever	uma	receita,	terei	de	pensar	em	cada	coisa



antes	de	colocar	no	papel’.

“Mas	 faça	 isto	 assim	mesmo’	 eu	 dizia.	 ‘Mesmo	 se	 for	 difícil,	 faça.	 Escrever	 qualquer	 livro	 é
difícil.	Por	que	seria	diferente	com	um	livro	de	receitas?”

“Assim,	 ela	 começou	 a	 trabalhar	 no	 livro.	 Escrevia	 um	 pouco	 todo	 dia.	 Guardava	 todas	 as
receitas	que	escrevia	numa	caixa	à	prova	de	fogo,	que	trancava	com	uma	chave.	Ela	sempre	me	dizia	‘Eu
simplesmente	não	consigo	escrever	a	receita	da	torta	de	cerejas	selvagens.	Ela	é	o	meu	grande	segredo’.
E	 eu	 dizia	 ‘Ora,	 Ginny,	 deixe	 para	 lá	 essa	 história	 de	 segredo’.	 Só	 que	 eu	 sabia	 o	 quanto	 aquilo
significava	 para	 ela.	 Aquela	 torta	 de	 cerejas	 selvagens	 era	 a	 única	 coisa	 que	 despertava	 sentimentos
hostis	com	relação	a	Ginny.	A	torta	era	tão	gostosa,	e	todos	os	maridos	das	vizinhas	gostavam	tanto	dela,
que	suas	esposas	ficavam	de	nariz	torcido.	Os	outros	pratos	elas	conseguiam	fazer	quase	tão	bem,	mas	a
torta	de	cerejas	selvagens	da	Ginny	era	insuperável.

Todo	mundo	vivia	dizendo	que	ela	deveria	afixar	a	receita	no	mural	de	avisos	da	igreja	e	que	era
uma	falta	de	caridade	cristã	querer	ficar	com	o	segredo	só	para	ela.	Mas	Ginny	nem	ligava	para	esses
comentários.	De	qualquer	 forma,	 agora	vocês	 já	 têm	 todas	 as	 explicações.	Um	dia,	havia	um	encontro
qualquer	lá	na	igreja	e,	por	um	milagre,	Ginny	achou	que	não	precisava	ir.	Disse	que	gostaria	de	ficar	em
casa	 escrevendo	 seu	 livro	 de	 receitas	 e	 que,	 para	 compensar	 sua	 ausência,	 tomaria	 conta	 de	 algumas
crianças	daqueles	que	fossem	ao	encontro.	Ela	acabou	ficando	com	cinco	crianças	dentro	de	casa	por	três
horas.	Nessas	 três	 horas,	 a	 casa	 esteve	 fechada,	 inclusive	 as	 janelas,	 porque	 o	 arcondicionado	 estava
ligado.	Não	havia	ninguém	mais	em	casa,	a	não	ser	Ginny	e	as	cinco	crianças.	E	é	isto”

–	Onde	o	senhor	estava,	Sr.	Dynast?	–	perguntou	Avalon.

–	Na	cidade.	Para	dizer	a	verdade,	sempre	procuro	estar	em	algum	outro	lugar	quando	as	crianças
começam	 a	 fazer	 muita	 algazarra.	 Ginny	 não	 se	 incomoda.	 Acho	 que	 ela	 fica	 feliz	 por	 eu	 não	 ficar
atrapalhando.

–	É	esse	o	recinto	fechado	a	que	o	senhor	se	referia,	Sr.	Dynast?

–	perguntou	Gonzalo.	–	Sua	casa	toda	fechada,	só	com	sua	esposa	e	cinco	crianças?

–	Exatamente.

–	Acho	que,	com	cinco	crianças	dentro	de	casa,	a	Sra.	Dynast	pôde	trabalhar	muito	pouco,	não?	–
disse	Avalon.

–	Até	que	não	foi	tão	ruim	assim	–	explicou	Dynast.	–	Quatro	das	crianças	eram	veteranas,	por
assim	dizer.	Isto	é,	minha	esposa	já	tinha	tomado	conta	delas	muitas	vezes.	Elas	conheciam	Ginny	e	Ginny
as	 conhecia.	 Todas	 estavam	 na	 faixa	 dos	 três	 ou	 quatro	 anos,	 e	 para	 elas	 havia	 biscoitos,	 leite,
brinquedos	e	jogos.	Uma	das	crianças	estava	em	casa	pela	primeira	vez,	mas	era	a	melhor.	Era	filho	da
prima	de	uma	das	vizinhas,	que	sempre	deixava	os	filhos	com	Ginny.	A	prima	e	o	marido	tinham	ido	ao
encontro	 com	 a	mãe	 de	 uma	 das	 crianças	 pequenas,	 e	Ginny	 não	 reclamou	 de	 ficar	 com	 aquela	 outra



criança.	Seu	nome	era	Harold	e	ele	devia	ter	uns	cinco	anos.	Era	um	menino	muito	bem-comportado	e	de
boa	índole,	segundo	Ginny	mesma	falou.

De	 fato,	 ele	 ajudou	 a	 tomar	 conta	 das	 outras	 crianças.	E	 era	muito	bonzinho	 com	elas.	Assim,
Ginny	continuou	a	escrever	suas	receitas,	e	pela	primeira	vez	ela	realmente	escreveu	a	receita	da	torta	de
cerejas	selvagens.	Disse	que	não	queria	fazer	aquilo	de	Jeito	nenhum,	e	que	por	isso	mesmo	escreveu	a
lápis,	bem	fraquinho,	como	se	aquilo	não	valesse.	Mesmo	assim,	arrependeuse	e,	 antes	de	as	crianças
irem	embora,	rasgou	o	papel	em	mil	pedacinhos.	E	é	isto	que	é	impossível	explicar.	Ela	havia	escrito	a
receita	 logo	 depois	 de	 as	 crianças	 chegarem	 e	 rasgou-a	 pouco	 antes	 de	 elas	 irem	 embora.	 A	 receita
existiu	por	umas	duas	horas	e	meia,	talvez,	dentro	daquela	casa	fechada,	com	ninguém	mais	lá	dentro	a
não	 ser	minha	 esposa	 e	 as	 cinco	 crianças.	 E	 durante	 esse	 período	 de	 duas	 horas	 e	meia	 a	 receita	 foi
roubada.	Vocês	não	chamariam	isto	de	um	“mistério	a	por	tas	fechadas”?

–	A	receita	foi	roubada?	–	perguntou	Trumbull.	–	Pensei	ter	ouvido	o	senhor	dizer	que	sua	esposa
a	havia	rasgado.

–	Não	disse	que	roubaram	a	folha	de	papel.	Roubaram,	sim,	a	receita	que	estava	escrita	nela.	No
dia	seguinte	a	receita	estava	afixada	no	mural	de	avisos	da	igreja,	palavra	por	palavra,	exatamente	como
Ginny	tinha	redigido.	Pobre	Ginny!	Ficou	desolada.	Desde	então,	nunca	mais	foi	a	mesma.	Não	quer	mais
escrever	o	livro	e	não	quer	mais	nem	saber	da	igreja,	nem	de	ninguém	de	lá.

–	Ela	ficou	zangada	com	a	igreja	inteira?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Afinal,	quem	foi	o	autor	do	roubo?

–	Ela	não	sabe,	e	eu	também	não	sei.	Não	sabemos	quem	roubou	a	receita	e	não	sabemos	como
ela	 foi	 roubada.	Se	soubéssemos,	ela	 talvez	superasse	 toda	essa	 raiva,	pois	 teria	alguém	em	particular
com	quem	se	aborrecer.	Veria	que	a	coisa	 teria	acontecido	por	descuido	seu	mesmo.	Mas	assim	como
tudo	aconteceu...

–	Balançou	a	cabeça.	–	Por	isso	é	que	eu	fiquei	tão	interessado	quando	ouvi	alguém	perguntar	se
na	vida	real	havia	desses	casos	de	“mistério	a	portas	fechadas”.	Como	vocês	chamariam	um	caso	como
este	que	acabei	de	contar?

Fez-se	silêncio.

–	O	senhor	esteve	fora	o	tempo	todo?	Não	presenciou	nada	disso?	–	perguntou	Rubin.

–	Quase	o	tempo	todo,	Sr.	Rubin.	Cheguei	em	casa	bem	na	hora	em	que	tudo	estava	terminando.
As	pessoas	estavam	na	porta	pegando	as	crianças	e	agradecendo	a	Ginny.	Estavam	lá	a	prima	da	vizinha
com	o	marido,	os	pais	do	pequeno	Harold.	Os	dois	eram	bem	baixinhos,	deviam	ter	pouco	mais	de	um
metro	e	meio	cada	um,	mas	eram	simpáticos	e	gentis.	Conheci	o	filho	deles	muito	rapidamente.	Ele	me	foi
apresentado	e	trocou	comigo	um	aperto	de	mãos.	Parecia	gente	grande.	O	clima	reinante	ali	não	podia	ser
mais	agradável,	mas	àquela	altura	Ginny	já	havia	rasgado	a	folha	de	papel	com	a	receita	e,	de	alguma



forma,	ela	já	tinha	sido	roubada.

Halsted	reclinou-se	em	sua	cadeira,	com	as	mãos	entrecruzadas	sobre	a	barriga.

–	 Como	 você	 pode	 ter	 certeza,	 Mike,	 de	 que	 a	 casa	 era	 de	 fato	 o	 equivalente	 a	 um	 recinto
trancado	à	chave,	que	não	havia	nenhuma	janela	aberta	ou	nenhum	jeito	de	alguém	entrar	na	casa?

Dynast	sacudiu	a	cabeça.

–	 Isso	 realmente	 não	 faz	 muita	 diferença,	 não	 é	 mesmo?	 Todas	 as	 portas	 e	 janelas	 estavam
fechadas,	 porque	 Ginny	 é	 muito	 cuidadosa.	 E	 enquanto	 as	 crianças	 estão	 dentro	 de	 casa	 sob	 seus
cuidados,	ela	não	quer	que	nenhuma	caia	de	uma	 janela	ou	saia	para	a	 rua.	Mas	vamos	deixar	 isso	de
lado.	O	fato	é	que	ela	e	a	receita	estavam	num	recinto	específico	da	casa	e	que	ninguém	entrou	ali	durante
todo	o	tempo	em	que	a	receita	existiu.	Simplesmente	não	é	possível	que	alguém	tenha	conseguido	entrar
sem	que	ela	não	percebesse.

–	 Mesmo	 que	 estivesse	 totalmente	 absorvida	 pela	 tarefa	 de	 redigir	 as	 receitas?	 –	 perguntou
Rubin.

–	Ela	não	conseguiria	ficar	absorvida	a	esse	ponto.	As	crianças	vinham	em	primeiro	lugar.	Ela
estaria	em	estado	de	alerta	o	tempo	todo.

–	E	ela	não	deixou	o	quarto	por	nenhum	momento?	–	perguntou	Gonzalo.	–	Não	foi	ao	banheiro?

–	Escute	–	disse	Dynast.	–	Estivemos	conversando	sobre	o	assunto	e	eu	lhe	fiz	exatamente	esta
pergunta.	Não,	ela	não	foi	ao	banheiro,	mas	saiu	do	quarto,	sim.	De	fato,	saiu	de	casa.

–	Ah...	por	quê?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Ela	se	lembrou	de	que	tinha	prometido	entregar	alguma	coisa	aos	vizinhos	que	moram	do	outro
lado	da	rua	e	ficou	com	medo	de	esquecer	outra	vez	se	não	entregasse	naquele	exato	momento.Era	coisa
de	 uns	 quinze	metros	 e	 não	 demoraria	mais	 do	 que	 um	minuto.	 Então	 ela	 atravessou	 a	 rua	 e	 tocou	 a
campainha.

O	dono	da	casa	apareceu,	pois	sua	esposa	tinha	ido	ao	encontro	na	igreja,	e	Ginny	pôs	o	que	tinha
de	 entregar	 nas	mãos	dele,	 deu	uma	 explicação	qualquer,	 trocou	duas	palavras	 e	 correu	de	volta	 para
casa.	E	tudo	não	durou	mais	do	que	dois	minutos,	no	máximo.

–	O	senhor	não	estava	lá,	Sr.	Dynast	–	comentou	Gonzalo.	–

Uma	mulher	 pode	 achar	 que	 levou	 apenas	 dois	minutos	 para	 fazer	 alguma	 coisa,	 e	 na	 verdade
levou	mais	de	vinte.



–	Nunca	–	retrucou	Dynast,	um	tanto	indignado.	–	Ela	estava	com	a	casa	cheia	de	crianças	sob	sua
responsabilidade.	Não	demoraria	mais	do	que	dois	minutos.	Aliás,	não	tinha	razão	nenhuma	para	demorar
mais	do	que	isso.

–	Ela	trancou	a	porta	quando	saiu?	–	perguntou	Gonzalo.

–	Não,	ela	não	gostava	de	 trancar	a	porta	quando	saía	de	casa,	pois	 tinha	medo	de	que	alguma
coisa	 pudesse	 lhe	 acontecer	 e,	 se	 houvesse	 algum	 acidente	 com	 as	 crianças	 dentro	 de	 casa,	 a	 porta
trancada	só	dificultaria	a	entrada	das	pessoas.	Bem,	mas	isto	não	vem	ao	casa	Ela	não	tirou	os	olhos	da
porta	da	frente	o	tempo	todo	em	que	esteve	fora.	E	ninguém	se	aproximou	da	casa.

Ninguém	 chegou	 nem	 perto.	 Quando	 ela	 voltou,	 e	 trancou	 a	 porta	 novamente,	 perguntou	 ao
pequeno	Harold	se	alguma	coisa	tinha	acontecido	na	sua	ausência	e	ele	respondeu	que	não.	Tudo	parecia
perfeitamente	em	ordem	e	as	crianças	contentes.

–	 Não	 importa	 –	 disse	 Gonzalo.	 –	 Deixou	 de	 ser	 um	 “mistério	 a	 portas	 fechadas”	 desde	 o
momento	em	que	foi	aberto.

–	Não	vamos	levar	a	coisa	assim	a	ferro	e	fogo,	Mario	–	disse	Avalon.	–	Se	a	história	está	bem
contada,	então	podemos	continuar	a	considerar	a	casa	como	um	recinto	trancado	à	chave.

Devo	admitir,	porém,	que	a	história	nos	chega	por	via	indireta.

Eu	teria	preferido	entrevistar	diretamente	a	Sra.	Dynast.

–	Bem,	não	podemos	–	disse	Rubin.

–	 Esperem	 um	 pouco	 –	 disse	 Trumbull.	 –	 Se	 estivéssemos	 falando	 do	 roubo	 de	 alguma	 coisa
material,	então	a	casa	poderia	ser	considerada	um	recinto	fechado	à	chave.	Contudo,	nada	de	material	foi
roubado.	A	folha	de	papel	na	qual	a	receita	estava	escrita	foi	destruída	pela	própria	Sra.	Dynast.	Tudo	o
que	foi	roubado	foi	a	informação	que	estava	no	papel,	e	isto	modifica	as	coisas.	Sr.	Dynast,	creio	que	na
sua	narrativa	estava	implícito	o	fato	de	que	os	amigos	da	Sra.	Dynast,	seus	colegas	de	igreja,	sabiam	que
ela	estava	escrevendo	suas	receitas.

–	Oh,	sim,	não	se	falava	de	outra	coisa.

–	E	será	que	eles	sabiam	que	ela	estava	trabalhando	no	livro	de	receitas	exatamente	naquela	hora
em	que	os	outros	estavam	na	igreja?

–	 Sim,	 creio	 ter	 mencionado	 que	 ela	 disse	 exatamente	 isso	 para	 se	 desculpar	 por	 não	 ir	 ao
encontro.

–	E	ao	preparar	as	receitas	ela	daria	um	título	a	cada	uma	para	identificá-las,	certo?



–	Certo.	De	fato,	a	receita	da	torta	de	cerejas	selvagens	seria	chamada	de	“Torta	da	Vovó”,	pois
era	sempre	assim	que	Ginny	se	referia	a	ela.	Parece	que	tinha	aprendido	a	receita	com	sua	avó	e	nesse
meio	tempo	conseguira	aperfeiçoá-la	ainda	mais.

–	E	presumo	que	havia	janelas	no	quarto	em	que	ela	trabalhava.

–	Sim,	é	claro.

–	 Neste	 caso	 –	 continuou	 Trumbull	 –	 certamente	 não	 se	 tratava	 de	 um	 recinto	 absolutamente
isolado.	Pode	ser	que	as	pessoas	não	 tenham	conseguido	entrar	 fisicamente	para	 roubar	a	 folha	com	a
receita,	mas	na	certa	poderiam	ter	espiado	pela	janela	e	lido	o	que	estava	escrito	na	folha,	não?

–	Não,	não	creio,	Sr.	Trumbul	–	disse	Dynast.	–	A	fachada	de	nossa	casa	fica	no	nível	da	rua,	mas
o	 terreno	 tem	 um	 declive	 no	 sentido	 da	 rua	 para	 os	 fundos.	 Isto	 permitiu	 a	 construção	 de	 um	 porão
habitado	e	de	uma	garagem	com	portas	para	o	nível	do	quintal	dos	fundos	e	uma	entrada	de	carro	que	vai
da	 frente	 da	 casa	 até	 os	 fundos.	 Mas	 os	 cômodos	 dos	 fundos,	 onde	 Ginny	 estava	 trabalhando	 na
companhia	das	crianças,	fica	um	andar	acima	do	nível	do	terreno.	Ninguém	com	menos	de	três	metros	de
altura	conseguiria	olhar	direito	pela	janela.	Ou	então	teria	de	usar	uma	escada.	E	acho	que	em	qualquer
um	dos	casos,	Ginny	teria	percebido.

Trumbull	não	desistia	da	idéia.

–	Ele	poderia	estar	em	cima	de	uma	árvore,	se	o	cômodo	dava	para	o	quintal	dos	fundos.

–	Pode	ser	que	ele,	ou	ela,	estivesse	em	cima	de	uma	árvore,	mas	não	há	nenhuma	árvore	a	menos
de	seis	metros	daquelas	janelas	–	disse	Dynast.	–	Além	disso,	como	eu	disse,	Ginny	não	queria	escrever
a	receita	e	só	a	escreveu	a	lápis,	bem	de	levinho.

Não	creio	que	alguém	pudesse	ler	o	que	estava	escrito	naquele	papel,	ainda	que	tivesse	o	nariz
achatado	contra	o	vidro	da	janela.

E	mais:	para	ter	mais	segurança	ainda,	Ginny	colocara	a	receita	debaixo	de	um	livro	depois	de
escrevê-la.	E	a	receita	ainda	estava	debaixo	do	livro	quando	ela	se	arrependeu	de	escrevê-la	e	pegou	o
papel	para	rasgar.

–	Aquela	foi	a	primeira	vez	em	que	a	receita	foi	escrita?	–

perguntou	Drake.

–A	primeira	e	a	única.

–	E	a	receita	apareceu	exatamente	como	a	Sra.	Dynast	tinha	escrito?	Não	poderia	simplesmente



ser	uma	receita	parecida,	que	uma	outra	pessoa	tivesse	inventado	sozinha?	Afinal,	devo	dizer	que	até	as
descobertas	 científicas	 mais	 importantes	 algumas	 vezes	 são	 feitas	 por	 dois	 cientistas	 em	 lugares
diferentes,	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo.	Essas	coisas	acontecem.

–	 Mas	 eram	 as	 mesmas	 palavras	 –	 insistiu	 Dynast.	 –	 Ginny	 jura	 que	 eram	 as	 mesmas,	 e	 eu
acredito	 nela.	Num	determinado	ponto	 ela	 dizia	 “Bata	 a	massa	 com	 força	 até	 sentir	 que	 a	mão	vai	 se
descolar	do	braço.	Depois	conte	rapidamente	até	dez	e..:’	Tudo	isso	estava	escrito	exatamente	desse	jeito
na	 receita	 afixada	 no	 mural.	 E	 é	 assim	 que	 Ginny	 fala	 de	 cozinha	 quando	 está	 conversando	 comigo.
Ninguém	mais	seria	capaz	de	falar	dessa	maneira.

Fez-se	silêncio	à	mesa.

–	 Sinto	 dizer-lhe,	 Sr.	Dynast,	 que	 não	 sei	 como	 isto	 pôde	 ter	 acontecido	 –	 disse	Avalon.	 –	O
senhor	não	estaria	brincando,	estaria?

Dynast	negou	com	a	cabeça.

–	Quem	me	dera	estivesse,	Sr.	Avalon.	Mas	o	caso	é	que	 isto	não	é	brincadeira	nenhuma	para
Ginny,	e	se	não	descobrirmos	como	tudo	aconteceu,	não	me	admiraria	que,	no	fim,	tivéssemos	de	vender
nossa	casa	e	mudar	para	bem	longe.	Ginny	não	suporta	a	idéia	de	morar	perto	das	pessoas	que	fizeram
isso	com	ela.

–	O	senhor	acha	que	sua	esposa	disse	toda	a	verdade?	–	perguntou	Drake.

–	Eu	apostaria	minha	vida	–	disse	Dynast.

–	Então,	 numa	 casa	 fechada	 onde	 estão	 uma	mulher	 e	 cinco	 crianças,	 temos	 de	 concluir	 que	 a
mulher	roubou	sua	própria	receita.

O	senhor	acha	possível	que	a	Sra.	Dynast	tenha	inventado	toda	essa	história	só	para	conseguir	se
mudar	do	lugar?

–	Se	ela	quisesse	se	mudar	de	lá	–	disse	Dynast	–,	só	precisaria	dizer	que	queria.	Não	precisaria
arranjar	 toda	essa	grande	 farsa.	E	se	o	senhor	conhecesse	Ginny,	 saberia	que	ela	 jamais	montaria	uma
farsa	envolvendo	sua	torta	de	cerejas	selvagens.	O	senhor	não	pode	imaginar	o	que	essa	torta	significa
para	ela.

–	Bem,	é	o	“mistério	a	portas	fechadas”	mais	intrincado	que	eu	já	ouvi	–	disse	Rubin.	–	Não	há
solução.

Nesse	momento,	num	tom	quase	escusatório,	Henry	disse:

–	Cavalheiros?



Rubin	ergueu	o	olhar.

–	Ora,	Henry,	você	está	tentando	nos	dizer	que	existe	uma	solução?

–	Não	posso	garantir,	mas	gostaria	de	fazer	uma	pergunta	ao	Sr.	Dynast.

–	O	senhor	estaria	de	acordo,	Sr.	Dynast?	–	perguntou	Avalon.

–	Saiba	que	Henry	é	um	valoroso	membro	de	nossa	organização.

–	Acho	que	sim	–	respondeu	Dynast.	–	Claro!

–	Nesse	caso,	a	criança	mais	velha...	Harold.

–	Sim?

–	Quantos	anos	o	senhor	disse	que	Harold	tinha?

–	Cinco,	no	máximo.

–	Como	o	senhor	pode	saber,	Sr.	Dynast?

–	Ginny	me	disse.

–	E	como	ela	sabia,	Sr.	Dynast?

–	Presumo	que	tenha	perguntado	a	ele.

–	Ela	disse	que	perguntou	a	ele?

–	N-não.	Mas	eu	o	vi	quando	cheguei.	Eu	lhes	disse	isso,	não?	Era	um	garotinho	de	cinco	anos,	no
máximo.

–	Mas,	Sr.	Dynast,	o	senhor	também	disse	que	viu	os	pais	de	Harold	e	que	cada	um	não	devia	ter
mais	do	que	um	metro	e	meio	de	altura.	E	o	senhor	não	diria	que	eram	adolescentes	só	porque	 tinham
pouco	mais	de	um	metro	e	meio,	diria?

–	Não.	Eram	de	estatura	baixa.

–	 Exatamente.	 E	 pais	 de	 baixa	 estatura	 podem	 perfeitamente	 ter	 filhos	 de	 baixa	 estatura.	 E
possível	 que	Harold	 pareça	 ter	 cinco	 anos,	 a	 julgar	 pela	 sua	 altura	 e	 constituição	 física,	mas	 que	 na



verdade	já	 tenha	uns	oito.	E,	por	 tudo	o	que	sabemos	dele,	é	perfeitamente	possível	que	ele	 tenha	uma
inteligência	fora	do	comum	para	a	sua	idade.

–	Meu	Deus,	você	realmente	acha	que	seja	isto,	Henry?	–

perguntou	Avalon.

–	Considere	as	conseqü.ncias	do	que	vou	dizer,	Sr.	Avalon,	 se	é	que	 isto	 realmente	aconteceu.
Uma	das	vizinhas	daria	tudo	para	conseguir	aquela	receita.	Ela	tem	uma	prima	baixinha,	casada	com	um
homem	também	baixinho,	e	o	casal	possui	um	filho	de	estatura	abaixo	da	normal	e	que,	por	acaso,	é	um
garoto	prodígio.	É	um	menino	de	oito	anos,	muito	inteligente,	que	pode	tranqüilamente	se	fazer	passar	por
um	 garoto	 de	 cinco	 absolutamente	 normal.	 Este	 garoto	 inteligente	 é	 colocado	 dentro	 da	 sua	 casa,	 Sr.
Dynast,	e	é	instruído	a	procurar	por	alguma	coisa	específica.

A	 sra.	 Dynast	 não	 acharia	 estranho	 se	 esse	 garotinho	 ficasse	 olhando	 para	 ela,	 ou	 então
demonstrasse	curiosidade	pelo	que	ela	estivesse	escrevendo.	Afinal	de	contas,	para	 todos	os	efeitos,	é
um	garoto	em	idade	pré-escolar,	que	não	sabe	ler.	Ele	vê	a	Sra.	Dynast	escrever	a	receita	da	“Torta	da
Vovó”	 e	 colocála	 debaixo	 de	 um	 livro.	 Então	 quando	 ela	 sai	 para	 entregar	 ao	 vizinho	 o	 que	 queria,
mesmo	que	 seja	 apenas	por	dois	minutos,	o	garoto	 tira	 a	 receita	de	 sob	o	 livro,	 lê	o	que	está	 escrito,
decora	 tudo	 e	 coloca	 o	 papel	 no	 mesmo	 lugar.	 Certamente	 não	 era	 uma	 coisa	 muito	 grande	 para	 se
memorizar,	e	a	mente	das	crianças	superdotadas	funciona	como	um	mata-borrão	para	essas	coisas.

Sei	disso	porque	me	lembro	da	minha	infância.

–	Isto	explica	tudo!	–	disse	Gonzalo,	triunfante.	–	Não	há	outra	explicação	possível.

–	E	só	uma	possibilidade	–	disse	Henry.	–	Se	o	senhor	conseguir	descobrir	o	nome	da	prima	de
sua	 vizinha	 e	 de	 seu	marido,	 será	 relativamente	 simples	 descobrir	 a	 idade	 do	 garoto,	 que	 escola	 ele
freqüenta,	em	que	ano	está	e	como	é	o	seu	desempenho	na	classe.	Se	a	mulher	se	recusar	a	dar	qualquer
informação	sobre	sua	prima	e	o	filho	dela,	isto	só	já	seria	um	forte	indicativo	de	que	nossa	teoria	está
correta.

–	Quem	teria	pensado	nisso?	–	comentou	Dynast,	um	tanto	transtornado.

–	Sempre	há	uma	explicação	racional	para	tudo,	senhor	–

murmurou	Henry.	–	E,	como	de	costume,	os	Viúvos	Negros	eliminaram	cuidadosamente	todas	as
explicações	possíveis,	restando	a	mim	apenas	a	tarefa	de	apontar	a	hipótese	restante.
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Eu	estava	lendo	The	Third	Buflet,	de	John	Dickson	Carr,	exatamente	como	Trumbull
fez	na	história,	 e	ocorreu-me	que	nunca	havia	 escrito	uma	história	dos	Viúvos	Negros	que
envolvesse	um	“mistério	a	portas	fechadas’

É	 claro	 que	 na	mesma	hora	 fui	 possuído	 por	 um	desejo	 incontrolável	 de	 escrever,
mas	 não	 me	 pareceu	 possível	 inventar	 um	 enredo	 novo	 para	 esse	 tipo	 de	 mistério.	 John
Dickson	Carr	simplesmente	explorou	todas	as	possibilidades,	e	outros	autores	se	incumbiram
de	completar	algumas	poucas	lacunas.

Mas	 como	 detesto	 desistir	 de	 alguma	 coisa,	 fiquei	 pensando	 se	 por	 acaso	 não
conseguiria	inventar	um	novo	desfecho	para	um	“mistério	a	portas	fechadas”.	E	para	minha
própria	surpresa,	achei	que	sim,	Muito	animado,	escrevi	“A	receita”	numa	sentada.	Acho	que
nunca	curti	tanto	escrever	uma	história.

E	 agora	 que	 esta	 coletânea	 está	 pronta,	 quero	 dizer-lhes	 que	 ainda	 estou
razoavelmente	bem	de	 saúde	 e	 que	não	 tenho	 intenção	de	parar.	Os	Viúvos	Negros,	 posso
lhes	garantir,	continuarão	a	existir	enquanto	eu	viver.



1	Em	inglês,	whether	–	conjunção	“se”	e	“wheather”	–	“condição	atmosférica”

2	Faça	com	os	dois	também

3	Pato	à	moda	de	Pequim

4	Literalmente	“A	linhagem	do	mel/	Não	importa	à	abelha/	Para	ela,	um	simples	trevinho/
É	membro	da	aristocracia?’
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