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Em uma América do futuro,
a maratona é o mdximo em
esportes de competicdo...
Uma novela de arrepiante
possibilidade macabra



Este livro é dedicado a Jim Bishop,

Burt Hatlen e Ted Holmes.



“Para mim, o Universo era destituido de Vida, de Finalidade, de
Vontade, mesmo de Hostilidade. Era um motor a Vapor imenso,
morto, imensurdvel, rolando, em sua morta indiferenca, para me
moer, membro apds membro. O vasto, lugubre, solitdrio Gdélgota e
Moinho da Morte! Por que foram os Vivos banidos para ld, sem
companheiros, conscientes? Por qué, se ndo hd o Deménio? Ndo, a
menos que o Demodnio seja seu Deus!”

— THOMAS CARLYLE

“Eu estimularia todos os americanos a andar com tanta
frequéncia quanto possivel. Isso é mais do que sauddvel. E divertido.”
— JOHN F. KENNEDY (1962)

“A bomba ndo funciona / Porque os vdndalos levaram a
manivela
— BOB DYLAN
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COMECANDO



CAPITULO 1

“Diga a palavra secreta e ganhe cem ddlares.
George, quem sdo nossos primeiros competidores?
George..? Vocé estd ai, George?”

— GROUCHO MARX
You Bet Your Life

Naquela manha, um velho Ford azul entrou no patio de
funcionamento protegido por segurancas, parecendo um pequeno e
cansado cachorro apo6s uma dificil corrida. Um dos segurancas, um
rapaz de fisionomia sem expressao, uniforme caqui e cartucheira Sam
Browne, pediu para ver a carteira de identidade. O rapaz que se
encontrava no assento traseiro entregou-a a mae, que a passou ao
seguranc¢a. Este levou-a para um terminal de computador, que parecia
estranho e deslocado no siléncio rural. O computador engoliu o cartao,
que relampejou na tela:

GARRATY RAYMOND DAVIS
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
CI NUMERO 49-801-89
OK-OK-OK

O seguranca apertou outro botdo e tudo isso desapareceu,
deixando a tela do terminal lisa, verde e vazia novamente. Com um
gesto, mandou-0s prosseguir.

— Eles nao devolvem a carteira? — perguntou a sra. Garraty. —
Eles nao...

— Nao, mamae — respondeu pacientemente Garraty.



— Bem, eu nao estou gostando disso — retrucou ela, entrando no
espaco vazio.

Vinha dizendo isso desde que haviam partido na escuridao das
2:00h da manha. Na verdade, ela estivera gemendo isso.

— Nao se preocupe — tranquilizou-a o rapaz, mas sem escutar o
que dizia.

Estava ocupado olhando e com sua propria confusao de
expectativa e medo. Saiu do carro quase no exato momento em que o
motor soltava seu ultimo chiado asmatico — um rapaz alto, benfeito de
corpo, usando um desbotado uniforme de faxina do Exército, no frio de
8:00h da manha de primavera.

A mae era também alta, mas magra demais. Quase nao tinha seios,
que eram meros botdes simbdlicos. Os olhos dela moviam-se por alj,
inseguros, um pouco chocados. O rosto era de uma invalida. O cabelo
acinzentado se desmanchara sob a complicagdo dos grampos que
supostamente deviam manté-lo arrumado. O vestido escorria
desajeitado pelo corpo, como se ela houvesse perdido recentemente
muito peso.

— Ray — disse ela em uma voz sussurrada de conspirador que ele
viera a odiar —, Ray, escute...

Ele baixou a cabeca e fingiu arrumar a camisa dentro da cal¢a. Um
dos segurancas comia Crations, que tirava de uma lata, e .ia uma revista
de quadrinhos. Garraty observou o guarda que comia e lia e pensou
pela décima milionésima vez: E tudo real. E naquele momento, pelo
menos, esse pensamento comec¢ou a ganhar algum peso.

— Ainda ha tempo para vocé mudar de ideia...
O medo e a expectativa subiram um ponto.

— Nao, ndo ha tempo pra isso — respondeu o rapaz. — A data
para desistir foi ontem.

Ela, ainda naquela voz baixa de conspirador que ele odiava:

— Eles compreenderiam, sei que compreenderiam. O major...



— O major faria.. — comecou Garraty e viu a mae encolher-se
toda. — Vocé sabe o que o major faria, mamae.

Outro carro concluira o mesmo ritual, cruzara o portao e
estacionara. Um rapaz de cabelos escuros desceu. Os pais seguiram-no
e, durante um momento, os trés ficaram em conferéncia, como
preocupados jogadores de beisebol. Ele, como alguns dos outros
rapazes, trazia uma mochila leve. Garraty conjeturou se nao fora um
pouco estupido em nao fazer a mesma coisa.

— Vocé nao vai mudar de ideia?

Era culpa, culpa acobertando-se com a face da preocupacao.
Embora contasse apenas 16 anos de idade, Ray Garraty sabia alguma
coisa a respeito de culpa. Ela achou que fora seca demais, cansada
demais, ou talvez apenas absorvida demais em suas magoas mais
antigas para deter a loucura do filho no nascedouro — deter antes que
a pesada maquinaria do estado, com seus guardas vestidos de caqui e
terminais de computador assumisse o comando, ligando cada vez mais
a seu ser insensato a cada dia que passava, até a véspera, quando a
tampa caira com um estrondo final.

O rapaz p6s a mao no ombro da mae.

— Isto € ideia minha, mamae. Sei que nao foi sua. Eu... — Olhou em
volta. Ninguém prestava a menor atencao a eles. — Eu a amo, mas esta
maneira € melhor, de qualquer jeito.

— Nao é — retrucou ela, nesse momento prestes a chorar. — Ray,
nao é. Se seu pai estivesse aqui ele botaria um ponto final...

— Bem, ele nao est3, certo? — Foi brutal, na esperanca de evitar
que ela se debulhasse em lagrimas... E se os guardas tivessem que
arrasta-la dali? Ouvira dizer que isso as vezes acontecia. O pensamento
lé-lo sentir frio. Em voz mais suave, disse: — Esqueca isso agora,
mamae, Okay? — For¢ou um sorriso. — Okay respondeu por ela.

Embora o queixo ainda lhe tremesse, ela inclinou a cabeca. Nao
estava certo, mas era tarde demais. Nao havia nada que alguém pudesse
fazer a esse respeito.



Um vento leve murmurava através dos pinheiros. O céu era um
azul puro. A estrada ficava em frente, bem como o marco simples de
pedra que marcava a fronteira entre a América e o Canada. De repente,
a expectativa do rapaz tomou-se maior do que o medo e ele quis
comecar logo, botar o espetaculo na estrada.

— Fui eu que fiz. Vocé pode leva-los, ndo pode? Nao sao muito
pesados, sao?

E enfiou nas maos deles um pacote de biscoitos embrulhados em
papel de aluminio.

— Tudo bem.

Aceitou os biscoitos e abracou-a desajeitado, tentando dar-lhe
aquilo que ela precisava ter. Beijou-lhe o rosto. A pele dela parecia seda
velha. Durante um momento, teve vontade de ele mesmo chorar. Nesse
momento, lembrou-se da face sorridente, do bigode do major, e recuou
um passo, enfiando os biscoitos num dos bolsos do uniforme de faxina.

— Adeus, mamae.
— Adeus, Ray. Seja um bom menino.

A mae ficou parada ali por um momento e ele teve a sensacao de
que ela era muito leve, como se até mesmo o fraco sopro da brisa que
corria por aquela manha pudesse leva-la para longe como um dente-de-
ledo que murchava. Depois, voltou para o carro e deu partida ao motor.
Garraty permaneceu no mesmo lugar. A mde ergueu a mao e acenou, as
lagrimas correndo nesse momento. Viu-as. Acenou de volta e, enquanto
ela se afastava, ele permaneceu ali, os bragos caidos ao lado do corpo,
consciente de como devia estar parecendo vistoso, bravo e solitario.
Mas quando o carro cruzou novamente o portao, sentiu uma sensacao
de abandono e novamente foi apenas um rapaz de 16 anos, sozinho em
um lugar estranho.

Voltou a olhar para a estrada. O outro rapaz, o de cabelos escuros,
observava nesse momento os pais se afastarem. Tinha uma cicatriz feia
num dos lados do rosto. Garraty aproximou-se dele e disse alo.

O rapaz moreno olhou-o de soslaio.
— Oi.



— Eu sou Ray Garraty — disse Ray, sentindo-me meio babaca.
— Eu sou Peter McVries.

— Esta pronto? — perguntou Garraty.

McVries encolheu os ombros.

— Nervoso. Isso é o pior.

Garraty concordou com uma inclina¢ao de cabeca.

Os dois dirigiram-se para a estrada e o marco de pedra. Atras
deles, outros carros deixavam o estacionamento. Inesperadamente,
uma mulher comegou a gritar.

Inconscientemente, Garraty e McVries se aproximaram mais um do
outro. Nenhum dos dois olhou para tras. A frente deles estendia-se a
estrada, larga e preta.

— Esse composto usado no piso vai ficar quente ao meio-dia —
disse bruscamente McVries. — Vou ficar junto do acostamento.

Garraty inclinou a cabega. McVries fitou-o, pensativo.
— Quanto vocé pesa?
— Setenta e dois quilos e meio.

— Eu, setenta e seis e meio. Dizem que os caras mais pesados
cansam mais depressa, mas acho que estou numa forma muito boa.

Para Garraty, Peter McVries parecia mais do que isso — parecia em
perfeita aptidao fisica. Perguntou a si mesmo quem eram os eles que
diziam que caras mais pesados cansavam mais cedo, quase perguntou,
mas resolveu que ndo. O Passeio era uma dessas coisas que existiam em
obras apocrifas, talismas, lendas.

McVries sentou-se a sombra perto de dois outros rapazes e, apos
um momento, Garraty sentou-se ao lado dele. McVries parecia ter
resolvido ignora-lo inteiramente. Garraty olhou para o relégio. Eram
8:05h. Cinquenta e cinco minutos antes de comecar. A impaciéncia e a
expectativa voltaram e fez o melhor que podia para afasta-las, dizendo a
si mesmo que desfrutasse o estar sentado ali, enquanto podia.



Todos os rapazes estavam sentados. Sentados em grupos ou
sozinhos. Um dos rapazes subira para o ramo mais baixo de um
pinheiro por cima da estrada e estava comendo o que parecia um
sanduiche de geleia. Era magrelo e louro, usava calga purpura e camisa
azul de cambraia por baixo de uma velha suéter azul fechada por ziper
e que tinha buracos nos cotovelos. Gostaria de saber se os magrelos
aguentavam ou eram queimados logo.

Os rapazes perto dos quais se sentara, juntamente com McVries,
conversavam nesse momento.

— Nao vou me apressar — disse um deles. — Por que deveria? Se
receber uma adverténcia, como é que eu fico? Eu me ajusto, s isso.
Ajustamento é a palavra-chave aqui. Lembre-se de onde ouviu isso pela
primeira vez.

Olhou em volta e descobriu Garraty e McVries.

— Mais cordeiros para o matadouro. Meu nome é Hank Olson.
Andar é o meu jogo.

Disse isso sem a menor sombra de um sorriso.

Garraty deu seu nome, com cuidado. McVries mencionou o seu,
distraido, ainda olhando para a estrada.

— Eu sou Art Baker — disse o outro, tranquilamente.

Falava com um leve sotaque sulista. Os quatro trocaram apertos de
mao.

Apd6s um momento de siléncio, McVries disse:
— Meio assustador, ndao?

Todos inclinaram as cabecas, menos Hank Olson, que deu de
ombros e sorriu. Garraty viu o rapaz no pinheiro terminar o sanduiche,
fazer uma bola do papel encerado do embrulho e joga-la no
acostamento de terra da estrada. Ele vai se queimar logo, concluiu. Esse
pensamento fé-lo sentir-se um pouco melhor.

— Estdo vendo aquele lugar bem junto do marco de pedra? —
perguntou de repente Olson.

Todos olharam. A brisa lancava sombras movedicas na estrada.



Garraty ndo teve certeza se estava ou ndao vendo alguma coisa.

— Aquele é da Longa Marcha do ano atrasado — continuou Olson
com sinistra satisfacao.

— Um garoto ficou com tanto medo que nido conseguiu se mover
as 9:00h.

Todos ali pensaram em siléncio no horror daquilo.

— Simplesmente, ndo conseguia se mover. Recebeu suas trés
adverténcias e em seguida, as 9:00h, deram-lhe o bilhete. Ali mesmo, na
linha de partida.

Garraty perguntou a si mesmo se suas pernas iam imobilizar-se.
Achava que nao, mas isso era uma coisa que o cara nao sabia com
certeza até chegar a hora, e era um pensamento terrivel. Especulou
sobre o motivo por que Hank Olson trouxera a baila uma coisa tao
terrivel.

Subitamente, Art Baker levantou-se, espigou-se.
— La vem ele.

Um jipe de cor castanha aproximou-se do marco de pedra e parou.
Era seguido por um veiculo estranho, equipado com esteiras, que se
movia muito mais lentamente. Viram discos de radar parecendo de
brinquedo montados a frente e atras da semilagarta. Dois soldados
matavam o tempo no estrado em cima e Garraty sentiu um calafrio na
barriga quando olhou para eles. Conduziam fuzis de alto calibre do
exercito.

Alguns rapazes levantaram-se do chao, mas nao Garraty. Nem
Olson nem Baker e, ap6s um olhar inicial, McVries parecia ter recaido
em seus pensamentos. O garoto magrelo no pinheiro balangava
indolentemente os pés.

O major desceu do jipe. Era um homem alto, espigado, com um
forte bronzeado de deserto que combinava bem com o uniforme caqui
simples. Trazia uma pistola na cartucheira Sam Browne e usava éculos
espelhados. Boatejava-se que os olhos do major eram extremamente
sensiveis a luz e ele nunca era visto em publico sem seus dculos de sol.



— Sentem-se, rapazes — disse ele. — Nao esquecam a Regra
Treze.

A Regra Treze: “Conserve energia sempre que possivel.”

Sentaram-se os que haviam se levantado. Garraty olhou
novamente para o relogio.

Marcava 8:16h e achou que estava um minuto adiantado. O major
sempre chegava na hora. Pensou por um momento em atrasa-lo um
minuto mas depois esqueceu isso.

— Nao vou fazer discurso — comegou o major, varrendo-os com a
lente vazia que lhe cobria os olhos. — Apresento minhas
congratulacdes ao vencedor entre vocés e presto minha homenagem a
coragem dos que perderem.

Virou-se para a parte traseira do jipe. Caiu um siléncio vivo.
Garraty respirou fundo o ar da primavera. Faria calor. Seria um dia bom
para andar.

O major voltou-se novamente para eles, uma prancheta na mao.

— Quando eu chamar o nome, por favor, deem um passo a frente e
recebam seus numeros. Depois, voltem a seus lugares até a hora da
largada. Fagam isso rapidamente, por favor.

— Vocé esta no exército agora — disse baixinho Olson com urra
sorriso. Garraty, porém, ignorou-o. Nao se podia deixar de admirar o
major. Seu pai, antes que as Patrulhas chegassem para leva-lo, gostara
de chamar o major de o monstro mais raro e mais perigoso que
qualquer nacdo pode produzir, um sociopata apoiado pela sociedade.
Mas ele nunca vira o majorem pessoa.

— Aaronson.

Um garoto do campo, baixo e atarracado, pesco¢o queimado de sol,
adiantou-se desajeitado, obviamente apavorado com a presencga do
major, e recebeu seu grande nimero 1 plastico. Prendeu-o a camisa
com a fita de pressao e o major deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Abraham.



Era um garoto alto, cabelos arruivados, vestido de jeans e camisa
de malha. Trazia a jaqueta amarrada em volta da cintura, ao jeito dos
escolares, e seus joelhos tremiam loucamente. Olson soltou um risonho.

— Baker, Arthur.
— Sou eu — disse Baker, e levantou-se.

Movia-se com enganoso abandono e deixou Garraty nervoso.
Baker ia ser uma parada dura. Baker ia durar muito tempo.

Baker voltou ao seu lugar. Pressionou o numero 3 sobre o lado
direito do peito.

— Ele lhe disse alguma coisa? — perguntou Garraty.

— Ele me perguntou se estava comecando a fazer calor 1a na
minha regidao do sul — respondeu timidamente Baker. — Sim, ele... 0
major falou comigo.

— Nao tao quente quanto vai comecar a ficar aqui em cima —
observou Olson.

— Baker, James — disse o major.

A chamada continuou até as 8:40h e correu tudo bem. Ninguém
deu uma de ausente. No patio de estacionamento, motores deram
partida e alguns carros comecaram a sair dali — rapazes da lista de
espera que nesse momento voltavam para casa e que assistiriam na TV
a cobertura da Longa Marcha. Comec¢ou, pensou Garraty, comec¢ou
realmente.

Ao chegar seu numero, o major deu-lhe o nimero 47 e disse “Boa
sorte”. De perto ele tinha um cheiro muito masculino e de certo modo
esmagador. Garraty sentiu uma ansia quase incontrolavel de lhe tocar a
perna e certificar-se de que ele era real.

Peter McVries recebeu o numero 61. Hank Olson foi o 70. Ele ficou
mais tempo com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa
que Olson disse e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Eu disse a ele para manter um bocado de dinheiro em reserva
— contou Olson, quando voltou. — Ele me disse para fazé-los passar



um mau pedaco. Disse que gostava de ver que estava querendo vencer.
Faca com que eles passem o diabo, rapaz, disse.

— Muito bom — comentou McVries e piscou para Garraty.

Garraty ficou sem saber o que McVries quisera dizer, piscando
daquela maneira. Estaria zombando de Olson?

O nome do garoto magrelo em cima da arvore era Stebbins.
Recebeu o0 numero de cabeca baixa, ndo dizendo uma unica palavra ao
major, e depois voltou e se sentou a base da arvore. Garraty sentiu-se de
alguma forma fascinado por aquele rapaz.

O numero 100 era um cara ruivo, de cor vermelho-terrosa.
Clamava-se Zuck. Recebeu o nimero e em seguida todos se sentaram
por ali, a espera do que iria acontecerem seguida.

Os trés soldados que estavam no alto da semilagarta desceram e
comecaram a distribuir cintos com bolsos de pressdo. Os bolsos
estavam cheios de tubos de pastas concentradas de alta energia. Mais
soldados apareceram, trazendo cantis. Os competidores afivelaram os
cintos e prenderam neles os cantis. Olson pendurou o seu baixo, nas
cadeiras, como um pistoleiro, encontrou num dos bolsos uma barra de
chocolate Waifa e comecou a comé-la.

— Nada mau — disse, sorrindo.

Tomou um gole no cantil, ajudando a descer o chocolate, e Garraty
perguntou a si mesmo se Olson estava simplesmente se mostrando, ou
se sabia alguma coisa que ele, Garraty, desconhecia.

O major olhou-os, sério. O relégio de Garraty marcava 8:56h —
como pudera o tempo correr tanto assim? O estdmago mexeu-se,
dolorosamente.

— Muito bem, caras, em fila em grupos de dez, por favor. Nenhuma
ordem em especial.

Se quiserem, fiquem com seus amigos.

Garraty levantou-se. Sentia-se entorpecido e irreal. Era como se
seu corpo nesse momento pertencesse a alguma outra pessoa.



— Bem, 14 vamos nds — disse McVries ao seu lado. — Boa sorte
para todos.

— Boa sorte pra vocé — respondeu surpreso Garraty.
McVries disse entdo:
— Preciso que essa minha droga de cabeca seja examinada.

Pareceu subitamente palido e suado, ndo tdo maravilhosamente
apto como antes. Estava fazendo forga para sorrir, e ndo conseguindo. A
cicatriz sobressaia no seu rosto como um estranho ponto de
interrogacao.

Stebbins levantou-se e dirigiu-se devagar para a retaguarda da fila
de dez de largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e

Garraty ficaram na terceira fila. Garraty sentiu a boca seca. Pensou se
devia ou nao beber um pouco de agua. Resolveu que nao.

Nunca, em toda a vida, estivera tao consciente assim dos pés.
Conjeturou se eles ficariam imobilizados e receberia sua multa na linha
de partida. E se Stebbins entregaria os pontos logo... Stebbins com seu
sanduiche de geleia e calga purpura. Ou se ele entregaria os pontos
primeiro. E 0 que sentiria se...

O rel6gio marcava 8:59h.

O major examinava um cronometro de bolso de ago inoxidavel.
Ergueu devagar os dedos e tudo ficou suspenso de sua mao. Os cem
rapazes observaram-na atentamente em meio ao siléncio terrivel e
imenso. O siléncio era tudo.

O relégio de Garraty chegou as 9:00h mas a mao no ar nao desceu.
Facga isso! Por que ele nao fazia?
Sentiu vontade de gritar.

Nesse momento, lembrou-se que seu relogio estava adiantado um
minuto. Podia-se acertar o reldgio pelo major, apenas nao fizera isso,
esquecera.

Os dedos do major baixaram.

— Boa sorte a todos — disse.



O rosto permaneceu impassivel e os Oculos espelhados
esconderam-lhe os olhos. Os competidores comecaram a andar
suavemente, sem esbarrarem um no outro.

Garraty acompanhou a turma. Nao ficara imobilizado. Ninguém
ficara. Seus pés ultrapassaram o marco da pedra, em compasso de
parada com os de McVries a esquerda e Olson a direita. O som dos
passos era muito alto.

E isso, € isso, € isso.
Sentiu uma subita e insana ansia de parar. Apenas para ver se eles

levavam aquilo realmente a sério. Indignado e um pouco medroso,
rejeitou o pensamento.

Sairam da sombra para o sol, o quente sol de primavera. Gostoso.
Relaxou, enfiou as maos nos bolsos e manteve o passo com McVries. O
grupo comegou a se espalhar, cada pessoa encontrando seu préprio
ritmo e velocidade. A semilagarta seguia barulhenta pelo acostamento
de grama, levantando poeira fina. Os minusculos discos de radar
giravam ativamente, monitorando a velocidade de cada competidor
com um sofisticado computador de bordo. A baixa velocidade de
desligamento era exatamente de 6,4km/h.

— Adverténcia! Adverténcia ao 88!

Garraty sobressaltou-se e olhou em volta. Stebbins. Stebbins era o
namero 88. De repente, teve certeza de que Stebbins ia receber sua
multa ali mesmo, ainda a vista da linha de partida.

— Sabido — comentou Olson.
— 0 qué? — perguntou Garraty.
Teve que fazer um esforgo consciente para mover a lingua.

— O cara recebe uma adverténcia enquanto ainda esta descansado
e faz uma ideia de onde fica o limite. E ele pode cancelar isso facil, facil.
Se anda uma hora sem receber nova adverténcia, vocé cancela uma das
antigas. Vocé sabe disso.

— Claro que sei — respondeu Garraty. Isso estava no livro das
regras, Davam ao cara trés adverténcias. Na quarta vez em que o cara



ficava abaixo dos 6,4km... bem, ele ficava fora da Marcha. Mas se
recebera trés adverténcias e conseguia caminhar por trés horas, voltava
a concorretr.

— De modo que ele agora sabe — observou Olson. — As 10:02h,
ele estda novamente limpo.

Garraty continuou a andar em bom ritmo. Estava se sentindo bem.
A linha de partida desapareceu de vista quando subiram uma colina e
comecaram a descer para um vale comprido, pontilhado de pinheiros.
Aqui e ali viam campos retangulares, com a terra recentemente movida.

— Batatas, segundo me disseram — observou McVries.

— As melhores do mundo — respondeu automaticamente Garraty.
— Vocé é do Maine? — perguntou Baker.

— Sou, do sul do estado.

Olhou para a frente. Varios rapazes haviam se destacado do grupo
principal, fazendo talvez 9,6km/h. Dois deles usavam casacos de couro
idénticos, com o que pareciam ser aguias nas costas. Era uma tentacao
estugar o passo, mas Garraty recusou-se a apressar-se. “Conserve
energia sempre que puder” Regra 13.

— A estrada passa perto de sua cidade natal? — perguntou
McVries.

— A mais ou menos 11km de um lado. Acho que minha mae e
minha namorada vao aparecer por la para me ver. — Ap0s uma pausa,
acrescentou alegremente: — Se eu ainda estiver andando, claro.

— Nao teremos percorrido nem 40km ainda quando chegarmos ao
sul do estado — observou Olson.

Um siléncio caiu entre eles a essas palavras. Garraty sabia que nao
era assim e achou que Olson sabia, também.

Dois outros garotos receberam adverténcias e, a despeito do que
Olson dissera, o coracao de Garraty saltou a cada vez. Olhou para tras a
procura de Stebbins. Ele continuava na rabeira, e comendo outro
sanduiche de geleia. Viu um terceiro sanduiche projetando-se do bolso
da suéter verde esmolambada. Garraty pensou se a mae dele preparara



aqueles sanduiches e lembrou-se dos biscoitos que a mae lhe dera —
enfiando os com tor¢a em sua mado, como se para afastar os maus
espiritos.

— Por que é que ndo deixam que pessoas assistam ao comeco da
Longa Marcha? — perguntou Garraty.

— Prejudica a concentracdo dos Competidores — disse uma voz
seca.

Garraty virou a cabeca. Era um rapaz moreno, baixo, de expressao
séria, o numero 5 colado a gola da jaqueta. Garraty nao conseguiu
lembrar-se do nome dele.

— Concentragcao? — perguntou.

— Isso mesmo — O rapaz adiantou-se e comecou a andar ao lado
de Garraty. — O major disse que € muito importante concentrar-se na
calma, no inicio da Longa Marcha.

Empurrou pensativamente com o polegar a ponta do nariz
bastante afilado. Havia ali uma espinha vermelha, brilhante. —
Concordo. Agitacao, multidoes, TV, depois. Neste exato momento, o que
precisamos € de localizacdo. — Olhou para Garraty com os olhos
escuros encapucados e repetiu: — Focalizacao.

— Tudo o que estou focalizando agora € pegar umas garotas e
meter nelas — disse Olson.

O numero 5 deu a impressao de se sentir insultado.

— Vocé tetra que se ritmar. Tem que focalizar-se em si mesmo.
Vocé precisa ter um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, por falar nisso.
Moro em Washington, D.C.

— E 0 meu nome ¢é John Carter — respondeu Olson. — Eu moro
em Barsoom, Marte.

Barkovitch encrespou o labio em uma expressao desdenhosa é
atrasou o passo.

— Ha um cuco em todo relégio, acho — disse Olson.

Garraty, porém, pensou que Barkovitch estava pensando com
grande clareza pelo menos até que um dos guardas gritou “Adverténcia!



Adverténcia namero 5!”, uns cinco minutos depois.

— Estou com uma pedra no sapato! — disse irascivelmente
Barkovitch.

O soldado nao respondeu. Desceu da semilagarta e se postou no
acostamento da estrada, em frente a Barkovitch. Tinha na mao um
crondmetro de ago inoxidavel igual ao do major. Barkovitch parou
inteiramente e tirou o sapato. Sacudiu dele um pequeno seixo.

Moreno, sério, a face encovada, azeitonada, lustrosa de suor, nao
deu atenc¢do quando o soldado disse em voz alta: “Segunda adverténcia,
numero 5!” Em vez disso, alisou com todo cuidado a meia sobre o arco
do pé.

— Oh, oh — disse Olson.
Todos eles haviam se virado e estavam andando de costas.

Stebbins, ainda na rabeira, passou por Barkovitch, mas sem olha-
lo. Nesse momento

Barkovitch ficou isolado, ligeiramente a direita da linha branca,
voltando a dar o lago no sapato.

— Terceiro aviso, numero 5. Aviso final.

Surgiu alguma coisa na barriga de Garraty que lhe pareceu uma
pegajosa bola de muco.

Nao queria olhar, mas nao podia desviar a vista. Nao estava
conservando energia sempre que possivel andando assim, de costas,
mas também nao pdde evitar isso. Quase que podia sentir os segundos
de Barkovitch diminuindo e desaparecendo.

— Oh, poxa — disse Olson. — Aquele merda burro vai receber sua
multa.

Mas Barkovitch logo se levantou. Espanou um pouco da poeira da
estrada de cima dos joelhos. Depois, iniciou um trote, emparelhou-se
com o grupo, e voltou a seu passo de marcha. Passou por Stebbins, que
continuou a hdo olha-lo, e emparelhou-se com Olson.

Sorriu, os olhos castanhos faiscando.



— Viu? Simplesmente consegui um descanso. Esta tudo no meu
plano.

— Talvez vocé pense assim — respondeu Olson, a voz mais alta do
que o habitual. — Tudo que vi foi que vocé recebeu trés adverténcias.
Por sua merda de minuto e meio vocé vai ter que andar trés... merdas...
de horas. E por qué, com todos os diabos, vocé precisava de descanso? A
gente apenas comegou, pelo amor de Deus!

Barkovitch pareceu insultado. Virou olhos ardentes para Olson.

— Vamos ver quem recebe sua multa primeiro — disse. — Esta
tudo em meu plano.

— Seu plano e a coisa que sai de meu cu tém uma suspeita
semelhanca entre si disse Olson.

Baker soltou uma risadinha.
Com uma fungadela, Barkovitch passou por eles.
Olson ndo conseguiu resistir a uma observacao de despedida:

— Simplesmente, ndao tropece, meu chapa. Nao vao adverti-lo
novamente. Vao simplesmente...

Barkovitch nem mesmo olhou para tras e Olson calou-se, enojado.

As 9:13h pelo relégio de Garraty (ele se dera ao trabalho de atrasa-
lo em um minuto), o jipe do major apareceu no alto da colina que eles
haviam acabado de descer. Passou por eles usando o acostamento
oposto ao que era usado pela lenta semilagarta e levou aos labios um
alto-falante a bateria:

— E um prazer anunciar que vocés concluiram os primeiros 1.600
metros da jornada, rapazes. Gostaria também de lembrar a vocés que a
mais longa distancia que um grupo completo de Competidores
percorreu foi de 12,4km. Tenho esperanca de que vocés superem essa
marca.

O jipe acelerou a frente do grupo. Olson pareceu estar analisando
essa informacdao com espanto atordoado, mesmo temeroso. Menos de
treze quildmetros, pensou Garraty. Nao era nem de perto tdo longe
quanto teria imaginado. Nao esperara que ninguém — nem mesmo



Stebbins — recebesse uma multa até fins da tarde, no minimo. Pensou
em Barkovitch. Tudo o que ele teria que fazer era cair abaixo da
velocidade na hora seguinte.

— Ray? — Era Art Baker quem falava. Tirara o casaco e o
pendurara num braco. Alguma razao particular por que vocé se
inscreveu na Longa Marcha?

Garraty soltou o cantil e tomou um rapido gole. Fria e gostosa.
Deixou gotas de umidade no labio superior e lambeu-as. Era bom, era
bom sentir coisas como essas.

— Realmente, ndo sei — respondeu, dizendo a verdade.

— Eu, também nao. — Baker pensou por um momento. — Vocé
fazia esporte de pista ou coisa parecida? Na escola?

— Nao.

— Nem eu. Mas acho que isso nao tem importancia, certo? Nao,
agora.

— Nao, agora, nao — concordou Garraty.

A conversa diminuiu. Passaram por uma pequena aldeia com um
desses armazéns do interior e uma bomba de gasolina. Dois velhos
sentados em cadeiras de desarmar fora da bomba de gasolina
observaram-nos passar com aqueles olhos encapugados e reptilianos
dos muito idosos. Nos degraus do armazém, uma mulher moga ainda
ergueu alto o filho pequenino para que ele os visse passar. E uns dois
garotos mais velhos, por volta dos 12 anos, pensou Garraty, seguiram-
nos desejosamente com os olhos até que eles desapareceram.

Alguns rapazes comec¢aram a especular sobre quantos quilometros
haviam percorrido.

Chegou a informacdo de que uma segunda lenta semilagarta fora
enviada para cobrir a marcha da meia duzia de rapazes que estava na
vanguarda... Nesse momento, ndo podiam mais ser avistados. Alguém
disse que eles estavam fazendo 11,2km por hora.

Outro disse que eram 16km. Mas alguém lhes disse com ares de
autoridade que o cara la na frente estava comecando a atrasar e que



fora advertido duas vezes. Garraty perguntou a si mesmo por que nao o
alcancavam, se isso era verdade.

Olson terminou a barra de chocolate Waifa que comecara na
fronteira e bebeu um pouco de agua. Outros estavam comendo,
também, mas Garraty resolveu esperar até ficar realmente com fome.
Ouvira dizer que os concentrados eram muito bons. Os astronautas
usavam-nos quando partiam para o espacgo.

Um pouco depois das 10:00h passaram por uma tabuleta que dizia
LIMESTONE 16km.

Garraty lembrou-se da unica Longa Marcha que o pai o deixara ver.
Haviam ido a Freeport e observaram-nos quando eles passaram. A mae
estivera com eles. Os Competidores estavam cansados, de olhos
encovados e mal notaram os aplausos, os acenos e os hurras constantes
enquanto pessoas ovacionavam seus favoritos e aqueles em quem
haviam apostado. Seu pai lhe dissera mais tarde naquele dia que havia
espectadores na estrada desde Bangor. Na regido alta a coisa nao era
tdo interessante e a estrada era rigorosamente isolada — talvez para
que eles pudessem se concentrar na calma, como dissera Barkovitch.
Mas a medida que o tempo passava, a estrada melhorava, claro.

Quando os Competidores passaram por Freeport naquele ano ja
estavam na estrada ha 72 horas. Garraty tinha dez anos na ocasiao e
ficara impressionadissimo com tudo aquilo. O major fizera um discurso
para a multidao enquanto os rapazes se encontravam ainda a 8km da
cidade. Comecara com Competicdo, passara ao Patriotismo e terminara
com alguma coisa chamada Produto Nacional Bruto. Garraty rira ao
ouvir isso porque, para ele, bruto significava alguma coisa ruim, como
fanchona. Comera seis cachorros-quentes e quando finalmente viu os
Competidores havia molhado a calga.

Um dos rapazes estivera gritando. Essa era sua recordagdo mais
vivida. Cada vez que baixara o pé, gritara: Ndo posso. NAO POSSO. Nio
posso. NAO POSSO. Mas continuara a andar. Antes de muito tempo
todos haviam passado por L.L. Bean na Estrada Federal 1 e
desapareceram. Garraty ficara levemente desapontado por nao ter visto



ninguém receber a multa. Nunca mais haviam assistido a outra Longa
Marcha.

Mais tarde naquela noite, ouvira o pai falando embolado ao
telefone, da maneira que fazia quando estivera bebendo ou falando em
politica, e sua made no fundo falando em seu sussurro conspiratério,
implorando-lhe que parasse, por favor, parasse com aquilo, antes que
alguém identificasse a linha do partido.

Bebeu mais um pouco d’agua e pensou em como estava indo
Barkovitch.

Nesse momento, passavam por mais casas. Sentadas nos gramados
em frente as casas, familias sorriam, acenavam, bebendo Coca-Cola.

— Garraty — disse McVries —, poxa, poxa, veja sO 0 que VOCE
arranjou.

Uma mocga bonita de uns 16 anos de idade, usando blusa branca e
calca trés quartos erguia alto uma tabuleta escrita com pincel magico:
PRA FRENTE-PRA FRENTE GARRATY, NUMERO 47 N6s amamos vocé,
Ray, “Favorito do Maine”.

Garraty sentiu o coracao inchar. De repente, teve certeza de que ia
vencer. A garota desconhecida provara isso.

Olson assoviou baixinho e comegou a enfiar e tirar rapidamente o
dedo indicador da outra mao, levemente fechada. Garraty achou que era
uma coisa muito doentia o que ele estava fazendo.

O diabo que levasse a Regra 13. Correu para o lado da estrada. A
moca viu-lhe o numero e soltou um grito agudo. Langou-se a ele e
beijou-o com forga. Garraty ficou de repente em um assanhamento
suado. Beijou-a também vigorosamente. A boca, delicadamente, enfiou
duas vezes a lingua em sua boca. Mal sabendo o que estava fazendo,
colocou uma das maos numa nadega redonda e apertou-a suavemente.

— Adverténcia! Adverténcia, niumero 47!
Garraty recuou e sorriu.

— Obrigado.

— Oh... oh... de nada!



Os olhos dela estavam iluminados.

Tentou pensarem mais alguma coisa para dizer, mas viu o soldado
abrindo a boca para lhe fazer a segunda adverténcia. Voltou trotando
para seu lugar, arquejando um pouco e sorrindo. Mas, ainda assim,
sentiu-se um pouco culpado por ter ignorado a Regra 13.

Olson também estava sorrindo.
— Por aquilo eu teria topado trés adverténcias.

Garraty nao respondeu, mas virou-se e andou de costas, acenando
para a garota. Quando ela desapareceu de vista, deu a volta sobre si
mesmo e voltou a caminhar em passos firmes. Uma hora, antes que sua
adverténcia fosse cancelada. Tinha que ter cuidado para nao receber
outra. Mas sentia-se bem. Sentia-se apto. Achava que podia andar até a
Florida. Comecgou a andar mais rapido.

— Ray — disse McVries, ainda sorrindo —, por que essa pressa
toda?

Sim, estava certo. Regra 6: Devagar vocé chega la.

— Obrigado.

McVries continuou a sorrir.

— Nao me agradec¢a demais. Eu também estou aqui para vencer.
Garraty fitou-o, desconcertado.

— Quero dizer, ndo vamos levar esta coisa na base dos Trés
Mosqueteiros. Gosto de vocé e é 6bvio que vocé é um grande sucesso
com mocas bonitas. Mas se vocé cair, ndo vou levanta-lo do chao.

— E isso — disse Garraty, sorrindo em resposta, mas um sorriso
capenga.

— Por outro lado — disse Baker em voz arrastada —, nds estamos
nisto juntos e bem que podemos nos divertir uns aos outros.
McVries sorriu.

— Por que nao?



Chegaram a uma ladeira e economizaram o folego para andar. A
meio caminho, Garraty tirou a jaqueta e pendurou-a no ombro.
Momentos depois, passaram pela suéter que alguém deixara cair na
estrada.. Naquela noite, pensou Garraty, alguém ia desejar té-la ainda. A
frente, uns dois Competidores que estavam na dianteira come¢aram a

perder terreno.

Garraty concentrou-se em emparelhar-se com eles e passa-los.
Ainda se sentia bem.

Ainda se sentia forte.



CAPITULO 2

“Agora vocé tem o dinheiro, Ellen, e pode ficar com ele. A menos,
claro, que queira trocd-lo pelo que estd atrds da cortina.”

— MONTY HALL,
Let’s Make a Deal

— Eu sou Harkness, numero 49. Vocé é Garraty, numero 47. Certo?

Garraty olhou para Harkness, que usava dculos e tinha cabelo de
recruta. O rosto de Harkness estava vermelho e suado.

— Certo.

Harkness tinha na mao uma caderneta. Nela escreveu o nome e o
numero de Garraty. O cursivo dele era estranho e irregular, as letras
subindo e descendo enquanto ele andava.

Trombou com um cara chamado Colhe Park, que lhe disse, merda,
olhe para onde esta indo. Garraty abafou um sorriso.

— Estou anotando o nome e o numero de todo mundo — disse
Harkness.

Quando levantou a vista, o sol de meados da manha faiscou nas
lentes dos 6culos, e Garraty teve que apertar os olhos para ver o rosto.
Eram 10:30h e estavam a 12,8km de Limestone e tinham que percorrer
apenas mais 2,8km para bater o recorde de maior distancia coberta por
um grupo completo da Longa Marcha.

— Acho que vocé esta curioso para saber por que estou anotando
o nome e 0 numero de todo mundo — disse Harkness.

— Vocé faz parte dos Esquadroes — disse em tom de piada Olson,
por cima do ombro dele.

— Nao. Vou escrever um livro — respondeu cordialmente
Harkness. — Quando tudo isto acabar, vou escrever um livro.



Garraty sorriu.

— Se vencer, vocé vai escrever um livro, € isso o que vocé quer
dizer.

Harkness deu de ombros.

— Sim, acho que sim. Mas olhe o caso deste angulo: um livro sobre
a Longa Marcha escrito por alguém que dela participou pode me fazer
rico.

McVries explodiu numa gargalhada.
— Se vencer, vocé nao vai precisar de um livro para torna-lo rico.
Harkness franziu as sobrancelhas.

— Bem... acho que ndo. Mas ainda assim daria um livro danado de
interessante, acho.

Continuaram a andar e Harkness continuou a anotar nomes e
nameros. A maioria os deu de boa vontade, brincando a respeito do
grande livro.

Nesse momento haviam percorrido 9,6km. Chegou a noticia de que
pareciam boas as probabilidades de quebra do recorde. Garraty pensou
por um momento por que eles deveriam querer quebrar o recorde.
Quanto mais rapido diminuisse a concorréncia, melhores as
probabilidades dos que continuavam na prova. Acho que era uma
questao de orgulho. Chegou também a noticia de que aguaceiros eram
previstos para a tarde.

Alguém tinha um radio transistor, pensou. Se verdade, isso era
uma ma noticia. Os aguaceiros de principios de maio ndao eram os mais
quentes.

Continuaram a andar.

McVries andava em passos firmes, mantendo a cabeca alta e
balancando ligeiramente os bracos. Tentara o acostamento, mas a areia
frouxa ali fizera-o desistir. Nao fora avisado e se a mochila estava lhe
criando problema ou esfolamento, ndo deu sinais disso.

Conservava sempre os olhos indagadores no horizonte. Quando
passavam por pequenos grupos de pessoas, acenava e sorria aquele seu



sorriso de ladbios finos. Nao mostrava sinais de cansaco.

Baker continuava a andar, movendo-se em um tipo de
arrastamento com os joelhos flexionados que parecia cobrir o terreno
quando ninguém estava olhando. Balangava preguigosamente o casaco,
sorria para as pessoas que apontavam e as vezes assoviava um baixo
trecho de alguma musica. Garraty pensou que ele dava a impressao de
que poderia continuar para sempre.

Olson ndo estava mais conversando tanto e a cada poucos
momentos dobrava um joelho rapidamente. Em todas as ocasioes,
Garraty ouvia a articulacdo estalar. Olson estava endurecendo um
pouco, pensou, comecando a mostrar o esforco de uma marcha de
9,6km. Achou que um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson
teria que urinar antes de muito tempo.

Barkovitch mantinha o mesmo ritmo erratico, ora a frente do
grupo principal, como se quisesse se emparelhar com os Competidores
do pelotdo avancado, ora caindo para a posicao de Stebbins na rabeira.
Cancelou uma de suas trés adverténcias, e voltou a recebé-la cinco
minutos mais tarde. Garraty chegou a conclusao de que ele gostava de
andar a beira de coisa nenhuma.

Stebbins simplesmente continuava a andar no seu proéprio ritmo.
Garraty nao o vira trocar palavra com ninguém. Teve vontade de saber
se Stebbins estava se sentindo cansado ou solitario. Ainda pensava que
Stebbins entregaria os pontos logo — talvez fosse o primeiro — embora
nao soubesse por que pensava assim. Stebbins tirara a velha suéter
verde e levava na mdo o ultimo sanduiche de geleia. Nao olhava para
ninguém.

Seu rosto era uma mascara.

Continuaram a andar.

A estrada era cortada por outra e policiais detiveram o trafego,
enquanto os Competidores passavam. Prestaram continéncia a todos os
Participantes e uns dois meninos, seguros de sua impunidade, fizeram
gestos imorais. Garraty nao gostou disso.



Sorriu e inclinou a cabeca ao receber as continéncias e conjecturou
se a policia pensava que todos eles eram loucos.

Os carros buzinavam. Uma mulher gritou para o filho. Estacionara
ao lado da estrada, e aparentemente queria certificar-se de que seu
garoto continuava na Marcha.

— Percy! Percy!

Ele era o namero 31. Enrubesceu, acenou um pouco e em seguida
continuou a andar, apressado, a cabeca ligeiramente encurvada. A
mulher tentou correr para a estrada. Os guardas no alto da semilagarta
endureceram, mas um dos policiais pegou-a pelo braco e conteve-a com
suavidade. Em seguida, a estrada descreveu uma curva e o cruzamento
desapareceu da vista.

Passaram por uma ponte de madeira. Um pequeno riacho
gorgolejava embaixo. Garraty aproximou-se do balaustre e, olhando por
cima, viu por um curto momento a imagem distorcida de seu préprio
rosto.

Deixaram para tras uma tabuleta que dizia LIMESTONE 11,2km e a
seguir sob uma faixa ondeante com os dizeres LIMESTONE ORGULHA-
SE DE DAR AS BOASVINDAS AOS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA.
Garraty achou que deviam estar a menos de 1,5km da quebra do
recorde.

Mas nesse momento chegou uma noticia e desta vez sobre um
rapaz chamado Curley, nimero 7. Curley estava com um estiramento e
ja recebera sua primeira adverténcia.

Garraty estugou o passo e emparelhou-se com McVries e Olson.
— Onde esta ele?

Olson indicou com o polegar um rapaz magrelo, desengoncado,
vestido de blue jeans.

Curley andara tentando criar costeletas. Que nao haviam crescido.
O rosto magro e sério nesse momento apresentava rugas de terrivel
concentracao e ele olhava fixamente para a perna direita. Estava
poupando-a. Perdia terreno e o rosto mostrava isso.



— Adverténcia! Adverténcia, nimero 7!

Curley obrigou-se a andar mais rapido. Arquejava um pouco. Tanto
de medo quanto de esfor¢o, pensou Garraty, que perdeu toda nog¢do de
tempo. Esqueceu tudo, menos Curley. Observou-o lutar
compreendendo de forma vaga que aquela poderia ser sua luta dentro
de uma hora ou de um dia.

Era o espetaculo mais fascinante que ja presenciara.

Curley atrasou-se, devagar, e varias adverténcias foram feitas a
outros participantes antes que o grupo se desse conta de que estava
ajustando sua velocidade na fascinacdao por aquilo. O que significava
que Curley estava quase no seu limite.

— Adverténcia! Adverténcia, numero 7! Terceira adverténcia,
numero 7!

— Estou com um estiramento! — gritou, rouco, Curley. — Isso nao
é justo, se a pessoa esta com um estiramento!

Nesse momento ele estava quase junto de Garraty, que viu o pomo-
de-adao de Curley subir e descer. Curley massageava freneticamente a
perna. E Garraty sentiu o panico desprendendo-se dele em ondas e
aquilo era como um limao maduro, recém-cortado.

Comecou a adiantar-se e logo depois Curley exclamou:
— Gracas a Deus! Esta melhorando!

Ninguém disse nada. Garraty sentiu um irritado desapontamento.
Era vil e antiesportivo, pensou, mas queria ter certeza de que alguém
receberia uma multa antes dele. Quem quer deixar uma prova em
primeiro lugar?

O relogio marcava nesse momento 11:05h. Pensou que isso
significava que haviam quebrado o recorde, calculando duas horas
multiplicadas por 6,4km. Chegariam logo a Limestone. Viu Olson
flexionar inicialmente um joelho e em seguida o outro. Curioso, tentou
ele mesmo fazer isso. As juntas do joelho estalaram audivelmente e
ficou surpreso ao descobrir quanto enrijecimento se acumulara ali.
Ainda assim, os pés ndo doiam. Isso era alguma coisa.



Passaram por um caminhdo de leite na entrada de uma pequena
estrada vicinal de terra.

Sentado no cap6 do caminhao, o leiteiro acenou bem-humorado:
— Aguentem ali, rapazes.

Garraty sentiu uma subita raiva. E vontade de gritar: Porque nao
tira essa bulida gorda dai de cima e vem andar conosco? O leiteiro,
porém tinha mais de 18 anos. Na verdade, estava muito além dos 30.
Era um velho.

— Muito bem, todo mundo, cinco minutos de descanso — disse de
repente Olson, provocando riso em alguns.

O caminhdao de leite desapareceu de vista. Nesse momento
comecaram a aparecer mais policiais e pessoas tocando as buzinas de
seus carros e acenando. Alguém jogou confete neles. Garraty comegou a
sentir-se importante. Ele era, afinal de contas, “O Orgulho do Maine”.

Inesperadamente, Curley soltou um grito. Garraty olhou para tras,
por cima do ombro.

Viu Curley dobrado em dois, segurando a perna e gritando. De
alguma maneira, incrivelmente, ele continuava a andar, mas muito
devagar. Devagar demais.

Tudo ali comegou a mover-se lentamente, como se para
acompanhar a maneira como Curley andava. Os soldados na parte
traseira da lenta semilagarta ergueram suas armas. A multidao
arquejou; como se ndo tivesse sabido que a coisa era assim, e 0s
Competidores também, como se nao tivessem sabido, e Garraty
arquejou com eles, mas claro que soubera, claro que todos sabiam, era
tudo muito simples. Curley ia receber sua multa.

Travas de seguranca deram pequenos estalidos. Como aves
assustadas, os rapazes que estavam em volta de Curley dispersaram-se.
Ele ficou de repente sozinho na estrada inundada de sol.

— Nao € justo! — gritou ele. — Simplesmente, ndo é justo!

Os rapazes entraram numa clareira sombreada, alguns olhando
para tras, outros olhando fixamente para a frente, com medo de ver.



Garraty olhava. Tinha que olhar Os espectadores dispersos que
acenavam haviam caido no siléncio, como se alguém os houvesse
simplesmente desligado.

— Naoé...

Quatro fuzis dispararam nesse momento. Com grande estrondo. O
som viajou como se fosse uma bola de boliche, atingiu as colinas e
voltou.

A cabecga angulosa, cheia de espinhas de Curley, desapareceu e
transformou-se numa massa de sangue, cérebro e fragmentos de cranio.
O que sobrou dele caiu para a frente sobre a linha branca da estrada
como se fosse um saco de correspondéncia.

Noventa e nove agora, pensou nauseado Garraty. Noventa e nove
garrafas de cerveja em cima do muro e se uma daquelas garrafas por
acaso caisse... oh, Jesus... oh, Jesus...

Stebbins passou por cima do cadaver. O pé escorregou numa poca
de sangue e o passo seguinte com aquele pé deixou uma trilha
sangrenta na estrada, tal como uma fotografia na revista Official
Detective. Stebbins ndo olhou para baixo, para o que sobrara de Curley.
Nem mudou a expressdo de seu rosto. Stebbins, seu filho da puta,
pensou Garraty, todo mundo esperava que vocé fosse o primeiro, nao
sabia? Mas depois mudou a vista. Nao queria sentir-se mal. Nao queria
vomitar.

Uma mulher que estava ao lado de um Onibus Volkswagen
enterrou o rosto nas maos.

Sua garganta emitiu estranhos ruidos. Garraty descobriu que
podia olhar de baixo para cima do vestido dela, até a calcinha. Calcinha
azul. Inexplicavelmente, descobriu que estava novamente excitado. Um
homem gordo, careca, olhava para Curley enquanto esfregava
freneticamente uma verruga ao lado da orelha. Passou a lingua pelos
labios grossos e grandes e continuou a olhar, esfregando a verruga.
Continuava olhando quando Garraty passou por ele.

A marcha prosseguiu. Quando deu por si, Garraty estava andando
novamente ao lado de Olson, Baker e McVries. Era quase como se



estivessem se protegendo mutuamente.

Nesse momento, todos eles olhavam diretamente para a frente,
conservando, com todo cuidado, os rostos sem expressao. O eco dos
fuzis parecia ainda reverberar no ar.

Garraty continuou a pensar nas pegadas sangrentas deixadas pelo
ténis de Stebbins.

Teve curiosidade em saber se continuava a deixar marcas
vermelhas no chdo e quase virou a cabeca para olhar, mas controlou-se
e disse a si mesmo para nao ser idiota. Mas ndo p6de deixar de pensar
nisso. E a pensar se aquilo doera em Curley. Se Curley sentira as balas
com ponta de gads penetrarem em seu corpo ou se ele estivera
simplesmente vivo num segundo e morto no outro.

Mas claro que doera. Doera, antes, na pior e mais destruidora
maneira, sabendo que ndo haveria mais vocé, mas que o universo
continuaria a rolar do mesmo jeito, intacto e livre.

Chegou o aviso de que haviam percorrido quase 14km antes de
Curley ter comprado sua passagem final. Dizia-se que o major estava
contentissimo. Garraty pensou consigo mesmo: como, diabo, alguém
pode saber onde o major esta?

Olhou para tras, subitamente, querendo saber o que estava sendo
feito com o corpo de Curley. mas ja haviam entrado em outra curva da
estrada. Curley nao podia mais ser visto.

— O que é que vocé tem ai na mochila? — perguntou subitamente
Baker a McVries.

Estava fazendo um esfor¢o para manter a voz rigorosamente
neutra, mas ela saiu alta e fina, quase no ponto de rompimento.

— Uma camisa limpa — respondeu McVries. — E alguns
hamburgueres de carne crua.

— Hamburgueres de carne crua.. — disse Olson, fazendo cara de
nojo.

— Energia boa e rapida em hamburgueres de carne crua —
explicou McVries.



— Vocé esta brincando. Vai vomitar por todo lado.
McVries simplesmente sorriu.

Garraty desejou ter, ele também, trazido alguns hamburgueres de
carne crua. Ndo sabia de coisa alguma sobre energia rapida, mas
gostava de hamburgueres de carne crua. Era melhor do que tabletes de
chocolate e concentrados. Subitamente, pensou nos biscoitos, mas,
depois do que acontecera a Curley ndo tinha muita fome. Depois do que
acontecera a Curley poderia, realmente, ter pensado em comer
hamburgueres de carne crua?

A noticia de que um dos Competidores recebera sua multa correu
pelos espectadores e, por alguma razdo, eles comegaram a aplaudir
ainda mais alto. Aplausos que estalavam como pipoca. Garraty pensou
se era ou ndao embaracoso ser morto na frente de pessoas e chegou a
conclusao de que o cara, quando chegava a hora, ndo dava a minima
bola para tal detalhe. Curley tampouco parecera preocupar-se no
minimo com isso. Tinha que urinar, porém. Seria ruim. Resolveu nao
pensar no caso.

Os ponteiros do relégio estavam nesse instante parados no meio-
dia. Cruzaram uma ponte de ferro enferrujado que passava por cima de
uma ravina alta e seca e encontraram no outro lado um cartaz: VOCES
ESTAO ENTRANDO NOS LIMITES DA CIDADE DE LIMESTONE — SEJAM
BEM-VINDOS, CAMINHANTES!

Alguns rapazes deram vivas, Garraty, porém, economizou o folego.

A estrada alargou-se e os participantes se espalharam
confortavelmente e o grupo afrouxou ligeiramente o passo. Final de
contas, nesse momento Curley ficara uns 4,5km para tras.

Tirou os biscoitos da mochila e durante alguns momentos girou
nas maos o embrulho de papel de aluminio. Pensou com saudade na
mae, mas depois reprimiu esse sentimento.

Veria a mae e Jan em Freeport. Elas haviam prometido isso. Comeu
um biscoito e sentiu-se melhor.

— Quer saber de uma coisa? — disse McVries.



Garraty sacudiu a cabeca. Tomou um gole no cantil e acenou para
um casal idoso, sentado ao lado da estrada, e que mostrava um pequeno
cartaz que dizia GARRATY.

— Nao tenho a minima ideia do que vou querer se ganhar esta
prova — continuou McVries. — Ndo ha nada de que eu realmente
necessite. Quero dizer, ndo tenho uma mae velha e doente invalida em
casa ou um pai ligado a uma maquina renal, ou qualquer coisa assim. E
nem mesmo um irmaozinho morrendo tristemente de leucemia.

Soltou uma risada e tirou o cantil do suporte.
— Vocé tem um bom argumento ai — concordou Garraty.

— Vocé quer dizer, eu nao tenho nenhum argumento. Esta coisa
toda nao faz sentido.

— Vocé nao esta realmente falando sério — respondeu confiante
Garraty. — Se tivesse que recomecar tudo isto...

— Sim, sim, eu ainda faria, mas...

— Hei! — O rapaz que ia a frente deles, Pearson, apontou: —
Calgadas!

Estavam finalmente entrando na cidade propriamente dita. Belas
casas recuadas da estrada como que os olhavam da posig¢ao privilegiada
de gramados verdes que subiam.

Os grasnados estavam cheios de gente, acenando e aplaudindo.
Achou que quase todos ali estavam sentados. Sentados no chao, em
cadeiras de gramado, como os velhos que vira na bomba de gasolina,
sentidos em cima de mesas de piquenique. Sentados mesmo em
balancos e escorregas de terraco. Sentiu uma pontada de raiva
ciumenta.

Continuem e aplaudam até se cansarem. O diabo me leve se eu
responder mais. Regra 13. Conserve energia sempre que possivel.

Mas terminou por chegar a conclusao de que estava sendo tolo.
Podiam pensar que ele estava ficando proa. Ele era, afinal de contas, “O
Favorito do Maine”. Resolveu que ia acenar para todas as pessoas que



portassem cartazes com a palavra GARRATY. E para todas as mocgas
bonitas.

Ruas secundarias e cruzamentos passaram ininterruptamente.
Sycamore Street e Clark Avenue, Exchange Street e Juniper Lane.
Deixaram para trds um armazém de esquina com um anuncio de
cerveja Narragansett na vitrina e uma loja de “tudo até 55 centavos”
cheia de fotos do major.

Havia pessoas nas calcadas, mas poucas. No todo, ficou
desapontado. Sabia que as verdadeiras multidoes apareciam mais
adiante, mas aquilo de certo modo parecia-se com um buscapé
molhado. E o pobre Curley perdera mesmo isso.

O jipe do major saiu subitamente de uma rua lateral e comecou a
acompanhar o grupo principal. A vanguarda continuava ainda alguma
distancia a frente.

Explodiu uma tremenda salva de palmas. O major inclinou a
cabeca, sorriu e acenou para a multidao. Depois; fez uma meia-volta
para a esquerda e saudou os rapazes.

Garraty sentiu um arrepio subir pela espinha. Os 6culos de sol do
major brilharam a luz de comecos da tarde.

Em algum lugar as suas costas, uma voz disse, baixinho mas
distintamente:

— Santa merda.

Virou a cabec¢a, mas nao havia ninguém ali, apenas quatro ou cinco
rapazes observando atentos o major (um deles deu-se conta de que
estava fazendo continéncia e baixou a mao, embaracado) e Stebbins,
que nao parecia nem mesmo estar olhando para o major.

O jipe adiantou-se com um rugido do motor. Um momento depois,
0 major desapareceu.

Chegaram ao centro de Limestone por volta de 12:30h. Ficou
desapontado. Aquilo se parecia muito com uma cidadezinha que sé
tinha um hidrante. Havia uma rua de lojas, trés patios de venda de
carros usados, um McDonalds, um Burger King e um Pizza Hut, além de
um parque industrial, e isso era Limestone.



— Nao € 1a muito grande, é? — disse Baker.
Olson riu.

— Provavelmente, é um bom lugar para se morar — disse em tom
de justificativa Garraty.

— Deus me livre de bons lugares para morar — disse McVries, mas
estava sorrindo.

— Bem, bom pra morar é aquilo que da tesdo na gente — disse
Garraty, meio sem jeito.

O terreno tornou-se mais acidentado. Sentiu o primeiro verdadeiro
suor do dia comecando a lhe ensopar o corpo. A camisa colou-se as
costas. A direita, nuvens de chuva comecavam a se formar, mas estavam
ainda muito longe. Soprava uma brisa leve e isso ajudava um pouco.

— Qual é a proxima grande cidade. Garraty? — perguntou
McVries.

— Caribou, acho.

Estava pensando se Stebbins ja comera seu ultimo sanduiche.
Stebbins se metera em sua cabe¢a como um trecho de musica pop que
continua a reaparecer até que o cara pensa que vai ficar louco com
aquilo. O rel6gio marcava 1:30h. A Longa Marcha ja cobrira 26,5km.

— A que distancia fica?

Garraty pensou em qual seria o recorde para quilometros
percorridos com um unico participante eliminado. Vinte e seis
quilometros e meio pareceu-lhe uma marca muito boa. Vinte seis
quilometros e meio era um numero do qual um homem teria motivos
para se orgulhar. Eu andei 26,5km. Vinte e seis quildmetros e meio.

— Eu disse... — comecou pacientemente McVries.

— Talvez uns 48km a partir daqui.

— Quarenta e oito quilometros — repetiu Pearson. — Jesus!
— E uma cidade maior do que Limestone — explicou Garraty.

Continuava ainda a sentir-se na defensiva, s6 Deus sabia por qué.
Talvez porque tantos daqueles rapazes morreriam ali, talvez todos eles.



Provavelmente, todos. SO seis

Participantes na historia haviam chegado a fronteira estadual em
New Hampshire e apenas um alcangcara Massachusetts, e o0s
especialistas diziam que aquilo era a mesma coisa que Hank Aaron
acertar 130 rebatidas no beisebol, ou coisa parecida... um recorde que
nunca seria igualado. Talvez ele também morresse ali. Talvez morresse.
Mas isso era diferente. O solo natal. Pensou que o major gostaria
daquilo. “Ele morreu em seu solo natal”.

Emborcou o cantil e descobriu que estava vazio.
— Cantil. — gritou. — Numero 47 pedindo um cantil!

Um dos soldados saltou da semilagarta e lhe entregou um cantil
cheio. Quando ele se virou para ir embora, tocou de leve o fuzil que
trazia a bandoleira as costas. Fez isso furtivamente. McVries, porém,
notou.

— Por que foi que vocé fez isso?
Garraty sorriu e sentiu-se confuso.

— Nao sei. Talvez seja a mesma coisa que bater em madeira, para
dar sorte.

— Vocé é um garoto bacana, Ray — disse McVries e estugou o
passo para se emparelhar com Olson, deixando-o sozinho e mais
confuso do que nunca.

O nimero 93 — nao sabia o nome dele — passou a sua direita.
Olhava para os pés e os labios moviam-se silenciosamente, como se ele
estivesse contando os passos.

Cambaleava um pouco.
— Oi — disse Garraty.

O numero 93 encolheu-se. Havia um vazio nos seus olhos, o
mesmo vazio que vira nos olhos de Curley quando ele comecara a
perder a luta com o estiramento muscular. Ele estd cansado, pensou.
Sabe disso e estd com medo. De repente, sentiu o estobmago dar uma
cambalhota e endireitar-se lentamente.



As sombras que projetavam andavam ao lado deles nesse instante.
Faltava um quarto para as 2:00h. As 9:00h da manh3, frio, sentado na
grama a sombra, era coisa de um més atras.

Pouco antes de 2:00h da tarde, outras informacdes. Estava
obtendo uma licdo em primeira mdo sobre o sistema informal de
comunicacoes. Alguém descobria alguma coisa e, de repente, todos
sabiam. Os boatos eram formados por respiracao boca a boca.

Parece que vai chover. As possibilidades sao de que haja chuva. Vai
chover logo. O cara que tem um radio diz que vai cair logo o maior tord.
E quando chegou a noticia de que alguém estava se atrasando, que
alguém estava com problemas, o sistema sempre acertava.

Dessa vez, a informagdo fora que o namero 9, Ewing, estava com
calos d’agua e que fora advertido duas vezes. Muitos rapazes haviam
sido advertidos, mas isso era normal.

Mas as informagdes eram que as coisas pareciam ruins para o lado
de Ewing.

Transmitiu a informacao a Baker, que pareceu surpreso.

— Aquele cara negro? — perguntou. — Tao negro que até parece
azul?

Garraty respondeu que nao sabia se Ewing era branco ou negro.
— E negro, sim — afirmou Pearson.

Apontou para Ewing. Garraty viu pequenas pérolas de suor
brilhando no rosto de Ewing. Com uma sensacao que lhe pareceu
horror, notou que Ewing estava usando sapatos de ténis.

Regra 3. Nao, repetimos, ndo use sapatos de ténis. Na Longa
Marcha, nada produz bolhas mais rapidamente do que sapatos de ténis.

Baker acelerou-se até se emparelhar com Ewing. Falou com ele
durante muito tempo.

Depois, atrasou-se lentamente para evitar ser advertido. Nao havia
expressao em seu rosto.

— Ele comecou a formar bolhas uns 3km apds a partida.
Comecaram a se romper em Limestone. Esta andando em cima do pus



formado pelas bolhas estouradas.

O grupo escutou sem comentarios. Garraty pensou novamente em
Stebbins. Ele também usava sapatos de ténis. Talvez Stebbins estivesse
sofrendo nesse momento problemas com bolhas d’agua.

Nesse momento, os soldados olhavam para Ewing com grande
atencdo. O que faziam também os participantes. Ewing ocupava o
centro do palco. As costas de sua camisa de malha,
surpreendentemente branca em contraste com a pele negra, estavam
ensopadas de suor no meio, ao longo da coluna. Garraty viu os grandes
m Osculos das costas ondularem enquanto Ewing se movia. Musculos
suficientes para aguentar durante dias e Baker dissera que ele estava
andando em cima de pus. Bolhas d’agua e estiramentos.

Arrepiou-se. Morte subita. Todos aqueles musculos, todo aquele
treinamento, ndo haviam conseguido vencer as bolhas d'agua e os
estiramentos. O que, em nome de Deus, pensara Ewing quando cal¢ara
aqueles PF. Flyers?

Barkovitch reuniu-se a eles. Também olhava para Ewing.

— Bolhas d’agua! — Disse isso num tom que parecia estar
chamando de puta a mae de Ewing. — O que, diabo, a gente pode
esperar de um negro burro? E isso que estou perguntando a voceés.

— Desguie — disse Baker em voz calma —, ou lhe dou uma
porrada.

— Isso é contra as regras — retrucou Barkovitch com um risinho
safado. — Nao esqueca disso, cara.

Mas foi embora. E como se houvesse levado consigo uma pequena
nuvem de veneno.

As 2:00h transformaram-se em 2:30h. As sombras dos
maratonistas tornaram-se mais compridas. Subiram uma longa colina e
no alto Garraty teve uma visao das montanhas baixas, enevoadas e
azuis a distancia. As nuvens de chuva que vinham do oeste haviam se
tornado mais escuras e a brisa ganhara forga, provocando-lhe arrepios
enquanto o suor secava no corpo.



Um grupo de homens reunidos em volta de uma caminhonete Ford
com uma casinhola de acampamento na cagamba aplaudiu-os
freneticamente. Estavam todos muito bébados. Os atletas responderam
aos acenos. Até mesmo Ewing. Eram os primeiros espectadores que
viam desde o menininho em macacao remendado.

Sem ler o rotulo, Garraty abriu um tubo de concentrado e comeu o
conteddo. A coisa tinha um leve gosto de carne de porco. Pensou no
hamburguer de McVries. E também em um grande bolo de chocolate
com uma cereja decorativa em cima. Pensou em panquecas. Por alguma
razao maluca, sentiu vontade de comer panqueca fria coberta com
geleia de mac3, o almoco frio que sua mae sempre preparava quando ia
cagar com o pai em novembro.

Ewing comprou uma cova dez minutos depois.

Andava em meio a um grupo de rapazes quando caiu abaixo da
velocidade minima pela ultima vez. Talvez tivesse pensado que os
rapazes em volta lhe serviriam de protecao.

Os soldados fizeram bem seu trabalho. Eram especialistas.
Empurraram para o lado os outros rapazes. Arrastaram Ewing para o
acostamento da estrada. Ewing tentou resistir, mas nao muito. Um dos
soldados prendeu-lhe os bracos atrds das costas, enquanto o outro
encostava a boca do fuzil na cabega do negro e puxava o gatilho. Uma
das pernas dele escoiceou convulsivamente.

— Ele sangra igualzinho a todo mundo — disse de repente
McVries.

As palavras soaram muito altas apds o unico tiro. Seu pomo-de-
adao subiu e desceu e alguma coisa lhe estalou na garganta.

Dois a menos. As probabilidades haviam se ajustado
infinitesimalmente em favor dos que restavam. Houve algumas
conversas abafadas e Garraty pensou novamente no que fariam com os
Corpos.

Vocé pensa demais! berrou ele de repente, em siléncio, para si
mesmo.

E deu-se conta de que estava cansado.



PARTE DOIS

DESCENDO A ESTRADA



CAPITULO 3

“Vocé tem trinta segundos e, por favor, lembre-se de que sua
resposta tem que ser em forma de pergunta.”

— ART FLEMING
Jeopardy

AS 3:00h DA TARDE AS PRIMEIRAS GOTAS de chuva cairam na
estrada, grandes, escuras e redondas. O céu por cima, enfarruscado e
preto, fascinava em sua selvageria.

Em algum lugar acima das nuvens, o trovao ribombou. A frente, a
forquilha azul de um raio caiu sobre a terra.

Garraty vestira o casaco logo depois de Ewing receber seu bilhete
azul de despedida deste mundo. Harkness, o candidato a escritor,
guardara com cuidado sua caderneta de notas em uma sacola
impermeavel. Barkovitch cobrira a cabeca com um chapéu de chuva de
vinil amarelo. O chapéu fizera alguma coisa incrivel com o rosto dele,
mas teria sido dificil identificar exatamente o qué. Olhou por baixo da
aba como se fosse um truculento faroleiro.

Ouviu-se a ensurdecedora explosao do trovao.
— La vem ela — exclamou Olson.

A chuva caiu, torrencial. Durante alguns momentos, foi tao forte
que Garraty se sentiu inteiramente isolado dentro de uma cortina
ondulante de agua. Imediatamente, ficou encharcado até os ossos. Os
cabelos transformaram-se numa pelagem gotejante. Virou o rosto para
a chuva, sorrindo. Pensou consigo mesmo se os soldados poderiam vé-
lo.

Perguntou-se se uma pessoa poderia concebivelmente...

Enquanto fazia conjetures, o primeiro violento assalto liquido
amainou um pouco e pdode enxergar novamente. Por cima do ombro,



olhou para Stebbins, que nesse momento andava encurvado, as maos
segurando o ventre. No principio, pensou que ele estava com caimbras.
Por um momento, uma sensac¢do forte de panico empolgou-o, nada
absolutamente igual ao que sentira quando Curley e Ewing haviam
comprado seus bilhetes azuis. Nao queria mais que Stebbins entregasse
os pontos cedo.

Mas depois viu que Stebbins estava apenas protegendo a ultima
metade de seu sanduiche de geleia, e voltou a olhar para a frente,
aliviado. Chegou a conclusdo de que Stebbins devia ter uma mae muito
burra para ndo embrulhar a droga do sanduiche em papel de aluminio,
dada a eventualidade de chuva.

O trovao ribombou alto, erra um exercicio de artilharia nos céus.
Sentiu-se jubiloso e parte do cansago pareceu ser levado pela agua,
juntamente com o suor. A chuva voltou, grossa e violenta e, finalmente,
acomodou-se num chuvisco persistente. No alto, as nuvens comegaram
a se esgarcar.

Pearson caminhava nesse momento a seu lado. Arregacou as
calcas. Usava jeans grandes demais para ele e tinha que subir
frequentemente a calca. As lentes de seus 6culos de aros de osso
pareciam os fundos de garrafas de Coca-Cola. Tirou-os e comegou a
seca-los na fralda da camisa. E olhou para o mundo naquele jeito miope,
indefeso, de pessoas com vista fraca quando tiram os 6culos.

— Que tal seu banho de chuveiro, Garraty?

Garraty inclinou a cabeca na direcao dele. A frente McVries urinava
nesse momento.

Andava de costas enquanto se aliviava, borrifando o acostamento
da estrada a uma distancia consideravel dos demais.

Garraty levantou a vista para os soldados. Estavam encharcados,
também, claro, mas se por acaso se sentiam incomodados, ndo
demonstravam nada. Conservavam os rostos em imobilidade pétrea. O
que é que uma pessoa sente, pensou, quando passa fogo em outra? Sera
que a faz sentir-se poderosa? Lembrou-se da mocinha com o cartaz, de
té-la beijado, de lhe ter apalpado as nadegas. Sentindo-lhe a calcinha



macia por baixo da cal¢a trés quartos. Aquilo o fizera sentir-se
poderoso.

— Aquele cara la atras fala muito, nao é? — perguntou de repente
Baker.

Com o polegar, indicou Stebbins, cuja cal¢a branca se tornara
quase preta com aquela dgua toda.

— N3ao, ndo, nao fala.

McVries recebeu adverténcia por ter demorado demais subindo o
fecho da calca.

Emparelharam-se com ele e Baker repetiu o que dissera a respeito
de Stebbins.

— Ele é um tipo solitario. E dai? — disse McVries e deu de ombros.
— Eu acho...

— Hei — interrompeu-o Olson. Era a primeira vez ja ha algum
tempo que dizia alguma coisa. — Minhas pernas estao esquisitas.

Garraty examinou-o com atencao e notou nos olhos dele ja
comecos de panico. Aquela aparéncia de jactancia ja era.

— Esquisitas como?
— Como se os musculos estivessem todos se tornando... flacidos.

— Relaxe — aconselhou McVries. — Isso me aconteceu ha umas
duas horas. E desaparece.

Alivio apareceu nos olhos de Olson.
— Desaparece?
— Claro que desaparece.

Olson nao disse mais nada, embora seus labios se movessem. Por
outro momento,

Garraty pensou que ele estivesse rezando, mas depois viu que ele
estava contando os passos.

Dois tiros ecoaram subitamente, seguidos de um grito e de um
terceiro tiro.



Olharam e viram um rapaz de suéter azul e cal¢a branca suja de
pescador de caranguejo caido com o rosto numa poga d’agua. Um dos
sapatos dele se soltara.

Garraty notou que ele estivera usando meias brancas de atletismo.
A Regra 12 recomendava-as.

Passou por cima do corpo, ndo procurando demais por furos de
balas. Veio a informac¢do de que esse garotdo morrera de atraso. Nem
bolhas d’agua nem estiramento muscular, ele simplesmente se atrasara
com uma frequéncia grande demais e comprara seu bilhete azul.

Nao sabia nem o0 nome nem o numero dele. Achou que mais tarde
chegaria uma palavra a esse respeito, mas isso nunca aconteceu. Talvez
ele houvesse sido um solitario como Stebbins.

Nesse momento ja haviam percorrido 40km da Longa Marcha. A
paisagem transformou-se em um mural continuo de bosques e campos
cultivados, interrompidos por uma ou outra casa ou um cruzamento de
estradas, onde pessoas acenavam e aplaudiam a despeito da garoa que
continuava a cair. Uma velha permanecia imovel sob um guarda-chuva
preto, e nem falava, nem acenava e nem sorria. Com olhos que pareciam
verrumas observou-as passar. Nenhum sinal de vida ou movimento
nela, salvo a barra do vestido preto que adejava ao vento. No dedo
médio da mao direita ela usava um anel largo com uma pedra purpura.
A altura da garganta exibia um camafeu.

Cruzaram um leito de via férrea abandonado ha muito tempo, os
cravos enferrujados e grama do campo nascendo entre os dormentes.
Alguém tropecou, caiu, recebeu uma adverténcia, levantou-se e
continuou a andar, sangrando nos joelhos.

Faltavam apenas 30km para chegaram a Caribou, mas a noite
chegaria antes disso.

Nenhum descanso para os maus, pensou Garraty, e achou isso
engracado. Riu alto.

McVries olhou-o atentamente.

— Esta ficando cansado?



— Nao — respondeu Garraty. — Ja estou cansado ha muito tempo.
— Fitou-o com o que pareceu animosidade. — Vocé quer dizer que nao
esta?

— Simplesmente continue a dangar assim comigo, Garraty, e eu
nunca me cansarei.

Arranharemos com nossos sapatos as estrelas e ficaremos
pendurados de cabeca para baixo da lua.

Jogou um beijo para Garraty e afastou-se.

Garraty acompanhou-o com os olhos. Nao sabia que conclusao
tirar a respeito de McVries.

As 5:00h o céu desanuviava e um arco-iris apareceu no oeste, onde
o sol se punha por tras de nuvens orladas de ouro. Os raios inclinados
da luz de fins da tarde coloriam os campos recém-revolvidos por onde
passavam, tornando pretos e nitidos os leirbes nos pontos em que
contornavam as colinas longas e inclinadas.

O som do carro meia-lagarta era baixo, quase tranquilizador.
Deixou a cabeca pender sobre o peito e tirou um semi-cochilo enquanto
andava. Em algum lugar a frente ficava Freeport. Mas nao naquela noite
ou no dia seguinte. Havia ainda um bocado de passos a dar. Muita terra
para cobrir. Descobriu que ainda tinha um numero grande demais de
perguntas e nao um numero suficiente de respostas. Aquela Marcha
toda parecia apenas um ponto de interrogacdo cada vez maior. Disse a
si mesmo que uma coisa como aquela tinha que ter alguma significacao
profunda. Certamente que tinha. Uma coisa como aquela devia fornecer
uma resposta a qualquer pergunta. Era simplesmente uma questado de
conservar o pé no acelerador. Bem, se ele pudesse apenas...

Colocou o pé numa poca d'agua e acordou inteiramente. Pearson
fitou-o ironicamente e empurrou os 6culos para cima do nariz.

— Conhece aquele cara que caiu e se cortou quando cruzamos os
trilhos?

— Conhecgo. Zuck, nao?

— Esse mesmo. Acabei de ouvir que ele continua sangrando.



— Quanto falta ainda até Caribou, maniaco? — perguntou alguém.

Virou-se. Barkovitch. Enfiara o chapéu impermedvel no bolso
traseiro da calga, onde ele batia obscenamente.

— Como, diabo, posso saber isso?
— Vocé mora por estas bandas, ndao?

— Faltam uns 28km. Agora, va vender seus jornais noutra
freguesia, garoto.

Barkovitch assumiu uma expressio de quem fora insultado e
afastou-se.

— Ele é um cara provocador — observou Garraty.

— Nao deixe que ele o encha— aconselhou McVries. —
Simplesmente, concentre-se em andar e em enterra-lo.

— Tudo bem, treinador.

McVries deu-lhe uma palmadinha no ombro.

— Parece que estamos andando desde sempre, nao é?

— Eisso al.

Garraty passou a lingua pelos labios, querendo expressar-se e
simplesmente nao sabendo como.

— Vocé ja ouviu aquela histéria dizendo que quando um homem
esta se afogando toda a vida dele desfila diante de seus olhos?

— Acho que li isso uma vez. Ou ouvi alguém dizer isso no cinema.
— Vocé ja pensou que isso pode acontecer conosco? Na Marcha?
McVries fingiu um calafrio.

— Cristo, tomara que nao.

Garraty ficou calado por alguns momentos e depois disse:

— Vocé ja pensou... Nao tem importancia. O diabo que leve tudo
1Sso.

— Nao, continue. Eu ja pensei no qué?



— Vocé acha que poderiamos viver o resto de nossas vidas nesta
estrada? Era isso o que queria dizer. A parte que teriamos tido se nao
tivéssemos... vocé sabe.

McVries enfiou a mao no bolso e puxou um macgo de cigarros
Mellow.

— Fuma?
— Nao.
— Nem eu — disse McVries.

Tirou um cigarro e colocou-o na boca. Encontrou noutro bolso
uma caixa de fosforos onde havia também uma receita de molho de
tomate. Acendeu o cigarro, puxou uma tragada e tossiu a fumaca.
Garraty pensou na Regra 10: Economize o folego. Se fuma
habitualmente, tente ndao fumar na Longa Marcha.

— Eu pensei que ia aprender — disse desafiador McVries.
— E uma porcaria, ndo é? — perguntou, triste, Garraty.
McVries fitou-o, surpreso, e jogou fora o cigarro.

— E — disse. — Acho que é.

O arco-iris desapareceu por volta das 4:00h. Davidson, nimero 8,
atrasou-se e comec¢ou a andar ao lado deles. Era um rapaz de boa
aparéncia, com exce¢ao de uma colecao de espinhas na testa.

— Aquele cara, Zuck, esta sofrendo como o diabo — disse ele. Ele
usara uma mochila na dltima vez em que Garraty o vira, mas devia té-la
jogado fora em algum ponto do caminho.

— Esta sangrando ainda? — perguntou McVries.

— Como um porco. — Davidson sacudiu a cabeca. — E curioso
como as coisas acontecem, nao? A gente caiem qualquer outra ocasido e
apenas sofre uns arranhdes. Ele precisa levar uns pontos. — Apontou
para a estrada. — Olhem para isso.

Garraty olhou e viu pequeninos pontos pretos no leito da estrada.
— Sangue?

— Nao é melaco — respondeu sombriamente Davidson.



— Ele diz que ndo da a minima bola — continuou Davidson. — Eu
estou com medo. — Esbugalhou os olhos cinzentos. — Estou com medo
por todos nos.

Continuaram a andar. Baker apontou para outro cartaz com o
nome de Garraty.

— Que merda — disse Garraty, sem levantar a vista.

Estava seguindo a trilha do sangue de Zuck como um Daniel Boone
rastreando um indio ferido. A trilha guinava de um lado para o outro,
cruzando a linha branca.

— McVries — disse Olson.

A voz tornara-se mais baixa do que nas duas ultimas horas.
Garraty chegara a conclusdao de que gostava dele, a despeito de sua
aparéncia de cara imprudente. Mas ndo estava gostando de ver Olson
comecar a ficar com medo, quanto a isso ndo havia a menor duvida.

— 0 qué? — perguntou McVries.

— Nao esta passando. Aquela sensacdo de flacidez de que lhe falei.
Nao esta indo embora.

McVries ficou calado. A cicatriz que tinha no rosto pareceu muito
branca a luz do sol que se punha.

— Parece que minhas pernas vao simplesmente se desmilinguir.
Como um alicerce ruim de uma casa. Mas isso nao vai acontecer, vai?
Vai?

A voz de Olson se tornara um pouco aguda.
McVries continuou calado.

— Alguém me arranja um cigarro? — pediu Olson.
A voz, novamente, baixa.

Olson acendeu um dos Mellows com a facilidade da pratica,
protegendo o fésforo com a mao em concha e fez fiau para um dos
soldados, que o observava do carro meia-lagarta.

— Nao ultima hora, mais ou menos, eles estdao me olhando daquele
jeitao esquisito.



Parece que tém um sexto sentido a esse respeito. — A voz ergueu-
se novamente. — Vocés gostam disso, ndo é, caras? Gostam, certo?
Certo mesmo, nao é?

Varios dos caminhantes deram uma olhada em volta dele e em
seguida desviaram rapidamente a vista. Garraty, também, quis olhar
para outro lado. Havia histeria na voz de Olson. Os soldados fitavam-no
impassiveis. Garraty pensou se a noticia sobre Olson ia se espalhar
rapidamente e ndo conseguiu reprimir um calafrio.

Por volta da 4:30h haviam coberto 48km. O sol praticamente
desaparecera e se transformara em sangue no horizonte. As nuvens de
tempestade ja haviam viajado muito para o leste e o céu adquirira uma
tonalidade azul cada vez mais escura. Mais uma vez, Garraty pensou em
seu hipotético homem na agua. Nao tdo hipotético assim.

A noite que se aproximava era como a agua que logo depois o
cobriria.

Uma sensacao de panico subiu em suas entranhas. Sentiu uma
subita e terrivel certeza de que estava olhando para o ultimo dia de sua
vida. Queria que ele se esticasse. Queria que durasse. Queria que a
penumbra que precede a noite se prolongasse durante horas.

— Adverténcia! Adverténcia, numero 100! Sua terceira
adverténcia, numero 100!

Zuck olhou em volta, uma expressao atordoada, perplexa, nos
olhos. Sangue seco lhe empastelava a perna direita da calga. De repente,
ele comecou a correr a toda velocidade. Passou entre os Participantes
como um dianteiro que arremete para fazer um gol certo. E corria com
a mesma expressao de embriaguez no rosto.

A meia-lagarta aumentou a velocidade. Zuck ouviu o som da
aproximacao e correu mais rapido. Mas uma corrida esquisita, tropega,
manquejante. O ferimento no joelho abrira novamente e, quando ele
passou a frente do grupo principal, Garraty viu gotas de sangue novo
voando do corte da calga. Zuck correu até a elevacao seguinte e, durante
um momento, ficou em nitida silhueta contra o céu vermelho, uma
forma galvanica preta, imobilizado por um momento no meio de uma



passada, como um corvo em pleno voo. Em seguida, desapareceu e a
meia-lagarta foi em seu encal¢o. Os dois soldados que haviam descido
do veiculo caminhavam juntamente com os rapazes, as faces vazias.

Ninguém pronunciou palavra. Ficaram todos s6 a escuta. Nenhum
som se ouviu durante longo tempo. Um tempo incrivel,
inacreditavelmente longo. Fora isso, apenas uma vez, uns poucos grilos
precoces de maio e, em algum lugar atras deles, o zumbido de um aviao.

Mais depois, um unico, seco estalo. Seguido de outro.
— Para terem certeza — disse alguém, como quem se sente mal.

Ao chegarem ao alto da colina, viram o meia-lagarta parado no
acostamento, a uns 800m de distancia. Fumacga azul evolava-se de seus
canos de escape geminados. De Zuck, nenhum sinal. Nenhum,
absolutamente.

— Onde esta o major? — gritou alguém. A voz estava a beira crua
do panico. Pertencia a um rapaz de cabeca redonda chamado Gribble,
numero 48. — Eu quero falar com o major, droga! Onde esta ele?

Os soldados que andavam a beira da estrada ndao responderam.
Ninguém respondeu.

— Esta fazendo outro discurso? — disse furioso Gribble. — E isso
o que ele esta fazendo?

7

Bem, ele € um assassino! E isso o que ele €, um assassino! Eu... eu
vou dizer isso a ele!

Pensam que ndo vou? Vou dizer isso na cara dele! Vou dizer isso
bem na cara dele!

Em sua agitacdo, ele caira abaixo do ritmo, quase parando, e os
soldados, pela primeira vez, demonstraram interesse por sua pessoa.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 48!

Gribble perdeu um passo, parou, mas logo suas pernas recobraram
velocidade. Olhou para os pés enquanto andava. Pouco depois,
chegaram ao local onde a meia-lagarta esperava. O carro comegou a
arrastar-se novamente ao lado deles.



Por volta de 4:45h, Garraty tomou a ceia — um tubo de atum
processado, alguns biscoitos Snappy com cobertura de queijo, e um
bocado de agua. Mas teve que se obrigar a ficar nisso. Podia-se obter
um cantil em qualquer ocasido, mas ndao haveria novo suprimento de
concentrados até as 9:00h da manha seguinte... e ele poderia querer
fazer um lanche a meia-noite. Droga, ele poderia precisar de um lanche
a meia-noite.

— Isto pode ser uma questdao de vida ou de morte — comentou
Baker —, mas de maneira alguma prejudica seu apetite.

— Nao posso deixar que isso aconte¢a — respondeu Garraty. —
Nao gosto da ideia de desmaiar as 2:00 da manha.

Bem, isso é o que chamava de um pensamento realmente
desagradavel. Vocé nem saberia, provavelmente. Ndao sentiria nada.
Simplesmente acordaria na eternidade.

— Faz a gente pensar, ndo? — perguntou baixinho Baker.

Garraty fitou-o. A luz que se desvanecia, o rosto de Baker era
suave. jovem, belo.

— E isso ai. Ando pensando em um bocado de coisas.
— Tais como?

— Ele, por exemplo — disse, indicando Stebbins com um
movimento de cabeca.

Stebbins continuava a andar no mesmo ritmo que vinha adotando
desde o inicio da marcha. A cal¢a dele estava secando no corpo.
Sombras envolviam-lhe o rosto. E continuava a economizar o ultimo
meio sanduiche.

— O que é que tem ele?

— Gostaria de saber por que ele esta aqui, por que nao diz nada. E
se ele vai viver ou sobrar.

— Garraty, todos nds vamos morrer.

— Mas tomara que nao hoje a noite — retrucou Garraty.



Conservou a voz alegre, mas um calafrio sacudiu-lhe subitamente
o corpo. Nao sabia se Baker o vira ou ndo. Seus rins contrairam-se.
Virou-se e abriu a braguilha e come¢ou a andar para tras.

— O que é que vocé acha do Prémio? — perguntou Baker.

— Nao vejo muito sentido em pensar nisso — disse Garraty, e
comecou a urinar.

Terminou, subiu o fecho e virou-se outra vez, levemente surpreso
por ter completado toda a operacao sem provocar uma adverténcia.

— Eu penso — disse Baker, sonhador. — Nao tanto no Prémio em
si como no dinheiro.

Toda aquela nota preta.
— Ricos nao entram no Reino dos Céus — observou Garraty.

Observava os pés, as unicas coisas que o impediriam de descobrir
se havia ou ndo um Reino dos Céus.

— Aleluia — exclamou Olson. — Vai haver refrigerantes depois da
reuniao.

— Vocé é um cara religioso? — perguntou-lhe Baker.
— Nao, ndo especialmente. Mas nao sou doido por dinheiro.

— Poderia ser; se tivesse crescido tomando apenas sopa de batatas
com couve retrucou Baker. — Canse na sopa apenas quando seu pai
ganhava uns extras.

— Isso pode fazer uma diferenga — concordou Garraty e depois
parou, pensando em se devia dizer mais alguma coisa. — Mas o
dinheiro nunca é a coisa realmente importante.

Notou que Baker o olhava sem compreender e um tanto
desdenhoso.

— Caixdo de defunto ndo tem gaveta, € o que vocé vai dizer em
seguida observou McVries.

Garraty olhou-o de soslaio. Na boca de McVries viu novamente
aquele sorriso irritante, torto.



— E verdade, rio é? — respondeu. — Nés ndo trazemos nada para
este mundo e de jeito nenhum levamos nada daqui.

— Certo, mas o periodo entre esses dois eventos é mais agradavel
quando temos conforto, nao acha? — perguntou McVries.

— Oh, conforto, merda — retrucou Garraty. — Se um daqueles
bandidos em cima daquele carrinho de brinquedo tamanho familia
passar fogo em vocé, nenhum médico do mundo vai ressuscita-lo com
uma transfusao de notas de vinte e cinquenta dolares.

— Eu nao estou morto — disse baixinho Baker.

— Certo, mas poderia estar. — De repente, tornou-se muito
importante para ele transmitir o que pensava. — O que é que vocé vai
fazer se ganhar esta prova? E se passar as proximas seis semanas
pensando no que vai fazer com o dinheiro — esqueg¢a o Prémio, pense
s6 no dinheiro — e se na primeira vez que sair para comprar alguma
coisa for achatado no chdao por um taxi?

Harkness se aproximara e nesse momento andava ao lado de
Olson.

— Eu ndo, meu chapa — disse ele. — A primeira coisa que eu faria
seria comprar uma frota inteira de carros. Se eu ganhar esta prova,
nunca mais andarei em toda minha vida.

— Vocé nao compreende — disse Garraty, mais exasperado do que
nunca. — Sopa d. batata ou filet mignon, uma mansao ou uma cabana,
logo que o cara morre, botam-no mima geladeira, como fizeram com
Zuck ou Ewing, e € isso al. E melhor viver um dia de cada vez, é isso o
que estou dizendo. Se a pessoas vivessem apenas um dia de cada vez,
elas seriam muito mais felizes.

— Oh, quanta conversa fiada — disse McVries.

— E mesmo? — gritou Garraty. — Que volume de planejamento
vocé anda fazendo?

— Bem, neste exato momento estou mais ou menos ajustando
meus horizontes, isso é verdade...



— Pode apostar que é — retorquiu, seco, Garraty. — A Unica
diferenca é que, neste exato momento, estamos metidos nesse negdcio
de morrer.

Um siléncio total seguiu-se a essas palavras. Harkness tirou os
oculos e comecou a limpa-los. Olson pareceu um pouco mais palido.
Garraty arrependeu-se de ter dito aquilo. Fora longe demais.

Atras deles, alguém disse em voz muito clara:
— Apoiado, apoiado!

Garraty olhou em volta, certo de que fora Stebbins, mesmo que
nunca tivesse ouvido a voz dele. Stebbins, porém, nao deu sinal algum.
Olhava simplesmente para a estrada.

— Acho que me deixei levar — murmurou Garraty, mesmo que
nao fosse a pessoa que se deixara levar. Quem se deixara levar fora
Zuck. — Alguém quer um biscoito?

Distribuiu biscoitos e deviam ser umas 5:00h. O sol parecia
suspenso a meio caminho sobre o horizonte. A terra poderia ter parado
de girar. Os trés ou quatro caras mais esforcados conservavam-se ainda
a frente do grupo principal, mas a distdncia diminuira e eles s6 se
encontravam a uns 50m do grosso da turma.

Pareceu a Garraty que a estrada se transformara em uma manhosa
combinacdo de subidas sem as descidas correspondentes. Pensou que
se isso fosse verdade, todos eles terminariam respirando antes de
muito tempo através de mascaras de oxigénio. Nesse momento, seu pé
desceu sobre um cinto abandonado de concentrados de alimento.

Surpreso, levantou a vista. Fora Olson. As maos dele se contorciam
a altura da cintura.

No rosto dele, uma expressao de carrancuda surpresa.

— Deixei-o cair— disse. — Queria comer alguma coisa e deixei-o
cair. — Riu, como se para mostrar que coisa tola fora aquilo. Mas o riso
parou subitamente. — Estou com fome.

Ninguém respondeu. Por essa altura, todos haviam passado e nao
havia mais oportunidade de apanhar o cinto. Garraty olhou para tras e



viu o cinto de Olson atravessado na linha branca interrompida de
passagem.

— Estou com fome — repetiu pacientemente Olson.

O major gosta de ver alguém que esta ansioso para comecar, ndo
fora isso o que Olson dissera quando voltara a turma depois de receber
seu numero? Olson ndo parecia mais tdo ansioso para partir. Olhou para
0s pacotes no seu proprio cinto. Tinha ainda trés tubos de concentrado,
além dos biscoitos Snappy e o queijo. O queijo, porém, estava muito
rangoso.

— Tome — disse e deu o queijo a Olson.
Olson ndo disse nada, mas comeu o queijo.
— Mosqueteiro — disse McVries, com aquele mesmo sorriso torto.

Por volta de 5:30h, o ar estava enevoado com a penumbra do
anoitecer. Uns poucos vaga-lumes mais apressados do que outros
voavam sem destino. Um nevoeiro baixo coalhara, leitoso, nas valetas e
nas ravinas baixas dos campos. A frente, alguém perguntou o que
aconteceria se a névoa se adensasse tanto que eles saissem da estrada
por engano.

A voz inconfundivel de Barkovitch foi ouvida novamente, rapida e
grosseira:

— 0 que é que vocé acha, seu tapado?

Quatro ja morreram, pensou Garraty. Oito horas e meia na estrada
e s6 quatro mortos.

Sentiu um pequeno aperto no estomago. Eu nunca sobreviverei a
todos eles, pensou.

Nao a todos eles. Por outro lado, por que nao? Alguém tem que
chegar ao fim.

A conversa morrera com o desaparecimento da luz do dia. Tornou-
se opressivo o siléncio que se estabeleceu. A escuridao que avancava, a
névoa baixa que formava pequenas pocas de leite coalhado... pela
primeira vez aquilo lhe pareceu perfeitamente real e inteiramente
antinatural e teve vontade de estar com Jan ou a mae, alguma mulher, e



pensou no que diabo estava fazendo e como jamais se metera naquilo.
Ndo podia nem mesmo enganar-se dizendo a si mesmo que nao fora
informado, porque fora.

E tampouco fizera aquilo sozinho. No momento desfilavam
naquela parada 95 outros idiotas.

A bola de muco voltou-lhe a garganta e foi dificil engoli-la. Notou
que alguém a frente solugava baixinho. Nao ouvira o comeg¢o do som e
ninguém lhe chamara a atencao para ele. Era corno se aquilo estivesse
acontecendo o tempo todo.

Mais 16 quilémetros até Caribou e la pelo menos haveria luzes. O
pensamento alegrou-o um pouco. Estava tudo bem, afinal de contas,
nao? Estava vivo e ndo adiantava pensar na ocasido em que nao estaria.
Como dissera McVries, tudo aquilo era uma questdo de ajustar os
horizontes.

A um quarto para as 6:00h, chegou a informac¢do sobre um rapaz
chamado Travin, um dos lideres, que nesse momento perdia posicoes e
recuava através do grupo principal.

Travin estava com diarreia. Ouviu o boato e ndo pdde acreditar que
fosse verdade, mas quando viu Travin, teve certeza de que era. O rapaz
andava e segurava as calcas ao mesmo tempo. A cada vez que se
acocorava para evacuar, recebia uma adverténcia.

Enojado, Garraty perguntou a si mesmo por que Travin
simplesmente nao deixava que as fezes rolassem pernas abaixo. Melhor
sujo do que morto.

Travin seguia encurvado, andando como Stebbins com seu
sanduiche e a cada vez que ele estremecia, sabia que outra caimbra
estomacal estava dilacerando-o. Sentiu-se repugnado. Nao havia
fascinio nisso, nenhum mistério. Um rapaz com dor de barriga, so isso,
e era impossivel sentir outra coisa que nao nojo e uma espécie de terror
animal.

Seu estdmago contraiu-se, nauseado.

Os soldados observavam atentos Travin. Observavam e esperavam.
Finalmente. Travin acocorou-se em parte e parcialmente caiu e os



soldados mataram-no enquanto ele ainda estava com as calc¢as arriadas.
Travin rolou para tras, fazendo uma careta para o céu, feio e deploravel.
Alguém vomitou, barulhentamente, e recebeu uma adverténcia.

Garraty teve a impressao de que o rapaz em causa estivera
vomitando as tripas.

— Ele vai ser o proximo — disse Harkness, falando em voz pratica
de homem de negocios.

— Cale essa boca — berrou Garraty, sufocando. — Sera que vocé
nao pode calar essa merda de boca?

Ninguém respondeu. Harkness, parecendo envergonhado, voltou a
limpar os 6culos. O garoto que vomitara nao foi morto.

Passaram por um grupo de adolescentes que os aplaudiram,
sentados em um cobertor e bebendo cocas. Reconheceram Garraty e
levantaram-se para ovaciona-lo. Garraty sentiu-se embaracado. Uma
das mocinhas tinha seios muito grandes. O namorado dela observava-os
subir e descer enquanto ela saltava no mesmo lugar. Garraty chegou a
conclusao de que estava se transformando num maniaco sexual.

— Olhem s6 para aquelas tramas — disse Pearson. — Deus, Deus
do céu.

Garraty conjeturou se ela era virgem, como ele.

Passaram por uma lagoa de aguas paradas, quase circular,
parcialmente encoberta pela névoa. Lembrava um espelho levemente
embaciado e no misterioso emaranhado de plantas aquaticas em volta
uma ra coaxava rouca. Achou que aquela lagoa era uma das coisas mais
belas que ja vira em toda a vida.

— Este estado é danado de grande — comentou Barkovitch em
algum lugar a frente do grupo.

— Aquele cara é um verdadeiro chute no meu saco — disse em
tom solene McVries. — Neste exato momento, um de meus objetivos na
vida é durar mais do que ele.

Olson rezava uma Ave-Maria.

Garraty olhou-o, alarmado.



— Quantas adverténcias ele recebeu? — perguntou Pearson.
— Nenhuma que eu saiba — respondeu Baker.
— Pois é, mas ele ndo parece nada bem.

— Nesta altura do campeonato, nenhum de nés parece — disse
McVries.

Caiu outro siléncio. Pela primeira vez, Garraty notou que os pés lhe
doiam. Ndo apenas as pernas, que vinham lhe causando problemas ja
ha algum tempo, mas os pés também.

Notou que, inconscientemente, estivera andando sobre o lado
externo das solas, mas, de vez em quando, punha chato o pé no chao e
se contraia de dor. Correu o fecho da jaqueta até em cima c virou a gola
para o pescoco. O ar continuava imido e picante.

— Hei! Ali! — gritou alegre McVries.

Garraty e os outros olharam para a esquerda. Passavam em frente
a um cemitério situado no alto de um morrete arborizado. Era cercado
por um muro de pedra. Nesse momento, o nevoeiro se insinuava
lentamente em torno das lapides inclinadas. Um anjo de asa quebrada
fitou-os com olhos vazios. Um pica-pau cinzento pousado no alto de um
mastro de bandeira enferrujado e despelando, resto de alguma
festividade patridtica, olhou-os, empertigado.

— Nosso primeiro campo santo — continuou McVries. — Esta de
seu lado, Ray, e vocé perde todos os seus pontos. Lembra-se daquele
jogo?

— Vocé fala demais — explodiu de repente Olson.

— Qual é o problema com cemitério, Henry, meu velho chapa? Um
local bom e privado, como disse o poeta. Um bom caixao estanque...

— Simplesmente, cale esse bico!

— Bolas — disse McVries, a cicatriz parecendo muito branca a luz
que morria. Vocé realmente ndo se importa com a ideia de morrer,
importa-se, Olson? Como disse também o poeta, ndo é morrer, é deitar-

Ve

se na cova por um longo tempo. E isso o que o esta incomodando, seu



bobalhdao? — McVries comecou a berrar: — Bem, coragem, Charlie! Um
dia mais esplendoroso esta se...

— Deixe-o0 em paz — disse baixinho Baker.

— Por que deveria deixar? Ele esta se convencendo de que nao
pode cagar toda vez que tem vontade. Que se apenas parar, morre, que
nao sera tao ruim como todo mundo diz.

Bem, ndo vou deixar que ele se safe com essa.
— Se ele ndo morrer, vocé morre — lembrou Garraty.

— Sim, estou me lembrando disso — respondeu McVries, e dirigiu
a Garraty seu sorriso tenso, torto.. Apenas desta vez ndao havia nele
absolutamente nenhum humor. De repente, McVries pareceu ficar
furioso e Garraty quase teve medo dele. — E ele quem esta esquecendo.
Essa besta ai.

— Nao quero mais fazer isso — disse Olson em voz oca, sem
expressao. — Estou cansado disso.

— Doido para comegar— lembrou McVries, virando-se para ele. —
Nao foi isso que vocé disse? Foda-se, entdao. Por que simplesmente nao
se deita e morre?

— Deixe-o0 em paz — repetiu Garraty.
— Ouca aqui, Ray...

— Nao, vocé é quem escuta. Um Barkovitch ja é demais. Deixe que
ele faca a coisa a sua maneira. Nada de mosqueteiros, lembre-se.

McVries sorriu novamente.
— Tudo bem, Garraty. Vocé venceu.

Olson nao disse coisa nenhuma. Simplesmente continuou a ouvir e
a guardar o que eles diziam.

A escuriddao completa caiu por volta de 6:30h. Caribou, nesse
momento a apenas 9km de distancia, podia ser vista no horizonte como
um brilho apagado. Poucas pessoas a margem da estrada viram-nos
entrar na cidade. Todo mundo parecia ter ido para casa cear. O nevoeiro
gelava os pés de Garraty. E cobria as colinas como flamulas moles e



sobrenaturais. As estrelas apareciam nesse momento, mais brilhantes,
Vénus luzindo firme e a Ursa Maior no seu lugar costumeiro. Ele sempre
fora competente em matéria de constelagdes. Apontou Cassiopeia para
Pearson, que simplesmente grunhiu.

Pensou em Jan, a namorada, e sentiu uma pontada de culpa por
causa daquela pequena que beijara mais cedo naquele dia. Nao
conseguia mais lembrar-se de como era a pequena, mas ela o excitara.
Por a mdo na bunda dela daquele jeito o excitara. O que teria acontecido
se houvesse tentado enfiar a mao entre as coxas dela? Sentiu uma
pressdao de mola entre as pernas que o fez contrair-se um pouco
enquanto andava.

Jan possuia cabelos compridos que lhe desciam quase até a
cintura. Tinha 18 anos, mas nao seios tao grandes como os da mocga que
o beijara. Pegara um bocado nos seios dela, que o deixavam louco. Mas
nao queria fazer amor com ele e nem sabia como obriga-la a isso. Ela
queria, mas ndo deixava. Sabia que alguns rapazes podiam fazer isso,
podiam convencer a garota a topar, mas aparentemente ele ndo possuia
personalidade suficiente — ou, quem sabe, ndo vontade suficiente —
para convenceé-la. Quantos outros ali eram também virgens como ele?
Gribble chamara o major de assassino. Gribble seria virgem?

Provavelmente, sim.

Cruzaram os limites da cidade de Caribou, onde havia uma grande
multiddao e uma camioneta de uma das redes de televisdao. Uma bateria
de luzes banhou a estrada em um quente calor branco. Aquilo era como
entrar de repente em uma lagoa quente de luz do sol, vadeando-a e
saindo no outro lado.

Um jornalista gordo, usando terno com colete, trotou ao lado deles,
estendendo a diferentes participantes um microfone na ponta de uma
longa haste. Atras dele, dois técnicos desenrolavam ativamente um
tambor de cabo elétrico.

— Como é que vocé se sente?
— Bem. Acho que bem.

— Cansado?



— Estou, bem, vocé sabe. Estou. E continuo em forma.
— O que é que acha de suas probabilidades agora?
— N3ao sei... Tudo, bem, acho. Eu ainda me sinto muito forte.

O jornalista perguntou a um cara que parecia um touro de forte,
um tal Scramm, o que pensava da Longa Marcha. Scramm sorriu, disse
que achava que era a coisa mais importante que ja vira na vida. O
reporter fez com os dedos movimentos de tesoura para os dois técnicos.
Um deles respondeu com um aceno cansado de cabeca.

Pouco depois, chegou ao fim do cabo do microfone e comecgou a
costurar o caminho de volta a unidade movel, tentando evitar as
lacadas do cabo. A multidao, atraida tanto pela turma da tevé como
pelos préprios competidores, aplaudiu entusiasticamente. Cartazes
com o rosto do major eram erguidos e baixados ritmicamente, pregados
em varas e eram tdao novos que ainda pingavam tinta. Quando as
cameras focalizaram-nos numa panoramica, os espectadores
aplaudiram mais freneticamente do que nunca e mandaram mensagens
para tia Betty e tio Fred.

Concluiram urna curva e passaram por uma pequena loja onde o
dono, um homenzinho usando branco manchado, instalara no lado de
fora um balcao de refrigerantes encimado por um cartaz que dizia: POR
CONTA DA CASA PARA 0OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA!!
CORTESIA DO SUPERMERCADO EV’S! Uma radiopatrulha parara perto
dali e dois policiais explicavam pacientemente a EV, como sem duvida
faziam todos os anos, que era contra as regras que espectadores
oferecessem qualquer tipo de ajuda ou assisténcia — incluindo
refrigerantes — aos atletas.

Deixaram para tras o Caribou Paper Mills, Inc., um prédio enorme
e sujo de fuligem a margem de um rio imundo. Do outro lado das cercas
anticiclone, os operarios aplaudiam e acenavam bem-humorados. Um
apito tocou quando o ultimo dos caminhantes — Stebbins — passou
por ali. Garraty, olhando por cima do ombro, viu os operarios voltarem
para o interior do prédio.

— Ele lhe perguntou? — indagou uma voz estridente.



Sentindo um grande cansago, Garraty olhou para Gary Barkovitch.
— Quem me perguntou o qué?

— O reporter, seu estupido. Ele lhe perguntou como vocé se
sentia?

— Nao, ele ndo chegou até mim.

Queria que Barkovitch fosse embora. Queria que a dor latejante
nos pés fosse embora também.

— Ele me perguntou — disse Barkovitch. — Sabe o que foi que eu
disse?

— Ahn?

— Eu disse que me sentia maravilhosamente — respondeu
agressivo Barkovitch. Disse que me sentia muito forte. Disse que me

sentia preparado para continuar sem parar. E sabe o que foi mais que
eu disse a ele?

— Oh, cale a boca — disse Pearson.

— Quem foi que lhe perguntou a coisa, seu compridao feioso? —
retrucou Barkovitch.

— Caia fora — ameagou McVries. — Vocé me da dor de cabeca.

Insultado mais uma vez, Barkovitch subiu a linha e agarrou Collie
Parker.

— Ele lhe perguntou o que...

— Saia daqui antes que eu arranque esse seu nariz de merda e o
obrigue a comé-lo — rosnou Collie Parker.

Barkovitch afastou-se rapidamente. O que se dizia sobre Collie
Parker era que ele era um filho da puta danado de perverso.

— Aquele cara me fez subir pelas paredes — comentou Pearson.

— Ele teria prazer em ouvir isso — comentou McVries. — Gosta.
Disse também ao reporter que pensava em saracotearem cima de um
bocado de sepulturas. E estava falando sério, também. E isso o que o faz
continuar a andar.



— Na préxima vez que ele chegar por aqui, acho que vou lhe dar
um calco resolveu

Olson, mas a voz parecia sem expressao e esgotada.

— Nao, nao — Ilembrou McVries. — Regra 8: Nenhuma
interferéncia no que interessa a seus companheiros de marcha.

— Vocé sabe o que pode fazer com a Regra 8 — disse Olson, um
palido sorriso nos labios.

— Cuidado — sorriu McVries —, vocé estd comecando a parecer
bem animado novamente.

As 7:00h da noite, o ritmo, que estivera caindo para bem perto do
limite minimo, acelerou-se um pouco. Fazia frio e andando mais rapido
conservava-se o calor.

Cruzaram por baixo uma passagem de nivel e varias pessoas
aplaudiram-nos com as bocas cheias por tras da parede de vidro da
Dunkin’ Donuts, situada perto da base da rampa de saida.

— A gente volta a encontrar a via expressa em algum lugar, ndo?
— perguntou Baker.

— Em Oldtown — esclareceu Garraty. — Aproximadamente
190km.

Harkness assoviou entre os dentes.

Pouco depois, chegaram ao centro de Caribou. Estavam a 70km do
ponto de partida.



CAPITULO 4

“A ultima palavra em programa Perde-Paga seria aquela em que
o perdedor fosse morto.”

— CHUCK BARRIS
Criador do Programa Perde-Paga

Todo mundo ficou desapontado com Caribou.
Um lugarzinho exatamente igual a Limestone.

As multidées foram mais numerosas, mas, a parte isso, era apenas
outra cidade com uma fabrica de papel e empresas de servico, com um
punhado de lojas e postos de abastecimento de gasolina e um shopping
center que estava, de acordo com cartazes pregados por toda parte,
fazendo NOSSA MARCHA ANUAL DE TODO VALOR POR SUA COMPRA, e
um parque com um monumento aos mortos da guerra. Uma banda
pequena e desafinada de escola secundaria tocou o Hino Nacional, em
seguida um pot-pourri de marchas de Sousa e encerrou, com um mau
gosto quase medonho, com Marchando para Pretéria.

A mesma mulher que criara uma confusao num cruzamento tantos
quilémetros atras voltou a reaparecer. Ainda a procura de Percy. Dessa
vez, conseguiu furar o corddo de isolamento da policia e chegar a
estrada. Abriu caminho aos empurrdes entre os rapazes e sem querer
fez um deles tropecar. Gritava dizendo a seu Percy que voltasse para
casa logo, logo. Os soldados agarraram seus fuzis e durante um
momento tudo indicava que a mamae de Percy ia comprar um bilhete
azul por interferéncia. Nesse momento, porém, um guarda deu-lhe uma
chave de braco e arrastou-a para longe. Um menino sentado num barril
com a legenda MANTENHA O MAINE LIMPO ficou comendo
placidamente um cachorro-quente enquanto os guardas enfiavam a
mamae de Percy num carro da radiopatrulha. A mamae de Percy foi o
ponto alto da passagem por Caribou.



— O que é que vem depois de Oldtown, Ray? — perguntou
McVries.

— Eu ndo sou um mapa rodovidrio ambulante — respondeu
irritado Garraty. Bangor, acho.

Depois, Augusta. Kittery em seguida e a fronteira do estado a uns
530km daqui. Mais ou menos alguns quilometros. Okay? Agora estou
limpo até o osso.

Alguém assoviou.
— Quinhentos e trinta quilometros.
— Inacreditavel — disse sombrio Harkness.

— A droga da coisa toda é que é inacreditavel — opinou McVries.
— Onde estara o major?

— Dormindo em Augusta bem-acompanhado — sugeriu Olson.

Todos sorriram e Garraty refletiu como era estranho o caso do
major, que passara de Deus para Mammon em apenas dez horas.

Ainda 95 horas. Mas isso nem era mais o pior. O pior era tentar
visualizar McVries comprando seu bilhete azul, ou Baker. Ou Harkness,
com aquela sua ideia tola sobre um livro.

Logo que Caribou ficou para tras, a estrada tornou-se
praticamente deserta. Passaram por um cruzamento de estradas rurais
com um Unico alto poste, que os iluminou como se fosse um farol,
criando nitidas sombras pretas quando passaram por baixo de seu
fulgor. Muito longe soou o apito de um trem. A lua jogava uma luz
duvidosa sobre o0 nevoeiro que se colava ao chao, tornando-o perolado e
opalescente nos campos.

Garraty tomou um gole d’agua.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 12! Esta é a sua adverténcia
final, ndmero 12!

O namero era um rapaz chamado Fenter que usava uma camisa de
meia de. propaganda com a legenda EU ANDEI NO FUNICULAR DE
MONTE WASHINGTON. Fenter passou a lingua pelos labios. A



informacgao era que o pé estava lhe criando sérios problemas. Quando
foi morto dez minutos depois, Garraty ndo sentiu muita coisa.

Estava cansado demais. Deu a volta em torno do corpo de Fenter.
Olhando pari baixo, viu alguma coisa brilhando na mao de Fenter. Uma
medalha de sao Cristévao.

— Se eu escapar desta — disse bruscamente McVries —, sabem o
que é que vou fazer?

— 0 qué? — perguntou Baker.

— Foder até que meu pau fique azul. Nunca estive tao tesudo em
toda minha vicia como neste exato minuto, a um quarto para as 8:00h
da noite do dia 1 °— de maio.

— Esta falando sério? — perguntou Garraty.

— Estou — garantiu McVries. — Eu poderia mesmo ficar com
tesdo por vocé, Ray, se vocé ndo precisasse fazer a barba.

Garraty soltou uma risada.

— O Principe Encantado, € isso que sou — continuou McVries.
Levou a mao a cicatriz no rosto e tocou-a. — Agora, s0 preciso da Bela
Adormecida. Eu poderia acorda-lo com um grande e molhado beijo e
nds dois tomariamos um transporte para o por do sol. Pelo menos até o
Holiday Inn mais préximo.

— Ande — disse apaticamente Olson.
— Hummm?
— Ande até o por do sol.

— Andar até o po6r do sol, tudo bem — concordou McVries. —
Amor auténtico, de qualquer maneira. Vocé acredita no verdadeiro
amor, Hank querido?

— Eu acredito numa boa trepada — respondeu Olson e Art Baker
estourou numa gargalhada.

— Eu acredito no verdadeiro amor — disse Garraty, mas logo se
arrependeu de ter falado.

Aquilo parecia ingénuo.



— Quer saber por que eu nao acredito? — indagou Olson.
Levantou a vista para Garraty e sorriu amedrontado e furtivo. —
Pergunte a Fenter. Pergunte a Zuck. Eles sabem.

— Essa sua atitude é danada de negativa — protestou Pearson.

De algum lugar ele saira da escuriddo e passara a andar
novamente com eles. Estava mancando, ndo muito, mas evidentemente
mancando.

— Nao, ndao é — defendeu-o McVries e, ap6s um momento,
acrescentou com um ar de mistério. — Ninguém ama um defunto.

— Edgar Allan Poe amava! — disse Baker. — Na escola, escrevi um
trabalho sobre ele e li por ai que ele tinha tendéncias ne-necro...

— Necrofilicas — concluiu Garraty.
— E isso al.
— E isso ai 0 qué? — perguntou Pearson.

— Significa que o cara tem uma ansia danada de meter com uma
morta — explicou Baker.

— Ou com um defunto, se vocé é mulher.
— Ou se é bicha — sugeriu McVries.

— Como, diabo, a gente comegou isso? — grasnou Olson. —
Exatamente como, com todos os diabos, passamos a falar nesse assunto
de foder cadaver? Isso é simplesmente nojento.

— Por que ndao? — perguntou uma voz profunda, sombria.
Abraham. Alto e parecendo desconjuntado, dava a impressao de andar
num perpétuo arrastamento. — Acho que a gente podia parar um
momento e pensar no tipo de vida sexual que possa Haver no outro
mundo.

— Eu fico com Marilyn Monroe — resolveu McVries. — Vocé pode
ficar com Eleanor Roosevelt, meu velho.

Abraham mostrou-lhe o dedo médio, esticado. A frente, um dos
soldados fez monotonamente uma adverténcia a alguém.



— Apenas um momento ai. Apenas uma droga de momento ai —
disse lento Olson, como se estivesse lutando com um tremendo
problema de expressdo. — Vocés estdo inteiramente por fora do
assunto. Inteiramente por fora.

— “A Qualidade Transcendental do Amor”, uma conferéncia do
famoso fildsofo e rato de cadeia etiope Henry Olson — disse McVries. —

Autor de Um Péssego ndo E um Péssego sem um Carogo e outras obras
de...

— Espere! — gritou Olson, a voz tao aguda como vidro partido. —
Esperem ai apenas uma merda de segundo! O amor é simplesmente
uma mentira! Nao é nada! Nada vezes nada! Sacaram?

Ninguém respondeu. Garraty olhou para a frente, para um ponto
em que as colinas pretas como carvao encontravam-se com a escuridao
pontilhada de estrelas no céu.

Estaria por acaso sentindo as primeiras pontadas de um
estiramento no arco do pé esquerdo. Quero me sentar, pensou irritado.
Diabos levem tudo isso, quero me sentar.

— O amor é uma impostura! — berrava nesse momento Olson. —
S6 ha trés grandes verdades no mundo e elas sdo uma boa refei¢dao, uma
boa foda e uma boa cagada, e isso é tudo! E quando o cara fica como
Fenter e Zuck...

— Cale a boca — disse uma voz cansada.

Garraty teve certeza de que era Stebbins falando. Mas, quando
olhou para tras, Stebbins simplesmente olhava para a estrada, andando
ao lado do acostamento da esquerda.

Um avido a jato passou, arrastando o som dos motores e riscando
uma linha quase indistinta no céu noturno. Voava baixo o suficiente
para que lhe vissem as luzes de navegacao, piscando era: amarelo e
verde. Baker voltara a assoviar. Garraty deixou as palpebras cairem
quase inteiramente. Os pés moviam-se automaticamente.

A mente semi-adormecida comec¢ou a escapar de seu controle.
Pensamentos aleatorios comecaram a se perseguir indolentes pelo seu
campo de visdo. Lembrou-se da mae, cantando uma canc¢do de ninar



irlandesa quando ele era muito pequeno... alguma coisa sobre améijoas
e mexilhodes, vivos, oh, tdo vivos. E o rosto dela, tdo grande e belo, conto
a face de uma atriz na tela de um cinema. Querendo beija-la e ama-la
para sempre.

Quando crescesse, iria casar com ela.

Esse pensamento foi substituido pelo bem-humorado rosto
polonés de Jan, com seus cabelos escuros caindo quase até a cintura.
Usava mai6 de duas pecas por baixo de uma saida de praia porque iam
naquele momento para a Reid Beach. Ele usava uma bermuda jeans
esmolambada e sandalias japonesas.

Jan desapareceu, o rosto dela substituido pelo de Jimmy Owens, o
garoto que morava no mesmo quarteirao que eles. Os dois tinham cinco
anos de idade e a mae de Jimmy os flagrara brincando de médico em
um buraco que havia por tras da casa de Jimmy. Os dois estavam com
uma erec¢do. Era assim que se dizia, erecdo. A mae de Jimmy clamara a
mae dele, que viera busca-lo, mandara-o sentar no quarto e lhe
perguntara o que acharia se o0 mandasse sair e andar nu pela rua. O
corpo sonolento contraiu-se com o embaragco medroso que aquilo lhe
provocara, a enorme vergonha. Chorara e implorara que ela nao o
obrigasse a andar nu pela rua... e que ndo dissesse nada ao rapai.

Sete anos de idade nesse momento. Ele e Jimmy Owens olhando
pela janela encardida do escritério da Burr’s Building Materiais para
folhinhas com estampas de mulheres nuas, sabendo para o que estava
olhando mas ndo entendendo realmente, sentindo uma vergonhosa e
furtiva expectativa de alguma coisa. De alguma coisa. Uma loura tinha
um pedaco de seda azul envolvendo-lhe obliquamente os quadris e eles
haviam olhado para aquilo durante muito, muito tempo. Haviam
discutido sobre o que poderia haver por baixo daquele pano. Jimmy
disse que sabia. Jimmy dissera que era cabeludo e que tinha um corte.
Recusara-se a acreditar porque o que Jimmy dissera era repugnante.

Ainda assim, tinha certeza de que mulheres deviam ser diferentes
de homens ali embaixo e passaram um longo e quente verao discutindo
aquilo, espantando mosquitos e olhando um jogo de beisebol
improvisado no terreno da companhia de mudangas no outro lado da



rua, em frente a Burr’s. Podia sentir, realmente sentir naquele sonho
semiacordado a sensacao do duro meio-fio da rira sob as nadegas.

No ano seguinte, atingira Jimmy Owens na boca com o cano de sua
espingarda de ar comprimido enquanto brincavam e Jimmy precisara
levar quatro pontos no labio superior. Um ano depois disso, a familia de
Jimmy se mudara. Nao tivera intengdo de atingir Jimmy. Aquilo fora um
acidente. Disso tinha certeza, mesmo que, por essa ocasido, ja soubesse
que Jimmy tinha razdo porque vira sua propria made nua (nao tivera
inten¢do de vé-la nua — aquilo fora um acidente). Elas eram cabeludas
ali embaixo.

Cabeludas e com um corte aberto.

Psiu, ndo é um tire, Pido, amor, é apenas seu ursinho de Pelucia,
viu?... Améijoas e mexilhdes, vivos, oh como estao vivos... Mamae ama o
bebezinho dela... Psiu... Durma, durma...

— Adverténcia! Adverténcia, numero 47!

Alguém enfiou rudemente um cotovelo em suas costelas.
— Evoce, rapaz. Acorde e brilhe.

Era McVries, sorrindo para ele.

— Que horas sao? — perguntou em voz sonolenta Garraty.
— Qito e trinta e cinco.

— Entdo eu... cochilou durante horas — completou McVries. —
Conheco essa sensacao.

— Bem, parece que foi mesmo.

— E a sua mente— disse McVries —, usando a velha rota de fuga.
Vocé ndo gostaria que seus pés pudessem fazer isso?

Garraty pensou que recordacdes eram como urna linha riscada na
areia. Quanto mais se recuava, mais dificil se tornava ver a linha, até
que, finalmente, nada mais havia que areia lisa e um buraco preto de
nada do qual emergia a pessoa. De certa maneira, recordagdes eram
como a estrada. Alia estrada era real, dura e tangivel. Mas a estrada do
comecgo, aquela estrada das 9:00h da manhd, era uma coisa muito
distante e sem sentido.



Ja haviam, coberto quase 80km da Marcha. Chegou a noticia de que
0 major, em seu jipe, passaria em revista a eles e que faria um curto
discurso quando chegassem realmente a distancia de 80km. Garraty
achou que, com toda probabilidade, aquilo era conversa fiada.

Subiram uma longa e ingreme ladeira ¢ sentiu novamente a
tentacao de tirar a jaqueta.

Nao fez isso. Mas depois baixou o fecho e andou para tras um
minuto. As luzes de Caribou piscaram para ele e lembrou-se da mulher
de Lot, que olhara para tras e fora transformada em uma estatua de sal.

— Adverténcia! Adverténcia, numero 47! Segunda adverténcia,
numero 47!

Garraty precisou de um momento para se dar conta de que aquilo
era com ele. Sua segunda adverténcia em dez minutos. Mais uma vez,
comecou a sentir medo. Lembrou-se daquele rapaz cujo nome nao
conhecia e que morrera simplesmente porque baixara o ritmo um
ndmero excessivo de vezes. Seria isso o que estava fazendo?

Olhou em volta McVries, Harkness, Baker e Olson fitavam-no.
Olson dava-lhe um olhar particularmente demorado. Mesmo no escuro
interpretou bem aquela expressdao atenta tio rosto de Olson. Ele
sobrevivera ja a seis. E que ele, Garraty, fosse o sétimo, o nimero da
sorte. Queria a sua morte.

— Esta vendo alguma coisa diferente? — perguntou-lhe irritado.
— Ndo — respondeu Olson, desviando a vista. — Claro que nao.

Passou a andar cheio de determinacao, os bracos balan¢ando
agressivamente. Faltavam vinte minutos para as 9:00h. As 20 para as 11
— mais 15km estrada abaixo — estaria novamente livre. Sentiu
necessidade histérica de proclamar que podia conseguir, nao precisaria
mandara noticia fila abaixo, eles nao iam vé-lo comprar um bilhete
azul... pelo menos, ndo ainda.

A névoa baixa espalhava-se pela estrada em fitas, como se fosse
fumaca. As formas dos rapazes cruzava o nevoeiro rasteiro como. se
fossem ilhas escuras a deriva. Ao completarem os 80km da marcha,
passaram por uma garagem pequena, fechada, com uma bomba de



gasolina enferrujada em frente. Aquilo era mais do que uma forma
agourenta, inclinada, do nevoeiro. A luz fluorescente clara da cabine
telefonica lancava o uUnico brilho que havia por ali. O major nao veio.
Nem ninguém.

A estrada fez uma curva suave a apareceu uma tabuleta rodoviaria
amarela. A palavra chegou de boca em boca, mas antes de ouvi-la, ele
mesmo leu a tabuleta:

LADEIRA INGREME CAMINHOES SUBAM EM PRIMEIRA

Gemidos e lamentos. Em algum lugar a frente, Barkovitch berrou
alegre:

— Pé€ na tdbua, irmaos! Quem quer apostar uma corrida comigo
ate o alto?

— (Cale essa merda de boca, seu tarado — disse calmamente
alguém.

— Venha me calar, seu estipido! — responde Barkovitch em voz
aguda. — Suba até aqui e venha me encarar!

— Ele esta entregando os pontos — comentou Baker.

— Nao — replicou McVries. — Ele esta simplesmente dando o
maximo que tem. Caras como ele tém um bocado de maximo para dar.

Ouviram nesse momento a voz, mortalmente calma de Olson:

— Eu ndo acho que consiga subir esse morro. Nao a 6,5km por
hora.

A colina estendia-se bem alta acima deles. Estavam quase
chegando a ela. O nevoeiro impedia que lhe avistassem o topo. Pelo que
sabemos, ela pode continuar subindo para sempre, pensou Garraty.

Iniciaram a subida.

Nao era tdo ruim assim, descobriu, se o cara olhava para os pés e
se inclinava um pouco para a frente. O cara olhava apenas para um
pequeno trecho de estrada entre os pés e isso lhe dava a impressao de
que estava caminhando em nivel plano. Claro que ninguém podia
enganar a si mesmo acreditando que os pulmdes e a respiracdo nao
estavam esquentando na garganta porque estavam.



Noticias comecaram a descer — que algumas pessoas ainda
tinham félego de sobra, aparentemente. A informacdo era que essa
ladeira prolongava-se por 400m. E também que nenhum participante
jamais recebera seu bilhete azul naquela ladeira. Depois, que trés
rapazes haviam-nos recebido no ano passado. Depois disso, as
informacdes cessaram.

— Nao vou conseguir— dizia Olson monotonamente. — Nao posso
mais andar.

Respirava entrecortado como um cachorro, mas continuava a
andar e todos também.

Tornaram-se audiveis pequenos sons de grunhidos e explosoes
baixas de respiracao. O Unico outro som era a cantilena de Olson, o
arrastamento de muitos pés e o som irritante, de catraca, da meia-
lagarta que continuava a acompanha-los pelo acostamento.

Garraty sentiu um medo confuso no estdbmago. Podia, realmente,
morrer ali. Nao seria dificil, absolutamente. Fizera besteira e recebera
duas adverténcias. Nao podia, nesse momento, estar muito longe de seu
limite. Tudo o que tinha que fazer era maneirar o ritmo um pouco e
receberia o numero trés — a adverténcia final. E em seguida...

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 70!

— Estao tocando sua musica, Olson — disse McVries entre
arquejos. — Mexa esses pés.

Quero ver vocé subir dancando esta ladeira como se fosse Fred
Astaire.

— No que é que isso lhe interessa? — perguntou ferozmente
Olson.

McVries nao respondeu. Olson encontrou um pouco mais de forga
dentro de si mesmo e conseguiu aumentar o ritmo. Morbidamente,
Garraty pensou se o pouco mais que Olson descobrira era sua ultima
reserva. Especulou também sobre Stebbins? Ficando cansado?

A frente, um rapaz chamado Larson, nimero 60, sentou-se de
repente na estrada.



Recebeu uma adverténcia. Os demais rapazes se separaram e
passaram em volta dele como o mar Vermelho em torno dos filhos de
Israel.

— Vou simplesmente descansar um pouco, okay? — disse Larson
com um sorriso de neurotico de guerra. — Ndo poso andar mais neste
momento, okay?

O sorriso alargou-se mais e voltou-o mais e voltou-o para o
soldado que saltara da meia lagarta, tirando o fuzil e com o cron6metro
de aco inoxidavel na mao.

— Aviso, numero 60 — disse o soldado. — Segunda adverténcia.

— Escute, eu me emparelho com os outros depois — apresentou-
se Larson a dizer. — Estou simplesmente descansando um pouco. Um
cara ndo pode andar o tempo todo. Nao o tempo todo. Pode, caras?

Olson soltou um pequeno gemido ao passar por Larson e
esquivou-se quando ele tentou tocar-lhe as calcas.

Garraty sentiu, quentes, as batidas do coragdao na testa. Larson
recebeu sua terceira adverténcia.. Agora ele vai entender, pensou
Garraty, agora ele vai se levantar e comecar a dar tudo. No fim, Larson,
aparentemente compreendeu. A realidade chegou-lhe como um choque.

— Hei! — disse Larson as costas deles. A voz estava aguda e
alarmada. — Hei, espere s6 um segundo, nao faca isso, vou me levantar.
Hei, ndo faca isso! Nao...

O tiro. Continuaram a subir a colina.

— Noventa e trés garrafas de cerveja ainda na prateleira — disse
baixinho McVries.

Garraty nao respondeu. Olhou fixamente para os pés e andou,
reunindo toda sua concentracao para chegar ao alto sem aquela terceira
adverténcia. Ela ndo podia continuar por muito mais tempo, essa
ladeira monstruosa. Certamente que nao.

A frente alguém soltou um grito alto, engolido, e logo depois os
fuzis trovejaram em unissono.



— Barkovitch — disse rouco Baker. — Aquele foi Barkovitch.
Tenho certeza que foi.

— Errado, caipira! — gritou Barkovitch da escuriddo. — Cem por
cento errado!

Nunca chegaram a ver o rapaz que fora morto depois de Larson.
Fizera parte da vanguarda e fora arrastado da estrada antes que
chegassem ao local da execugao.

Garraty arriscou um olhar para o piso da estrada e se arrependeu
imediatamente. Mas ja podia ver o alto do morro — mal. Tinham que
percorrer ainda mais ou menos o comprimento de um campo de
futebol. Mas parecia uma centena de quilometros.

Ninguém disse mais nada. Todos haviam se retirado para seus
mundos privados de dor e esforco. Os segundos pareciam se
transformarem horas.

Perto do alto do morro, uma estrada de terra ramificava-se a partir
da principal e ali estavam um fazendeiro e sua familia. Observaram a
passagem dos caminhantes um velho de rosto profundamente
enrugado, uma mulher de rosto comprido e fino usando um casaco de
pano frouxao e trés filhos adolescentes, todos com cara de débil mental.

— Tudo o que ele precisa é de um forcado — disse McVries
respirando com dificuldade, o suor escorrendo-lhe pelo rosto. — E..
Grant Wood... para pintar o retrato dele.

Alguém gritou:
— 04, pai!

O fazendeiro, a mulher e os filhos continuaram calados. Os
humildes ficam sozinhos, pensou idiotamente Garraty. O fazendeiro e a
familia ndo sorriram. Nao fecharam a cara. Nao exibiram tabuletas. Nao
acenaram. Olharam. Garraty lembrou-se de filmes do

Oeste que vira nas tardes de sabado de sua juventude, nos quais o
herdi era deixado para morrer no deserto e os urubus chegavam e
ficavam circulando no alto. Ficaram para trds e sentiu-se satisfeito.
Pensou que o fazendeiro, a mulher e os trés débeis mentais estariam ali
por volta de 9:00h do préximo dia 1° de maio... e no seguinte... € no



terceiro. Quantos rapazes eles haviam visto ser mortos a tiro? Uma
dezena? Duas? Nao quis pensar nisso. Tomou um gole no cantil e
movimentou a agua dentro da boca, tentando derreter a saliva
empastada. Cuspiu tudo.

A colina continuava a frente. Na dianteira, Toland desmaiou e foi
morto depois que o soldado deixado a seu lado advertiu por trés vezes
o corpo inconsciente. Garraty achou que estavam subindo aquele morro
ha pelo menos um meés. Sim, tinha que ser pelo menos um més e era
uma estimativa conservadora porque eles vinham caminhando ha pelo
menos trés anos. Riu um pouco, tomou outro gole d’agua, enxaguou a
boca e engoliu-a. Nada de caimbras. Uma caimbra naquele momento
seria seu fim. Mas podia acontecer. E podia porque alguém mergulhara
seus sapatos em chumbo liquido quando ele nao estivera olhando.

Nove ja haviam morrido e um tergo deles havia conseguido chegar
a colina. O major dissera a Olson para dar a eles o gosto do inferno e se
aquilo ndao era o inferno, era uma aproximaciao muito boa. Uma
aproximac¢ao muito...

Oh, meu Deus...

De repente, deu-se conta de que se sentia muito tonto, como se
fosse desmaiar.

Levantou uma mao e deu uma bofetada em si mesmo, para a frente
e para tras, com forga.

— Vocé esta bem? — perguntou McVries.
— Estou me sentindo tonto.

— Derrame... — respiracao rapida, assoviada — ...derrame a agua
do cantil em cima da cabeca.

Foi o que ele fez. Eu te batizo como Raymond Davis Garraty, pax
vobiscum. A agua estava muito fria. Passou a sensacao de tonteira. Parte
da agua escorreu por dentro da camisa, congelando em frios regatos.

— Cantil! Numero 47 — gritou.

O esfor¢co que fez para gritar deixou-o esgotado novamente.
Desejou ter esperado um pouco.



Um dos soldados trotou até ele e entregou-lhe um cantil cheio.
Sentiu os olhos duros e inexpressivos como marmore do soldado
avaliando-o.

— Va embora — disse rudemente, pegando o cantil. — Vocé ganha
para atirarem mim, ndo para me olhar.

O soldado afastou-se, a expressao imutavel. Obrigou-se a andar um
pouco mais ligeiro.

Continuaram a subir, ninguém foi morto e chegaram ao alto do
morro. Eram 9:00h.

Estavam ha 12 horas na estrada. Mas isso ndo significava coisa
nenhuma. A Unica coisa que importava era a brisa fresca que varria o
alto do morro. E 0 som de uma ave. E a sensacdo produzida pela camisa
umida na pele. E as recordacées em sua cabeca. Essas coisas eram
importantes e agarrou-se a elas com uma percepc¢ao desesperada. Eram
coisas suas e ainda as possuia.

— Pete?
— Ahn?
— Homem, como estou feliz em estar vivo.

McVries nao respondeu. Estava descendo a ladeira nesse
momento. Era facil caminhar.

— Vou me esfor¢ar o mais que puder para continuar vivo —
continuou Garraty, quase em tom de desculpa.

A estrada encurvava-se suavemente para baixo. Estavam ainda a
185km de Oldtown e do piso relativamente plano da estrada expressa.

— Aideia é essa, nao é? — perguntou finalmente McVries.

A voz lhe saiu partida e pegajosa da garganta, como se estivesse
vindo de uma adega empoeirada.

Nenhum deles disse mais nada durante algum tempo. Ninguém
conversava. Baker marchava firmemente — ndo recebera ainda
nenhuma adverténcia — com as maos nos bolsos, a cabeca inclinada
ligeiramente com o ritmo de pés chatos de sua marcha. Olson voltara a



Ave-Maria, cheia de graca, o rosto transformado em uma mancha
branca na escuriddao. Harkness comia alguma coisa.

— Garraty — disse McVries.

— Estou aqui.

— Vocé viu alguma vez o fim da Longa Marcha?
— Nao. Vocé viu?

— Diabo, nao. Pensei simplesmente que vocé, morando tao perto e
tudo mais...

— Eu vi.

Garraty deu um salto ao ouvir aquela voz. Stebbins. Ele quase se
emparelhara, conservava ainda a cabecga inclinada para a frente, os
cabelos louros batendo em volta das orelhas como se fossem um halo
doente.

— Como foi? — perguntou McVries, a voz de certa forma
remocada.

— Vocé ndo vai querer saber — respondeu Stebbins.
— Eu perguntei, ndao perguntei?

Stebbins nao respondeu. A curiosidade de Garraty a respeito dele
tornou-se mais forte do que nunca. Stebbins ndo entregara os pontos.
Nao dava sinais de que ia fazer isso.

Andava sem queixas e ndo recebera aviso algum desde a linha de
partida.

— Sim, como foi? — ouviu sua voz perguntando.

— Eu vi o fim ha quatro anos — disse Stebbins. — Tinha 13 anos
de idade. Acabou a uns 25km depois da fronteira de New Hampshire.
Haviam mobilizado a Guarda Nacional e 16 esquadroes federais para
reforcar a Policia Estadual. Tiveram que fazer isso. De cada lado da
estrada, por 80km, a multidao era imensa. Mais de vinte pessoas foram
pisoteadas até a morte antes que a coisa acabasse. Isso aconteceu
porque o povo estava tentando acompanhar os participantes, tentando



ver o fim da Marcha. Eu tinha um assento de primeira fila, que papai
arranjou para mim.

— O que é que seu pai fez? — perguntou Garraty.

— Ele é dos esquadrdes. E calculou tudo direitinho. Nao tive nem
mesmo que me mover.

A Marcha terminou praticamente a minha frente.
— O que foi que aconteceu? — perguntou baixinho Olson.

— Ouvi-os antes de poder vé-los. Todos podiamos ouvir. Era uma
grande onda sonora, aproximando-se cada vez mais. E uma hora ainda
antes que chegassem perto o suficiente para serem vistos. Ndo estavam
olhando para a multiddao, nenhum dos dois que haviam sobrado. Era
como se nem soubessem que a multiddao estava ali. Olhavam era para a
estrada. Vinham cambaleando, os dois. Como se houvessem sido
crucificados, retirados da cruz e obrigados a caminhar com os cravos
ainda perfurando-lhes os pés.

Todos escutavam nesse momento Stebbins. Um siléncio
horrorizado caira sobre eles como se fosse um lencol de borracha.

— A multidao gritava para eles, quase como se eles pudessem
ouvir. Alguns berravam o nome de um dos caras e outros o nome do
outro, mas a unica coisa que realmente se ouvia era aquele cantico filais
um pouco.. Alais um pouco.. Alais um pouco. Eu estava sendo
empurrado de um lado para o outro como se fosse uma trouxa. O cara
que estava junto de mim mijou-se ou se masturbou nas calcas, a gente
nao podia saber o que era.

“Passaram bem na minha frente. Um deles era um louro e alto, com
a camisa aberta no peito. A sola de um dos sapatos se descolara, ou se
descosera, ou o0 que quer que fosse, e estava batendo. O outro cara nem
mais sapatos tinha. Estava de meias. Que terminavam nos calcanhares.
O resto delas... ora, ele simplesmente as gastara andando, ndao? Os pés
dele estavam vermelho-escuros. A gente podia ver vasos sanguineos
rompidos nos pés.

Nao acho que ele realmente sentisse mais alguma coisa. Talvez
tenham podido fazer depois alguma coisa com os pés dele. Nao sei.



Talvez tenham feito.”
— Pare, pelo amor de Deus; pare com isso.
Era McVries e parecia estonteado, doente.

— Vocé quis saber— lembrou Stebbins, quase alegremente. —
Vocé nao disse isso?

Nenhuma resposta. A meia-lagarta chiou, bateu e tossiu ao longo
do acostamento e um pouco mais adiante alguém recebeu uma
adverténcia.

— Quem perdeu foi o louro grandalhdo. Os dois haviam
justamente passado pelo lugar onde eu estava. Ele levantou os bragos,
como se fosse o Super-Homem. Mas, cai vez de voar, ele simplesmente
caiu sobre a cara e deram-lhe o bilhete azul depois de trinta segundos
porque ele estava andando com trés adverténcias. Ambos haviam
recebido trés.

“Nesse momento, a multiddo comecou a aplaudir. Aplaudiram, e
aplaudiram e entdo viram que o garoto que vencera estava querendo
dizer alguma coisa. De modo que todos por ali calaram a boca. Ele caira
de joelhos, vocés sabem, como se fosse rezar, apenas ele estava
simplesmente chorando. Depois, ele rastejou até onde estava O outro
rapaz e colou o rosto a camisa do louro grandalhdo. Depois, comegou a
dizer o que quer que fosse que queria dizer, mas ndao podiamos ouvir.
Estava falando na camisa do garoto morto. Estava dizendo alguma coisa
a ele. Logo em seguida, os soldados correram para ele e lhe disseram
que ele ganhara o Prémio e lhe perguntaram como ele queria comecar.”

— 0 que foi que ele respondeu? — perguntou Garraty.
Acho que, com essa pergunta, punha toda sua vida na linha.

— Ele nao respondeu nada aos soldados, ndo naquele momento —
continuou Stebbins. — Estava falando com o garoto morto. Estava
dizendo alguma coisa a ele, mas ndo podiamos ouvi-lo.

— O que foi que aconteceu depois? — perguntou Pearson.

— Nao me lembro — respondeu Stebbins, a voz distante.



Ninguém disse nada. Garraty sentiu uma sensa¢do de panico, de
encurralamento, como se alguém o houvesse empurrado para um cano
subterraneo apertado demais para escapar dali. A frente, uma terceira
adverténcia foi feita e um rapaz emitiu um som de grasnado, de
desespero, como um corvo moribundo. Por favor, Deus, ndo permita
que eles matem alguém agora, pensou Garraty. Eu enlouqueco se ouvir
som de tiro agora.

Por favor, Deus, por favor, Deus.

Minutos depois, os fuzis trovejaram seu som de morte a aco na
noite. Dessa vez foi um rapaz baixo que usava uma camisa de futebol de
jérsei, vermelha e branca. Por um momento, Garraty pensou que a
mamae de Percy nao teria que procura-lo mais, mas nao fora Percy —
fora um garoto chamado Quincy, Quentin, ou coisa parecida.

Nao enlouqueceu. Virou-se para mimosear Stebbins com algumas
palavras iradas — perguntar a ele, talvez, como ele se sentia depois de
ter infligido tal horror aos ultimos momentos de um menino — mas
Stebbins voltara a sua posicao habitual e ficou novamente sozinho.

Continuaram a andar; os noventa.



CAPITULO 5

“Vocé ndo disse a verdade e, portanto, terd que arcar com as
consequéncias.”

— BOB BARKER
Truth or Consequences

Aos 20 minutos para as 10:00h daquele interminavel 1° de maio,
descartou-se de uma de suas duas adverténcias. Mais dois participantes
haviam-nas recebido desde a morte daquele rapaz da camisa de futebol.
Mal notou isso, porém. Estava fazendo um cuidadoso exame de si
mesmo.

Uma cabeg¢a, um pouco confusa e baratinada, mas, no fundo, em
boas condi¢des. Dois olhos como se estivessem cheios de terra. Um
pescoco, duro pra burro. Dois bragos, nenhum problema nesse
particular. Um tronco, tudo bem, exceto por uma sensacao na barriga
que os concentrados nao podiam satisfazer. Duas pernas danadas de
cansadas.

Musculos doloridos. Por quanto tempo as pernas o levariam por si
mesmas — quanto tempo antes que o cérebro assumisse o comando e
comecasse a castiga-las, obrigando-as a trabalhar além de qualquer
limite sensato, a fim de impedir que uma bala se alojasse em seu bergo
0sseo? Quanto tempo antes que as pernas comeg¢assem a escoicear e
finalmente travassem protestando e a seguir se imobilizassem numa
parada definitiva?

As pernas estavam cansadas, mas tanto quanto podia avaliar, ainda
em forma muito boa.

E dois pés. Doendo. Estavam doendo, nao adiantava negar. Ele era
um cara alto.

Aqueles pés estavam mudando 72kg de peso de um lado para o
outro. As solas doiam.



Nelas de vez em quando sentia estranhas pontadas. O dedao
grande do pé esquerdo furara a meia (lembrou-se da histéria de
Stebbins e sentiu uma sensacdo sorrateira de horror) e comecava a
atritar desagradavelmente com o sapato. Mas estavam funcionando e
neles ndo haviam bolhas. Achou que os pés estavam ainda em boa
forma.

Conversou consigo mesmo, estimulando-se: Garraty, vocé esta em
boa forma. Doze caras ja estdo mortos, duas vezes esse nimero podem
estar sofrendo dores, mas vocé esta bem. Estd indo bem. Vocé é o maior.
Vocé estd vivo.

A conversa, que morrera violentamente ao fim da histéria de
Stebbins, recomecou.

Conversar, era isso o que os vivos faziam. Yannick, nimero 98,
estava discutindo as virtudes das maes dos soldados que ocupavam a
meia-lagarta, isso em voz muito alta, tendo como interlocutor o namero
97, Wyman. Concordaram ambos que elas eram mesticas, coloridas,
cabeludas e ordinarias.

Bruscamente, Pearson perguntou a Garraty:
— Vocé ja tomou um clister alguma vez?

— Clister? — repetiu Garraty. Pensou um momento. — Nao, acho
que nao.

— E voceés, caras? — perguntou Pearson. — Falem a verdade.

— Eu ja tomei — respondeu Harkness, e soltou uma risadinha. —
Minha mae aplicou um em mim, quando eu era pequeno, depois do Dia

das Bruxas. Eu havia comido quase uma sacola de supermercado cheia
de balas.

— Vocé gostou? — insistiu Pearson.

— Droga, nao! Quem, diabo, ia gostar de um quarto de litro de
agua de sabao morna dentro do...

— Meu irmao pequeno — disse melancolico Pearson. — Perguntei
ao safadinho se ele estava triste porque eu ia participar da Marcha e ele



disse que nao porque mamae disse a ele que poderia tomar um clister
se ficasse bonzinho e nao chorasse. Ele adora clister.

— Isso é doentio — comentou Harkness em voz alta.
— Também achei — concordou sombrio Pearson.

Minutos depois, Davidson juntou-se ao grupo e falou das vezes em
que se embebedara na Steubenville State Fair e rastejara para dentro da
tenda da mulher-montanha e fora atingido na cabeca por uma dita cuja
que usava apenas biquini. Quando lhe disse (pelo menos foi isso o que
contou) que estava bébado e que pensava que entrara na tenda de
tatuagem, a mulher-montanha deixara que ele pegasse nela ali embaixo
por algum tempo (pelo menos segundo ele). Dissera a ela que queria
mandar tatuar a bandeira americana no estomago.

Art Baker falou do concurso que havia em sua cidade natal para
ver quem conseguia soltar o peido mais alto. Um garoto de cu cabeludo
chamado Davey Popham conseguira queimar quase todo os cabelos do
cu e também da parte baixa das costas. O cheiro parecera de capim
queimado, disse Baker. A histéria provocou tais gargalhadas em
Harkness que ele acabou levando uma adverténcia.

Depois disso, a corrida comecou. Uma histéria inacreditavel
seguiu-se a outra até que toda a fragil estrutura desabou. Mais um
garoto foi advertido e ndao muito tempo depois o outro Baker (James)
recebeu seu bilhete azul. O bom humor do grupo acabou. Alguns
comecgaram a falar nas namoradas e a conversa tornou-se entrecortada
e sentimental.

Garraty nada disse sobre Jan, mas quando as cansadas dez horas
chegaram finalmente, um saco de carvao preto manchado de branco do
nevoeiro rasteiro, achou que ela fora a melhor coisa que ja acontecera
em sua vida.

Passaram por baixo de um curto trecho de postes de rua
iluminados a mercurio, cruzando uma cidadezinha adormecida e
fechada, todos eles controlados, falando em murmurios. Na frente de
uma loja, perto do fim da grande praga em que a rua se alargava, viram
um jovem casal dormindo sentado em um banco publico, as cabecas



juntas. Ao lado deles, uma tabuleta que nao podia ser lida. A mocga era
muito jovem — ndo parecia ter mais de 14 anos —, o namorado usava
uma camisa esporte que fora lavada um numero grande demais de
vezes para dar a impressao de muito esportiva.

Suas sombras na rua formavam uma Unica que os caminhantes
transpuseram em siléncio.

Garraty olhou por cima do ombro, certo de que o ronco da meia-
lagarta devia té-los acordado. Mas eles continuavam a dormir, sem
perceber que o Grande Evento chegara e passara por eles. Ela parecia
muito moga. Diria aquela tabuleta “Para a Frente, Garraty, Favorito do
Maine”? Por alguma razdo, tinha esperanca de que ndo. Por algum
motivo, essa ideia era um pouco repulsiva.

Comeu o ultimo dos concentrados e sentiu-se um pouco melhor.
Nao sobrara nada para Olson dar-lhe uma facada. Curioso, esse Olson.
Seis horas antes, teria apostado que ele estava quase no fim. Mas
continuava a andar e, naquele momento, sem mais nenhuma
adverténcia. Achou que pessoas podem fazer um bocado de coisas
quando estdo com a vida em risco. Nesse momento ja haviam
percorrido 85km.

A ultima conversa morreu com aquela cidade sem nome.
Marcharam em siléncio durante uma hora, mais ou menos, e voltou a
sentir frio. Comeu o ultimo dos biscoitos feitos pela mae, amassou o
papel de aluminio e jogou-o numas moitas ao lado da estrada. Apenas
mais um pouco de lixo jogado no grande tomateiro da vida.

Entre todas as coisas imaginaveis, McVries tirara da mochila uma
escova e estava muito ocupado escovando os dentes. E a vida continua,
pensou espantado Garraty. A gente arrota e diz desculpa. Acena para as
pessoas que acenam para a gente porque isso é a coisa delicada a fazer.
Ninguém discute muito com ninguém (com excecdao de Barkovitch)
porque isso é também a coisa polida a fazer. E a vida continua, como
antes.

Ou continua mesmo? Lembrou-se de McVries solugando e gritando
com Stebbins para calar a boca. De Olson, aceitando o queijo com a
humildade estupida de um cao surrado. Tudo aquilo parecia revestir-se



de maior intensidade, um contraste mais nitido de cores, luzes e
sombras.

As 11:00h, varias coisas aconteceram quase simultaneamente. L4
da frente chegou a informac¢do de que uma pequena ponte de tabuas
fora levada por um violento aguaceiro naquela tarde. Derrubada a
ponte, os caminhantes teriam que fazer uma parada temporaria. Um
grito de aplauso fraco subiu das fileiras esgarcadas e Olson, em voz
muito baixa, murmurou:

— Gracas a Deus.

Um momento depois, Barkovitch explodiu numa torrente de
palavrdes contra um rapaz que andava a seu lado, um cara atarracado,
feio, que tinha o infeliz nome de Rank. Rank deu-lhe um soco — o que
era expressamente proibido pelas regras e recebeu uma adverténcia
por isso. Barkovitch nem mesmo interrompeu as passadas.
Simplesmente baixou a cabeca, passou por baixo do soco e continuou a
berrar:

— Venha, seu filho da puta! Vou dancar em cima de sua maldita
cova! Venha, estupido, mexa essas pernas! Ndo torne as coisas faceis
demais para mim!

Rank desfechou outro murro. Barkovitch, agilmente, deu um passo
para o lado, evitando o golpe, mas derrubou o garoto que andava ao seu
lado. Os dois receberam adverténcias dos soldados, que nesse momento
observavam atentos mas indiferentemente os fatos — como homens
observando duas formigas lutarem por uma migalha de pao, pensou
amargamente Garraty.

Rank comecou a andar mais rapido, nao mais olhando para
Barkovitch, que, furioso por ter sido advertido (o rapaz que ele
derrubara era Gribble, o tal que quisera dizer ao major que ele era um
assassino), berrou:

— Sua mae chupa pau na 42nd Street, Rank!

Ouvindo isso, Rank virou-se bruscamente e partiu para cima de
Barkovitch.



Gritos de “Parem com isso!” e “Acabem com essa merda!
encheram o ar. Rank, porém, ndo lhes deu atencdo. Continuou na
direcao de Barkovitch, cabeca baixa, rugindo.

Barkovitch esquivou-se, dando um passo para o lado, e Rank
continuou tropecando e girando sobre si mesmo até o acostamento,
derrapou: na areia e caiu sentado com os pés abertos. Recebeu a
terceira adverténcia.

— Venha, estupido! — provocou-o Barkovitch. — Levante-se!

Rank de fato levantou-se. Mas escorregou em alguma coisa e caiu
de costas. Parecia tonto e desorientado.

A terceira coisa que aconteceu por volta das 11 horas foi a morte
de Rank. Caiu um momento de siléncio quando as carabinas foram.
apontadas e ouviu-se a voz de Baker, alta e clara:

— Barkovitch, vocé agora ndo é mais um chute no saco. Agora vocé
é um assassino.

As armas trovejaram. O corpo de Rank foi erguido no ar pela forga
das balas. Depois ficou imovel, estatelado, um dos bracos na estrada.

— Foi culpa dele! — gritou Barkovitch. — Vocés viram, ele me
socou primeiro! Regra 8! Regra 8!

Ninguém disse nada.
— Vao se foder! Vocés todos!
Em voz tranquila, McVries falou:

— Volte e dance um pouco em cima dele, Barkovitch! Distraia a
gente. Dance um pouco em cima dele, Barkovitch.

— Sua mae chupa pau na 42nd Street, cicatriz na cara —
respondeu em voz rouca Barkovitch.

— Vocé nao pode esperar pare ver seus miolos espalhados por
toda a estrada? — perguntou calmamente McVries. A mao subira para a
cicatriz e a estava cocando, cocando, cocando. — Vou aplaudir quando
isso acontecer, seu filhinho da puta assassino.



Barkovitch murmurou baixinho alguma coisa. Os outros se
afastaram como se ele estivesse com a peste e ele passou a andar
sozinho.

Completaram 95km as 11:10h e nada de sinal de ponte de
qualquer tipo. Garraty comegara a pensar que o sistema subterraneo de
informagbdes falhara dessa vez quando chegaram ao alto de uma
pequena colina e olharam para baixo. Ali, em uma clareira de luz, um
grupo de homens movia-se muito ocupado.

As luzes eram os feixes dos faréis de varios caminhdes, dirigidos
para uma ponte de madeira que cruzava um regato de aguas correntes
turbulentas.

— Juro que amo de verdade aquela ponte — disse Olson, servindo-
se de um dos cigarros de McVries. — Sinceramente.

Ao se aproximarem, porém, Olson emitiu um som baixo e feio no
fundo da garganta e jogou o cigarro nas moitas. Um dos pilares da
ponte e duas das pesadas pranchas haviam sido levados pelas aguas,
mas o esquadrao estivera trabalhando diligentemente.

Um poste telefonico serrado fora plantado no leito do riacho,
ancorado no que parecia uma gigantesca rolha de cimento. Nao haviam
tido tempo ainda de reparar as pranchas, mas haviam-nas substituido
pela tampa da cagamba de um dos caminhdes do comboio.

Improvisado, mas funcionava.

— A Ponte de San Luis Ray — disse Abraham. — Talvez, se os
caras que estao na frente pisarem com forga, ela caia outra vez.

— Duvido muito — disse Pearson e depois acrescentou em uma
voz entrecortada, chorosa:

— Ah, merda!

A vanguarda, reduzida nesse momento a trés ou quatro rapazes,
chegara a ponte, as passadas soando ocas quando a cruzaram.
Chegaram ao outro lado e continuaram, sem olhar para tras. A meia-
lagarta parou. Dois soldados saltaram e acompanharam os rapazes,
andando no mesmo ritmo. No outro lado da ponte, dois outros



comecaram a acompanhar a vanguarda. As pranchas da ponte
ribombavam ininterruptamente nesse instante.

Dois homens usando casacos de veludo cotelé estavam encostados
em um caminhdo de asfalto identificado por uma placa: MANUTENCAO
DE RODOVIA. Fumavam.

Usavam botas de borracha verde. Observaram a passagem dos
caminhantes. No momento em que Davidson, McVries, Olson, Pearson,
Harkness, Baker e Garraty passaram formando um grupo solto, um
deles bateu a cinza do cigarro e jogou-o na agua do riacho, dizendo:

— E ele. Esse af é o Garraty.

Garraty notou alguns pedacos de postes telefonicos cerrados na
cacamba do caminhao.

Aqueles eram os caras que queriam ter certeza de que ele iria
continuar, gostasse disso ou ndo. Ergueu a mao num aceno para eles e
cruzou a ponte. A tampa da cacamba que substituira as pranchas emitiu
um som metalico sob seus pés e logo depois a ponte ficou para tras. A
estrada entrou em subida e a Unica recordagdao do descanso que quase
haviam tido foi uma mancha de luz em forma de cunha nas arvores ao
lado do acostamento. Logo depois, isso também desapareceu.

— Sera que uma Longa Marcha jamais parou por algum motivo? —
perguntou Harkness.

— Acho que ndao — respondeu Garraty. — Mais material para seu
livro?

— Nao — retrucou Harkness. Parecia cansado. — Apenas para
minha informacgao pessoal.

— Ela para todos os anos — disse Stebbins as costas deles. — Uma
Vez.

Ninguém respondeu a essas palavras.

Meia hora depois, McVries emparelhou-se com Garraty e andou ao
lado dele em siléncio durante algum tempo. Finalmente, baixinho,
disse:

— Vocé acha que vai ganhar, Ray?



Garraty pensou na pergunta durante muito, muito tempo.
— Nao — disse por fim — Nao, eu... ndo.

O franco reconhecimento do fato assustou-o. Pensou novamente
em receber um bilhete azul, ndo, em receber uma bala, o meio segundo
imével final de conhecimento total, vendo os canos sem fundo dos fuzis
virando em sua direcao.

Pernas congeladas. Tripas se contorcendo e agarrando. Musculos,
orgaos genitais, cérebro, procurando, acovardados, afastar-se do vazio a
uma pulsacao de distancia.

Engoliu em seco.
— E vocé?

— Acho que ndao — confessou McVries. — La pelas nove horas da
noite, deixei de pensar que tinha alguma probabilidade real. Entenda,
eu.. — pigarreou. — E dificil dizer, mas..: entrei nisto com os olhos
abertos, sabia? — Fez um gesto abrangendo os rapazes em volta. —
Muitos desses caras nao fizeram isso, sabia? Eu conhecia as
probabilidades. Mas nao contei com as pessoas. E acho que nunca
compreendi a dura verdade do que € isto.

Pensava que quando o primeiro cara chegasse a um ponto em que
nao pudesse continuar mais, os soldados apontariam para ele os fuzis,
puxariam os gatilhos, e pequenos pedacos de papel com a palavra
SANGUE sairiam dos canos... e 0 major diria “12 de abril’, e todos nos
voltariamos para casa. Vocé esta entendendo absolutamente o que
estou dizendo?

Garraty lembrou-se de seu proprio e dilacerante choque quando
Curley caira em um borrifo de sangue e miolos como se fosse aveia,
miolos no chao e em cima da linha branca.

— Sim — respondeu —, entendo o que vocé esta querendo dizer.

— Demorei algum tempo para compreender, mas depois a coisa
ficou mais facil quando ladeei aquele bloqueio mental. Ande ou morra,
tal é a moral desta historia. SO isso. Nao € uma questdo da sobrevivéncia
dos fisicamente mais aptos. Foi nisso que errei quando me meti nesta
trapalhada. Se fosse, eu teria boas chances. Mas ha homens fracos que



podem levantar carros, se suas mulheres estao presas embaixo deles. O
cérebro, Garraty.

— A voz de McVries caira para o nivel de um rouco sussurro. —
Nao é uma questao de homem ou Deus. E alguma coisa... no cérebro.

Um curiango piou na escuriddo. O nevoeiro rasteiro estava
desaparecendo.

— Alguns desses caras continuarao andando depois que as leis da
bioquimica e da vantagem comparativa tiverem sido desmentidas.
Houve um cara no ano passado que rastejou durante trés quilémetros, a
4,5km por hora, depois que os dois pés ficaram paralisados por
caimbras. Lembra-se de ter lido sobre isso? Olhe para Olson, esta
esgotado mas continua a andar. Aquele maldito Barkovitch esta
funcionando na base de d6dio de alta octanagem e simplesmente
continua, fresco como uma flor. Eu ndo acho que possa fazer isso. Nao
estou cansado — nao realmente cansado, ainda. Mas vou ficar.

— A cicatriz sobressaiu no rosto encovado enquanto ele olhava
para a escuridao a frente.

— E acho que... quando ficar cansado de verdade... acho que vou
simplesmente me sentar.

Garraty permaneceu calado, mas ficou alarmado. Realmente
alarmado.

— Mas eu vou sobreviver a Barkovitch — disse McVries, quase
como se falando para si mesmo. — Isso eu posso fazer, pelo amor de
Deus.

Garraty olhou para o relégio e viu que marcava 11:30h. Passaram
por um cruzamento onde estava estacionado um sonolento patrulheiro
rodoviario. O possivel trafego que fora mandado ali para deter era
inexistente. Deixaram-no para tras, dentro do brilhante circulo de luz
formado pela unica lampada de mercurio. A escuriddao novamente caiu
sobre eles como se fosse um saco de carvao.

— A gente poderia escapulir para o mato agora e eles nunca nos
veriam — disse pensativo Garraty.



— Experimente — sugeriu Olson. — Eles tém varredores a raios
infravermelhos, juntamente com quarenta outros tipos de equipamento
de monitoracado, incluindo microfones de alta intensidade. Ouvem tudo
que a gente estd dizendo. Podem quase captar as batidas do coracao. E
veem-no como se vocé estivesse a luz do dia, Ray.

Como se para enfatizar esse argumento, um rapaz as costas deles
recebeu a segunda adverténcia.

McVries se afastara. A escuriddo parecia isolar cada um deles e
Garraty sentiu-se em um pog¢o de intensa solidao. Ouviu murmurios e
meios ganidos toda vez que alguma coisa cruzava barulhento o bosque
pelo qual estavam passando. Com um certo divertimento, deu-se conta
de que um passeio tarde da noite pelos bosques do Maine podia ser
uma espécie de piquenique para os garotos de cidade que faziam parte
do grupo. Uma coruja emitiu um ruido misterioso em algum lugar a
esquerda. No outro lado, alguma coisa ro¢gou na vegetagao, parou, rogou
de novo, parou, e em seguida correu a toda para alguma area menos
populosa. Ouviu-se um grito nervoso:

— O que foi aquilo?

No alto, caprichosas nuvens de primavera come¢aram a correr
pelo céu, em forma de peixes, prometendo mais chuva. Garraty virou
para cima a gola da jaqueta e prestou aten¢do ao som de seus pés
batendo no piso da estrada. Havia um macete naquilo, um ajustamento
mental sutil, tal como a visdo noturna que melhora quanto mais tempo
o cara fica no escuro. Naquela manha, ndo ouvira o som dos pés. Havia-
se perdido no pisotear de 99 outros pares, para nao mencionar o
ronronar baixo da meia-lagarta.

Naquele momento, porém, ouvia claramente sua prépria andadura
particular e o modo como o pé esquerdo arrastava-se de vez em quando
pelo piso. Achou que o som das passadas havia se tornado tdo alto em
seus ouvidos como o som de sua propria pulsacao.

Som vital, de vida e morte.

Os olhos estavam secos, terrosos, aprisionados em suas orbitas. As
palpebras pesavam.



A energia como que se exauria através de algum ralo situado no
meio de seu corpo.

Adverténcias eram feitas com mondtona regularidade, mas
ninguém foi morto.

Barkovitch calara a boca. Stebbins se transformara novamente em
fantasma e nao era nem visivel as costas deles.

Os ponteiros do relégio marcaram 11:40h.

Chegando a hora das feiticeiras, pensou, a hora em que os
cemitérios bocejam e arrotam seus mortos bolorentos, quando todos os
meninos bonzinhos estio dormindo, quando mulheres e amantes
encerraram por aquela noite a batalha carnal, quando passageiros
dormem inquietos a bordo de um 6nibus Greyhound a caminho de
Nova York, quando Glenn Miller toca sem que o interrompam no radio e
garcoes pensam em poOr as cadeiras em cima das mesas e...

O rosto de Jan surgiu mais uma vez em sua mente. Lembrou-se de
té-la beijado no

Natal, ha quase meio ano, sob a planta de plastico que sua mae
pendurara sob o grande globo da cozinha. Coisa boba de crianga. Olhe
s6 onde vocé estd. Os labios dela haviam demonstrado surpresa e
maciez, e nao resistido. Um beijo lindo. Para sonhar com ele. O primeiro
beijo de verdade. Repetiu a dose quando a levou para casa, os dois na
entrada de carros da casa dela, no cinzento siléncio da neve de Natal
que caia. Mas aquilo fora mais do que um beijo gostoso, bragcos em volta
da cintura dela, ela enlacando-lhe o pescoco, colados um no outro, os
olhos dela fechados (ele espiara), aquele toque macio de seios —
amortecido pelo casaco dela, claro — contra seu corpo. Quase lhe
dissera que a amava, mas, nao... aquilo teria sido apressado demais.

Depois daquilo, um ensinara ao outro. Ela lhe ensinara que livros
deviam, as vezes, ser lidos e abandonados, nao estudados (ele era uma
espécie de cu-de-ferro, o que divertia Jan, e o divertimento dela o
exasperara no principio, mas depois vira também o lado engracado da
coisa). Ele lhe ensinara a tricotar. Isso tinha sido a coisa engracada. Seu
pai, logo ele, lhe ensinara a tricotar.. antes que os Esquadroes o



pegassem. O pai dele lhe ensinara, também. Aquilo era uma espécie de
tradicao masculina no cla Garraty. Jan ficara fascinada com o padrao de
aumentos e diminuicdoes de pontos e o ultrapassara logo depois,
deixando para tras os xales e mitenes que ele laboriosamente fazia e
passando a suéteres e pecas mais complicadas, até que desistiu logo
que dominou a habilidade.

Ele lhe ensinara também a dancar a rumba e o cha-cha-cha, que
aprendera em intermindveis manhas de sabado na Escola de Dancas
Modernas da sra. Amelia Dorgen... Aquilo fora ideia da mae, a qual
objetara vigorosamente. Ela, porém, insistira e vencera, gracas a Deus.

Pensou nesse momento nos planos de luz e sombra no oval quase
perfeito do rosto de Jan, na maneira como ela andava, na subida e
descida da voz, no facil e desejavel bamboleio dos quadris, e se
perguntou cheio de terror o que era que estava fazendo ali, andando
numa estrada escura. Queria-a naquele momento. Queria fazer tudo
aquilo outra vez, mas de maneira diferente. Nesse momento, quando
pensava no rosto bronzeado do major, no bigode grisalho, nos 6culos de
sol espelhados, sentia um horror tdo profundo que suas pernas se
transformavam em borracha mole, de tao fracas. Por que estou aqui?
perguntou-se em desespero, ndo ouviu resposta, e repetiu a pergunta.

Por qué...

Fuzis estrugiram na escuriddao e o som foi seguido pela pancada
surda inconfundivel de um corpo caindo no concreto. O medo voltou, o
medo quente, sufocante, que o fazia querer fugir correndo cegamente
dali, mergulhar nas moitas e continuar a correr até encontrar Jan e
seguranga.

McVries tinha Barkovitch para manté-lo em funcionamento. Ele se
concentraria em Jan.

Andaria ao encontro dela. Nas linhas da frente, a chegada, os
organizadores reservavam espaco para os parentes e pessoas queridas
dos caminhantes.

Lembrou-se de ter beijado aquela outra moga e sentiu-se
envergonhado.



Como é que vocé sabe que vai conseguir chegar ao fim? Uma
caimbra... calos d’agua.. um corte feio ou uma hemorragia nasal que
nao para.. um grande morro que é simplesmente grande demais e
comprido demais. Como € que vocé sabe que vai conseguir?

Vou conseguir, vou conseguir.

— Parabéns — disse McVries ao seu ombro, sobressaltando-o.
— Ahn?

— E meia-noite. Vamos ter que lutar outro dia, Garraty.

— E muitos deles — acrescentou Abraham. — Quero dizer, eu. Nao
que eu tenha raiva de vocé, entenda. — Cento e setenta quilometros até
Oldtown, se quer saber interrompeu-os cansadamente Olson.

— Quem € que da a menor merda para Oldtown? — perguntou
McVries. — Ja esteve 13, Garraty?

— Nao.

— 0O que é que me diz de Augusta? Cristo, eu pensei que essa
cidade ficava na Georgia.

— Sim, estive em Augusta. E capital do estado...

— Regional — disse Abraham.

— La fica também a mansado do governador, ha uns dois baldes de
trafego, uns dois cinemas...

— Vocés tém essas coisas no Maine? — perguntou McVries.

— Bem, é a capital de um pequeno estado, certo? — disse Garraty,
sorrindo.

— Espere até chegarmos a Boston — disse McVries.
Gemidos.

Em algum lugar a frente estrugiram aplausos, gritos e assovios.
Alarmado, Garraty ouviu seu proprio nome. A frente, a uns 800m de
distancia, viu uma casa de fazenda, deserta e em ruinas. Mas um
amassado holofote Klieg fora ligado e uma enorme tabuleta, escrita com
ramos de pinheiro em frente a casa; dizia:



A LONGA MARCHA
GARRATY E O NOSSO HEROI!!!
Associacdo de Pais do Condado de Aroostook

— Hei, Garraty, onde estao os pais? — berrou alguém.
— Em casa, fazendo bebés — respondeu embaracado Garraty.

Nao poderia haver duvida de que o Maine era sua terra, mas
descobrira que as tabuletas, aplausos e piadas dos outros concorrentes
deixavam-no um pouco mortificado.

Descobrira — entre outras coisas — nas ultimas 15 horas que nao
morria de amores pelas luzes da ribalta. O pensamento de um milhao
de pessoas em todo O estado torcendo por ele e apostando nele (com
uma vantagem de 12 a um, disse aquele operario de manutenc¢do de
estrada... Isso era bom ou ruim?) assustava um pouco.

— A gente esperaria que deixassem uns pais gordinhos e
suculentos a espera por ai — comentou Davidson.

— Gente da Associagao de Pais e Professores copulando por ai? —
perguntou Abraham.

As zombarias foram meio desanimadas e ndo duraram muito. A
estrada matava a maior parte dos motejos, e rapidamente. Cruzaram
outra ponte, esta de cimento e que cruzava um rio de bom tamanho. A
agua corria por baixo deles como se fosse seda negra.

Alguns grilos cricrilaram cautelosos e, por volta de 12:15h, apds
um relampago, caiu a chuva.

A frente, alguém comecou a tocar uma gaita de boca. A musica
durou pouco, (Conselho n°® 6: Conserve o Fblego), mas foi agradavel
enquanto durou. Parecia com Old Black Joe, pensou Garraty. Ali no
milharal, ougam o triste som. Todos os negros estiao chorando.
Chorando no chao frio, frio.

Nao, aquela nao era Old Black Joe, aquela musica era outra classico
racista de Stephen Foster. Bom e velho Stephen Foster. Bebera até
morrer. O mesmo fizera Poe, segundo se dizia. Poe, o necrofilo, o cara



que se casara com a prima de 14 anos de idade. Esse fato transformava-
o também em pedofilo. Caras inteiramente depravados, ele e Stephen
Foster. Se eles apenas tivessem vivido o suficiente para ver a Longa
Marcha, pensou.

Poderiam ter colaborado na primeira Revista Musical Mérbida do
mundo. O Sinhd na Estrada Fria, Fria ou A Passada Informativa... ou...

A frente alguém comegou a gritar e sentiu o sangue gelar. Era uma
VOZ muito moca.

Nao gritava palavras. Estava apenas gritando. Uma figura escura
separou-se do grupo, cruzou o acostamento da estrada em frente a
meia-lagarta (ndo podia sequer lembrar-se quando a meia-lagarta
voltara a se reunir aos caminhantes, apés o reparo na ponte) e
mergulhou na direcdo do bosque. Os fuzis estrugiram. Quviu-se um som
de coisa se rasgando quando um peso morto caiu pelas moitas de
zimbro e mato rasteiro até o chao.

Um dos soldados saltou e arrastou pelas maos a forma inerte.
Garraty olhou apaticamente para a cena e pensou que até o horror se
torna comum. Ha saturacao mesmo de morte.

O tocador de gaita iniciou satiricamente Taps e alguém — Collie
Parker, a julgar pela voz — disse-lhe furioso que parasse com aquela
merda. Stebbins soltou uma gargalhada.

Subitamente furioso com Stebbins, quis virar-se para ele e lhe
perguntar se ele gostaria que alguém risse com sua morte. Aquilo era
uma coisa que se esperaria de Barkovitch.

Ele dissera que dangaria sobre um bocado de sepulturas e ja havia
16 sobre as quais poderia dancar.

Duvido que ele tenha muito dos pés de sobra para dangar, pensou
Garraty. Uma violenta pontada de dor percorreu o arco de seu pé
direito. O respectivo musculo contraiu-se com uma for¢a quase de parar
0 coracdo mas em seguida afrouxou. Com o coragao na boca, esperou
que aquilo acontecesse novamente. E seria pior. Transformar-lhe-ia o
p€ em um bloco inutil de madeira. Mas nao aconteceu.

— Nao posso ir muito mais longe — grasnou Olson.



Seu rosto era uma mancha branca na escuriddo. Ninguém lhe
respondeu.

A escuriddo. A maldita escuriddo. Achou que haviam sido
enterrados vivos nela.

Emparedados nela. O amanhecer estava a um século de distancia.
Muitos ali nunca o veriam. Ou o sol. Estavam enterrados a uma
profundidade de dois metros na escuridao.

S6 faltava mesmo a cantilena mono6tona do padre, a voz abafada
mas nado inteiramente obliterada pela nova escuriddo compactada,
acima da qual se postavam os pranteadores.

Os pranteadores nem mesmo sabiam que eles estavam ali, que
estavam vivos, que estavam gritando, arranhando e unhando a tampa
de caixao da escuridao, o ar estava despelando e enferrujando, estava
se transformando em gas venenoso, a esperan¢a desaparecendo até que
ela mesma se tornava escuridao e, acima de tudo aquilo, a voz de sino
de capela do padre e o arrastamento de pés impaciente dos
pranteadores, ansiosos para sair dali para o quente sol de maio. E,
superando tudo aquilo, o coro ciciante, arrastando dos bichos e insetos,
abrindo tuneis na terra, chegando para o banquete.

Eu poderia enlouquecer, pensou Garraty. Poderia pirar
inteiramente.

Uma fraca brisa ciciou através dos pinheiros.

Garraty virou-se e urinou. Stebbins aproximou-se um pouco e
Harkness emitiu um som de tosse e de ronco. Estava andando semi-
adormecido.

Tornou-se agudamente consciente dos sons de vida: alguém puxou
o catarro do peito e escarrou, alguém espirrou, alguém a frente e a
esquerda mastigava ruidosamente alguma coisa. Alguém perguntou
baixinho a alguém como se sentia. Houve uma resposta murmurada.
Yannick cantarolava ao nivel de sussurro, baixinho e muito desafinado.

Percepcao. Tudo aquilo era uma funcdo da percepc¢do. Mas nao ia
durar para sempre.



— Por que foi que eu me meti nisto? — perguntou de repente em
desespero Olson, ecoando os pensamentos de Garraty minutos antes. —
Por que foi me deixei envolver nisto?

Ninguém lhe respondeu. Ninguém lhe respondia havia muito
tempo. Garraty pensou em Olson como se ele ja estivesse morto.

Caiu outra leve chuvarada. Passaram por outro cemitério antigo,
uma igreja contigua, um minusculo distrito comercial e logo depois
cruzavam uma pequena comunidade da Nova Inglaterra, de pequenas e
bem arrumadas casas. A estrada passava por um setor comercial em
miniatura onde talvez uma dezena de pessoas havia se reunido para vé-
los passar. Aplaudiram, mas em tom baixo, como se receosos de acordar
os vizinhos.

Nenhuma daquelas pessoas era jovem, notou Garraty. O mais mogo
era um homem de olhos sérios, de uns 35 anos de idade. Usava 6culos
sem aros e um casaco esporte ordinario, bem apertado no corpo para
protegé-lo do frio. O cabelo arrepiava-se atras do cranio e, divertido,
Garraty notou que ele estava com a braguilha meio aberta.

— Vao em frente! Vocés sao os maiores! Em frente! Em frente!
Vocés sao os maiores! — entoava ele baixinho.

Incansavelmente, acena com a mesma mao gorda e seus olhos
pareciam queimar cada um deles, a medida que passavam.

No outro lado da povoagdo, um policial de olhos sonolentos
mandou parar uma carreta barulhenta até que todo o grupo passou.
Deixaram para tras mais alguns postes de iluminacdo, um prédio
abandonado em ruinas com as palavras EUREKA GRANGE N¢ 81
escritas sobre as portas duplas da frente e em seguida o povoado
desapareceu. Por nenhuma razao que pudesse identificar, Garraty
sentiu-se como se acabasse de andar através de um conto de Shirley
Jackson.

McVries cutucou-o.
— Olhe para aquele almofadinha — disse.

O “almofadinha” era um rapaz alto que usava uma ridicula capa de
chuva verde, que lhe batia em volta dos joelhos, enquanto ele andava



com os bracos em volta da cabeca, como se fossem uma gigantesca
cataplasma. Cambaleava de um lado para o outro.

Garraty observou-o com grande aten¢do, numa espécie de
interesse cientifico. Nao se recordava de ter visto aquele caminhante
em qualquer outra ocasido... mas, claro, a escuridao mudava os rostos.

O rapaz tropecou num dos proprios pés e quase caiu. Mas
continuou a andar. Garraty e McVries seguiram-no com os olhos, em
fascinado siléncio, por uns dez minutos, esquecendo suas proprias
dores e cansa¢o na luta do rapaz de capa de chuva. Ele ndo emitia
nenhum som, nem lamento nem gemido.

Finalmente, ele caiu de fato e recebeu uma adverténcia. Garraty
achou que ele nao teria forgas para levantar-se, mas ele conseguiu, de
alguma maneira. Nesse momento caminhava quase emparelhado com
Garraty e os outros em volta dele. Era um rapaz de extraordindria
feitira, com o numero de pressao 45 pregado na capa.

Olson sussurrou:
— Qual é o problema com vocé?

O rapaz, porém, aparentemente ndao o ouviu. As pessoas ficavam
assim, notara Garraty.

Inteiramente retiradas e recolhidas dentro de si, fechadas a tudo e
a todos em volta.

Tudo, menos a estrada. Olhavam para a estrada com uma espécie
de fascinacao horrorizada, como se fosse uma corda esticada sobre a
qual teriam que caminhar interminavelmente, estendida sobre um
abismo sem fundo.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele ao rapaz, mas nao obteve
resposta.

E de repente, descobriu que ele mesmo estava repetindo sem
parar a pergunta que fizera ao rapaz, em uma espécie de ladainha idiota
que o salvaria de qualquer destino pavoroso que viesse ao seu
encontro, saindo da escuridao como se fosse um preto trem expresso de
carga: “Qual é o seu nome? Qual € o seu nome, qual é o seu nome, qual
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— Ray.
McVries puxava-lhe nesse momento a manga do casaco.

— Ele ndo quer me dizer, Pete, obrigue-o a me dizer, obrigue-o a
me dizer seu nome.

— Nao o aborrega — retrucou McVries. — Ele esta morrendo, nao
o incomode.

O rapaz com o numero 45 pregado na capa caiu novamente, desta
vez sobre o rosto. Ao levantar-se, de arranhdes em sua testa o sangue
escorria lentamente. Nesse momento, encontrava-se atras do grupo de
Garraty, mas ainda ouviram quando ele recebeu a adverténcia final.

Passaram por um oco de escuriddo mais profunda que era uma
passagem de nivel ferrovidria. Chuva gotejava, cavernosa e misteriosa
nessa garganta de pedra. A umidade era muito grande ali. Emergiram e
Garraty notou satisfeito que havia a frente um trecho longo, reto e
plano.

O namero 45 caiu mais uma vez. Passos apressados quando os
rapazes se dispersaram.

Nao muito depois, o som dos fuzis. Garraty chegou a conclusao de
que o nome do rapaz, afinal de contas, nao fora importante.



CAPITULO 6

“E agora nossos concorrentes estdo nas cabinas indevassdveis.”

— JACK BERRY
Twenty-One

Trés horas e trinta minutos da manha.

Ray Garraty achou que fora o mais longo minuto da mais longa
noite de sua vida. Era hora de maré baixa, maré vazia, quando o mar
recua deixando atras a praia empapada coberta de algas espalhadas,
latas de cerveja enferrujadas, camisas de vénus rasgadas, tampoes
vaginais podres, garrafas partidas, boias quebradas e esqueletos
esverdeados ainda vestidos com cal¢des de banhos em frangalhos. Era a
maré da morte.

Mais sete haviam recebido o bilhete azul de saida desta vida desde
a morte do rapaz da capa de chuva. Em certa ocasidao, por volta das
2:00h da manh3, trés haviam sido abatidos quase juntos, como pés de
milho secos na primeira forte ventania de outono.

Nesse momento ja haviam percorrido 120km da marcha e 24
rapazes tinham morrido.

Mas nada disso tinha importancia. Tudo o que importava era a
maré da morte. Trés e trinta da manha e a maré da morte. Outra
adverténcia e, pouco depois, os fuzis troaram novamente. Desta vez o
rosto era conhecido, o nimero 8, Davidson, que dissera que certa vez
entrara sorrateiramente na tenda da mulher-montanha na Steubenville
State Fair.

Apenas por um momento, Garraty olhou para o rosto branco,
coberto de sangue de Davidson, antes de voltar a olhar para a estrada. E
naquele momento ficou olhando para ela durante muito tempo. As
vezes, a linha branca era continua, em outros trechos era interrompida,
em alguns casos passava a ser dupla, como se fossem trilhos de bonde.



De que maneira poderiam pessoas viajar por aquela estrada em todos
os outros dias do ano e nao verem os desenhos de vida e morte naquela
linha branca? Ou sera que viam, afinal de contas?

O piso da estrada fascinava-o. Como seria bom e facil sentar-se
naquele piso. A gente comecaria acocorando-se e as articulagdoes duras
dos joelhos estalariam como pistolas de ar comprimido de crianga.
Depois, a gente poria as maos como suporte na superficie fria e
pedregosa e arriaria as nadegas e sentiria a pressao insuportavel de
75kg de peso deixar os pés... para depois deitar, simplesmente cair para
tras e ficar estendido ali, bracos e pernas abertos, sentindo a coluna
cansada esticar-se.. olhando para as arvores em volta e o giro
majestoso das estrelas... sem ouvir adverténcias, simplesmente olhando
para o céu e esperando... esperando.

[sso mesmo.

Ouvindo o som de passos que se dispersavam enquanto os
caminhantes se afastavam da linha de fogo, deixando-o ali, sozinho,
como uma oferenda sacrificial. Ouvindo os sussurros. E o Garraty, hei, é
o Garraty recebendo o bilhete azul! Talvez houvesse tempo de ouvir
Barkovitch rir enquanto calcava seus sapatos de danca metaforicos
mais uma vez. O giro das carabinas apontando para ele, e entao...

Obrigou-se a desviar avista da estrada e olhou turvamente para as
sombras moveis em volta, depois para o horizonte, procurando até
mesmo um vestigio da luz do amanhecer.

Nao viu nenhum, claro. A noite ainda era escura.

Haviam passado por mais duas ou trés pequenas cidades, todas
elas fechadas, nas trevas.

Desde meia-noite tinham encontrado talvez trés dezenas de
sonolentos espectadores, o tipo renitente que, sombriamente, observa o
Ano-Novo chegar no dia 31 de dezembro, chova ou faga sol. O resto das
trés ultimas trés horas e meia nada mais fora do que a montagem de um
sonho, o pesadelo acordado do insone semi-adormecido.

Olhou com mais atencao para os rostos em volta mas nenhum
deles lhe pareceu conhecido. Um medo irracional assaltou-o



vagarosamente. Bateu no ombro do caminhante a sua frente.
— Pete? Pete, é vocé?

O individuo afastou-se dele com um grunhido irritado e nao olhou
para tras. Olson estivera a sua esquerda, Baker a direita, e naquele
momento ndo havia ninguém a esquerda e o cara a direita era muito
mais gordo do que Art Baker.

De alguma maneira, extraviara-se da estrada e comecara a andar
no meio de uma turma de escoteiros em excursdao noturna. Deveriam
estar a sua procura. Cagando-o. Armas de fogo, caes, esquadroes com
radar e detectores de calor e...

Sentiu um grande alivio. Aquele ali era Abraham, a frente, na
direcdo das quatro horas.

Tudo o que tinha que fazer era virar um pouco a cabeca. Aquela
forma desengoncada era inconfundivel.

— Abraham — disse num alto sussurro de palco. — Abraham, vocé
esta acordado?

Abraham murmurou alguma coisa.
— Eu disse, vocé esta acordado?
— Estou, droga, Garraty, deixe-lhe em paz.

Pelo menos, continuava na companhia deles. A sensacao de
desorientacao total desapareceu.

Alguém a frente recebeu a terceira adverténcia, e pensou: Nao
tenho nenhuma no meu débito. Eu poderia me sentar por um minuto,
ou um minuto e meio. Eu poderia.

Mas ele nunca desistiria.

Sim, desistiria, respondeu a si mesmo. Claro que eu desistiria se
apenas...

Se apenas morresse. Lembrou-se de ter prometido a mae que a
veria e a Jan em Freeport. Fizera a promessa de coracdo leve, quase
descuidadamente. As 9:00h da manhi da véspera, sua chegada a
Freeport fora favas contadas. Mas nesse momento ndo era mais um



jogo, era uma realidade tridimensional e a possibilidade de entrar em
Freeport pisando com nada mais que um par de cotos sangrentos
parecia uma possibilidade horrendamente possivel.

Mais um participante foi abatido a ticos... as suas costas, desta vez.
A pontaria foca ma e o infeliz portador do bilhete azul gritara em voz
rouca durante o que parecera um tempo muito longo antes que outra
bala apagasse o som. Por nenhuma razdo, absolutamente, pensou em
bacon e cuspe grosso e azedo formou-se em sua boca e quase o fez
engasgar-se. Perguntou a si mesmo se 26 liquidados eram um nimero
inusitadamente alto ou baixo para 125krn da Longa Marcha.

A cabeca pendeu lentamente entre os ombros e os pés levaram-no
para a frente em movimento préprio. Lembrou-se de um enterro a que
comparecera no tempo de menino.

O enterro de Aborto D’Allessio. Nao que o nome verdadeiro dele
fosse Aborto, o nome era George, mas todos os garotos da vizinhanca
chamavam-no de Aborto porque os olhos dele brigavam um com o
outro...

Lembrava-se de Aborto esperando para ser chamado nos jogos de
beisebol, sempre sendo o ultimo, seus olhos desarticulados olhando
esperan¢osos de um time para o outro como um espectador numa
partida de ténis. Ele sempre jogava no centro do campo, para onde
poucas bolas eram jogadas e onde ele poderia prejudicar menos. Um
dos olhos era quase cego e ele ndo possuia percepcao suficiente de
profundidade para julgar as bolas que lhe eram lan¢adas. Uma vez
mergulhou por baixo de uma delas e agarrou com a luva um punhado
de ar enquanto a bola lhe atingia a testa com um alto bonk! como se
fosse um meldao sendo aberto com o cabo de uma faca de cozinha. Os
fios da costura da bola haviam deixado na testa dele uma marca que
durara uma semana, como se ele houvesse sido ferrado.

Aborto fora atropelado por um carro tia U.S. 1 nas vizinhancas de
Freeport. Um de seus amigos, Eddie Klipstein, vira o acidente.
Mantivera os garotos fascinados durante seis semanas, fora isso 6 que
Eddie Klipstein fizera, contando-lhes como o carro atingira Aborto, que
voara por cima do guidom, arrancado das botas presas aos pedais pelo



impacto, as pernas seguindo-o em um aleijado esplendor enquanto o
corpo fazia seu curto voo sem asas do selim da Schwinn para uma
parede de pedra onde Aborto batera e abrira a cabeca como se fosse um
bocado de cola imida em cima da pedra.

Fora ao enterro de Aborto e antes de chegar 14 quase vomitara o
almoco pensando se iria ver a cabeca de Aborto espalhada no caixao
como se fosse um bocado de Cola Elmer, mas ele havia sido todo
arrumado com um casaco esporte e Medalha de Assiduidade dos
Escoteiros, e parecia pronto para sair dali daquele caixdao no momento
em que alguém dissesse beisebol. Os olhos que nao combinavam
estavam fechados e, de modo geral, ele, Garrara, se sentira muito
aliviado.

Aquele fora o primeiro cadaver que vira antes de tudo isso e fora
de um morto limpo e arrumado. Nada parecido com Ewing ou com o
garoto de capa de chuva, ou mesmo Davidson, o rosto livido e cansado
coberto de sangue.

Isso é doentio, pensou com uma desalentada compreensao, é
simplesmente doentio.

A um quarto para as 4:00h recebeu sua primeira adverténcia e
esbofeteou-se duas vezes no rosto, com forg¢a, para obrigar-se a acordar
de todo. Sentiu o corpo gelado, da cabec¢a as pontas dos pés. Os rins
incomodavam-no, mas, ao mesmo tempo, achava que nao tinha que
urinar ainda. Podia ser imaginacao, mas as estrelas no leste pareciam
um pouco mais claras. Realmente espantado, ocorreu-lhe que a essa
hora na véspera estivera dormindo na traseira do carro enquanto a mae
guiava até o marco de pedra na fronteira. Quase que se podia ver
estirado no banco de tras, esparramado ali, nem mesmo se morrendo.
Sentiu uma forte vontade de estar de volta naquele lugar. Apenas para
trazer de volta a manha do dia anterior.

Dez minutos para as 4:00h.

Olhou em volta, obtendo um tipo superior, solitario, de satisfagao
por saber que era um dos poucos inteiramente despertos e conscientes
ali. Estava definitivamente mais claro nesse instante, claro o suficiente
para distinguir detalhes de feicdes nas silhuetas que caminhavam.



Baker ia a frente — sabia que era Art por causa da camisa de listras
vermelhas que batia em volta do corpo — e McVries caminhava a seu
lado. Viu Olson um pouco afastado a esquerda, mantendo-se no mesmo
ritmo da meia-lagarta e ficou surpreso. Tivera certeza de que Olson fora
um dos contemplados com o bilhete azul nas primeiras horas da manha
e se sentira aliviado por nao té-lo visto cair. Estava muito escuro mesmo
nessa ocasido para ver qual a aparéncia dele, mas a cabeca dele subia e
descia em compasso com o movimento dos pés, como se fosse a cabega
de uma boneca de trapos.

Percy, cuja mae continuava a dar as caras, estava atras de Stebbins
nesse momento.

Andava com uma espécie de rolamento inclinado, como um
marinheiro que desce a terra pela primeira vez depois de muito tempo
no mar. Viu também Gribble, Harkness, Wyman e Collie Parker. A
maioria dos rapazes que conhecia continuava na marcha.

Por volta das quatro horas ja havia uma faixa de luz no horizonte e
sentiu a animacao voltar. Com verdadeiro horror, olhou para tras e para
o longo turno da noite e se perguntou como conseguira chegar ao outro
lado.

Acelerou um pouco e aproximou-se de McVries, que nesse
momento andava com o queixo colado ao peito, os olhos semiabertos
mas vidrados e vazios, mais adormecido do que acordado. Um fio fino,
delicado, de saliva escorria-lhe por um canto da boca, captando os
primeiros trémulos toques do dia com uma fidelidade perolada, bela.

Fascinado, olhou para esse estranho fen6meno. Nao queria tirar
McVries do cochilo.

Por algum tempo, era suficiente estar perto de alguém de quem
gostava, mais um que sobrevivera a noite.

Passaram por um prado rochoso e muito ladeiroso, onde cinco
vacas ao lado de uma cerca de estacas que despelavam olharam para os
caminhantes e continuaram a ruminar pensativamente. Um cao
pequeno escapou de um patio de fazenda e latiu asperamente para eles.
Os soldados a bordo da meia-lagarta levantaram altos os fuzis, prontos



para matar o animal se ele interferisse na marcha. O cao, porém, apenas
correu de um lado para o outro no acostamento, bravamente ladrando
de uma distancia segura seu desafio e direitos de territério. Alguém
berrou em voz embolada com o cdo para que acabasse com aqueles
latidos, droga.

Ficou fascinado com o amanhecer que despontava. Observou céu e
terra se iluminarem gradualmente. Notou que a faixa branca no
horizonte escurecia e se tornava de um rosa delicado, depois vermelha
e finalmente dourada. Os fuzis troaram mais uma vez antes que o resto
da noite fosse finalmente banido, mas quase ndo ouviu isso. O primeiro
arco vermelho do sol olhava por cima do horizonte, meio obscuro por
tras do fofo de uma nuvem, mas reapareceu com toda forca. Parecia que
ia fazer um dia perfeito e saudou-o de maneira apenas meio coerente
pensando: Gracas a Deus posso morrer a luz do dia.

Uma ave cantou sonolenta. Passaram por outra casa de fazenda,
onde um homem barbado acenou para eles, depois de arriar no chao
um carrinho cheio de enxadas, ciscadores e sementes.

Um corvo grasnou rouco no bosque escuro. O primeiro calor do dia
tocou-lhe suavemente o rosto e gostou. Sorriu e gritou alto pedindo um
cantil.

McVries torceu estranhamente a cabeg¢a, como um cao
interrompido em um sonho de caga ao gato e olhou em volta com olhos
turvos.

— Meu Deus, ja é dia, ja é dia. Dia. Garraty, que horas sao?

Garraty consultou o relogio e descobriu surpreso que marcava um
quarto para as 5:00h.

Mostrou o mostrador a McVries.
— Quantos quilometros? Alguma ideia?

— Mais ou menos 150km, acho. E 27 mortos. Estamos a um quarto
do caminho até em casa, Pete.

— Isso mesmo — sorriu McVries. — E isso mesmo, ndo é?

— Ora se é. Sente-se melhor? — perguntou Garraty.



— Mais ou menos mil por cento.
— Eu, também. Acho que € o dia.

— Deus do céu, aposto que hoje vamos ver algumas pessoas. Vocé
leu aquele artigo na World’s Week sobre a Longa Marcha?

— Passei os olhos por ele — respondeu Garraty. — Principalmente
para ver meu nome em letra de forma.

— Dizia que, todos os anos, as apostas feitas na Longa Marcha
passam de dois bilhdes de ddlares. Dois bilhdes!

Baker acordara do cochilo e se reunira a eles.

— A gente fazia uma espécie de loteria em minha escola
secunddaria — disse ele. Todo mundo contribuia com 25 centavos, cada
um tirava um papel com trés nimeros de um chapéu e d cara que tinha
0 numero mais préoximo da quilometragem da Marcha ficava com o
dinheiro.

— Olson! — gritou alegremente McVries —, simplesmente pense
em todo o dinheiro apostado em vocé, rapaz! Pense nas pessoas com
um bocado de dinheiro dependendo dessa sua bunda magra!

Em voz cansada, acabada, Olson respondeu que as pessoas que
apostavam um montao de dinheiro em sua bunda magra podiam fazer
consigo mesmo dois atos obscenos, o segundo sendo uma continuacao
direta do primeiro. McVries, Baker e Garraty riram.

— Hoje deve haver um bocado de garotas bonitas na estrada —
alvitrou Baker, olhando brincalhdo para Garraty.

— Estou com o saco cheio desse troco — respondeu Garraty. —
Tenho uma pequena me esperando 14 na frente. Vou ser um bom rapaz
daqui por diante.

— Puro em pensamento, palavra e ato — disse solenemente
McVries.

Garraty deu de ombros.

— Interprete do jeito que quiser — disse.



— As probabilidades sdo de um em cem de vocé ter uma
oportunidade de dar adeusinho para ela outra vez — disse McVries
secamente.

— Setenta e cinco por cento agora.
— Mas ainda muito baixas.
O bom humor de Garraty, porém, continuava sélido:

— Eu me sinto como se pudesse andar para sempre — disse
inocentemente.

Uns dois caminhantes em volta dele fizeram caretas.

Passaram em frente a um posto de gasolina que ficava aberto a
noite toda e o frentista saiu para acenar. Praticamente todos
responderam ao aceno. O frentista gritava encorajamento paca um
rapaz em particular, Wayne, o numero 94.

— Garraty — disse McVries baixinho.

— 0 qué?

— Nao sei o nome de todos os caras que morreram. Vocé sabe?
— Nao.

— Barkovitch?

— Nao. Na dianteira. Em frente a Scramm. Esta vendo?
McVries olhou.

— Oh, estou, acho que estou.

— Stebbins continua la atras, também.

— Nao estou surpreso. Cara estranho ele, nao?

— E mesmo.

Caiu um siléncio entre eles. McVries exalou um profundo suspiro,
tirou a mochila do ombro e pegou alguns biscoitos. Ofereceu-os a
Garraty, que pegou um.

— Eu gostaria que isto tivesse terminado — disse. — De uma
maneira ou de outra.

Comeram os biscoitos em siléncio.



— Devemos estar a quase metade do caminho para Oldtown, ahn?
— perguntou McVries. — Cento e trinta quildmetros percorridos e mais
130 para andar?

— Acho que sim — respondeu Garraty.
— Nesse caso, s6 chegaremos la hoje a noite.
A referéncia a noite provocou um arrepio na pele de Garraty.

— Nao — disse. E depois, bruscamente: — Como foi que vocé
pegou essa cicatriz, Pete?

Involuntariamente, a mao de McVries subiu para o rosto e a
cicatriz.

— E uma longa historia — disse ele sucintamente.

Garraty olhou-o com mais atencdao. Os cabelos dele estavam
despenteados e empastados de poeira e suor. As roupas pendiam
frouxas e enrugadas e no rosto palido os olhos espiavam de dentro de
circulos escuros e globos oculares injetados de sangue.

— Vocé esta parecendo uma merda — disse e de repente estourou
numa gargalhada.

McVries sorriu.

— Vocé ndo se parece exatamente com um tubo de desodorante,
Ray.

Os dois riram entdao, por muito tempo e histericamente,
agarrando-se e tentando caminhar ao mesmo tempo. Era uma maneira
tdo boa como qualquer outra para por, de uma vez por todas, um fim
naquela noite. E a coisa continuou assim até que os dois foram
advertidos. Pararam de rir e conversar e voltaram a rotina do dia.

A pensar, pensou Garraty. Essa é a rotina do dia. Pensar.
Pensamento e isolamento, porque nao importa se vocé passa o dia em
companhia de alguém ou nao porque, no fim, vocé fica sozinho. Acho
que havia andado tantos quilémetros com o cérebro como com os pés.
Os pensamentos continuavam a aflorar e ndao havia maneira de evita-
los.



Era suficiente para fazer o cara pensar no que Sécrates pensara
imediatamente depois de ter emborcado. aquele coquetel de cicuta.

Pouco depois das cinco horas passaram pelo grupo de primeiros
genuinos espectadores, quatro menininhos sentados de pernas
cruzadas como indios no lado de fora de uma pequena tenda armada
em um campo coberto de orvalho. Um deles estava ainda enrolado no
seu saco de dormir, solene como um esquimé. As maos dele mexiam-se
de um lado para o outro como se fossem metronomos. Nenhum deles
sorriu.

Pouco depois, a estrada ramificou-se em outra, mais larga. Esta era
uma faixa lisa e larga de asfalto, com a largura de trés pistas para
automoével. Passaram por um ponto de parada de caminhoneiros e todo
mundo assoviou e assoviou para as trés jovens garconetes sentadas nos
degraus, apenas para mostrar a elas que continuavam em forma.

O Unico que pareceu meio sério foi Collie Parker.

— Sexta-feira a noite — gritou. — Nao esqueca, vocé e eu, sexta-
feira a noite.

Garraty achou que todos ali estavam se comportando com um
pouco de imaturidade, mas acenou polidamente e as garconetes nao
pareceram se importar. Os caminhantes espalharam-se pela largura da
estrada a medida que mais deles despertavam inteiramente para a
manha ensolarada do dia 2 de maio. Vislumbrou novamente Barkovitch
e perguntou a si mesmo se ele ndo era realmente um dos espertos. Sem
amigos, a pessoa nao tinha que sofrer.

Minutos depois, chegou uma informacdao e desta vez era uma
piada. Bruce Pastor, o rapaz que estava imediatamente a sua frente,
virou-se e disse:

— Surpresa, surpresa, Garraty.
— Quem é que esta la a frente?
— O major.

— O major quem?



— O major fode a mae dele antes do café da manha — disse Bruce
Pastor e riu gostosamente.

Garraty soltou uma risadinha, contou a piada a McVries, que a
passou adiante a Olson.

Quando a piada voltou, o major estava fodendo a av6 antes do café
da manha. Na terceira vez, ele estava fodendo Bedlington, o cdo terrier
que aparecia com ele em tantas de suas notas a imprensa.

Ria ainda com essa ultima quando notou que o riso de McVries
diminuira e finalmente desaparecera. Nesse momento ele olhava com
uma estranha fixidez para os soldados de rostos impassiveis em cima
da meia-lagarta. E impassivelmente eles retribuiam o olhar.

— Vocé acha isso engracado? — berrou ele subitamente.

O som do grito cortou de um lado para o outro o riso e silenciou-o.
O rosto de McVries estava escuro de sangue concentrado. A cicatriz
sobressaia palida em um mortal contraste. Durante um momento cheio
de medo, pensou que ele estava tendo um derrame cerebral.

— O major mete em si mesmo, € isso 0 que penso! — gritou rouco
McVries. Vocés, caras, provavelmente fodem uns aos outros. Muito
engracado, hem? Muito engracado, seu bando de filhos da puta? Dando
de ENGRACADO, estou certo?

De repente, McVries correu na direcao da meia-lagarta. Dois dos
trés soldados ergueram as armas prontos para atirar. McVries, porém,
parou, parou de repente e ergueu os punhos para eles, sacudindo-os
acima da cabega como se fosse um maestro louco.

— Descam para aqui! Encostem esse fuzis e desgam para aqui! Vou
mostrar a vocés o que é engracado!

— Adverténcia — disse um deles em voz perfeitamente neutra. —
Adverténcia, numero 61.

Segunda Adverténcia. Oh, meu Deus, pensou letargicamente
Garraty. Ele vai receber um tiro e esta tao perto... tdo perto deles... vai
voar pelo ar como Aborto D’Allessio.



McVries comegou a correr, emparelhou-se com a meia-lagarta,
parou e cuspiu no lado do veiculo. O cuspe cortou um risco claro na
poeira que cobria o lado da meia-lagarta.

— Vamos! — gritou McVries. — Descam para aqui! Um de cada vez
ou todos ao mesmo tempo, ndo dou a minima merda para isso!

— Adverténcia! Terceira adverténcia, numero 61, adverténcia final.
— Metam no cu suas adverténcias!

De repente, inconsciente do que fazia, Garraty virou-se e correu
para tras, provocando a prépria adverténcia. S6 a ouviu com parte da
mente. Os soldados concentravam-se em McVries naquele momento.
Garraty agarrou-lhe o braco.

— Vamos.

— Saia daqui, Ray, vou lutar com eles!

Garraty estendeu as maos e deu um forte empurrao em McVries.
— Vocé vai levar uma bala, seu estupido.

Stebbins passou por eles.

McVries olhou para Garraty, parecendo reconhecé-lo pela primeira
vez. Um segundo depois, Garraty recebeu sua terceira adverténcia e
teve certeza de que McVries estava a segundos de receber seu bilhete
azul.

— VA pro inferno — disse McVries em uma voz sem expressao,
esgotada. Comecou a andar novamente.

Garraty acompanhou-o.
— Eu pensei que vocé ia receber seu bilhete, sé isso — disse.

— Mas nado recebi, gracas ao mosqueteiro — retrucou mal-
humorado McVries. Levou a mao a cicatriz. — Porra, todos nds vamos
recebé-lo.

— Alguém tem que vencer. Pode ser um de nés dois.

— Isso é uma burla — disse McVries, a voz tremendo. — Nao ha
vencedor, nenhum Prémio.



Pegam o ultimo cara, levam-no para tras de um celeiro e passam
fogo nele, também.

— Nao seja tdo burro assim! — gritou-lhe furioso Garraty. — Vocé
nao tem a menor ideia do que esta dizendo...

— Todo mundo perde — retrucou McVries.

Seus olhos espiavam de dentro das cavernas escuras das Orbitas
como se fossem animais maléficos. Nesse momento os dois andavam
sozinhos. Os outros caminhantes mantinham distancia, pelo menos por
ora. McVries perdera a cabeca e, de certa maneira, Garraty, também —
que fora contra seus melhores interesses ao correr para tras e pegar
McVries. Com toda probabilidade, impedira que McVries se tornasse o
namero 28.

— Todos perdem — repetiu McVries. — E melhor vocé acreditar
nisso.

Passaram por cima de trilhos ferroviarios. Andaram por baixo de
uma ponte de cimento.

No outro lado, viram um estabelecimento da Dairy Queen com
uma tabuleta que dizia:

REABRIRA NA PROXIMA ESTACAO. 5 DE JUNHO.
Olson recebeu uma adverténcia.

Sentindo uma pancadinha no ombro, Garraty voltou-se. Stebbins.
Nem parecia melhor nem pior do que na noite anterior.

— Seu amigo ai estd urna fera com o major — disse.

McVries nenhum sinal deu de que ouvira.

— E 0 que parece — concordou Garraty. — Eu mesmo passei do
ponto em que o convidaria para ir tomar cha em minha casa.

— Olhe para tras.

Garraty olhou. Uma segunda meia-lagarta aparecera e, enquanto
olhavam, uma terceira passou a seguir a segunda, vindo de uma estrada
lateral.



— O major estd chegando — disse Stebbins —, e todo mundo vai
aplaudir. — Sorriu, um sorriso estranhamente semelhante ao de um
lagarto. — Eles ndo o odeiam ainda. Ainda nao. Pensam simplesmente
que sim. Acham que passaram pelo inferno. Mas espere até hoje a noite.
Espere até amanha.

Garraty fitou-o, inquieto.

— E se eles assoviarem, vaiarem, jogarem cantis nele, ou coisa
parecida?

— Vocé vai assoviar, vaiar e jogar seu cantil?

— Nao.

— Nem ninguém. Vocé vai ver.

— Stebbins?

Stebbins ergueu as sobrancelhas.

— Vocé acha que vai ganhar esta, ndao acha?

— Acho — respondeu calmamente Stebbins. — Tenho certeza
absoluta.

E recuou para a sua posicao Habituai.

As 5:25h Yannick recebeu seu bilhete azul. E A 5:30h, exatamente
como previra Stebbins, o major chegou.

Ouviu-se um ruido alto, continuado, quando o jipe em que ele
vinha saltou por cima do alto do morro atras deles. Depois passou com
um rugido pelo acostamento da estrada. O major estava em rigorosa
posicdo de sentido. Como antes, mantinha-se ereto, prestando
continéncia, olhos voltados para a direita. Um curioso frio de orgulho
apareceu no peito de Garraty.

Nem todos, porém, aplaudiram. Collie Parker cuspiu no chao.
Barkovitch fez um gesto de troga, com o polegar no nariz e os dedos
espalhados. Olson, aparentemente, nem notou quando o major passou.
Voltara a olhar para os pés.

Garraty aplaudiu. O mesmo fez Percy Qual-E-o-Nome-Dele e
Harkness, que queria escrever um livro, e Wyman, Art Baker, Abraham e



Sledge, que acabara de receber sua segunda adverténcia.

O major desapareceu em seguida, afastando-se dali rapidamente.
Garraty sentiu vergonha de si mesmo. Afinal de contas, desperdigara
energia.

Pouco depois, passaram por um patio de venda de carros usados,
onde foram brindados com uma saudacdo de 21 buzinadas. Uma voz
amplificada, passando por cima de fileiras duplas de bandeiras de
plastico disse aos caminhantes — e aos espectadores— que ninguém
vendia mais barato do que a McLaren’s Dodge. Garraty achou aquilo
tudo um pouco desestimulante.

— Esté se sentindo melhor? — perguntou hesitante a McVries.

— Claro — respondeu McVries. — Maravilhosamente bem. Vou
simplesmente continuar a andar e ver todos eles cairem em volta de
mim. Como isto é divertido. Acabei de fazer mentalmente toda a divisao
— a matematica era meu forte na escola — e calculo que vamos poder
andar 500km ao ritmo que estamos mantendo. E isso nem mesmo é um
recorde de distancia.

— Por que vocé simplesmente nao desguia daqui e vai para outro
lugar, se pretende continuar falando assim, Pete? — disse Baker.

Ele parecia tenso pela primeira vez.

— Sinto muito, mamae — retrucou mal-humorado McVries, mas
calou-se.

O dia tornou-se mais claro. Garraty abria a jaqueta do uniforme de
servico militar e passou-a por cima do ombro. Plana nesse trecho, a
estrada era ladeada por residéncias, pequenas lojas e uma ou outra
fazenda. Os pinheiros que haviam margeado a estrada na noite passada
tinham sido substituidos por Dairy Queens, postos de gasolina e
pequenas propriedades, ranchos de casas de madeira. Muitos dos
ranchos estavam a venda, com tabuletas alusivas. Em duas janelas,
Garraty viu a tabuleta conhecida: MEU FILHO PERDEU A VIDA NOS
ESQUADROES.

— Onde fica o oceano? — perguntou Collie Porter a Garraty. — Até
parece que voltei a Illynoy.



— Simplesmente, continue a andar— respondeu Garraty.
Novamente, pensava em Jan e em Freeport, que ficava a beira do mar. —
Fica pra la. Mais ou menos a 110km ao sul.

— Merda — disse Collie Parker. — Que estado de merda é este
aqui.

Parker, um louro grandalhdao e musculoso, usava camisa polo. Nem
mesmo a noite na estrada conseguira apagar aquela expressao
insolente em seu olho.

— Drogas de arvores por toda parte! Nao ha uma unica cidade
grande nesta bosta de lugar?

— Nob6s aqui somos meio esquisitos — retrucou Garraty. —
Achamos divertido respirar ar de verdade, em vez de smog.

— Nao ha smog em Joliet, seu matuto idiota — retrucou furioso
Collie. — O que é que vocé esta querendo comigo?

— Nada de smog, mas um bocado de ar quente — disse Garraty.
Estava muito zangado.

— Se a gente estivesse noutro lugar, eu torceria seus colhdes por
causa disso.

— Calma ai, rapazes — interveio McVries. Recuperara a calma e
voltara a ser o mesmo tipo sardonico de antes. — Por que nao resolvem
isso como cavalheiros? O primeiro que tiver sua cabega estourada por
um tiro paga uma cerveja para o outro.

— Odeio cerveja — retrucou automaticamente Garraty.
Parker soltou uma risadinha.
— Seu matuto de merda — disse, e afastou-se.

— Ele esta nervoso — observou McVries. — Todo mundo esta
nervoso nesta manha. Até eu. E que belo dia. Concorda, Olson?

Olson permaneceu calado.

— Olson também esta nervoso — confidenciou McVries a Garraty.
— Olson! Hei, Hank!

— Por que nao o deixa em paz? — irritou-se Baker.



— Hei, Hank! — gritou McVries, ignorando Baker. — Que tal a
gente dar um passeio?

— Va pro inferno — murmurou Olson.

— 0 qué? — exclamou alegremente McVries, levando uma mao em
concha ao ouvido. — O que foi que vocé disse, chefe?

— Inferno! Inferno! — gritou Olson. — Va pro inferno!

— Foi isso 0 que vocé disse — e McVries inclinou solenemente a
cabeca.

Olson voltou a olhar para os pés e McVries cansou-se de provoca-
lo... se era isso o que fizera.

Garraty pensou no que Parker dissera. Parker era um calhorda.
Parker era um caubéi de botequim e valentao de sabados a noite. Era
um heroi de jaqueta de couro. O que era que ele sabia sobre o Maine?
Ele, Garraty, vivera no Maine toda sua vida, em uma pequena cidade
chamada Porterville, que ficava exatamente a oeste de Freeport,
populacdao 970 habitantes, nada de muito importante e, afinal de
contas, o que € que ha de tao especial a respeito de Joliet, [lly-Noy?

Seu pai costumava dizer que Porterville era a Unica pequena
cidade do pais que possuia mais cemitérios do que pessoas. Mas era um
lugar limpo, embora com taxa de desemprego alto, carros enferrujados,
e gente fodendo adoidada, mas era um lugar limpo. A Unica agao era o
bingo dos sabados na associacdo dos fazendeiros (no ultimo jogo o
prémio fora um peru de 10kg e uma nota de 20 délares), mas era limpo.
E tranquilo. O que era que havia de errado nisso?

Ressentido, voltou a olhar para Collie Parker. Vocé deu uma fora,
cara. Pegue Joliet, seus botequins baratos, suas usinas e meta todos eles
naquele lugar. E meta-os atravessados, se derem.

Pensou novamente em jan. Precisava dela. Amo-a, Jan, pensou. Nao
era nenhum estdpido e sabia que ela se tornara para ele mais do que
realmente era. Transformara-se em um simbolo de vida, um escudo
contra a morte subita que vinha da meia-lagarta.

Cada vez mais queria-a porque ela simbolizava o tempo em que
poderia ter alguma coisa — ele mesmo.



Nesse momento o reldgio marcava um quarto para as 6:00h. Olhou
para um grupo de donas-de-casa reunidas em um cruzamento, v
pequeno centro nervoso de uma aldeia desconhecida. Uma delas usava
calcas compridas justas e uma suéter ainda mais justa.

O rosto era comum. Usava trés braceletes de ouro no braco direito,
que tilintaram quando ela acenou. Respondeu ao aceno, sem pensar
realmente no que fazia. Pensava em Jan, que viera de Connecticut, que
parecia tdo suave e autoconfiante, com seus longos cabelos louros e
sapatos sem saltos. Usava sempre esses sapatos porque era muito alta.
Conheceu-a na escola. A coisa comecara lenta mas finalmente
engrenara.

Deus, como engrenara.

— Garraty?

— Ahn!

Era Harkness. Parecendo preocupado.

— Estou com uma cdimbra esquisita no p€, homem. Nao sei se vou
poder continuar a andar assim.

Parecia implorar a Garraty que fizesse alguma coisa.

Nao soube o que dizer. A voz de Jan, o riso dela, a suéter cor-de-
caramelo que usava com a calga comprida vermelha, cor de uva-do-
monte, a ocasido em que os dois levaram o irmaozinho dele para andar
de trend e acabaram se enfiando em um banco de neve (antes de ela
enfiar neve pelo seu casacao abaixo)... essas coisas eram vida. Harkness
era morte. Nesse momento, podia sentir-lhe o odor.

— Nao posso ajuda-lo — respondeu. — Vocé mesmo tem que fazer
alguma coisa.

Harkness fitou-o em uma consternacdo cheia de panico, mas
depois ficou sombrio e inclinou a cabeca. Parou, ajoelhou-se, e mexeu e
tirou o mocassim.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 49!

Nesse momento ele massageava o pé. Garraty dera uma volta
sobre si mesmo e andava de costas para poder observa-lo. Dois



menininhos da Pequena Liga, com suas luvas de beisebol penduradas
nos guidons das bicicletas olhavam-no também de um dos lados da
estrada, ambos de boca aberta.

— Adverténcia! Segunda adverténcia, numero 49!

Harkness levantou-se e comegou a mancar, apenas com a meia
calcada naquele pé, a perna boa esforcando-se para sustentar o peso
extra que estava carregando. Deixou cair o sapato, estendeu a mao para
pega-lo, segurou-o com dois dedos, soltou-o, e perdeu-o.

Parou para apanha-lo e recebeu a terceira adverténcia.

O rosto normalmente rosado de Harkness tinha nesse momento a
cor de um caminhdo de bombeiro. A boca se abrira em um molhado e
mole O. Garraty descobriu que estava torcendo por ele. Vamos, pensou,
vamos, emparelhe-se com a gente, Harkness, vocé pode.

Harkness mancou mais rapido. Os menininhos da Pequena Liga
comecaram a pedalar, observando-o. Garraty virou-se para a frente, nao
querendo mais olhar para Harkness.

Olhou diretamente para a frente, tentando lembrar-se do que
sentira ao beijar Jan, ao lhe tocar nos seios cheios.

Um posto de gasolina da Shell apareceu aos poucos a direita. No
patio do posto, sentados na cagamba de uma camioneta de para-choque
amassado, dois Homens usando camisas quadriculadas rubro-negras
de cagador bebiam cerveja. Garraty viu também uma caixa de correio
ao fim de uma entrada de automoveis suja e esburacada, a tampa aberta
como se fosse uma boca. Um cao latia rouca e incansavelmente em
algum lugar fora da vista.

As carabinas baixaram lentamente no alto da meia-lagarta e
encontraram Harkness.

Transcorreu um longo e terrivel momento de siléncio e em seguida
elas voltaram novamente a posicao anterior, tudo de acordo com as
regras, tudo de acordo com o manual. Depois, baixaram novamente.
Garraty ouviu a respiracao apressada, imida, de Harkness.

Os fuzis subiram, desceram e lentamente voltaram a posicdo de
descanso.



Os dois menininhos da Pequena Liga continuavam a acompanhar o
grupo.

— Caiam fora daqui! — disse de repente Baker, rouco. — Vocés
nao vao querer ver isso. Fora daqui!

Os dois olharam com uma curiosidade vazia para Baker e
continuaram a acompanha-los.

Haviam olhado para Baker como se ele fosse alguma espécie de
peixe. Um deles, um garoto pequeno de cabe¢a redonda e cabelos
cortados rentes e olhos enormes, tocou a buzina aparafusada ao
guidom da bicicleta e sorriu. Usava aparelho de corre¢dao dos dentes e o
sol tirou de sua boca um selvagem brilho metalico.

Os fuzis desceram novamente, numa espécie de movimento de
danca, como num ritual.

Harkness andava no gume da espada. Leu algum bom livro
ultimamente? pensou insanamente Garraty. Desta vez eles vao mata-lo.
Apenas um passo lento demais.

Eternidade.
Tudo congelou naquele momento.
Em seguida, os fuzis voltaram para a posicao de descanso.

Olhou para o reldgio. O ponteiro de segundos deu uma, duas, trés
voltas no mostrador.

Harkness emparelhou-se com ele e ultrapassou-o. Tinha o rosto
duro, rigido, olhos diretamente para a frente, pupilas contraidas e
transformadas em pontos minusculos, labios com uma leve tonalidade
azulada, e o semblante afogueado desmaiara para a cor de creme de
leite, com excec¢ao de duas extravagantes manchas de cor, uma em cada
bochecha. Mas ndo estava poupando mais o pé ruim. A caimbra
afrouxara. O pé calcado de meia batia ritmicamente na estrada. Quanto
tempo vocé vai aguentar sem sapatos? perguntou mentalmente Garraty.

Ainda assim, sentiu o peito relaxar-se e ouviu quando Baker soltou
a respiracdo. Era estupido sentir-se dessa maneira. Quanto mais cedo
Harkness parasse de andar, mais cedo deixaria de andar. Essa era a



simples verdade. Isso era l6gica. Mas alguma coisa ia mais fundo, uma
légica mais verdadeira, mais assustadora. Harkness fazia parte do
grupo do qual ele era parte, era um segmento de seu subclg, parte de
um circulo magico a que ele pertencia. E se uma parte desse circulo
pudesse ser quebrada, qualquer outra poderia, também.

Os meninos da Pequena Liga acompanharam-nos por mais uns
trés quildmetros antes de perderem o interesse e voltarem. Melhor
assim, pensou Garraty. Nao importava se haviam olhado Baker como se
ele fosse um animal de zooldgico. Era melhor para eles serem roubados
da morte que queriam presenciar. Acompanhou-os com a vista até que
eles desapareceram.

A frente, Harkness formara uma nova vanguarda de um homem s6,
andando com grande rapidez, quase correndo. Nem olhava para a
direita nem para a esquerda. No que estaria ele pensando? perguntou-
se Garraty.



CAPITULO 7

“Gosto, realmente, de pensar que sou um cara interessante.
Pessoas que conhego julgam-me esquizofrénico apenas porque
sou completamente diferente fora da tela do que pareco ser
diante das cdmeras.”

— NICHOLAS PARSONS
Sale of the Century
(Versdo briténica)

Scramm, numero 85, ndo o fascinava por causa de sua brilhante
inteligéncia, porque Scramm nao era tao esperto assim. Tampouco o
fascinava por causa de sua cara de lua cheia, cabelos cortados a
escovinha, ou o corpo, que tinha alguma coisa de alce. Fascinava-o
porque era casado.

— E verdade? — perguntou Garraty pela terceira vez. Nao estava
ainda convencido de que Scramm nado lhe contava uma patranha. —
Vocé é mesmo casado?

— Sou, mesmo. — Scramm olhou com real prazer para o sol de
comec¢os da manha. — Abandonei os estudos quando tinha 14 anos.
Nao havia razdao para continuar, ndo para mim. Eu ndo era nenhum
criador de casos, apenas nao conseguia passar de ano. E nosso
professor de historia leu um artigo sobre o excesso de populacao
escolar nos estabelecimentos. De modo que pensei, por que ndao dar
meu lugar para alguém que possa aprender, e eu comecar a cuidar de
minha vida? Afinal de contas, eu queria casar com Cathy.

— Qual era a sua idade? — perguntou Garraty, mais fascinado do
que nunca.

Nesse momento cruzavam juntos uma pequena cidade, com as
calcadas cheias de faixas e espectadores, mas quase nao olhou. Os
espectadores encontravam-se em um outro mundo, sem relacdo



nenhuma com sua pessoa. Para todos os efeitos, poderiam estar atras
de uma chapa de vidro blindado.

— Quinze — respondeu Scramm e cogou o queixo, azulado com o
restolho de uma barba por fazer.

— Ninguém tentou convencé-lo a mudar de ideia?

— La na escola havia um conselheiro vocacional, ele me falou um
bocado de merda sobre continuar os estudos e nao ser um cavador de
valetas, mas ele tinha também coisas mais importantes a fazer do que
me manter na escola. Acho que vocé poderia dizer que ele usou comigo
o convencimento suave. Além do mais, alguém tem que cavar valetas,
nao tem?

Acenou entusiasticamente para um grupo de mocinhas que faziam
um numero espastico de balizas, saias pregueadas e joelhos arranhados
voando.

— De qualquer modo, eu nunca cavei valeta nenhuma. Nem uma
unica em toda minha carreira. Fui trabalhar numa fabrica de leng6is em
Phoenix, a trés ddlares a hora. Eu e Cathy, n6s somos felizes. — Scramm
sorriu. — As vezes, a gente esta assistindo a TV, Cathy me agarra e diz:
“A gente é feliz, meu docinho”. Ela é um chuchu.

— Vocé tem filhos? — perguntou Garraty, achando cada vez mais
que aquilo era uma conversa de doidos.

— Bem, Cathy esta gravida agora. Disse que ia esperar até a gente
ter dinheiro suficiente no banco para o parto. Quando a gente juntou
700, ela disse é agora, e a gente mandou brasa. Ela engravidou logo,
logo. — Scramm olhou severamente para Garraty. — Meu filho vai para
a faculdade. Dizem que caras burros como eu nunca tém filhos sabidos,
mas Cathy é bastante esperta por nés dois. Cathy terminou a escola
secundaria. Eu a obriguei a terminar. Quatro cursos noturnos e depois
ela fez os exames. Meu filho vai pra tantas faculdades quantas quiser.

Garraty ficou calado. Nao conseguiu pensar no que dizer. Ao lado,
McVries entretinha-se numa conversa séria com Olson. Baker e
Abraham divertiam-se com um jogo de palavras chamado Fantasma.
Onde andaria Harkness? De qualquer maneira, ndao estava a vista. O



mesmo acontecia com Scramm. Realmente longe da vista. Hei, Scramm,
acho que vocé cometeu um grande erro. Vocé tem mulher, ela esta
gravida, mas isso nao lhe confere nenhum direito especial por aqui.
Setecentos dolares no banco? Vocé nao soletra gravida com apenas trés
numeros, Scramm. E nenhuma companhia de seguro no mundo
venderia apdlice a um participante da Longa Marcha.

Garraty olhou fixamente para e através de um homem usando uma
jaqueta toda retalhada embaixo e que acenava delirantemente com um
chapéu de palha de aba estreitissima.

— Scramm, o que é que vai acontecer se vocé receber o bilhete
azul? — perguntou cautelosamente.

Scramm sorriu, tranquilo.

— Eu, ndo. Sinto-me como se pudesse andar para sempre. Escute,
sempre quis participar da Longa Marcha desde que tive idade de querer
alguma coisa. Andei 140km ha apenas duas semanas e nem suei.

— Mas suponha que acontecga alguma coisa...
Scramm, porém, apenas riu.

— Qual é a idade de Cathy?

— Um ano mais velha do que eu. Quase 18. Esta com os pais agora,
la em Phoenix.

Garraty achou que os pais de Cathy Scramm sabiam de alguma
coisa que o proprio Scramm ignorava.

— Vocé deve ama-la um bocado — disse, um pouco desejoso.

Scramm sorriu, mostrando os ultimos teimosos sobreviventes da
dentadura.

— Nao olhei pra nenhuma outra mulher desde que me casei com
ela. Cathy é um chuchu.

— E vocé esta fazendo isto.
Scramm riu.

— E nao é divertido?



— Nao para Harkness — disse azedamente Garraty. — Va
perguntar a ele se acha isto divertido.

— Vocé ndo tem a menor compreensao das consequéncias —
interveio Pearson, colocando-se entre Garraty e Scramm. — Vocé
poderia perder. Vocé tem que reconhecer que poderia perder.

— O sistema de probabilidade de Vegas disse que eu era o favorito
pouco antes de a Marcha comegar— garantiu Scramm. — Com
vantagem.

— Certo — concordou sombrio Pearson. — E vocé esta em forma,
qualquer um pode ver isso. — O proprio Pearson parecia palido e
esgotado depois da longa noite na estrada.

Sem interesse olhou para a multiddo reunida no patio de
estacionamento de um supermercado por onde passavam naquele
momento. — Todos os que ndo estavam em forma estdo mortos agora,
ou quase mortos. Mas nés ainda somos 72.

— Sim, mas...

Uma carranca pensativa espalhou-se pelo largo circulo do rosto de
Scramm. Garraty quase que podia ouvir o som do funcionamento da
maquinaria que havia ali em cima: lenta, pesadona, mas, no fim, tao
certa como a morte e tdo inescapavel como os impostos. Era uma coisa
de certa maneira horrivel.

— Nao quero deixar vocés, caras, danados de raiva — disse
Scramm. — Vocés sao bons caras. Mas nao entraram nisso pensando em
vencer e ganhar o Prémio. A maioria desses caras nao sabe por que se
inscreveu. Olhe para aquele Barkovitch. Ele ndo esta nisto para ganhar o
Prémio. Esta andando simplesmente para ver outros caras morrerem.
Ele vive disso. Quando alguém recebe o bilhete azul, ele ganha um
pouco mais de energia.

Mas nao é suficiente. Ele vai secar exatamente igual a uma folha
numa arvore.

— E eu? — perguntou Garraty.

Scramm pareceu embaragado:



— Ahn, diabo...
— Nao, continue.

— Bem, do jeito que eu vejo a coisa, vocé também nao sabe por
que estd andando. E a mesma coisa. Vocé continua agora porque tem
medo, mas... isso ndo é suficiente. Isso se gasta. — Olhou para a estrada
embaixo dos pés e esfregou as maos. — E quando se gastar, acho que

vocé vai receber o bilhete azul como o resto, Ray.

Garraty lembrou-se de McVries dizendo “Quando eu ficar
cansado... cansado mesmo..., ora, acho que vou me sentar.”

— Vocé vai ter que andar muito tempo para me vencer — disse,
mas a avaliagdo simples que Scramm fizera da situagdo abalara-o
profundamente.

— Eu — disse Scramm — estou pronto para andar durante muito
tempo.

Seus pés subiram e desceram sobre o asfalto, levando-os para a
frente, em volta de uma curva, descendo uma depressao e passando por
cima de trilhos de estrada de ferro que eram sulcos de metal na estrada.
Passaram por uma barraca, fechada, de venda de caranguejo frito.
Entraram novamente em campo aberto.

— Eu entendo o que é morrer, acho — disse bruscamente Pearson.
— Agora, entendo, afinal de contas. Ndo a morte em si. Nao consigo
compreender isso ainda. Mas morrer. Se parar de andar, eu acabo. —
Engoliu seco e a garganta estalou. Exatamente como um disco de
vitrola, depois do ultimo sulco. — Olhou seriamente para Scramm. —
Talvez seja como vocé diz. Talvez nao seja suficiente. Mas... eu ndo quero
morrer.

Scramm fitou-o quase desdenhosamente.

— Vocé acha que simplesmente saber o que é a morte vai impedir
que morra?

Pearson teve um sorriso esquisito, um pequeno sorriso doentio, tal
como um homem de negdcios em um barco que joga no mar e que faz
forca para ndo vomitar o jantar.



— Neste exato momento, isso é praticamente tudo que me faz
continuar.

Garraty sentiu uma profunda satisfacdo porque suas defesas nao
haviam sido reduzidas até esse ponto. Pelo menos, ainda nao.

A frente, de modo inteiramente inesperado, como se para ilustrar
o assunto que vinham discutindo, um rapaz que usava suéter preta de
gola rulé teve uma convulsdo. Caiu na estrada e comegou a estrebuchar,
abrir bragos e pernas e puxar violentamente os joelhos para o corpo. Os
membros sacudiam-se e caiam. A garganta emitia um esquisito som de
gorgolejo, aaa-aaa-aaa, um som quase de ovelha, inteiramente
desumano. No momento em que passava apressado por ele, uma das
maos trémulas tocou o sapato de Garraty, que sentiu uma sensag¢ao de
completo nojo. O rapaz tinha os olhos virados para cima, aparecendo
apenas o branco. Manchas pie espuma haviam se formado em seus
labios e queixo. Nesse momento recebia a segunda adverténcia, mas,
claro, quando seus dois minutos terminaram, mataram-no como se ele
fosse um cao.

Nao muito tempo depois, chegaram ao alto de um aclive suave e de
la olharam para o campo verde e deserto a frente. Garraty ficou feliz
com a fria brisa matutina que esfriava-lhe o corpo muito suado.

— Que paisagem! — exclamou Scramm.

A estrada era vista por talvez uns 30km a frente. Descia pelo longo
declive, corria em ziguezagues planos atravées de bosques como se fosse
uma marca de carvao de um lado a outro de um pedago de papel
crepom verde. Bem longe, voltava a subir e desaparecia na névoa
rosada da luz de comecgos da manha.

— Isso ai deve ser o que chamam de Hainesville Woods — disse
Garraty, sem ter muita certeza. — O cemitério dos caminhoneiros. Um
inferno no inverno.

— Nunca vi nada parecido — comentou Scramm, cheio de
reveréncia. — Nao ha tanto verde assim em todo o estado do Arizona.

— Aprecie enquanto pode — aconselhou Baker, reunindo-se ao
grupo. — O dia hoje vai ser de um calor danado. Ja esta quente e sao



apenas 6:30 da manha.

— Acho que vocé esta acostumado com isso, no lugar onde mora
— disse Pearson, quase ressentido.

— A gente ndo se acostuma a isso — respondeu Baker, tirando a
jaqueta leve e passando a leva-la em volta do braco. — A gente
simplesmente aprende a conviver com isso.

— Eu gostaria de construir uma casa aqui em cima — disse
Scramm. Espirrou violentamente, duas vezes, parecendo um pouco com
um touro no cio. — Construi-la bem aqui, com minhas proprias maos e
olhar para a paisagem todas as manhas. Eu e Cathy.

Talvez faga isso, algum dia, quando tudo isto acabar.
Ninguém comentou.

Por volta de 6:45h, a colina ja estava acima e atras deles, a brisa
desaparecera na maior parte e o calor ja caminhava com eles. Garraty
tirou a jaqueta, enrolou-a e amarrou-a seguramente em volta da
cintura. A estrada que cruzava o bosque nao estava mais deserta. Aqui e
ali, madrugadores haviam estacionado seus carros fora da estrada e
permaneciam em pé ou sentados em grupos, aplaudindo, acenando,
exibindo cartazes.

Viram duas mocas ao lado de um amassado MG no fundo de uma
depressao. Usavam bermudas curtas e justas, blusas com a barriga de
fora e alpercatas. Os caminhantes aplaudiram e assoviaram. O rosto
dessas mogas estava quente, afogueado, excitado por alguma coisa
antiga, tortuosa, e, para Garraty, quase erotica a ponto de ser uma coisa
insana. Sentiu um desejo animal despertar no corpo, uma coisa
agressivamente viva que lhe fez o corpo sacudir-se com uma febre
intermitente propria.

Gribble, o radical entre eles, inesperadamente correu na diregao
das mogas, os pés levantando pequenas nuvens de p6 ao longo do
acostamento da estrada. Uma das mocas inclinou-se para tras sobre o
cap0 do MG e abriu ligeiramente as pernas, inclinando os quadris na
direcdo dele. Gribble envolveu-lhe os seios com as maos. A moca
nenhum gesto fez para deté-lo. Recebeu uma adverténcia, hesitou e em



seguida mergulhou para a moga, como uma figura assustada, zangada,
frustrada, vestida de camisa branca suada e cal¢as de veludo cotelé que
se lancava, jogava, contra ela. A mog¢a enganchou os tornozelos em volta
das panturrilhas de Gribble e enlagou-o de leve pelo pescoco.

Beijaram-se.

Gribble recebeu a segunda adverténcia, logo depois a terceira e,
talvez com 15 segundos de graca, afastou-se dela cambaleando e
comegou uma corrida frenética, tropega. Caiu, levantou-se, levou as
maos crispadas a virilha e cambaleou de volta para a estrada, o rosto
magro fortemente afogueado.

— Nao pude — solugou ele. — Nao havia tempo suficiente, ela
queria que eu metesse nela e nao pude... Eu...

Chorava e cambaleava, as maos em cima da virilha. As suas
palavras pouco mais eram do que lamentos incompreensiveis.

— De modo que vocé deu a elas um pouco de excitacio —
comentou Barkovitch —, alguma coisa para elas contarem no programa
Conte sua Experiéncia Inesquecivel de amanha.

— Simplesmente, cale essa boca! — berrou Gribble. Apertou com
forga a virilha. — D6i. Estou com uma caimbra...

— Gonorreia — disse Pearson. — E isso o que ele tem.

Gribble fitou-o através dos fios duros dos cabelos pretos que lhe
haviam caido sobre os olhos. Parecia uma fuinha baratinada.

— D61 — murmurou novamente.

Caiu lentamente sobre os joelhos, as mdos no baixo ventre, a
cabega pendendo para o peito, as costas encurvadas. Tremia e fungava e
Garraty viu gotas de suor no pescog¢o do rapaz, algumas delas presas
nos pelos finos da nuca — o que seu pai sempre chamara de penugem.

Um momento depois, estava morto.

Garraty virou a cabec¢a para olhar as mocas, mas elas haviam se
retirado para dentro do MG e nesse momento nada mais eram do que
sombras.



Fez um esfor¢o resoluto para expulsa-las da mente, mas elas
continuaram a voltar, sorrateiramente. Como deveria ter sido meter a
seco naquela carne quente, desejosa? As coxas dela haviam tremido,
meu Deus, haviam se mexido espasmodicamente, numa espécie de
convulsdo, de orgasmo, oh Deus, o desejo incontrolavel de apertar e
acariciar... e, acima de tudo, sentir aquele calor... aquele calor...

Sentiu-se gozar, aquele fluxo quente, aquela sensacao de disparo,
aquecendo-o.

Molhando-o. Oh, Cristo, ia melar suas calcas e alguém notaria.
Notaria, apontaria um dedo e lhe perguntaria que tal ele andar pelo
bairro inteiramente nu, e andar... andar... andar...

Oh, Jan, eu a amo, de verdade, pensou, mas foi um sentimento
confuso, misturado com alguma outra coisa.

Voltou a amarrarem nova posicdo a jaqueta em torno da cintura e
continuou a andar como antes. A recordacdo diminuiu e amareleceu
com grande rapidez, como um negativo de Polaroid deixado ao sol.

O ritmo da marcha acelerou. Nesse momento desciam uma ladeira
ingreme e era dificil andar devagar. Musculos trabalhavam, subiam e
desciam como pistdes e se apertavam uns contra os outros. O suor
corria em bicas. Incrivelmente, descobriu-se desejando novamente a
volta da noite. Olhou curioso para Olson, querendo saber como ia ele.

Olson voltara a olhar para os pés, o pesco¢o encordoado com nos e
saliéncias, os labios repuxados para os cantos em um sorriso congelado.

— Ele esta quase no fim — disse McVries ao seu lado,
surpreendendo-o. — Quando um cara comec¢a a ficar com uma meia
esperanc¢a de que alguém lhe dé um tiro para que possa descansar 0s
pés, ele nao esta longe do fim.

— E assim? — perguntou irritado Garraty. — Por que todo mundo
aqui sabe muito mais sobre isso do que eu?

— Porque vocé é tao bonzinho — respondeu ternamente McVries,
e depois acelerou, deixando que as pernas sentissem a for¢ca de puxada
da ladeira e ultrapassando Garraty.



Stebbins. Fazia muito tempo que nao pensava em Stebbins. Virou a
cabeca, procurando-o.

E viu-o0. O grupo se espacara na descida da longa ladeira e Stebbins
se encontrava a talvez uns 400m para tras, mas ndo havia como
confundir aquela calca pdrpura e camisa de trabalho de cambraia.
Stebbins continuava a seguir a matilha como se fosse um abutre,
esperando apenas que eles caissem...

Sentiu uma onda de raiva. Teve uma vontade subita de correr la
para tras e estrangular Stebbins. Nao havia motivo ou razdo para isso,
mas teve que fazer uma grande for¢a para dominar a compulsao.

Ao chegar a base da ladeira, sentiu as pernas moles e inseguras. O
estado de cansaco embotado em que suas carnes haviam mais ou
menos se acomodado foi interrompido por inesperadas pontadas nos
pés e pernas, ameacando provocar-lhe caimbras nos musculos. Jesus,
pensou, por que nao? Estavam na estrada ha 22 horas. Vinte e duas
horas de caminhada sem um unico descanso. Aquilo era inacreditavel.

— Como é que vocé estd se sentindo agora? — perguntou a
Scramm, como se houvesse feito pela ultima vez essa pergunta havia
vinte horas.

— Apto e em boas condicbes — respondeu Scramm. Passou as
costas da mao pelo nariz, fungou e cuspiu. — Tao apto e bem como
poderia estar.

— Parece que vocé esta pegando um resfriado.

— Nao, é polen. Isso acontece todas as primaveras. Febre de feno.
Pego isso até no Arizona. Mas nunca fico resfriado.

Garraty abriu a boca para responder quando ouviu atras da cabecga
um som oco de tiro.

Tiro de fuzil. Chegou a informacdo. Harkness dera o que tinha para
dar.

Sentiu uma sensacdo estranha de coisa subindo pelo estomago
quando passou adiante a informagdo. O circulo magico fora quebrado.
Harkness nunca escreveria aquele livro sobre a Longa Marcha.
Harkness estava sendo arrastado da estrada adiante como se fosse um



saco de farinha ou sendo jogado em um caminhdo, acondicionado em
seguranca em uma mortalha de lona. Para Harkness, a Longa Marcha
terminara.

— Harkness — disse McVries —, o velho Harkness comprou um
bilhete azul para o outro mundo.

— Por que vocé nao lhe escreve um poema? — gritou Barkovitch.

— Cale a boca, assassino — respondeu distraido McVries. Sacudiu
a cabeca. — O velho Harkness, o filho da puta.

— Eu nao sou assassino nenhum! — berrou Barkovitch. — Vou
dancar em cima de sua sepultura, cicatriz! Eu vou...

Um coro de gritos furiosos silenciou-o. Praguejando entre dentes,
Barkovitch olhou cheio de raiva pra McVries. Em seguida, comec¢ou a
andar um pouco mais rapido, sem olhar para os lados.

— Sabe o que meu tio fez? — perguntou de repente Baker.

Passavam nesse momento por um tunel sombreado de arvores
copadas e Garraty esforcava-se para esquecer Harkness e Gribble e
pensar apenas em coisas frias.

— 0 que foi? — retrucou Abraham.
— Ele era papa-defunto — explicou Baker.
— Bom nego6cio — comentou desinteressado Abraham.

— Quando era menino, eu sempre ficava em duvida — continuou
vagamente Baker.

Pareceu perder o fio dos pensamentos, lancou um olhar rapido a
Garraty e sorriu. Um sorriso estranho. — Sobre quem ia embalsama-lo,
quero dizer. Assim como a gente pergunta quem corta os cabelos do
barbeiro e quem retira os calculos renais do médico, entendeu?

7

— E preciso um bocado de calculo para ser medido — disse
solenemente McVries.

— Vocé entende o que quero dizer.

— Entdo, quem é que foi chamado quando chegou a hora? — quis
saber Abraham.



— Isso mesmo — concordou Scramm. — Quem foi?

Baker olhou para os galhos grossos e folhudos sob os quais
passavam nesse momento e, mais uma vez, Garraty notou que ele
parecia exausto. Nao que todos ndés nao estejamos com essa cara,
pensou.

— Vamos — cutucou-o McVries. — Nao deixe a gente nesse
suspense. Quem foi que o enterrou?

— Essa é a piada mais antiga do mundo — decidiu Abraham. —
Baker vai dizer: por que vocé esta pensando que ele morreu?

— Mas morreu — disse Baker. — De cancer pulmonar. Ha seis
anos.

— Ele fumava? — perguntou Abraham, acenando para uma familia
de quatro pessoas e respectivo gato. O gato usava coleira. Persa. Parecia
perverso e bufou.

— Nao, nem mesmo cachimbo — esclareceu Baker. — Tinha medo
que isso lhe causasse cancer.

— Oh, pelo amor de Deus — explodiu McVries —, quem foi que o
enterrou? Diga logo para a gente poder depois discutir os problemas
mundiais, beisebol, controle da natalidade ou outra coisa.

— Eu acho que o controle da natalidade é um problema mundial
— disse com toda seriedade Garraty. — Minha namorada é catdlica e...

— Vamos! — mugiu McVries. — Quem, com todos os diabos,
enterrou seu avo, Baker?

— Meu tio. Ele era meu tio. Meu avo era advogado em Shreveport.
Ele...

— Nao dou a minima merda para isso! — cortou-o McVries. — Nao
dou a minima merda se o velho tinha trés caralhos. Quero
simplesmente saber quem o enterrou, de modo que a gente possa
continuar a conversar.

— Para dizer a verdade, ninguém o enterrou. Ele quis ser cremado.

— Oh, meus pobres e doloridos colhdes — disse Abraham, e riu
amarelo.



— Minha tia guardou as cinzas dele num vaso de ceramica. Na casa
dela, em Baton Rouge. Ela tentou manter o negocio em funcionamento
— casa funeraria — mas ninguém parecia confiar muito numa papa-
defunta.

— Duvido que tenha sido isso — opinou McVries.
— Nao?

— Nao. Acho que sei! tio botou mau-olhado nela.
— Botou? Que historia € essa?

Baker estava interessado.

— Bem, vocé tem que reconhecer que aquilo nao foi um bom
anuncio ou publicidade para o negdcio.

— O que, morrer?

— Nao — explicou McVries. — Ser cremado.

Scramm soltou uma risadinha abafada pelo nariz entupido.
— Ele o pegou ai, meu velho.

— Acho que sim — concordou Baker.

Ele e McVries se olharam sorridentes.

— O seu tio — disse rudemente Abraham — me enche o saco. E eu
poderia também acrescentar que...

Nesse momento, Olson comeg¢ou a implorar a um dos guardas que
o deixasse descansar.

Nao parou nem diminuiu o ritmo o suficiente para ser advertido,
mas a voz subiu e desceu implorando, suplicando, numa ladainha
monotona de cara acovardado que provocou em Garraty um arrepio de
embaraco. A conversa perdeu a animacao.

Espectadores olhavam para Olson com uma horripilada fascinagao.
Garraty desejou que Olson calasse a boca, antes que provocasse um
olho preto nos outros. Tampouco queria morrer, mas se isso tivesse que
acontecer, queria passar desta para a melhor sem que ninguém o
julgasse covarde. Os soldados olharam por cima de Olson, através dele,



em volta dele, fisionomias pétreas, surdos e mudos. Mas faziam
ocasionais adverténcias, de modo que nao se podia julga-los mudos.

Devia ser um quarto para as 8:00h quando chegou a informacao de
que eles estavam a apenas 10km dos 160km. Garraty lembrou-se de ter
lido que o maior nimero a completar os primeiros 160km da longa
Marcha fora de 63. Parecia ser coisa certa que iam quebrar aquele
recorde: o grupo continuava ainda com 69 participantes. Nao que isso
tivesse importancia, de um jeito ou de outro.

As suplicas de Olson subiam numa ladainha constante, truncada, a
esquerda de Garraty, parecendo, de alguma maneira, tomar o dia mais
quente e incomodo do que ja era.

Varios rapazes haviam gritado com Olson mas ele aparentemente
nao ouvira ou nao se importava.

Passaram por uma ponte coberta de madeira, as pranchas batendo
e ecoando sob seus pés. Garraty ouviu as batidas de asas e os arrulhos
baixos de andorinhas que tinham seus ninhos entre as vigas do telhado
da ponte, refrescantemente frias. Por isso mesmo, o sol pareceu
dardejar seus raios com um calor ainda mais intenso quando chegaram
ao outro lado. Espere até mais tarde, se pensa que esta quente agora,
disse a si mesmo. Espere sé até entrar em terreno descampado. Poxa!

Gritou pedindo um cantil e um soldado aproximou-se trotando,
entregou-o sem palavra a Garraty, e voltou trotando para a meia-
lagarta. O estdbmago de Garraty rosnava também por comida. As 9:00h,
pensou. Tinha que continuar andando até essa hora. O diabo me leve se
for morrer de estbmago vazio.

Baker passou por ele rapidamente, olhou em volta para ver se
havia gente olhando, ndo viu ninguém, arriou as cal¢as e acocorou-se.
Recebeu uma adverténcia. Garraty ultrapassou-o e ouviu o soldado
adverti-lo novamente. Uns 20 segundos depois disso, emparelhou-se
com Garraty e McVries outra vez, quase sem folego. Estava amarrando a
calca.

— A cagada mais rapida que jamais fiz — disse, quase sem poder
respirar.



— Vocé devia ter trazido um catalogo telefébnico — sugeriu
McVries.

— Nunca consegui andar muito sem cagar — explicou Baker. —
Alguns caras, diabo, cagam apenas uma vez por semana. Eu sou do tipo
uma vez por dia. Se ndo cago, tomo um purgante.

— Esses purgantes vao acabar com seus intestinos — avisou
Pearson.

— Oh, merda — zombou Baker.
McVries jogou a cabega para tras e riu.
Abraham torceu a cabeca, para entrar na conversa:

— Meu avo nunca tomou um purgante em toda sua vida e viveu até

0S...
— Vocé manteve registros, suponho— disse Pearson.
— Vocé nao vai duvidar da palavra de meu avo, vai?
— Deus me livre — respondeu Pearson, e rolou os olhos para
cima.

— Tudo bem. Meu avo...
— Olhe — disse baixinho Garraty.

Sem nenhum interesse por nenhum dos lados da discussao sobre
purgantes, estivera observando preguicosamente Percy Qual-E-O-
Nome-Dele? Nesse momento, porém, olhava-o com toda atenc¢do, mal
acreditando no que os olhos lhe diziam. Percy estivera se aproximando
aos poucos, cada vez mais, da borda da estrada. Nesse momento,
andava sobre o acostamento de terra. De vez em quando, langava um
olhar rapido e assustado para os soldados no alto da meia-lagarta, em
seguida para a direita, para a densa cortina de arvores a menos de trés
metros de distancia.

— Acho que ele vai tentar fugir — observou Garraty.

— Vao passar fogo nele tdo certo como dois e dois sdao quatro —
disse Baker, a voz caindo para um sussurro.



— Nao parece que os soldados estejam olhando para ele —
respondeu Pearson.

— Entdo, pelo amor de Deus, ndo dé nenhuma dica a eles —
berrou furioso McVries. — Seu bando de estupidos! Deus!

Nos dez minutos seguintes ninguém disse nada que fizesse
sentido. Fingiam conversar e observavam Percy, que observava os
soldados, observando e calculando mentalmente a curta distancia que o
separava do bosque.

— Ele ndo tem colhao para isso — murmurou finalmente Pearson.

Mas antes que alguém pudesse responder, Percy comecou a andar,
lentamente, sem pressa, na direcao do bosque. Dois passos, trés. Mais
um, dois no maximo e chegaria la.

As pernas vestidas de jeans moviam-se lentas, os cabelos louros
descorados pelo sol apenas levemente despenteados por um sopro da
brisa. Para todos os efeitos, poderia ser um escoteiro que saira para um
dia de observacao de aves.

Nao houve adverténcia. Percy perdera seu direito a ela no
momento em que o pé direito passou por cima da borda do
acostamento. Deixara a estrada e os soldados haviam sabido o tempo
todo que ele ia fazer isso. O velho Percy Qual-E-O-Nome-Dele? nio
enganara ninguém. Ouviu-se um tiro seco, nitido, e Garraty virou rapido
os olhos, de Percy para o soldado de pé na traseira da meia-lagarta. O
soldado era uma escultura de linhas enxutas e angulosas, o fuzil
encaixado na cava do ombro, a cabeca meio inclinada sobre o cano.

Depois, a cabeca girou novamente para Percy. Percy era o
verdadeiro espetaculo, nao?

Percy continuava de pé, os pés na borda relvada da floresta de
pinheiros, tdo imovel e esculpido como o homem que acabara de atirar
nele. Os dois juntos poderiam ter servido de tema para Miguel Angelo,
pensou Garraty. Percy permanecia inteiramente imovel, silhuetado
contra o céu azul de primavera. Uma das maos pressionava o peito,
como um poeta prestes a declamar, olhos bem abertos, algo extaticos.



Sangue brilhante corria entre seus dedos, luzindo a luz do sol. O
velho Percy Qual-E-ONome-Dele? Hei, Percy, sua mie estd chamando.
Hei, Percy, sua mae sabe que vocé ja era? Hei, Percy, que tipo de nome
de bicha é esse, Percy. Mas, Percy, vocé ndo esta bonitinho? Percy
transformado em um Adonis refulgente, iluminado pelo sol, em
contraste com o cacador selvagem, vestido de caqui. E um, dois, trés,
pingos de sangue em forma de moeda cairam em cima dos sapatos
pretos e empoeirados de viagem de Percy e tudo aquilo aconteceu no
espago de apenas trés segundos. Garraty nao dera nem mesmo dois
passos completos e nado fora advertido, e, oh, Percy, o que é que sua mae
vai dizer? Vocé, diga pra mim, vocé tem realmente coragem para
morrer?

Percy teve. Caiu para a frente, bateu em uma pequena e torta muda
de arvore, deu uma meia-volta e estatelou-se no chao, o rosto virado
para o céu. A gracga, a simetria congelada, haviam desaparecido. Percy
estava simplesmente morto.

— Que esse terreno seja plantado com sal — disse de repente
McVries, falando muito rapido. — De modo que nenhum pé de milho ou
pé de trigo cresca aqui. Amaldicoados sejam os filhos deste solo e
amaldigoadas sejam suas entranhas. Amaldicoadas sejam também suas
ovelhas é aves domésticas. Ave-Maria cheia de graca, vamos explodir
esta droga de lugar.

McVries estourou na gargalhada.

— (Cale-se — bradou Abraham, a voz rouca. — Deixe de falar desse
jeito.

— Todo o mundo é Deus — continuou McVries, rindo
histericamente. — Estamos andando sobre o Senhor, e 14 atras as
moscas estao fervilhando em cima do Senhor, de modo que abengoado
seja o fruto de teu ventre, Percy. Amém, aleluia, manteiga de amendoim.
Pai nosso que estais embrulhado em papel de aluminio, santificado seja
VOSSO nome.

— Eu lhe dou uma porrada! — avisou Abraham. Estava muito
palido. — Eu dou, Pete!



— Um homem religioso! — zombou McVries, e riu novamente. —
Quem diria! Oh meu santo colhao!

— Eu lhe dou uma porrada se vocé nao calar essa boca! — mugiu
Abraham.

— Nao faca isso — interveio Garraty, assustado. — Por favor, ndo
briguem... Vamos ser... educados.

— Quer uma opinido? — perguntou alucinado Baker.

— Quem foi que lhe perguntou alguma coisa, seu caipira de
merda?

— Ele era mog¢o demais para participar desta marcha — disse,
triste, Baker. — Se tinha 14 anos, o diabo me leve.

— A mae estragou-o com mimos — disse Abraham em voz
trémula. — A gente podia sentir isso. — Olhou suplicante para Garraty
e Pearson. — Vocés também podiam sentir isso, nao podiam?

— Ela nao vai estraga-lo mais — disse McVries.

Olson, subitamente, come¢ou novamente a dirigir frases
desconexas aos soldados. O que matara Percy, sentado nesse momento,
comia um sanduiche. Continuaram a andar e passava das oito horas.
Passaram por uma ensolarada bomba de gasolina, onde um mecanico
usando macacdo graxento aguava com uma mangueira o patio.

— Eu gostaria que ele nos desse um banho com aquilo —
observou Scramm. Estou pegando fogo.

— Eu pensava que nunca fizesse calor no Maine — disse Pearson.
Parecia mais cansado do que nunca. — Achava que o Maine era um
estado frio.

— Bem, agora vocé sabe que nao é assim — retrucou secamente
Garraty.

— Vocé é um bocado divertido, Garraty — recomec¢ou Pearson. —
Sabia disso? Vocé é mesmo um bocado divertido. Poxa, como estou
satisfeito por té-lo conhecido.

McVries riu.



— Quer saber de uma coisa? — respondeu Garraty.
— 0 qué?

— Acho que vocé tem manchas de manteiga na cueca — retrucou
Garraty. Foi a coisa mais engragada em que conseguiu pensar com aviso
tao curto.

Passaram por outra parada de caminhoneiro. Duas ou trés grandes
carretas tiveram ordem de sair da estrada, sem duvida para desimpedi-
la para os caminhantes da Longa Marcha. Um dos motoristas, nervoso
ao lado do reboque, um enorme bau refrigerado, apalpava-lhe os lados.
Procurando sentir o frio que estava escapando no sol da manha.

Varias gargonetes aplaudiram quando os rapazes passaram. O
motorista que estivera apalpando o lado do bau virou-se e deu uma
banana para eles. Era um homenzarrao, com um pesco¢o vermelho
saindo apertado de uma camisa de meia suja.

— Hei, por que sera que ele fez isso? — exclamou Scramm. — Deve
ser um safado sem esportividade.

McVries riu alto.

— Esse ai é o primeiro cidaddo Honesto que vimos desde que
comecou esta pandega, Scramm. Homem, adoro aquele caral

— Provavelmente, ele esta levando produtos pereciveis para
Montreal — sugeriu Garraty. — Viajando desde Boston. Noés o
obrigamos a sair da estrada. Ele, provavelmente, esta com medo de
perder o emprego ou a carreta, se € um autonomo.

— E isso ndao é um horror? — zurrou Collic Parker. —
Simplesmente, ndo € um horror danado? S6 nos dois ultimos meses é
que comecaram a dizer qual seria a rota da Marcha. Ele é simplesmente
outro caipira ordinario, s6 isso.

— Vocé parece saber um bocado de coisas a esse respeito —
observou Abraham, dirigindo-se a Garraty.

— Um pouco — respondeu Garraty, olhando fixamente para
Parker— Meu pai dirigia uma carreta antes de pegar.. antes de ir
embora. E duro ganhar dinheiro nesse trabalho.



Provavelmente, aquele cara pensou que tinha tempo de chegar até
o proximo desvio.

Nao teria vindo por aqui se houvesse um caminho mais curto.

— Ele ndo tinha que dar uma banana para a gente — insistiu
Scramm. — Nao tinha que fazer isso. Pelo amor de Deus, aqueles
tomates podres dele ndo significam vida ou morte, como isto aqui.

— Seu pai abandonou sua mae? — perguntou McVries a Garraty.

— Meu pai foi pegado pelos Esquadroes — respondeu secamente
Garraty.

Em siléncio, desafiou Parker— ou qualquer outro ali — a abrira
boca mas ninguém disse nada.

Stebbins continuava na rabeira. Mal passara pela parada de
caminhoes e o parrudo motorista da carreta saltara para a cabine. Bem
a frente, os fuzis pronunciaram sua unica palavra. Um corpo girou,
desabou e ficou imovel. Dois soldados arrastaram-no para o
acostamento. Um terceiro jogou para eles um saco de acondicionar
cadaveres.

— Tive um tio que foi apanhado pelos Esquadroes — aventurou,
hesitante, Wyman.

Garraty observou que a lingueta do sapato esquerdo de Wyman
escapara do cadarg¢o e que nesse momento batia obscenamente.

— SO os idiotas é que sdo agarrados pelos Esquadroes — disse
Collie Parker em voz muito clara.

Garraty fitou-o e quis sentir raiva, mas ele baixou a cabeca e
passou a olhar para a estrada. O pai dele, Garraty, fora um
grandiosissimo idiota, tudo bem. Um beberrao ordindrio que nao
conseguia juntar dois tostdes no mesmo lugar por muito tempo, por
mais empregos que tentasse, um homem sem bom-senso suficiente
para guardar para si mesmo suas opinides politicas. Garraty sentiu-se
velho e doente.

— Feche essa boca fedorenta — disse McVries friamente.

— Quer experimentar me fazer...



— Nao, ndo quero experimentar fazer vocé fechar essa boca
fedorenta. Simplesmente, cale essa boca, seu filho da puta.

Collie Parker retardou o passo e se colocou entre Garraty e
McVries. Pearson e Abraham afastaram-se um pouco. Os préprios
soldados se espigaram, prontos para um arranca-rabo. Parker olhou
para Garraty durante um longo tempo, o rosto largo e coberto de suor,
os olhos ainda arrogantes. Depois, deu uma palmadinha no braco de
Garraty.

— Acho que, as vezes, digo o que nao devia. Nao foi intencao
insultar. Tudo bem? — Garraty inclinou cansadamente a cabeca e
Parker virou a vista para McVries. Quanto a vocé, foda-se. — disse, €
apressou novamente o passo para se juntar a vanguarda.

— Que calhorda mais esquisito — disse sombrio McVries.

— Nao é pior do que Barkovitch — consolou-o Abraham. — Talvez
até um pouco melhor.

— Além do mais — acrescentou Pearson —, o que significa ser
agarrado pelos Esquadroes?

E muito pior morrer, certo?

— Como se pode saber? — perguntou Garraty. — Como é que
algum de vocés sabe?

Seu pai fora um gigante louco de voz trovejante e uma risada que
parecia um mugido e que, para suas pequenas orelhas de crianga, dera
impressao de uma montanha se partindo. Depois de perder sua propria
carreta, ganhara a vida dirigindo caminhdes do governo, com sede em
Brunswick. Aquela vida teria sido satisfatoria se Jim Garraty houvesse
mantido para si mesmo suas opinioes politicas. Mas quando o cara
trabalha para o governo, o governo parece duas vezes mais ciente de
que o cara esta vivo, duas vezes mais pronto para clamar um Esquadrao
se as coisas parecerem um pouco esquisitas. E Jim Garraty nunca fora
dos maiores entusiastas da Longa Marcha. Um dia, recebeu um
telegrama, no dia seguinte dois soldados apareceram a sua porta, Jim
Garraty fora embora cot. eles, protestando, a esposa fechara a porta, o
rosto branco como cal e quando ele, Garraty, lhe perguntara aonde ia o



papai com aqueles soldados, ela o esbofeteara com forga suficiente para
fazé-lo sangrar na boca e lhe dissera para calar a boca, calar mesmo.
Nunca mais vira o pai. Isso acontecera havia 11 anos. Aquilo tinha sido
uma eliminacdo bem-feita. Inodora, sanitarizada, pasteurizada,
sanforizada e livre de caspas.

— Tive um irmdo que se meteu com a lei — disse Baker. — Nao
com o governo, apenas com a lei. Roubou um carro e fugiu de nossa
cidade para Hattiesburg, Mississipi. Pegou dois anos de prisao com
sutis. Mas agora esta morto.

— Morreu?

A voz era seca, fantasmagorica. Olson se reunira a eles. O rosto
encovado parecia projetar-se a um quildmetro do corpo.

— Teve um ataque cardiaco — explicou Baker. — Era apenas trés
anos mais velho do que eu. Minha mae dizia que ele era a cruz dela, mas
ele s6 se meteu numa fria uma vez. Eu fiz pior. Fui terrorista durante
trés anos.

Garraty fitou-o. Havia vergonha no rosto cansado de Baker, mas
também dignidade, silhuetada contra uma empoeirada lanca de luz que
se filtrava através das arvores.

— Isso € crime punido pelos Esquadrdoes, mas eu nao me
importava. Tinha apenas 12 anos quando me meti nisso. E
praticamente ninguém, a nao ser garotos, praticam terrorismo agora.
Os mais velhos sdo mais sabidos. Dizem a gente para agir e nos dao
palmadinhas na cabe¢a, mas ndo se arriscam, nao eles. Cai fora depois
que queimamos uma cruz no gramado da casa de algum negro. Eu
estava verde de medo. E envergonhado, também. Por que diabo alguém
iria queimar uma cruz no gramado da casa de um negro? Deus, isso é
histéria antiga, ndo é? Claro que é. — Baker sacudiu vagamente a
cabeca. — Nao era direito.

Nesse momento, os fuzis fizeram-se ouvir novamente.
— L4 vai mais um — disse Scramm.

A voz soou estranha e anasalada e ele limpou o nariz com as costas
da mao.



— Trinta e quatro — calculou Pearson. Tirou uma moeda de
centavo de um bolso e colocou-a noutro. — Trouxe comigo noventa e
nove moedas de centavo. Toda vez que alguém compra um bilhete azul,
transfiro uma delas para o outro bolso. E quando...

— Isso é horrivel!l — protestou Olson, os olhos obcecados fitando
funestamente Pearson. — Cadé o reldgio para marcar o tempo que falta
para a morte do condenado? Cadé suas bonecas de vodu?

Pearson ndo respondeu. Com ansioso embaraco, olhou para o
campo em pousio por onde passavam nesse momento. Finalmente,
murmurou:

— Eu ndo queria dizer nada com isso. Trouxe as moedas para me
darem sorte, sd isso.

— Isso é sujo — grasnou Olson —, é imundo, é...

— Oh, pare com isso — rosnou Abraham. — Pare de darem cima
de meus nervos.

Garraty olhou para o reldgio. Marcava 8:20h. Quarenta minutos
ainda antes de receberem a racao. Pensou em como seria bom entrar
num daqueles pequenos restaurantes em tao grande nimero a beira da
estrada, acomodar a bunda em um daqueles tamboretes acolchoados,
colocar os pés no cano que servia de descanso perto do chao (oh, Deus,
o alivio de simplesmente fazer isso) e pedir bife e cebolas fritas, com
um acompanhamento de batatas fritas e para sobremesa uma grande
taca de sorvete de baunilha com cobertura de molho de uva-do-monte.
Ou, talvez, um grande prato de espaguete com almoéndegas, e como
acompanhamento pao italiano e ervilhas nadando em manteiga. E leite.
Uma jarra cheia de leite. O diabo que levasse os tubos e os cantis de
agua destilada. Leite, comida sélida e um lugar para sentar e comer. Isso
nao seria uma maravilha?

Imediatamente a frente, uma familia de cinco— mae, pai, menino,
menina e uma avo de cabelos grisalhos — espalhava-se embaixo de um
copado olmo, fazendo um desjejum de piquenique composto de
sanduiches e o que parecia chocolate quente. Todos ali acenaram
entusiasticamente para os caminhantes.



— Monstros — murmurou Garraty.
— O que foi que vocé disse? — perguntou McVries.

— Eu disse que queria me sentar e comer alguma coisa. Olhe para
aquelas pessoas. Um maldito bando de porcos.

— Vocé estaria fazendo a mesma coisa — lembrou McVries.

Acenou e sorriu, reservando o maior e mais cordial sorriso para a
avo, que acenava também enquanto mastigava — entupia-se seria mais
correto — com o que parecia ser um sanduiche de salada de ovo.

— 0O diabo que eu faria. Ficar sentado ali enquanto um grupo de
caras famintos...

— Dificilmente famintos, Ray. Simplesmente ndao parece que
estamos.

— Com vontade de comer, entao...

— O dominio da mente sobre a matéria — disse McVries, fazendo
um encantamento. —

Dominio da mente sobre a matéria, meu jovem amigo.

O encantamento, porém, tornara-se uma imitacao barata de W.C.
Fields.

— Va pro inferno. Vocé simplesmente nao quer reconhecer.
Aqueles tipos, eles sao animais. Querem ver os miolos de alguém
espalhados pela estrada, foi por isso que sairam de casa. E para eles
tanto faria que fossem seus miolos.

— Nao é isso 0 que interessa — retrucou calmo McVries. — Vocé
mesmo nao disse que quando era mais moco saia de casa para ver a
Longa Marcha?

— Disse, quando nao sabia o que estava dizendo!

— Bem, isso torna a coisa clara, nao? — McVries soltou uma risada
curta, de um som feio.

— Claro, eles sdao animais. Vocé acha que acaba de descobrir um
novo principio? As vezes, eu pergunto até que ponto vocé é realmente
ingénuo. Os nobres franceses, homens e mulheres, costumavam foder



depois que um deles era guilhotinado. Os velhos romanos se
empanturravam durante os jogos de gladiadores. Isso é diversao,
Garraty.

Nao tem nada de novo.
Riu novamente. Garraty fitou-o, fascinado.

— Continue — disse alguém. — Vocé esta na segunda base,
McVries. Quer tentar a terceira?

Garraty nao teve que virar a cabeca. Era Stebbins, claro, Stebbins, o
Buda magro. Os pés continuavam a carrega-lo automaticamente, mas
Garraty ficou obscuramente consciente de que estavam inchados e
escorregadios, como se estivessem se enchendo de pus.

— A morte é uma coisa maravilhosa para os apetites do homem —
continuou McVries. — O que é que vocés me dizem daquelas duas
garotas e Gribble? Elas queriam saber o que sentiriam fedendo com um
morto. Agora, passando a Alguma Coisa Inteiramente Nova e Diferente.
Nao sei se Gribble tirou muita coisa daquilo, mas tenho tanta certeza
como merda é merda que elas tiraram. O mesmo acontece com todo
mundo. Nao importa se estdo comendo, bebendo ou sentados sobre os
traseiros. Gostam mais, sentem melhor e acham gostoso porque estao
mortos.

— Mas nem mesmo isso é o motivo real desta pequena expedicao,
Garraty. O importante € que eles € que sao os espertos. Eles ndo estao
sendo lancados aos ledes. Eles ndo estdo cambaleando pela estrada e
alimentando a esperanga de que nao tenham que parar para cagar se ja
tém duas adverténcias. Vocé é estupido, Garraty. Vocé, eu, Pearson,
Barkovitch e Stebbins, todos n6s somos estipidos. Scramm € porque
pensa que compreende e nao manja nada. Olson é estupido porque
compreendeu demais tarde demais. Eles sdo animais, certo. Mas por
que diabo vocé tem tanta certeza de que isso nos transforma em seres
humanos?

Parou, quase sem folego.

— Viu o que vocés fizeram? — perguntou. — Provocaram-me e me
botaram pra falar, Sermao 342, de uma série de seis mil, et cetera, et



cetera. Provavelmente, isso diminuiu minha esperanca de vida em cinco
horas ou mais.

— Se é assim, por que esta fazendo isso? — perguntou-lhe Garraty.
— Se sabe de tudo isso e esta tdo seguro assim, por que esta fazendo
isso?

— Pela mesma razao que todos n6s — respondeu Stebbins. Sorriu
suavemente, quase carinhosamente. Seus ldbios estavam um pouco
queimados pelo sol; a parte isso, o rosto continuava ainda liso e
aparentemente invencivel. — NOs queremos morrer, é esse 0 motivo
por que estamos aqui. Por que outro motivo, Garraty? Por que outro?



CAPITULO 8

“Trés-seis-nove, o ganso bebeu vinho,

O macaco mascou fumo na linha do bonde,
A linha quebrou

O macaco sufocou

E foram todos pro céu num lindo barquinho...

— Cangdo de ninar

Ray garraty apertou com forca a cinta de concentrados em volta da
cintura e, firme, disse a si mesmo que nao ia comer coisa alguma até
pelo menos as 9:30h. Sabia que ia ser uma resolucao dificil de cumprir.
0 estomago lhe doia e rosnava.

Em volta dele, todos os caminhantes celebravam compulsivamente
o fim das primeiras 24 horas na estrada.

Scramm sorriu-lhe alegremente com a boca cheia de pasta de
queijo e disse alguma coisa agradavel mas intraduzivel. Baker pegara
seu vidro de azeitonas — azeitonas de verdade — e estava enfiando-as
na boca com biscoitos cobertos com pasta de atum, enquanto McVries
comia lentamente pasta de galinha. Tinha os olhos semicerrados e
poderia estar sentindo dor extrema ou 0 maximo em prazer.

Mais dois deles haviam sido executados entre 8:30 e 9:00h um
deles fora Wayne, aplaudido ha uma eternidade atras. Mas haviam
percorrido 158km com a perda de apenas 36 deles. Nao é maravilhoso,
pensou Garraty, sentir a saliva aflorar a boca, enquanto McVries
espremia do tubo a ultima gota de concentrado de galinha e em seguida
jogava fora a casca vazia? Maravilhoso. Tomara que todos eles caiam
mortos agora mesmo.

Um garoto usando jeans disputou uma corrida com uma dona-de-
casa de meia-idade para pegar o tubo vazio de McVries, que deixava de
ser algo util para iniciar sua nova carreira como souvenir. A mulher



estava mais perto, mas o adolescente era mais rapido e venceu-a por
meio corpo.

— Obrigado — gritou ele para McVries, elevando alto no ar o tubo
amassado e torcido.

Voltou correndo para junto dos amigos, levando-o ainda alto no ar.
A dona-de-casa olhou-o azedamente.

— Vocé nao esta comendo nada? — perguntou McVries.
— Estou me obrigando a esperar.

— Pelo qué?

— Pelas 9:30h.

McVries fitou-o pensativamente.

— Aquele velho trogo de autodisciplina?

Garraty deu de ombros, pronto para a continuacao do sarcasmo,
mas McVries continuou simplesmente a fita-lo.

— Quer saber de uma coisa? — disse finalmente McVries.
— 0 qué?

— Se eu tivesse um ddlar.. apenas um ddlar, note... acho que
apostaria em vocé, Garraty.

Acho que vocé tem uma boa chance de ganhar esta coisa.
Garraty riu, meio embaracado.

— Querendo passar manteiga em mim?

— Querendo o qué?

— Passar manteiga. Como quase se diz ao langador no beisebol
que o trogo vai ser facil, facil.

— Talvez esteja — retrucou McVries. Estendeu as maos a frente do
corpo. Elas tremiam ligeiramente. Olhou carrancudo para elas, numa
espécie de concentracado distraida. Um olhar meio alucinado. — Tomara
que Barkovitch tire logo seu bilhete azul — disse.

— Pete?

— 0 qué?



— Se voceé tivesse que fazer tudo isto novamente... se soubesse que
poderia chegar até aqui e ainda em condi¢des de andar... vocé faria isto
novamente?

McVries baixou as maos e olhou-o fixamente.
— Vocé esta brincando? Tem que estar?
— N3ao, estou falando sério.

— Ray, acho que nao faria isso novamente nem que o major
encostasse uma pistola nos meus colhdes. Esta € a coisa que mais se
aproxima de suicidio, apenas o suicidio é mais rapido.

— E verdade — disse Olson. — Como é verdade.

Teve um sorriso vazio, de campo de concentragdo, que provocou
um arrepio na barriga de Garraty.

Dez minutos depois passaram por uma enorme faixa vermelha e
branca que proclamava:

160 QUILOMETROS! PARABENS DA CAMARA DE COMERCIO DA
JEFFERSON PLANTATION! PARABENS AO “CLUBE DO SECULO”
DESTE ANO, CAMINHANTES!

— Eu conhe¢o um lugar onde poderiam enfiar esse Clube do
Século — disse Collie Parker.

— E comprido, marrom e o sol nunca o ilumina.

De repente, os grupos de pinheiros e abetos de segundo corte que
haviam margeado a estrada em trechos maltratados desaparecem,
ocultados pela primeira auténtica multiddo que via. Uma ovacao
tremenda estrugiu, seguida por uma e mais outra. Até parecia onda
batendo em pedra. Flashes de fotografos explodiam e ofuscavam. A
policia estadual mantinha a multidao sob controle, por tras de cordas
de nailon de cor alaranjada viva ao longo das calgadas. Um policial
lutava para acalmar um menininho que berrava. O menino, de rosto
sujo e nariz pingando, agitava um planador de brinquedo numa mao e
um livro de autografos na outra.



— Jesus! — berrou Baker. — Jesus, olhem para eles, simplesmente
olhem para essa gente toda!

Collie Parker acenava e sorria e s6 quando se aproximou dele é
que Garraty conseguiu ouvir o que ele dizia em tipico sotaque do Meio-
Oeste:

— Prazer em vé-los, seus idiotas de merda! — Um sorriso e um
aceno. — Como vai, mae McCree, sua velha de merda? Sua cara e meu
cu, que combinacao. Como vai, como vai?

Garraty tapou a boca com as maos e riu histericamente. Um
homem na primeira fila, agitando uma tabuleta relaxadamente escrita
com o nome de Scramm, havia aberto a braguilha da calca. Uma fila
atrds, uma mulher gorda usando um ridiculo traje de tomar banho de
sol estava sendo imprensada por dois estudantes universitarios que
bebiam cerveja. Gorducha sem-vergonha, pensou Garraty, e riu ainda
mais.

Vocé vai ter um ataque Histérico, oh, meu Deus, ndo deixe que isso
me aconteca, pense em Gribble... e ndo deixe... ndo deixe... ndo...

Mas estava acontecendo. O riso saiu dele como se fosse um rugido
até que o estdmago contraiu-se numa caimbra, comeg¢ou a andar com as
pernas dobradas e alguém lhe gritou, abafando os gritos da multidao.
Era McVries.

— Ray! Ray! O que é? Vocé esta bem?

— Eles sdo engracados! — Nesse momento quase chorava de tanto
rir. — Pete, Pete, eles sao tdo engracados, apenas... apenas... eles sdo tao
engracados!

Uma menininha de rosto duro, vestindo jardineira suja, boca
fechada num muxoxo e sobrancelhas franzidas, fez uma careta horrivel
quando eles passaram. Garraty quase caiu de tanto rir e recebeu uma
adverténcia. Continuou a rir em explosdes curtas, como se fossem
gemidos, que era tudo que os pulmoes cansados podiam ainda dar.

— Ele vai vomitar! — gritou alguém num éxtase de deleite. — Olhe
para ele, Alice, ele vai vomitar!



— Garraty! Garraty, pelo amor de Deus! — gritava nesse momento
McVries.

Passou um brago em volta das costas de Garraty e introduziu uma
mao em sua axila. De alguma maneira, conseguiu p6-lo de pé e Garraty
seguiu, cambaleando.

— Oh, Deus — arquejou Garraty. — Oh, Jesus Cristo, eles estao me
matando. Eu... eu ndo posso.

Mais uma vez, desatou num riso frouxo, pingado. Os joelhos se
dobraram. McVries, mais uma vez, colocou-o de pé. Rompeu-se a gola
da camisa de Garraty. Os dois foram advertidos. Esse é meu ultimo
aviso, pensou obscuramente Garraty. Estou a caminho para conhecer
aquelas famosas paragens celestiais. Sinto muito, Jan, eu...

— Vamos, cara eu ndao posso carrega-lo nas costas! — silvou
McVries.

— Nao consigo — arquejou Garraty. — Meu félego acabou, eu...

McVries esbofeteou-o duas vezes, rapidamente, palma da mao na
bochecha direita, costas da mao na esquerda. Depois, afastou-se em
passos ligeiros, sem olhar para tras.

O riso acabara nele, mas os intestinos pareciam feitos de geleia, os
pulmdes estavam vazios e aparentemente ndao conseguiria reenché-los.
Continuou a tropecar para a frente, tombando de um lado para o outro,
tentando recuperar o folego. Pontos negros dancaram em frente dos
olhos e uma parte dele compreendeu como estava perto de desmaiar.
Um pé tropecou no outro, tropecou e quase caiu, mas, de alguma
maneira, conseguiu manter o equilibrio.

Se cair, morro. Nunca vou conseguir me levantar.

Observavam-no nesse instante. A multiddo observava-o. Os
aplausos Haviam morrido e se transformado em um murmurio quase
sexual. Estavam a espera de que casse.

Continuou a andar, concentrando-se nesse momento apenas em
colocar um pé na frente do outro. Certa vez, no oitavo ano primario, lera
um conto escrito por um homem chamado Ray Bradbury sobre
multidées que se reinem nos locais de acidentes fatais, multidoes que



tém sempre as mesmas faces e que parecem saber se os feridos vao
morrer ou escapar. Vou viver um pouco mais, disse a multiddo. Vou
viver um pouco mais.

Obrigou os pés a subirem e descerem em compasso com uma
cadéncia regular na cabec¢a. Apagou tudo mais, mesmo jan. Ndo estava
consciente do calor, de Collie

Parker, ou de Aborto D’Allessio. Nem mesmo da ininterrupta dor
vaga nos pés e rigidez dos musculos costureiros atras dos joelhos. Um
Unico pensamento ressoava em sua mente como se fosse um grande
timpano, como uma pulsacdo do coracdo: Viva um pouco mais. Viva um
pouco mais. Viva um pouco mais. Até que as proprias palavras
perderam o sentido e nada mais lhe disseram.

O som de tiros arrancou-o bruscamente daquele estado.

Na imobilidade silenciosa da multiddo o som ecoou
chocantemente alto e ouviu alguém gritando. Agora vocé sabe, pensou,
vocé vive o suficiente pari ouvir o troar dos fuzis, o suficiente para se
ouvir gritando...

Um dos pés, porém, chutou uma pequena pedra, sentiu dor e nao
fora ele que recebera o bilhete azul, mas o nimero 64, um rapaz
agradavel e sorridente chamado Frank Morgan.

Nesse momento, arrastavam-no da estrada, os 6culos dele também
arrastados e batendo no piso da estrada, ainda teimosamente presos a
uma das orelhas. A lente esquerda tinha se quebrado.

— Nao estou morto — disse a si mesmo, aturdido. O choque
atingiu-o como se fosse uma quente onda azul, ameag¢ando, mais uma
vez, transformar-lhe as pernas em agua.

— Nao, mas devia estar— disse McVries.

— Vocé o salvou — disse Olson, como que transformando essas
palavras em praga. — Por que fez isso? Por que fez isso? — Seus olhos
estavam brilhantes e vazios como uma macganeta de porta. — Eu o
mataria, se pudesse. Odeio-o0. Vocé vai morrer, McVries.

Espere so pra ver. Deus vai mata-lo pelo que vocé fez. Vai mata-lo e
vocé vai virar merda de cachorro.



Falava em voz vazia, sem expressdo. Garraty quase que podia
sentir nele o cheiro de mortalha. Levou as maos a boca e gemeu nelas. A
verdade era que o cheiro de mortalha estava em todos eles.

— Foda-se — respondeu calmo McVries. — Pago minhas dividas,
s6 isso. — Olhou para Garraty. Estamos quites. E o fim, certo?

Afastou-se, sem pressa e logo depois era apenas outra camisa
colorida a uns 20m a frente.

O folego voltou, mas muito devagar e durante muito tempo Garraty
teve certeza que sentia uma pontada num lado... mas finalmente isso
passou. McVries lhe salvara a vida.

Ele ficara histérico, tivera um acesso de riso e McVries impedira
que ele desabasse.

Estamos quites, homem. E o fim, certo? Tudo bem.

— Deus vai castiga-lo. — Hank Olson falava com mortal e
sobrenatural seguranga. — Deus vai fulmina-lo.

— Cale essa boca ou eu mesmo vou fulmina-lo — disse Abraham.

O dia ficou mais quente e pequenas brigas e discussdes surgiram
como se fossem fogo de palha. A enorme multidao diminuiu um pouco a
medida que saiam do alcance das cimeras e microfones de TV, mas nao
desapareceu ou mesmo fracionou-se em grupos isolados de
espectadores. A multiddao chegara e viera para ficar. As pessoas que a
compunham fundiam-se num andénimo Rosto da Multiddo, uma
fisionomia insossa, séria, que se reproduzia quildmetro apos
quilometro. Enchia soleiras de portas, gramados, entradas de
automovel, areas de piquenique, patios de postos de gasolina (onde
proprietarios sabidos cobraram ingresso) e, na cidade seguinte pela
qual passaram, ambos os lados das ruas e o patio de estacionamento do
supermercado. O Rosto da Multidao fazia caretas, tagarelava incoerente,
aplaudia, mas permanecia basicamente sempre o mesmo. E observou
com voraz interesse quando Wyman se acocorou para evacuar. Homens,
mulheres, crianc¢as, o Rosto da Multidao era sempre o mesmo, e Garraty
logo se cansou dele.



Queria agradecer a McVries, mas, por alguma razao, duvidara que
ele quisesse isso.

Dali podia vé-lo a frente, andando atras de Barkovitch. McVries
olhava, concentrado, para o pescoco de Barkovitch.

As 9:30h chegaram e passaram. Parecia que a multiddo
intensificava o calor. Garraty abriu a camisa logo acima do cinto. Teria
Aborto D’Allessio sabido que ia comprar um bilhete azul antes de fazer
isso? Achou que, de nenhuma maneira, saber disso teria mudado as
coisas para ele.

A estrada transformou-se numa ingreme ladeira e a multiddo
desapareceu momentaneamente enquanto por cima dos quatro
conjuntos de trilhos na direcdo leste oeste que corriam por baixo,
brilhando quentes em seus leitos de cinzas. No alto, quando cruzavam a
ponte de madeira, Garraty viu o outro cinturdao de bosque a frente, a
esquerda e direita, e a area urbana, densamente construida, pela qual
haviam acabado de passar.

Uma brisa fria passou por cima da pele suada e provocou-lhe um
arrepio. Scramm espirrou forte trés vezes.

— Estou pegando um resfriado — anunciou ele, enojado.
— Isso vai acabar com vocé — disse Pearson. — E tiro e queda.

— Eu vou simplesmente ter que me esfor¢ar mais — retrucou
Scramm.

— Vocé deve ser feito de aco — comentou Pearson. — Se pegasse
um resfriado, acho que capotaria e morreria, tdo pouca € a energia que
me resta.

— Capote e morra agoral — gritou para tras Barkovitch. —
Economize alguma energia!

— Cale essa boca e continue a andar, seu assassino — bradou
McVries.

Barkovitch virou a cabega para olha-lo.

— Por que nao sai de tras de mim, McVries? Va andar por algum
outro lugar.



— Isto aqui € uma estrada publica. Ando por onde Vem quiser.
Barkovitch puxou catarro do peito, escarrou e passou a ignora-lo.

Garraty abriu um dos tubos de concentrados e comecou a comer
pasta de queijo com biscoitos. O estdmago protestou zangado a
primeira porcdo e ele teve que se controlar para nao comer tudo.
Espremeu um tubo de concentrado de rosbife na boca e engoliu-o.

Rebateu a refeicao com agua e obrigou-se a parar ai. Passaram por
um deposito de madeira, onde viram homens de pé em cima de tabuas,
silhuetados contra o céu como se fossem indios, acenando para eles.
Entraram em seguida nos bosques e o siléncio caiu sobre ele com um
estrondo. Nao estava silencioso, claro: os caminhantes conversavam, a
meia-lagarta continuava a mover-se com seu ruido mecanico, alguém
soltou uma ventosidade, alguém riu, alguém atras de Garraty emitiu um
pequeno som desesperado de gemido. As margens da estrada
continuavam ocupadas por espectadores mas a multidao do “Clube do
Século” desaparecera e aquele trecho, em comparagdo, parecia
silencioso. Aves cantavam nas altas copas das arvores, uma brisa furtiva
aliviava de vez em quando o calor, parecendo urna alma perdida
enquanto ciciava pelas arvores. Um esquilo marrom imobilizou-se num
alto galho, a cauda cheia estirada, os olhos pretos brutalmente atentos,
uma noz segura entre as patas dianteiras, que pareciam de rato.

Chiou para eles e depois subiu rapidamente para um nivel mais
alto e desapareceu. Um avido zumbia longe, como se fosse uma mosca
gigantesca.

Garraty achou que todos ali estavam, deliberadamente, dando-lhe
o tratamento de siléncio. McVries continuava a andar atras de
Barkovitch. Pearson e Baker falavam sobre xadrez. Abraham comia
ruidosamente e enxugava as maos na camisa. Scramm rasgara um
pedaco da camisa de meia e usava-o como lenco. Collie Parker discutia
garotos com Wyman. Quanto a Olson... ndo queria nem mesmo olhar
para ele, que parecia determinado a incluir todo mundo mais como
acessOrio em sua propria morte préxima.

Por tudo isso, come¢ou a reduzir o passo, com muito cuidado,
apenas um pouco de cada vez (muito consciente de suas trés



adverténcias) até que emparelhou com Stebbins. A cal¢a purpura estava
nesse momento coberta de poeira e circulos escuros apareciam nas
cavas da camisa de cambraia. O que quer mais que Stebbins fosse, ele
nao era o Super-homem.

Olhou para Garraty por um momento, uma expressao de
curiosidade no rosto magro e pos em seguida os olhos de volta para a
estrada. Uma vértebra na parte posterior de seu pescoco destacava-se
muito clara.

— Por que nao ha mais gente por aqui? — perguntou hesitante
Garraty. — Vendo a gente passar, quero dizer.

Por um momento, achou que Stebbins ndo ia responder.
Finalmente, porém, ele levantou a vista, afastou o cabelo da testa e
disse:

— Vai haver. Espere um pouco. Vao formar filas de trés de
profundidade no alto dos telhados para olhar para vocé.

— Alguém disse que bilhdes sdao apostados nesta marcha. A gente
pensaria que estariam em filas de trés durante todo o caminho. E que
haveria cobertura de TV...

— Isso foi desestimulado.

— Por qué?

— Por que é que vocé me pergunta?

— Porque vocé sabe — disse exasperado Garraty.
— Como é que vocé sabe?

— Jesus, vocé me lembra as vezes aquela lagarta em Alice ato Pais
das Maravilhas — retrucou Garraty. — Vocé nunca conversa,
simplesmente?

— Quanto tempo vocé duraria ouvindo pessoas gritarem para vocé
de ambos os lados da estrada? O cheiro de corpo de toda aquela gente
apenas seria suficiente para deixar uma pessoa louca depois de algum
tempo. Seria a mesma coisa que andar 450km através da Times Square
na Véspera do Ano-Novo.



— Mas, de fato deixam que o povo venha assistir a passagem, nao?
Alguém disse que a partir de Oldtown a assisténcia se transformava
numa Unica enorme multidao.

— De qualquer modo, eu nao sou a lagarta — respondeu Stebbins
com trai pequeno sorriso misterioso. — Sou mais o tipo do coelho
branco, ndo acha? Exceto que deixei meu relogio de ouro em casa e
ninguém me convidou para o cha. Pelo menos, tanto quanto sei,
ninguém convidou. Talvez seja isso o que va pedir quando vencer esta
prova.

Quando me perguntarem o que vou querer como Prémio,
responderei: “Ora, quero ser convidado para um cha.”

— Drogal!

Ampliou-se o sorriso de Stebbins, mas ele continuava a ser um
exercicio de repuxamento de labios.

— Isso mesmo, a partir de Oldtown ou por ai, a restricao acaba.
Por essa ocasido, ninguém vai estar pensando muito sobre coisas
mundanas cano cheiro de corpo. E havera cobertura continua de TV a
partir de Augusta. A Longa Marcha é o passatempo nacional, afinal de
contas.

— Se é, por que nao aqui?

— Cedo demais — disse Stebbins —, cedo demais.

Logo em seguida a curva seguinte, os fuzis troaram novamente,
espantando um faisdo, que subiu das moitas batendo freneticamente as
penas. Garraty e Stebbins completaram a curva mas o corpo ja se

encontrava fechado dentro de um saco. Trabalho rapido. Nao
conseguiram identificar o executado.

— A gente chega a um ponto — continuou Stebbins — em que a
multiddo deixa de importar, seja conto incentivo seja conto
desestimulo. Ela deixa de estar ali. E como um Homem num patibulo,
acho. A gente se enfurna, fugindo da multidao.

— Enfurna-se até que ponto, é o que eu gostaria de saber.

— Que profundidade tem vocé?



— Nao sei.

— Bem, isso é uma coisa que vocé vai descobrir, também. Sondar
as profundidades até agora ndao sondadas de Garraty. Isso até parece
anuncio de viagem, ahn? Vocé se enfurna até atingir o leito rochoso.
Depois, se enfurna no leito rochoso. E, finalmente, chega ao fundo. E
depois se entrega. E essa a minha ideia. Vamos ouvir a sua.

Garraty ficou calado. Nesse exato momento nao tinha ideia alguma.

A Marcha continuou. O calor continuou. O sol permanecia
suspenso imediatamente acima da linha de arvores atravessada pela
estrada.

Suas sombras se transformavam em entroncados andes. Por volta
das dez Horas, um dos soldados desapareceu no alcapao da traseira ela
meia-lagarta e reapareceu com uma longa vara na mao. Os dois tergos
superiores da vara eram revestidos de pano. Fechou a escotilha e enfiou
a extremidade da vara em uma abertura no metal. Enfiou a mao por
baixo do pano e fez alguma coisa.. mexeu em alguma coisa,
provavelmente em um botdo. Um momento depois, desfraldava-se na
ponta da vara um grande guarda-sol de cor parda, que cobriu a maior
parte da superficie de metal da meia-lagarta. Ele e dois outros soldados
nesse momento de servico sentaram-se de pernas cruzadas a sombra
do guarda-sol do exército.

— Seus filhos da puta nojentos — gritou alguém. — Meu Prémio
vai ser a castracao publica de vocés.

Os soldados nao pareceram exatamente apavorados de terror a
esse pensamento.

Continuaram a vigiar os caminhantes com seus olhos vazios,
consultando ocasionalmente o consolo computadorizado.

— Eles provavelmente descontam isso nas esposas — sugeriu
Garraty —, quando a Marcha acaba.

— Oh. tenho certeza que sim — concordou Stebbins, e riu.

Garraty ndo quis mais continuar andando ao lado de Stebbins, ndo
naquele momento.



Stebbins deixava-o nervoso. SO podia aceita-lo em pequenas doses.
Apressou o passo, deixando Stebbins novamente sozinho. Dez horas e
dois minutos. Em 23 minutos, descartaria uma adverténcia, mas
naquele momento continuava ainda com trés nas costas. :Nas o fato o
assustou da maneira que pensara que isso aconteceria. Continuava a
haver a confianc¢a inabalavel, cega, de que o organismo Ray Garraty nao
poderia morrer. Os outros, sim, eles eram extras no filme de sua vida,
mas nao Ray Garraty, estrela desse filme de sucesso de longa metragem,
A historia de Ray Garraty. Talvez, com o tempo, viesse a compreender
ndo s6 emocional mas intelectualmente a inverdade de tudo aquilo...
talvez essa fosse a profundidade final de que falara Stebbins. Mas era
um pensamento arrepiante, desagradavel.

Sem se dar conta, percorrera trés quartas partes do caminho
através do grupo principal.

Nesse momento, descobriu que estava novamente atras de
McVries. Trés outros andavam a frente dele numa espécie de linha de
conga: Barkovitch a testa da fila, tentando ainda parecer arrogante, mas
se rompendo um pouco pelas costuras; McVries, com a cabeca caida
sobre o peito, maos semicerradas, nesse momento poupando um pouco
o pé esquerdo; e fechando a raia, o astro de A historia de Ray Garraty,
ele mesmo. E que tal eu pare¢o? perguntou a si mesmo.

Levou a mdo a um lado do rosto e ouviu o som aspero do atrito
com o restolho da barba por fazer. Provavelmente, nao parecia também
uma coisa vistosa.

Acelerou um pouco mais e comegou a andar ao lado de McVries,
que o fitou por um instante e depois voltou a olhar para as costas de
Barkovitch. Olhos sombrios e dificeis de interpretar.

Subiram uma ladeira curta, ingreme e cruelmente ensolarada e
cruzaram em seguida outra pequena parte. Passaram-se 15 minutos,
depois, vinte. McVries continuava calado.

Duas vezes, Garraty pigarreou para falar mas nada disse. Pensou
que quanto mais tempo o individuo passa sem falar. mais dificil €
romper o siléncio. Provavelmente, nesse momento, McVries estava puto
de raiva porque lhe salvara a vida. Provavelmente se arrependera. Esse



pensamento provocou-lhe uma contracdao no estdmago vazio. Aquilo
tudo era estupido, irremediavel, sem propdsito, acima de tudo tdo sem
propoésito que realmente dava pena. Abriu a boca para dizer isso a
McVries, mas, antes de poder, McVries falou:

— Esta tudo bem. — Barkovitch deu um salto ao ouvir-lhe a voz e
McVries acrescentou: — Nao com vocé, assassino. Nada jamais vai ficar
bem pra vocé. Simplesmente continue a andar.

— Chupe meu pau — rosnou Barkovitch.

— Acho que lhe causei algum problema — disse Garraty em voz
baixa

— Eu lhe disse, uma mao lava a outra, estamos quites e isso é final
— respondeu tranquilo McVries. — Nao vou fazer aquilo novamente.
Quero que saiba disso.

— Eu entendo — disse Garraty. — Eu queria apenas...

— Nao me machuque! — gritou alguém. — Por favor, ndo me
machuque!

Era um ruivo que trazia a camisa quadriculada amarrada em volta
da cintura. Parara no meio da estrada e estava chorando. Recebeu a
primeira adverténcia. Correu pari a meia lagarta, as lagrimas
deslizando como riachos pela poeira suada do rosto, os cabelos ruivos
brilhando como fogo ao sol.

— Nao... eu nao posso... por favor.. minha mae... eu ndo posso...
nao... nao... meus pes...

Tentava subir pelos lados da meia-lagarta. Um dos soldados
desceu sobre as maos dele, com toda forg¢a, a coronha do fuzil. O rapaz
caiu e desabou como uma trouxa.

Gritou novamente, em uma nota incrivelmente alta e que parecia
suficientemente aguda para estilhacar vidros e o que gritava era:

— Meus pééééééééeéeéééééééées...
— Jesus — murmurou Garraty. — Por que ele ndo acaba com isso?

Os gritos continuaram, continuaram, continuaram.



— Duvido que ele possa — observou clinicamente McVries. — A
esteira traseira da meia lagarta passou por cima das pernas dele.

Garraty olhou e sentiu o estdmago saltar para a garganta. Era
verdade. Era natural que o garoto ruivo estivesse gritando a respeito
dos pés. Haviam sido esmagados.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 38!

— Fé66666666666666664...

— Quero voltar pra minha casa — disse alguém baixinho atras de
Garraty. — Oh, Cristo, como quero voltar pra minha casa.

Um momento depois, o rosto do ruivo foi arrancado com uma bala.

— Vou ver minha namorada em Freeport — disse rapidamente
Garraty. — Nao vou receber mais nenhuma adverténcia e vou beija-la,
oh, Deus, como sinto falta dela, Jesus, vocé viu as pernas dele? Ainda
estavam advertindo-o, Pete, como se ele pudesse levantar-se e andar...

— Outro garoto foi morar no Reino dos Céus, foi, foi.. — comecgou
a cantar Barkovitch.

— (Cale essa boca, assassino — disse distraidamente McVries. —
Ela é bonita, Ray? Sua namorada?

— Bela. Amo-a.
McVries sorriu.
— Vai casar com ela?

— Vou — respondeu Garraty, balbuciando. — Vamos ser o Sr. e Sra.
Casal Normal, quatro filhos, um cachorro collie, as pernas, ele ndo tinha
mais pernas, passaram por cima dele, eles ndo podem passar por cinta
de um cara, isso nao esta nas regras, alguém devia denunciar isso,
alguém...

— Dois meninos e duas meninas, é isso o que vao ter?

— Isso mesmo, isso mesmo, ela € bela, eu simplesmente queria
nao ter...

— E o primeiro garoto vai clamar-se Ray Junior e o cachorro vai
ter um prato com o nome dele, certo?



Garraty levantou lentamente a cabe¢a, como um boxeador
estonteado por tanta pancada.

— Estd tirando sarro comigo, ou o qué?

— Nao! — exclamou Barkovitch. — Ele esta cagando em cima de
vocé, cara! E ndo esqueca isso! Em seu nome, vou dancarem cima da
sepultura dele, nao se preocupe.

E soltou uma curta gargalhada.

— (Cale essa boca, assassino — disse McVries. — Eu nao estou
cagando em cima de vocé, Ray. Vamos, vamos sair de junto desse
assassino ai.

— Meta isso no cu! — gritou Barkovitch as costas deles.
— Ela 0 ama? Sua namorada? Jan?

— Sim, acho que sim.

McVries sacudiu devagar a cabecga.

— Toda essa merda romantica... sabia?, é verdade. Pelo menos,
para algumas pessoas, por algum tempo. Foi para mim. Eu me sentia
igualzinho a vocé. — Olhou para Garraty. — Ainda quer saber a respeito
da cicatriz?

Completaram uma curva na estrada e um grupo de criangas gritou
agudamente e acenou para eles.

— Quero.
— Por qué?

Olhou para Garraty, mas seus olhos subitamente desguarnecidos
poderiam estar examinando a si mesmo.

— Quero ajuda-lo — respondeu Garraty.
McVries olhou para o pé esquerdo.

— Déi. Nao posso mexer mais os dedos como antes. O pescog¢o esta
duro e os rins me incomodam. Acabei descobrindo que minha
namorada era puta, Garraty. Meti-me nesta merda da Longa Marcha da
mesma maneira como aqueles caras que entravam na Legido
Estrangeira. Nas palavras daquele grande poeta do rock and roll, dei-lhe



meu coragao, ela o rasgou e quem da o minimo peido pelo estado em
que estou?

Garraty conservou-se calado. Eram 10:30 da manha e Freeport
ainda estava longe.

— O nome dela era Priscilla— continuou McVries. — Vocé pensa
que tem um caso? Eu era o apaixonado da tradicdo, inteiramente
perdido de amores por ela. Beijava-lhe as pontas dos dedos. Dei mesmo
para ler Keats para ela nos fundos da casa, quando o vento era o certo.
O pai dela criava vacas e o cheiro de merda de vaca, para dizer a coisa
da maneira mais delicada possivel; combina-se de uma maneira muito
peculiar com as obras de John Keats. Talvez eu devesse ter lido
Swinburne para ela quando o vento soprava errado.

McVries soltou uma risada.
— Vocé esta falseando o que sentia — disse Garraty.

— Ah, nao, vocé é que esta falseando, Ray. Nao que isso tenha
alguma importancia. Tudo que vocé lembra é o Grande Romance, nao as
vezes em que voltou para casa e tocou urna punheta depois de
murmurar palavras de amor nas orelhas cor-de-rosa dela.

— Voce falseia de sua maneira, eu falseio da minha.
Aparentemente, McVries nao o ouviu.

— Essas coisas, elas nem mesmo justificam uma conversa — disse.
J. D. Salinger... John Knowles... até mesmo James Kirkwood e aquele cara,
Don Bredes... eles destruiram o estado de alguém ser um adolescente,
Garraty. Se vocé tem 16 anos de idade, nao pode discutir mais com
qualquer decéncia o amor adolescente. Vocé acaba parecendo apenas
um safado como Ron Howard com uma erecao.

McVries riu, um pouco histericamente. Garraty nao fazia a minima
ideia do que ele estava falando. Seguro em seu amor por Jan, nao se
sentia o0 minimo embaracado a esse respeito. Seus pés continuaram a
raspar a estrada. Garraty achou que o salto direito estava fraquejando.
Antes de muito tempo, as tachas cederiam e ele jogaria fora o salto
como se fosse uma pele morta. Atras deles, Scramm explodiu num



acesso de tosse. Era a Marcha que o preocupava, nao essa merda
esquisita sobre amor romantico.

— Mas isso nada tem a ver com a histéria — recomecou McVries,
como se lhe estivesse lendo o pensamento. — A respeito da cicatriz.
Isso aconteceu no verao passado. Nds dois queriamos fugir de casa,
fugir de nossos pais, fugir do cheiro de toda aquela merda de gado, de
modo que o Grande Romance pudesse florescer com toda forca. De
modo que arranjamos emprego trabalhando para uma fabrica de
pijamas de Nova Jersey. O que é que vocé acha disso, Garraty? Uma
fabrica de pijamas em Nova Jersey.

— Arranjamos apartamentos separados em Newark. uma grande
cidade. Newark, em certos dias podemos sentir nela todo o cheiro de
merda de vaca que hd em Nova Jersey. Nossos pais estrebucharam um
pouco, mas, com apartamentos separados e bons empregos de verao,
nao estrebucharam muito. Eu dividia meu apartamento com dois outros
caras e Pris o dela com trés mocas. Viajamos no dia 3 de junho em meu
carro, paramos por volta das trés hora da tarde em um motel e
resolvemos o problema da virgindade. Eu me sentia como um
verdadeiro canalha. Ela ndo queria realmente foder, mas queria me
agradar. A coisa aconteceu no motel Shady Nook. Quando terminamaos,
joguei a camisinha na latrina do Shady Nook e enxaguei a boca com um
copo de papel Shady Nook. Tudo muito romantico, muito etéreo.

— Em seguida, pegamos a estrada para Newark, sentindo cheiro
de bosta de vaca mas absolutamente convencidos de que era uma bosta
de vaca diferente. Deixei-a no apartamento dela e fiei para o meu. Na
segunda-feira seguinte come¢amos a trabalhar na fabrica Plymouth
Sleepwear. A coisa nao se parecia muito com o cinema, Garraty. O lugar
fedia a paio cru e meu contramestre era um safado. Na hora do almoco,
a gente tentava pegar com ganchos de puxar sacos os ratos que corriam
por baixo do pano. Mas eu ndo me importava porque estava
apaixonado. Entendeu? Eu estava apaixonado.

Cuspiu seco no chdo, tomou um gole no cantil e gritou, pedindo
outro. Nesse momento subiam um longo morro com curvas de nivel e
as palavras salam aos arrancos:



— Pris trabalhava no térreo, a vitrina para todos aqueles turistas
idiotas que nao tinham nada melhor a fazer do que visitar o lugar que
fabricava seus pijamas. Era agradavel o lugar onde Pris trabalhava.
Paredes em tom pastel, boa maquinaria moderna, ar condicionado. Pris
pregava botdes das 7:00h da manha até as 3:00h da tarde. Pense so
nisso, ha homens em todo o pais usando pijamas abotoados com os
botdes que Priscilla pregou. Isso é um pensamento para aquecer o
coracdo mais frio.

— Eu trabalhava no quinto andar. Era embalador. A coisa era
assim: no porao tingiam o pano cru e enviavam-no ao quinto andar por
aqueles tubos de ar quente. Tocavam uma campainha quando a partida
inteira estava pronta, eu abria meu depoésito e 14 estava uma carga
inteira de fibras soltas, de todas as cores do arco-iris. Eu as retirava com
um forcado, colocava-as em sacos de 100kg e erguia os sacos com uma
grua e os colocava em uma pilha enorme de outros sacos, que iam
entrar na maquina de separacdo. A maquina separava-as, outras
maquinas teciam-nas, uns caras cortavam o tecido e o transformavam
em pijamas. La embaixo, naquele bonito primeiro andar de tons pastel,
Pris pregava os botdes, enquanto turistas imbecis a observavam e a
outras mocas através do vidro... exatamente conto as pessoas estdo nos
observando hoje. Vocé esta entendendo o que estou contando, Garraty?

— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.

— Eu continuo a me extraviar dessa parte, ndo é? — McVries
enxugou a testa e desabotoou a camisa ao chegarem ao alto do morro.

Bosques em ondas estendiam-se a frente deles até um horizonte
ericado de montanhas.

Encaixavam-se com o céu como se fossem pedras de um quebra-
cabeca. Talvez a uns 15km de distancia, quase perdida na névoa seca,
uma torre de vigilancia de incéndio projetava-se do meio do verde. A
estrada cortava tudo aquilo como se fosse uma serpente cinzenta
coleante.

— No comeco, a alegria e a bem-aventuranca foram Keatsville
puro. Fodi com ela trés outras vezes, todas elas num drive-in, com o
cheiro de merda de vaca, que vinha da pastagem proxima, entrando



pela janela do carro. Eu nunca conseguia tirar todos os fios soltos de
tecido de meus cabelos, por mais que os lavasse, e a pior coisa era que
ela estava se afastando de mim, ficando fora do meu alcance, eu a
amava, realmente amava, sabia que amava e ndao havia maneira de eu
lhe dizer como a amava para que ela compreendesse. Nao podia nem
mesmo meter essa verdade nela. 1lavia sempre aquele cheiro de bosta
de vaca.

— O problema, Garraty, era que a fabrica trabalhava no regime de
tarefa. Isso significava que ganhavamos um salario de merda, mas
também uma percentagem sobre tudo que faziamos acima de certo
minimo. Eu ndo era um embalador muito bom. Preparava 23 fardos por
dia, mas a norma era em geral de uns trinta. E isso ndao me
transformava num favorito dos rapazes, porque eu estava bagungando a
rotina deles. Harlan, que trabalhava na se¢ao de fingimento, nao podia
ganhar extras porque eu estava retardando seus tubos de remessa com
meus depdsitos cheios. Ralph, na maquina de separar, também nao
podia porque eu nao lhe fornecia sacos em nimero suficiente. Nao era
uma coisa agradavel. Eles providenciaram para que nao fosse.
Entendeu?

— Entendi. — disse Garraty. Passou as costas da mao pelo pescogo
e em seguida enxugou-a na cal¢a, deixando uma mancha escura.

— Enquanto isso, tia secao de botdes, Pris estava se mantendo
muito ocupada. Em algumas noites, ela falava durante horas sobre suas
amigas e era sempre a mesma cantiga: quanto esta estava ganhando;
quanto aquela outra estava recebendo. E, principalmente, quanto ela
estava fazendo. E estava ganhando um bocado. De modo que tive que
descobrir como € divertido entrarem concorréncia com a mog¢a com
quem a gente quer casar. Ao fim da semana, eu voltava pra casa com um
cheque de US$64,40 e botava um pouco de creme nas minhas bolhas
d’agua. Ela estava ganhando uns noventa por semana e guardando tudo
com a mesma rapidez com que podia ir ao banco. E quando eu sugeria
que a gente fosse a algum lugar dividindo as despesas, até parecia que
eu havia sugerido um assassinato ritual.



— Depois de algum tempo, deixei de meter nela. Eu gostaria de
dizer que deixei de ir para a cama com ela, é mais elegante, mas nos
nunca tivemos uma cama para ir. Ndo podia leva-la para meu
apartamento, onde Havia sempre uns 16 caras bebendo cerveja, e Havia
sempre gente no dela — pelo menos, era o que ela sempre dizia — e eu
nao podia pagar outro quarto de motel e, claro, ndao ia sugerir que a
gente dividisse as despesas nisso, de modo que eu s6 metia nela no
assento traseiro do carro no drive-in. E podia ver que ela estava ficando
enojada disso. E desde que eu sabia disso e comecara a odia-la, mesmo
que ainda a amasse, pedi que se casasse comigo. Imediatamente. Ela
comecou a rir, tentando me desconcertar, mas eu insisti, sim ou nao.

— E foi nao.

— Claro que foi. — Pete, n6s ndao temos condicdes para casar. O
que mamae ia dizer, Pete.

Temos que esperar. — Pete isto e Pete aquilo e a verdadeira razao
o tempo todo era o dinheiro dela, o dinheiro que estava ganhando
pregando botdes.

— Bem, vocé foi muito injusto em pedi-la em casamento.

— Claro que foi injusto! — respondeu selvagemente McVries. —
Eu sabia. Queria que ela se sentisse como uma putinha gananciosa e
egoista porque ela estava me fazendo sentir um fracassado.

Levou a mao até a cicatriz.

— Apenas ela ndo tinha que fazer com que eu me sentisse um
fracasso porque eu era um fracasso. Eu nao tinha nada em particular
em meu nome. exceto um pau para meter nela, e ela nem mesmo me
fazia sentir como um homem, recusando-se a isso.

Os fuzis troaram atras deles.

— Olson? — perguntou McVries.

— Nao. Ele continua la atras.

— Oh...

— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.

— Poxa, por que nao esquece isso?



— Vocé salvou minha vida.
— Foda-se.
— A cicatriz.

— Eu me meti numa briga — disse finalmente McVries ap6s uma
longa pausa. Com Ralph, o cara da maquina separadora. Ele me deu dois
olhos pretos e disse que era melhor eu cair fora dali, ou quebraria
também meus bracos. Pedi as contas e disse a Pris naquela noite que eu
havia desistido. Ela podia ver por si mesma como eu estava.
Compreendeu. Disse que, provavelmente, era a melhor coisa a fazer.
Disse a ela que ia voltar pra casa e pedir a ela para ir comigo. Ela
respondeu que nao podia. Eu disse que ela nada mais era do que uma
escrava de suas drogas de botdes e que queria nunca té-la conhecido.
Havia tanto veneno assim em mim, Garraty. Eu disse que ela era uma
puta idiota e sem sentimentos que ndo podia ver um palmo além
daquele maldito taldo de cheques que levava na bolsa. Nada do que eu
disse foi justo, mas... havia alguma verdade naquilo, acho. O suficiente.
Estadvamos no apartamento dela. Era a primeira vez que eu ia ali mim
momento em que as companheiras dela se encontravam fora. Tinham
ido ao cinema. Tentei leva-la para a cama e ela cortou meu rosto com
um abridor de cartas. Era um abridor de fantasia, que uma amiga lhe
mandara da Inglaterra. Decorado com um urso de brinquedo. Ela me
cortou como se eu estivesse tentando estupra-la. Como se eu fosse um
germe que pudesse contamind-la. Estd pegando o sentido da coisa, Ray?

— Estou, estou entendendo— respondeu Garraty.

A frente deles, um furgdo branco com as palavras WHGH
NEWSMOBILE pintadas nos lados, foi intimada a sair da estrada.
Aproximando-se do veiculo, um tipo com os cabelos comecando a
rarear e vestindo um terno lustroso comecou a filma-los com uma
grande camera de noticidrio de cinema. Pearson, Abraham e Jensen
pegaram os colhdes com a mao esquerda e deram bananas com a
direita. Nesse pequeno gesto de desafio houve uma precisdo de
movimentos que divertiu Garraty.

— Chorei — disse McVries. — Chorei feito um bebé. Cai de joelhos,
agarrei a barra da saia dela e implorei que me perdoasse e, enquanto



isso, o sangue escorria pelo chao. Foi uma cena basicamente nojenta,
Garraty. Ela sentiu vontade de vomitar e correu para o banheiro.
Vomitou. Ouvi-a vomitando. Quando saiu de 13, trouxe uma toalha para
estancar o sangue. Disse que nunca mais queria me ver. Chorando.
Perguntou por que eu fizera aquilo com ela, magoando-a daquela
maneira. Disse que eu ndo tinha o direito de fazer isso. E ali estava eu,
Garraty, com o rosto aberto de um lado ao outro e ela me perguntando
por que eu a magoara.

— Ahn...

— Sai de l1a com a toalha tapando o rosto. Levei 12 pontos, essa é a
histdria da fabulosa cicatriz, e ndo esta contente em té-la ouvido?

— Esteve com ela desde entao?

— Nao. Eu ndo tenho nenhuma grande vontade de voltar a vé-la.
Ela agora me parece muito pequena, muito distante. Nesta altura de
minha vida, Pris nada mais é do que um ponto no horizonte. Ela era,
realmente, um caso mental, Ray. Alguma coisa... a mae dela, talvez, a
mae era alcodlatra.. alguma coisa provocara nela uma fixacdo em
dinheiro. Era uma unha de fome como nunca vi igual. A distancia
confere perspectiva, € o que dizem. Ontem pela manha Pris ainda era
muito importante para mim. Agora, nao € mais nada. Essa historia que
lhe contei, pensei que ia me machucar, ndo machucou em nada. Além do
mais, duvido que ela tenha realmente alguma coisa a ver com o motivo
por que estou aqui. Na ocasido, ela foi apenas uma desculpa
conveniente.

— Como assim?
— Por que € que vocé esta aqui, Garraty?
— Nao sei.

Respondeu mecanicamente, como uma voz de boneca. Aborto
D’Allessio nunca pudera ver a bola que chegava — os olhos dele nao
prestavam, seu senso de profundidade era torto —, ela batia na testa
dele, e marcou-o com varios pontos. E mais tarde (ou mais cedo... todo
seu passado estava nesse momento confuso e fluido) ele atingira o
melhor amigo na boca com o cano de sua espingarda de ar comprimido.



Talvez ele tivesse uma cicatriz como McVries. Jimmy. Ele e Jimmy
brincaram uma vez de médico.

— Vocé nao sabe — disse McVries. — Esta morrendo e nao sabe
por qué.

— Isso ndo é importante depois que o cara morre.

— E, talvez — concordou McVries —, mas ha uma coisa que vocé
deve saber, Ray, de modo que tudo isto nao seja sem sentido.

— 0 qué?

— Ora, que vocé foi embrulhado. Quer dizer que nao sabe
realmente disso, Ray? Nao sabe, realmente?



CAPITULO 9

“Muito bem. Nordestino, esta é a sua pergunta que vale dez
pontos.”

— ALLEN LUDDEN
College Bow!

A 1:00h da tarde, garraty fez novo levantamento da situacio.

Cento e oitenta e cinco quildmetros percorridos. Estavam a 70km
ao norte de Oldtown, a 200km de Augusta, a capital estadual, a 240km
(ou mais... sentiu medo terrivel de que houvesse uma distancia de mais
de 40km entre Augusta e Freeport), de Freeport, provavelmente dois
tercos até a fronteira de New Hampshire. E o que se dizia era que essa
Marcha chegaria com certeza a esse ponto.

Durante muito tempo — noventa minutos, mais ou menos —
ninguém recebera o bilhete azul. Andavam, escutavam parcialmente os
aplausos a beira de calgadas e estradas e olhavam para quilometro apos
monoétono quilometro de bosques de pinheiros.

Descobriu novas agulhadas de dor na panturrilha esquerda que
foram fazer companhia ao latejamento continuo, duro, que se alojara
em ambas as pernas e o sofrimento baixo que eram os pés.

Por volta de meio-dia, quando o calor do dia subia para o auge, os
fuzis voltaram a ser ouvidos. Um rapaz chamado Tressler, nimero 92,
sofreu um ataque de insolagdo e foi morto enquanto jazia inconsciente
na estrada. Outro rapaz sofreu uma convulsdo e recebeu seu bilhete
azul; estrebuchava, emitindo ruidos feios com a lingua que engolira.

Aaronson, ndmero 1, teve caimbras em ambos os pés e foi morto
em cima da linha branca, de pé como se fosse uma estatua, o rosto
virado para o sol numa concentracao que lhe espichava o pescoco. Aos
5min para 1:00h, outro rapaz que nao conhecia caiu também com um
ataque de insolagao.



Foi aqui onde entrei, pensou, dando a volta em torno da forma
esperneante na estrada para onde apontavam os fuzis, vendo as joias de
suor nos cabelos do rapaz exausto e que logo depois estaria morto. Foi
aqui onde entrei, ndo posso ir embora agora.

Os fuzis troaram e um grupo de alunos de escola secundaria, a
sombra escassa de um acampamento de escoteiros, aplaudiu por alguns
momentos.

— Eu queria que o major aparecesse — disse irritadamente Baker.
— Quero falar com o major.

— 0 qué? — perguntou mecanicamente Abraham.

Ficara mais encovado nas ultimas horas, os olhos mais fundos nas
Orbitas, uma sugestdo azulada de barba cobrindo-lhe o rosto.

— Para que eu possa mijar em cima dele — disse Baker.

— Relaxe — aconselhou Garraty. — Simplesmente, relaxe. Havia
descartado todas as suas trés adverténcias.

— Relaxe vocé — retrucou Baker. — E veja o que é que isso lhe
consegue.

— Vocé nao tem o direito de odiar o major. Ele nao o forgou.
— Forgou? Se ele me FORCOU? Ele estd me MATANDO. S6 isso.
— Ainda assim nao é...

— Cale essa boca — ordenou seco Baker, e Garraty calou-se.

Cocou por um momento a nuca e olhou para o céu branco-azulado.
A sombra que projetava era uma trouxa deformada quase embaixo dos
pés. Emborcou o terceiro cantil do dia e esvaziou-o.

— Desculpe — disse Baker. — Nao tive intencdo de gritar com
vocé. Meus pés...

— Claro — desculpou-o Garraty.

— NoOs todos estamos ficando dessa maneira — continuou Baker.
As vezes, acho que esta € a pior parte.

Garraty fechou os olhos. Sentia-se muito sonolento.



— Vocé sabe o que eu gostaria de fazer? — perguntou Pearson.
Nesse momento, andava entre Garraty e Baker.

— Urinar em cima do major— disse Garraty. — Todo mundo quer
mijar no major. Quando ele aparecer novamente, a gente se junta,
derruba-o, abre a braguilha e o afoga em mijo...

— Nao é isso o que eu quero fazer. — Pearson andava como um
homem nos ultimos estagios da embriaguez ainda consciente. Sua
cabega girava em semicirculos, as palpebras se fechavam e abriam
rapidamente como venezianas espasticas. — Nao é nada que tenha a
ver com o major. Queria entrar no campo mais proximo, deitar-me e
fechar os olhos. Simplesmente ficar deitado de costas no trigo...

— No Maine nao se planta trigo — esclareceu Garraty. — Planta-se
feno.

— ... no feno, entdo. E compor um poema. Enquanto caia no sono.

Garraty procurou no novo cinto de alimentos e nada encontrou na
maioria dos bolsos.

Finalmente, encontrou um pacote de Saltines em papel encerado e
comec¢ou a comé-los rebatendo com agua.

— Eu me sinto como se fosse uma peneira — disse. — Bebo e a
agua aparece na pele dois minutos depois.

Os fuzis detonaram novamente e outro corpo caiu, sem graca
nenhuma, simplesmente como um mamulengo cansado.

— Sessenta quilometros — disse Scramm, juntando-se a eles. —
Acho que, a este ritmo, nao chegaremos nem a Portland.

— Vocé ndo parece la muito bem — observou Pearson e bem que
poderia haver um cauteloso otimismo em sua voz.

— Sorte minha estarem boas condi¢des fisicas — respondeu
alegre Scramm. — Se nao fosse isso, acho que estaria com febre agora.

— Jesus, como é que vocé consegue continuar? — perguntou
Abraham e havia uma espécie de medo religioso em sua voz.



— Eu? Esta falando sobre mim? — perguntou Scramm. — Olhe pra
ele! Como é que ele consegue continuar? Era isso que eu queria saber!

E, com o polegar, indicou Olson.

Olson nao falava havia duas horas. Nem mesmo tocara no cantil
recebido por dltimo.

Olhares gananciosos eram langados a seu cinto de alimentos, que
permanecia quase intacto. Seus olhos, parecendo obsidiana preta,
estavam diretamente fixados a frente. O rosto ericado por uma barba de
dois dias tinha um aspecto doentiamente vulpino. Até mesmo o cabelo,
enrolado atras e caido sobre a testa, reforgava a impressao geral que ele
dava de aparéncia vampiresca. Os labios calcinados pelo calor enchiam-
se de bolhas.

A lingua pendurada sobre o labio inferior lembrava uma serpente
morta a beira da toca.

Seu rosado sadio fora substituido por um cinzento sujo, coberto de
poeira da estrada.

Ele ja chegou 13, pensou Garraty, certamente que chegou. Ao lugar
onde todos chegaremos, como disse Stebbins, se continuarmos a andar
por tempo suficiente. Até que ponto dentro de si mesmo ele desceu?
Quilometros? Anos-luz? Até que profundidade e até que escuridao? E a
resposta lhe ocorreu: Fundo demais para olhar para fora. Esta
escondido ali, na escuridao, e ela € funda demais para que ele possa
olhar para fora.

— Olson? — disse baixinho. — Olson?
Nao obteve resposta. Em Olson, nada se movia, exceto os pés.

— Eu gostaria que ele pelo menos puxasse a lingua para dentro —
sussurrou nervoso Pearson.

A Marcha continuou.

Os bosques dissolveram-se as costas dos caminhantes que nesse
momento passavam por outro trecho largo da estrada, ou rua, as
calcadas cheias de espectadores que os ovacionavam. Mais uma vez,
predominavam tabuletas com o nome de Garraty. Porém, logo em



seguida os bosques se fecharam sobre eles. Mas nem mesmo podiam
nesse momento impedir a presenca de espectadores, que nesse
momento comegavam a ocupar os acostamentos de terra da estrada.
Mogas bonitas usando bermudas e frentes-Uinicas, rapazes enfiados em
calcoes de beisebol e camisas-regata.

Um feriado alegre, pensou Garraty.

Nao podia mais desejar nao estar ali; estava cansado e entorpecido
demais para fazer um retrospecto. O que fora feito havia sido feito.
Nada no mundo podia mudar aquilo.

Antes de muito tempo, especulou, seria um esfor¢o grande demais
até mesmo falar com os outros. Desejou poder esconder-se dentro de si
mesmo como um menininho enrolado dentro de um tapete, sem mais
preocupacoes. Dessa maneira, tudo se tornaria muito mais simples.

Pensou durante muito tempo no que McVries lhe dissera. Que
todos eles haviam sido embrulhados, engazopados. Mas isso ndo podia
ser verdade, insistiu teimoso consigo mesmo. Um deles ndo havia sido
embrulhado. Um deles ia embrulhar todos os outros... ndo era verdade?

Passou a lingua pelos labios e bebeu um pouco de agua.

Passaram por uma pequena tabuleta verde que informava que a
estrada expressa do Maine se encontrava a 7km dali.

— E isso — disse, ndo se dirigindo a ninguém em particular. —
Setenta quilometros até Oldtown.

Ninguém respondeu e Garraty estava justamente pensando em
atrasar um pouco o passo para se emparelhar com McVries quando
chegaram a outro cruzamento e uma mulher comegou a gritar. O trafego
fora desviado por corddes de isolamento e a multiddo se apertava
ansiosa contra eles e os policiais que mantinham a ordem. Acenaram
com as maos, as tabuletas, os vidros de lo¢goes bronzeadoras.

A mulher que gritara era grandalhona, de rosto vermelho. Langou-
se contra um dos cavaletes de isolamento, que chegava a altura da
cintura, derrubou-o e puxou com ele um bocado de metros da corda
amarela viva do isolamento. Logo depois, lutava, unhava e gritava com
os policiais que a continham. Os policiais grunhiam com o esforgo.



Eu a conhego, pensou Garraty. De onde?

O lenco azul. Os olhos faiscantes, beligerantes. Até mesmo o
vestido azul-marinho com a bainha torta. Tudo aquilo era muito
conhecido. Os gritos da mulher tornaram-se incoerentes. Uma das maos
da mulher arrancou fitas de sangue do rosto de um dos policiais que a
prendiam — tentavam prendé-la.

Garraty passou a uma distancia de trés metros dela. Nesse
momento, lembrou-se de onde a vira — era a mamae de Percy, claro.
Percy que tentara escapulir para os bosques e, em vez disso, entrara
direto no outro mundo.

— Eu quero meu filho! — gritou ela. — Eu quero meu filho!

A multiddao aplaudiu, entusiastica e imparcialmente. Um
menininho atras da mulher cuspiu nas pernas dela e depois fugiu dali
correndo.

Jan, pensou Garraty, estou andando para ir ao seu encontro, Jan,
esta outra merda que se dane, juro por Deus que estou indo para junto
de vocé. Mas McVries tivera razao. Jan ndao quisera que participasse.
Chorara. Implorara que ele mudasse de ideia. Eles podiam esperar, ela
ndo queria perdé-lo, por favor, Ray, ndo seja estupido, a Longa Marcha
nada mais é do que assassinato...

Estavam sentados em um banco ao lado do coreto. Isso acontecera
ha um més, em abril, e enlagava-a pela cintura. Usando o perfume que
ele lhe dera de presente de aniversario.

O perfume parecia realcar um secreto cheiro de mulher nela, um
cheiro sombrio, carnal, embriagante. Vou ter que ir, dissera, vou ter que
ir, vocé nao compreende, vou ter que ir.

Ray, vocé nao compreende o que esta fazendo. Ray, por favor, nao
va. Eu o amo.

Bem, pensou nesse momento, continuando a descer a estrada, ela
estava certa a esse respeito. Eu de jeito nenhum compreendia o que
estava fazendo.

Mas ndo entendo nem mesmo agora. Esse é que é o problema. O
puro e simples problema.



— Garraty?

Levantou bruscamente a cabeca, sobressaltado. Estivera
novamente semi-adormecido.

Reconheceu McVries, andando a seu lado.
— Como é que esta se sentindo?

— Sentindo? — repetiu cauteloso Garraty. — Muito bem, acho.
Acho que estou muito bem.

— Barkovitch esta nas ultimas — disse McVries com uma
tranquila alegria. Tenho certeza disso. Esta falando sozinho. E
mancando.

— Vocé esta mancando, também — lembrou Garraty. — E Pearson.
E eu, também. — O pé esta doendo, s6 isso. Mas Barkovitch... esta
esfregando a perna o tempo todo. Acho que estd com um estiramento
muscular.

— Por que vocé o odeia tanto? Por que nao Collie Parker? Ou
Olson? Ou todos nos?

— Porque Barkovitch sabe o que esta fazendo.
— Ele joga para ganhar, é isso que vocé quer dizer?
— Vocé nado entende o que quero dizer, Ray.

— Duvido que vocé mesmo se entenda — retrucou Garraty. —
Claro, ele é um calhorda.

Talvez seja preciso ser calhorda pra vencer.
— Os bons rapazes chegam por ultimo?
— Como posso saber?

Passaram por uma escola de madeira, de um unico comodo.
Reunidos no patio de recreio, as criancas acenaram. Varios meninos
haviam subido para os aparelhos de ginastica e se postavam ali como
sentinelas. Garraty lembrou-se dos operarios no depédsito de madeira, a
uma grande distancia para tras.

— Garraty! — gritou um deles. — Ray Garraty! Garra-tyy!



Um menino de cabelos desgrenhados saltava para cima e para
baixo no nivel mais alto do aparelho, gesticulando com ambos os
bracos. Meio sem grac¢a, Garraty retribuiu o aceno. O menino deu uma
cambalhota, ficou pendurado peia parte traseira das pernas e
continuou a acenar. Sentiu-se um pouco aliviado quando ele e o patio de
repente ficaram para tras. Essa ultima manifestagdo fora um pouco
demais para nela pensar por muito tempo.

Pearson reuniu-se a eles.

— Andei pensando...

— Poupe suas forcas — aconselhou McVries.

— Essa foi fraca, homem, foi fraca.

— No que foi que vocé andou pensando? — perguntou Garraty.
— Como vai ser duro para o penultimo cara.

— Por que tao duro? — quis saber McVries.

— Bem... — Pearson esfregou os olhos e depois olhou com as
palpebras apertadas para um pinheiro que fora atingido por um raio ha
muito tempo. — Vocés sabem, vencer todo mundo na marcha,

absolutamente todo mundo, menos aquele ultimo cara. Devia haver um
Prémio para o segundo colocado, € isso 0 que eu penso.

— 0 qué? — perguntou McVries em voz sem expressao.
— Nao sei.

— Que tal ele ganhar a vida? — perguntou Garraty.

— Quem é que andaria para ganhar isso?

— Ninguém, antes de a Marcha comecar, talvez. Mas, neste
momento, eu ficaria muito feliz apenas com isso, o diabo que levasse o
Prémio, que levasse o que mais quero. E vocé?

Pearson pensou muito tempo na pergunta.

— Eu simplesmente ndo consigo ver o sentido disso — respondeu
finalmente, em tom de desculpa.

— Diga a ele, Pete — convidou Garraty.



— Dizer a ele o qué? Ele tem razdo. A banana inteira ou nada de
banana.

— Vocé esta louco — disse Garraty, mas sem muita convicgao.

Sentia muito calor e estava muito cansado e identificou os
comecgos remotos de uma dor de cabeg¢a no fundo dos olhos. Talvez seja
assim que comeca um ataque de insolacdo, pensou. Talvez essa fosse a
melhor maneira, também. Simplesmente cair em uma sonhadora meia
consciéncia, em camara lenta, e acordar morto.

— Certo — disse amigavelmente b4cVries. — NOs todos somos
loucos, ou nao estariamos aqui. Eu achava que haviamos esclarecido
isso ha muito tempo. Nés queremos morrer, Ray. Serd que ndo meteu
isso ainda em sua cabeca dura e doente? Olhe para Olson. Um cranio no
alto de uma vara. Diga-me que ele ndo quer morrer. Vocé ndao pode.
Segundo lugar? Ja é muito ruim que mesmo um de nés tenha que ser
esbulhado do que realmente quer.

— Nao entendo nada dessa histdria de doido — disse finalmente
Pearson. Simplesmente ndao acho que um cara deva ser eliminado
porque chegou em segundo lugar.

Garraty explodiu numa gargalhada.
— Vocé esta doido — disse.
McVries riu também.

— Agora vocé esta comecando a ver as coisas de meu jeito. Pegue
um pouco mais de sol, cozinhe um pouco mais o cérebro e vamos
transforma-lo num verdadeiro crente.

A Marcha continuou.

O sol parecia elegantemente equilibrado no telhado do mundo. A
temperatura chegou aos 27,5°C (um dos rapazes tinha um termdémetro
de bolso) e alcangou os 28°C durante alguns escaldantes minutos. Vinte
e oito graus, pensou Garraty. Vinte e oito graus. Ndao tao quente assim.
Em julho a temperatura chegava a 32°C. Exatamente a temperatura
certa para sentar-se no quintal sob um olmo e comer uma salada de
galinha sobre alface.



Trinta e dois graus. Exatamente o certo para dar um mergulho de
barriga no trecho mais préximo do rio Royal, oh, Jesus, isso ndo seria
uma gostosura? A agua era quente na superficie, mas era fria a altura
dos pés e a gente podia sentir a corrente puxando um pouco e havia
sugadouros junto as pedes, mas o cara podia identifica-los se nao fosse
um boboca. Toda aquela agua, bancando a pele, os cabelos, a virilha. A
carne trémula tremeu ao pensar nisso. Trinta e dois graus. Exatamente
o certo para vestir calcio de banho e deitar-se na rede do fundo do
quintal com um bom livro nas maos. E, talvez, cochilar um pouco. Certa
vez, puxara Jan para a rede com ele e tinham ficado deitados a!i juntos,
balangando-se e bolinando até que seu pau se transformou numa longa
pedra quente. Ela ndo parecera importar-se. Trinta e dois graus. Cristo
em um Chevrolet, trinta e dois graus.

Esqueca isso, esqueca isso.

— Nunca senti tanto calor em toda minha vida — disse Scramm,
falando através do nariz entupido. O rosto largo estava vermelho e
gotejava suor. Tirara a camisa para ventilar o tronco cabeludo. O suor
corria por todo o seu corpo como se fossem pequenos regatos nas
inundacdes de primavera.

— E melhor voltar a vestir a camisa — aconselhou Baker. — Vai
pegar um resfriado quando o sol comegar a descer. Af vocé vai se meter
realmente numa fria.

— Essa droga de c6digo — disse Scramm. — Eu estou queimando.

— Vai chover— consolou-o Baker. Olhou para o céu vazio. — Tem
que chover.

— Nao tem que haver coisa nenhuma — explodiu Collie Parker. —
Nunca vi um estado mais ordindrio do que este.

— Se ndo gosta dele, por que nao vai pra casa? — perguntou
Garraty, e sorriu tolamente.

— Meta essa gracinha no eu.

Garraty obrigou-se a beber um pouco de agua no cantil. Nao queria
colicas estomacais pela agua. Essa seria uma maneira péssima de
comprar um bilhete azul. Tivera isso certa vez e uma Unica experiéncia



era o bastante. Estivera ajudando os vizinhos, os Elwells, a recolher o
feno. A temperatura estivera explosivamente quente no alto do celeiro
dos Elwells e o pessoal trabalhava guardando os fardos de feno,
movendo-os de cima para baixo, usando uma fila de gente. Ele, Garraty,
cometera o erro tatico de beber trés conchas cheias de agua gelada que
a sra. Elwells trouxera para ali. Sentira uma dor subita e lancinante no
peito, barriga e cabeca, escorregara sobre o feno solto e despencara
como uma trouxa mole pela janela do s6tdo do celeiro e caira no
caminhao.

O sr. Elwells o segurara com suas maos calejadas de trabalho
enquanto ele vomitava num dos lados do caminhdo, fraco de dor e
vergonha. Mandaram-no para casa, um garoto que fracassara em seu
primeiro teste de masculinidade, urticaria produzida pelo feno nos
bracos e os cabelos cheios de palha. Fora a pé para casa e o sol batera
em sua nuca queimada como se fosse um martelo de cinco quilos.

Estremeceu convulsivamente e o corpo sacudiu-se por um
momento sob o efeito do calor A dor de -cabeca Ilatejava
ameacadoramente atras de seus.. Como seria facil perder toda a
esperancga.

Olhou para Olson. Continuava ali, a lingua enegrecendo, o rosto
sujo, os olhos cegamente fixos. Eu ndo estou igual a ele. Deus querido,
eu nao estou igual a ele. Por favor, nao quero acabar como Olson.

— Esse calor vai acabar com toda a energia da gente —
prognosticou, sombrio, Baker. — Nado vamos chegar a New Hampshire.
Aposto meu dinheiro nisso.

— Ha dois anos houve uma chuva de pedras — lembrou-se
Abraham. — Eles conseguiram atravessar a fronteira. Quatro deles, pelo
menos.

— Certo, mas o calor é diferente — protestou Jensen. — Quando
sente frio, a gente pode andar mais rapido e aquecer-se. Quando esta
quente, a gente pode andar mais devagar... e termina no gelo. o que €
que a gente pode fazer?



— Nao ha justica — explodiu furioso Collie Parker. — Por que nao
podiam realizar esta merda de Marcha em Ilinois, onde o terreno é
plano?

— Eu gosto do Maine — disse Scramm. — Por que é que vocé diz
tanto palavrao, Parker?

— Por que é que vocé tem que tirar tanta catota de seu nariz? —
reagiu Parker. Porque é assim que eu sou, so por isso. Alguma objec¢ao?

Garraty olhou para o relégio, que parara as 10:16h. Esquecera de
dar-lhe corda. — Alguém sabe que horas sdao? — perguntou.

— Deixe eu ver — olhos apertados, Pearson consultou o relégio. —
Meia hora depois do eu, Garraty.

Todos riram.
— Ora, vamos — respondeu Garraty. — Meu relogio parou.
Pearson olhou novamente.

— Dois minutos depois das duas horas. — Levantou a vista para o
céu. — O sol nao vai baixar ainda por muito tempo.

O sol se postara malevolamente sobre a franja superior dos
bosques. Nao se encontrava ainda em angulo suficiente para langar
sombra na estrada e nao se encontraria ainda por outra hora ou duas.
Bem ao sul, Garraty pensou que podia divisar manchas de cor purpura
que poderiam ser nuvens de tempestade, ou entao isso era apenas um
desejo seu.

Abraham e Collie Parker discutiam apaticamente os méritos de
carburadores com quatro tubos de difusdo. Ninguém mais parecia
muito disposto a conversar e em vista disso Garraty desviou-se para o
outro lado da estrada, onde ficou sozinho, acenando de vez em quando
para alguém, mas de modo geral ndo se dando a esse trabalho.

Os caminhantes nao estavam nesse momento tao espalhados como
antes. A vanguarda era bem visivel: dois rapazes altos e bronzeados,
com jaquetas de couro preto amarradas em volta da cintura. O boato
era que se tratava de bichas amantes, mas Garraty acreditava tanto
nisso como acreditava que a lua era feita de queijo verde. Nao pareciam



efeminados e tinham pinta de rapazes muito legais... ndo que qualquer
uma dessas coisas tivesse a ver com o fato de serem ou ndo bichas. E
nao que fosse assunto seu, se fossem. Mas...

Barkovitch seguia atrds dos rapazes de couro, McVries a sua
retaguarda, fitando-lhe as costas. O chapéu de chuva amarelo ainda
pendia do bolso traseiro da calga de Barkovitch e nao lhe deu a
impressao de que estivesse entregando os pontos. McVries, sim, era que
parecia nas ultimas.

Atras de McVries e Barkovitch seguia um frouxo bolo de sete ou
oito rapazes, o tipo de confederacdao mal costurada que parecia formar-
se e reformar-se ao longo da Marcha, novos e velhos membros
constantemente entrando e saindo. Atras dele arrastava-se um grupo
menor e, atras desse grupo, Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker e
Jensen.

O seu grupo. Houvera outros nesse grupo a época da partida, mas
nesse momento quase nem lhe podia lembrar os nomes.

Dois outros grupos vinham atras do seu e, dispersos por todo o
comprimento da coluna maltrapilha, como pimenta no sal, os solitarios.
Alguns, como Olson. enfurnados em si mesmos e catatonicos. Outros,
como Stebbins, preferiam realmente sua prépria companhia, ao que
parecia. E quase todos tinham aquela aparéncia séria, assustada, em
suas fisionomias. Ele, Garraty, passara a conhecer muito bem aquela
expressao.

Os fuzis desceram, procurando um dos solitarios que estivera
observando, um rapaz baixo e entroncado, vestido com um arruinado
colete de seda verde. Achou Garraty que ele recebera a adverténcia final
cerca de meia hora antes. Lancou um olhar rapido e apavorado aos fuzis
e apressou 0s passos. As armas perderam para ele o interesse
horripilante, pelo menos por algum tempo.

De repente, sentiu um subito e incompreensivel recrudescimento
de coragem. Eles ndao podiam estar a muito mais de 65km de Oldtown e
da civilizacdo — se o cara queria chamar uma fabrica, um sapato, uma
canoa, de civilizacdo. Chegariam la pelo fim da noite e entrariam na
estrada expressa, que seria uma maré mansa em comparagao com



aquilo. Na via expressa, o cara podia, se quisesse, andar de pés
descalgos na grama do canteiro central. Sentir o orvalho frio. Deus do
céu, isso seria maravilhoso. Enxugou a testa com o antebraco. Talvez as
coisas fossem acabar certo, afinal de contas. As manchas purpura
estavam um pouco mais perto e eram, definitivamente, nuvens de
chuva.

Os fuzis dispararam e nem mesmo saltou. O garoto de colete verde
recebera seu bilhete azul e nesse momento olhava fixamente para o sol.
Nem mesmo a morte era tdo ruim assim, talvez. Todos, até mesmo o
proprio major, teriam que enfrenta-la mais cedo ou mais tarde. De
modo que, quem estava empulhando alguém, quando se pensava bem
no caso? Tomou uma nota mental para dizer isso a McVries na préxima
vez em que se falassem.

Levantou um pouco mais os calcanhares e resolveu acenar para a
proxima mog¢a bonita que visse. Mas, antes da garota bonita houve o
pequeno italiano.

Ele era uma caricatura de italiano, um cara baixinho de chapéu
amassado e bigode virado nas pontas. Estava ao lado de um velho
furgdo que tinha aberta a porta traseira.

Acenava e sorria com dentes incrivelmente brancos e quadrados.

Uma esteira Isolante fora colocada no piso do compartimento de
carga do furgdao. O homem colocara ali uma pilha enorme de gelo pisado
e, olhando pelo gelo em dezenas de lugares, como se fossem largos
sorrisos verde-menta, as bordas de pedacos de melancias.

Garraty sentiu o estdmago dar duas cambalhotas, exatamente
como um mergulhador que da um salto com duplo giro de um
trampolim de piscina. Um cartaz no alto do furgao anunciava: DOM
LANTIO AMA TODOS OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA —
MELANCIA GRATUITA!!!

Varios caminhantes, entre eles Abraham e Collie Parker, trotavam
para o acostamento.



Foram todos advertidos. Estavam indo a mais de 6,5km por hora,
mas indo na dire¢do errada. Dom LAntio viu-os chegar e riu — um som
cristalino, alegre, descomplicado.

Bateu palmas, enfiou as mdos no gelo e tirou-as com dois
punhados de sorridentes melancias cor-de-rosa. Garraty sentiu a boca
babar de vontade. Mas nao permitiriam isso, pensou. Exatamente como
nao haviam deixado que aquele dono de loja distribuisse garrafas de
soda. Mas, oh Deus, como seria gostoso. Seria demais para eles, Deus, se
atrasarem um pouco com o gancho naquela vez? E por falar nisso, onde
fora que o italiano arranjara melancia nessa época do ano?

Os caminhantes continuaram a andar penosamente entre os
cordoes de isolamento, a pequena multidio em volta de Dom
enlouqueceu de felicidade, segundas adverténcias foram feitas e trés
milicianos estaduais apareceram miraculosamente para controlar

Dom, cuja voz ouviram alta e clara:

— O que significa isso? O que significa isso de dizer que nao
posso? Essas melancias sdo minhas, seu guarda burro!

Um dos milicianos procurou tomar o pedaco de melancia que tinha
na mao. Qutro abotoou o italiano e fechou com um estrondo a porta do
furgao.

— Seus calhordas! — gritou Garraty com toda forg¢a.

O berro cortou veloz o dia claro como se fosse uma lanca. Um dos
milicianos olhou em volta. surpreso e... bem, quase envergonhado.

— Filhos da puta fedorentos! — gritou agudamente Garraty. — Eu
queria era que suas maes tivessem abortado vocés, seus filhos da puta!

— Diga a eles, Garraty! — gritou alguém. Barkovitch, sorrindo com
uma boca que parecia ter pregos em vez de dentes e sacudindo ambos
os pulsos na direcao dos milicianos. — Diga a...

Todos gritavam neste momento e os milicianos ndo eram soldados
escolhidos a mado nos Esquadrdoes Nacionais. Embora vermelhos e
embaracados, estavam levando dali em acelerado o italiano Dom e suas
maos cheias de frios sorrisos cor-de-rosa.



Dom ou esqueceu seu inglés ou desistiu de todo de fala-lo.
Prorrompeu numa série de sonoros impropérios em italiano. A
multidao vaiou os milicianos. Uma mulher usando um chapéu de sol
esfarrapado jogou neles um radinho transistor. O radinho atingiu um
dos milicianos na cabecga e lhe derrubou o quepe. Garraty sentiu pena
do homem mas continuou a gritar palavroes. Aparentemente nao podia
deixar de fazé-lo. Nunca pensara que viesse a gritar essas palavras tao
publicamente.

Exatamente no momento em que parecia que o pequeno italiano ia
ser tirado dali de uma vez por todas, Dom LAntio escapou e voltou
correndo na direcao deles, a multiddao fazendo magicamente causa
comum com ele e se fechando— ou parecendo — contra a policia. Um
dos milicianos mergulhou na direcao dele, pegou-o pelos joelhos e
derrubou-o de cara no chdo. No ultimo instante, Dom lancou seus belos
sorrisos cor-de-rosa em um alto arremesso.

— DOM LANTIO AMA TODOS VOCES! — gritou ele.

A multidao aplaudiu histericamente. Dom aterrou de cabeg¢a na
terra e suas maos foram algemadas num abrir e fechar de olhos. As
fatias de melancia subiram e giraram no ar claro. Garraty riu alto,
ergueu as maos para o céu e sacudiu triunfantemente os punhos
quando viu Abraham pegar um dos pedagos com uma facil agilidade.

Outros rapazes ganharam terceiras adverténcias por terem parado
a fim de pegar os pedagos de melancia, mas, espantosamente, ninguém
foi fuzilado e cinco — nao, seis, contou Garraty — dos rapazes
terminaram com pedagos de melancia nas maos. O restante
alternadamente aplaudiu os que haviam conseguido pegar alguma coisa
ou insultaram os soldados de fisionomias impassiveis, cujas expressoes
nao foram convincentemente interpretadas como exibindo leves
SOrrisos.

— Eu amo todo mundo! — mugiu Abraham, o rosto sorridente
estriado de suco rosado de melancia. Cuspiu trés carogos no ar.

— O diabo me leve — disse, feliz, Collie Parker. — O diabo me leve
se nao consegui! —



Enfiou a cara na melancia, arrancou pedagos vorazes e depois
quebrou o pedaco em dois. Jogou uma metade para Garraty, que quase
o deixou cair, tal a surpresa. Tome ai, matuto! — berrou Collie. — E nao
diga que nunca lhe dei nada, caipira de merda!

Garraty gargalhou.
— Va tomar no cu! — disse.

A melancia estava fria, oh, como estava fria. Um pouco de suco
entrou-lhe pelo nariz, um pouco desceu pelo queixo, e, oh, que coisa
gostosa e doce na garganta, descendo pela garganta.

Mas s6 comeu metade do pedaco
— Pete! — berrou e lhe atirou o pedaco restante.

McVries pegou-o com uma cortada, demonstrando o tipo de
pericia que faz a gléria de jogadores de segunda base nos times de
faculdade e talvez astros das grandes ligas.

Sorriu para Garraty e comeu a melancia.

Garraty olhou em volta e sentiu uma alegria louca inundando-o,
acelerando-lhe o coracao, fazendo-o querer correrem circulos com as
maos no chao e os pés no ar. Quase todos haviam pegado um naco de
melancia, mesmo que nao fosse mais do que um pouco de carne rosada
agarrada a um caroco.

Stebbins, conto sempre, foi a excecdo. Olhava para a estrada, nada
nas maos, nenhum sorriso nos labios.

Ele que se foda, pensou Garraty. Mas ainda assim um pouco da
alegria deixou-o. Sentiu novamente um peso. Sabia que nao era porque
Stebbins nada pegara. Ou que Stebbins ndo quisesse coisa nenhuma.
Stebbins nao precisava de coisa alguma.

Duas horas e trinta minutos da tarde. Ja haviam caminhado
195km. As nuvens de chuva aproximaram-se mais. Uma brisa comecou
a soprar, um frescor na pele quente. Vai chover novamente, pensou.
Otimo.

As pessoas ao lado da estrada comegavam a enrolar cobertores,
recolher pedacos de papel, recarregar as cestas de piquenique. A chuva



aproximou-se, preguicosa, deles, imediatamente a temperatura
despencou e o tempo deu a impressao de outono. Garraty abotoou
rapidamente a jaqueta.

— L4a vem ela novamente — disse a Scramm. — E melhor vestir a
camisa.

— Vocé esta brincando? — sorriu Scramm. — Este é o melhor
momento do dia todo, para mim.

— Vai ser um tor6! — gritou alegremente Parker.

Estavam nesse momento no alto de um platé que se inclinava
gradualmente e dali podiam ver a cortina de chuva caminhando na
direcdao deles, embaixo das nuvens.

Diretamente acima, o céu adquirira uma doentia coloragao
amarela. Um céu de tornado, pensou Garraty. Aquilo ndo seria um fim
espetacular? O que fariam se um tornado descesse a estrada
derrubando tudo e levasse todos eles para a Terra de Oz em uma
rodopiante nuvem de poeira, couro solto de sapato e carocos de
melancia.

Riu. O vento arrancou-lhe o riso da boca.

— McVries!

McVries cruzou a estrada em angulo a fim de ir ao seu encontro,
encurvado contra o vento, a roupa colada ao corpo na frente e voando
atras. Os cabelos pretos e cicatriz branca no rosto moreno faziam-no
parecer um capitdo curtido pelas intempéries, um pouco louco, as
pernas abertas na ponte de comando de seu navio.

— 0 qué? — mugiu ele.

— Ha nas regras alguma coisa sobre motivos de for¢ca maior?
McVries pensou um pouco.

— Nao, acho que nao.

Comecou a abotoar a jaqueta.

— O que é que acontece se formos atingidos por um raio?

McVries jogou a cabega pata tras e soltou uma risada.



— Agente morre.

Garraty resmungou e afastou-se. OS rapazes olhavam
ansiosamente para o céu nesse instante. Aquilo nao ia ser nenhuma
chuvazinha passageira, do tipo que os refrescara depois do calor do dia
anterior. O que fora que Parker dissera? Um tor6. Sim, certamente ia ser
um toro.

Um boné de beisebol passou rolando por entre suas pernas e,
olhando para tras, Garraty viu um rapaz baixinho olhando para ele com
tristeza. Scramm pegou-o e tentou entrega-lo ao garoto, mas o vento
levou-o em um grande arco de bumerangue e o boné acabou chocando-
se contra uma arvore que balancava loucamente.

O trovao ribombou. Unta linha branco-purpura de raio riscou o
Horizonte O ciciar confortante do vento nos pinheiros se transformara
em centenas de fantasmas enlouquecidos, batendo as mortalhas e
assoviando.

Os fuzis dispararam, um som baixo de espingarda de rolha perdido
no trovao do vento. Garraty girou rapidamente a cabega, com a
premonicdo de que Olson atraira finalmente sua bala. Mas ele
continuava ali, as roupas chicoteantes revelando com que espantosa
rapidez seu peso se derretera. Olson perdera a jaqueta em algum lugar
e os bracos que saiam das mangas curtas da camisa eram ossudos e
finos como lapis.

Era outra pessoa que estava sendo arrastada da estrada, rosto
miudo, exausto e definitivamente morto sob os cabelos que
esvoacavam.

— Se fosse um vento de cauda poderiamos chegar a Oldtown as
4:30h! — disse alegremente Barkovitch.

Enfiara o chapéu mole de chuva até as orelhas e o rosto de linhas
nitidas parecia jubiloso e demente. Garraty, bruscamente,
compreendeu. Lembrou a si mesmo que devia falar com McVries.
Barkovitch estava louco.

Minutos depois, o vento subitamente esmoreceu. Os trovoes
cairam para o nivel de surdos murmurios. O calor voltou e comegou a



suga-los, pegajoso e quase insuportavel apos a inesperada frieza do
vento.

— O que diabo foi que aconteceu com ela? — zurrou Collie Parker.
— Garraty! Esta merda de estado também se acovarda com suas
tempestades?

— Acho que vocé vai conseguir o que quer— respondeu Garraty.
—,Mas nao sei se vai querer quando receber.

— Hei, vocé ai! Raymond Garraty!

Garraty levantou vivamente a cabeca. Durante um horrivel
momento penou que era sua mae e visoes de Percy dancaram em sua
cabeca. Mas era apenas uma senhora idosa, fisionomia suave, que o
fitava embaixo de um nimero da revista Vogue que usava como chapéu
de chuva.

— Megera — murmurou Art Baker a seu lado.
— Ela me parece bem boazinha. Vocé a conhece?

— Conhego o tipo — disse malevolamente Baker. — Ela parece
igualzinha a minha: tia Hattie. Gostava de ira enterros, de ouvir gente
chorando e gemendo e exatamente com aquele mesmo sorriso.
Exatamente igual a um gato que entrou ria gaiola do passarinho.

— Ela é, provavelmente, a mae do major — sugeriu Garraty.

Disse isso com a intencdo de ser engragado, mas ninguém riu. O
rosto de Baker estava tenso e pdalido sob a luz moribunda do sol
turbilhante.

— Tia Hattie teve nove filhos. Nove, Garraty, enterrou quatro deles
com, exatamente, a mesma expressao. Seus proprios filhos. Algumas
pessoas gostam de ver outras morrerem. Nao posso entender isso, vocé
pode?

— Nao — retrucou Garraty. — Baker estava deixando-o nervoso. O
trovao voltara a arrastar seu vagao pelos céus. — Essa sua tia Hattie, ela
ja morreu?

— Nao. Baker olhou para o céu. — Estd em casa. Provavelmente,
na varanda, em sua cadeira de balan¢co. Ndao pode mais andar. Fica



simplesmente sentada ali, balancando-se e escutando o noticiario no
radio. E sorrindo toda vez que ouve a noticia do numero de mortos. —
Esfregou os cotovelos nas palmas das maos. — Vocé ja viu uma gata
comer gatinhos, Garraty?

Garraty nao respondeu. Havia nesse momento uma tensao elétrica
no ar, alguma coisa na tempestade parada sobre eles, e mais alguma
coisa. Nao conseguiu identificar o que era. Quando fechava os olhos,
parecia que via os olhos desencontrados de Aborto D’Allessio fitando-o
de dentro da escuridao.

Finalmente, respondeu a Baker:
— Todo mundo em sua familia cultiva o estudo da morte?
Baker sorriu lividamente.

— Bem, ando pensando em entrar para a escola de
embalsamadores de cadaveres, dentro de alguns anos. Bom trabalho.
Embalsamadores continuam a comer nas épocas de depressao.

— Eu sempre pensei que ia entrar na fabricacdo de mictérios —
disse Garraty. Conseguir contratos de cinemas, galerias de boliche,
coisas assim. Sucesso certo. Quantas fabricas de mictorios pode haver
no pais?

— Acho que ndo vou continuar a querer ser embalsamador —
resolveu Baker. Nao que isso tenha alguma importancia agora.

Um relampago enorme rasgou o céu, seguido por um ribombo
gigantesco do trovao. O vento aumentou em rajadas violentas. Nuvens
correram pelo céu como bucaneiros loucos em um mar de pesadelo de
ébano.

— Estad chegando — disse Garraty. — Ela esta chegando, Art.

— Algumas pessoas dizem que ndo se importam — recomec¢ou
bruscamente Baker. — “Alguma coisa simples, isso é tudo o que quero
quando morrer, Don”. E isso o que dizem a ele. A meu tio. Mas a maioria
se importa, e muito. Foi isso o que ele sempre me disse. Dizem “Apenas
um caixao de pinho sera 6timo”. Mas terminam tendo um caixdo e
tanto... com revestimento de chumbo, se tém dinheiro para isso. Um
bocado de gente deixa até o nimero do modelo em seus testamentos.



— Por qué? — quis saber Garraty.
q q Y.

— La em minha terra, a maioria quer ser enterrada em mausoléus.
Acima do chao. Nao querem ficar 1a embaixo porque a lamina d’agua é
muito alta Ia na minha terra. As coisas apodrecem rapido na umidade.
Mas se o cari é enterrado acima do chao tem que se preocupar com 0s
ratos. Grandes, enormes ratos dos alagados da Louisiana. Ratos de
cemitério. Num abrir e fechar de olhos roeriam o caixdao de pinho e
entrariam.

O vento puxou-os com maos invisiveis. Garraty queria que a
tempestade despencasse logo. Aquilo era como um carrossel louco. O
que quer que conversassem, acabavam voltando sempre para a mesma
droga de assunto.

— O diabo me leve se eu fizer uma coisa dessas — disse Garraty.
— Gastar 1.500 délares ou por ai apenas para manter longe os ratos
depois que eu morrer.

— Nao sei — respondeu Baker, os olhos semicerrados, sonolento.
— Eles preferem as partes macias, isso € o que me preocupa. Posso vé-
los abrindo um buraco no meu caixdo, alargando-o, finalmente se
espremendo para dentro e indo direto para os meus olhos, como se eles
fossem jujubas. Comeriam meus olhos e entdo eu seria parte daquele
rato.

Nao é assim?
— Nao sei — respondeu, enjoado, Garraty.

— Nao, obrigado. Fico com aquele caixao com tela de chumbo.
Sempre.

— Embora vocé sé fosse precisar dele uma unica vez — comentou
Garraty com um risinho de horror.

— Isso é verdade — concordou solenemente Baker.

O raio ramificou-se novamente em riscos quase cor-de-rosa que
deixaram o ar cheirando o ozonio. Um momento depois, a tempestade
voltou a encharca-los. Mas nao era chuva dessa vez. Era granizo.



No espaco de cinco segundos estavam sendo bombardeados com
pedras do tamanho de pequenos seixos. Varios rapazes gritaram e
Garraty protegeu os olhos com uma mao. O vento transformou-se num
guincho. As pedras de gelo batiam e se estilhacavam tia estrada,
atingindo rostos e corpos.

Em panico total, Jensen correu num circulo enorme e irregular, os
pés batendo e tropecando um no outro. Finalmente saiu do
acostamento da estrada e os soldados a bordo da meia-lagarta
dispararam uma meia duzia de tiros antes de poderem ter certeza.

Adeus, Jensen, pensou Garraty. Sinto muito, cara.

A chuva comegou a cair entre o granizo, descendo em catadupas o
morro que estavam subindo, derretendo as pedras de gelo espalhadas
aos seus pés. Outra onda de pedras atingiu-os, mais chuva, outra
saraivada de granizo e em seguida a chuva caindo novamente em
lengois ininterruptos, com o contraponto de fortes estrondos da
trovoada.

— Merda! — berrou Parker, aproximando-se em grandes passadas
de Garraty. Com o rosto coberto de manchas vermelhas, ele parecia um
ratdo d’agua afogado. Garraty, este € sem duvida nenhuma...

— Isso mesmo, o mais fodido dos 51 estados — terminou Garraty.
— Va molhar a cabeca.

Parker jogou a cabeca para tras, abriu a boca e deixou a chuva fria
entrar.

— Estou deixando, droga, estou deixando!

Garraty se encurvou contra o vento e emparelhou-se com McVries.
— O que é que voceé acha disso? — perguntou.

McVries abragou o préprio corpo e estremeceu.

— A gente ndao pode nunca ganhar. Agora eu queria que o sol
estivesse fora.

— A tempestade ndo vai demorar muito — consolou-o Garraty.

Mas enganou-se. As 4:00h da tarde ainda continuava a chover.



CAPITULO 10

“Sabe por que me chamam de o Contador?
Porque eu gosto de contar! Ah-hah-hah.”

— O Contador
Sesame Street

Nao houve por do sol quando, andando, entraram em sua segunda
noite na estrada. Por volta das 4:30h, a tempestade transformou-se
num chuvisco gelado. A garoa persistiu até quase oito horas da noite.
Nessa ocasiao, as nuvens comegaram a se separar e a mostrar estrelas
brilhantes, a tremeluzir friamente.

Garraty acomodou-se o melhor que pdde dentro das roupas
umidas e nao precisou de um meteorologista para saber para onde
soprava o vento. A primavera caprichosa puxara baixo deles, como se
fosse um tapete velho, o calor agradavel que os acompanhara até entao.

Talvez as multidoes fornecessem algum calor. Calor radiante, ou
coisa assim. Um nimero cada vez maior de pessoas ocupava os lados da
estrada. Reuniam-se em grupos para conservar a quentura, mas nao
demonstraram entusiasmo. Observaram os caminhantes passarem e
voltaram para casa ou correram para o melhor ponto de observagao
seguinte. Se era sangue o que as multidoes queriam, ndao tinham
conseguido muita coisa. S6 haviam perdido mais dois desde a morte de
Jensen, ambos rapazes muito mog¢os que haviam simplesmente
desmaiado e sido executados. Essas mortes colocavam-nos exatamente
a meio caminho. Nao... realmente mais da metade.

Cinquenta mortos e 49 para morrer ainda.

Nesse momento Garraty andava isolado dos outros. Sentia frio
demais para ter sono.

Apertava com forca os labios para que ndo tremessem. Olson
continuava la atras.



Apostas sem entusiasmo haviam sido feitas no sentido de que
Olson seria o quinquagésimo a comprar seu bilhete, o nimero de
desempate. Mas ndo comprara. A grande honra coubera ao nimero 13,
Roger Fenum. O velho e infeliz 13. Garraty comecava a pensar que
Olson aguentaria infinitamente. Talvez até que morresse de fome. Ele se
fechara em seguranca num lugar além da dor. De certa maneira, achava
que seria uma justica perfeita se Olson ganhasse. Podia até ler as
manchetes: LONGA MARCHA VENCIDA POR UM MORTO!

Sentiu dormentes os dedos dos pés. Mexeu-os contra o forro em
pedagos dos sapatos e ndo sentiu coisa alguma. A verdadeira dor nao
estava mais nos dedos, mas nos arcos dos pés. Uma dor violenta,
insistente, subia até a panturrilha toda vez que dava uma passada. O
fato lembrou-lhe uma histéria que a mae lhe lera quando era pequeno.
Era sobre uma sereia que queria ser mulher. Apenas, tinha cauda e uma
boa fada, ou foi qualquer outra pessoa, disse que ela poderia ganhar
pernas se desejasse isso com ardor suficiente. Cada passo que desse em
terra firme seria como andar sobre pontas de facas, mas ela poderia té-
las, se as quisesse, e ela disse, sim, quero, tudo bem, e isso era a Longa
Marcha. Em poucas palavras...

— Adverténcia! Adverténcia, numero 47!
— Estou ouvindo — respondeu irritado Garraty, e estugou o passo.

Os bosques tornaram-se mais rarefeitos. A auténtica regido norte
do estado ficara para tras. Haviam passado por duas tranquilas cidades-
dormitoérios, a estrada cruzando-as de uma ponta a outra, as calcadas
cheias de pessoas que pouco mais eram do que sombras embaixo dos
postes de luz difundidas pela garoa. Ninguém aplaudiu muito. Estava
frio demais para isso, pensou. Frio demais, escuro demais, e, Jesus
Cristo, tinha agora outra adverténcia para descartar e se isso ndo era
um verdadeiro azar, nada mais era.

Os pés comecaram novamente a abrandar a marcha e obrigou-os
andar mais depressa.

Em algum lugar bem a frente Barkovitch disse alguma coisa e
concluiu com uma curta rajada de seu riso desagradavel. Claramente
ouviu a resposta de McVries:



— Cale essa boca, assassino.

Barkovitch disse a McVries que fosse pro inferno e nesse momento
parecia muito agitado com aquilo tudo. Garraty sorriu lividamente na
escuridao.

Caira quase para a rabeira da coluna e relutantemente
compreendeu que se dirigia novamente para o lugar onde estava
Stebbins. Havia em Stebbins alguma coisa que o fascinava. Mas chegou
a conclusao de que nao se importava muito com o que aquilo fosse Era
tempo de parar de conjeturar sobre uma porg¢ao pie coisas. Nao Havia
vantagem nisso. Era apenas outra grande perda de tempo.

A frente, na escuriddo, viu uma enorme e luminosa flecha. Que
brilhava como espirito maligno. De repente, uma banda de metais
comecgou a tocar uma marcha. O ar encheu-se de fragmentos voadores e
durante um alucinado momento pensou que estava nevando. Mas nao
era neve. Era confete. Estavam mudando de estrada. A velha
encontrava-se com a nova em angulo reto e outro cartaz de propaganda
da Estrada Expressa do Maine anunciava que Oldtown ficava a apenas
25km de distancia. Sentiu um pouco de emocao, talvez mesmo de
orgulho. Depois de Oldtown conhecia bem o caminho. Poderia até
traca-lo na palma da mao.

— Talvez esta seja a sua vantagem. Ndo acho que seja, mas talvez
seja.

Deu um salto. Era como se Stebbins houvesse levantado a tampa
de sua mente e olhado para dentro.

— 0 qué?
— E a suaregiao, nao?

— Nao aqui em cima. Nunca estive ao norte de Greenbush em toda
minha vida, exceto quando fomos até o marco do lugar da largada. E
nao fomos por essa estrada.

Deixaram para tras a banda, suas tubas e clarinetas brilhando
suavemente na noite umida.

— Mas vamos passar por sua cidade natal, nao?



— Nao, mas perto.

Stebbins grunhiu qualquer coisa. Garraty olhou para os pés de
Stebbins e viu com surpresa que ele tirara os sapatos de ténis e estava
usando um par de mocassins macios.

Os sapatos de ténis tinham sido colocados dentro da camisa de
cambraia.

— Estou economizando os sapatos de ténis — explicou Stebbins
— apenas por precaucao.

Mas acho que os mocassins vao me levar até o fim.
— Oh!

Passaram por uma torre de radio que se erguia como um esqueleto
num campo vazio, uma luz pulsando em seu topo tao regular como uma
batida cardiaca.

— Esperando com ansiedade o momento de rever as suas pessoas
queridas?

— Sim, estou — disse Garraty.
— O que é que vai acontecer depois disso?

— Acontecer? — Garraty encolheu os ombros. — Continuar na
estrada, acho. A menos que vocé tenha consideracao suficiente para
comprar antes seu bilhete azul.

— Oh, acho que ndo vou fazer isso — redarguiu Stebbins, um
sorriso distante nos labios. — Tem certeza de que nao vai pifar? Depois
de vé-las?

— Homem, eu ndo tenho certeza de nada — afirmou Garraty. —
Nao sabia muita coisa quando comecei e sei menos ainda agora.

— Vocé acha que tem uma chance?

— Também ndo sei. Nem mesmo sei por que me dou ao trabalho
de falar com vocé. Isso é a mesma coisa que falar com fumaca.

Muito longe, a frente, sirenes da policia uivaram na noite.

— Alguém invadiu a estrada la na frente, em um ponto em que
havia menos policia — explicou Stebbins. — Os nativos estdo ficando



inquietos, Garraty. Simplesmente pense em toda aquela gente abrindo
caminho para voceé 14 na frente.

— E para vocé, também.

— Eu, também — concordou Stebbins e ndo disse mais nada
durante muito tempo. A gola de sua camisa batia com um som oco no
pescoco. — E espantoso como a mente dirige o corpo — disse ele
finalmente. — E espantoso como pode assumir o controle e dar ordens
ao corpo. Uma dona-de-casa comum pode talvez andar uns 20km
diariamente, da geladeira a tabua de passar, do telefone ao varal de
roupa. Ao fim do dia, quer levantar os pés para o ar, mas nao esta
exausta. Um vendedor que trabalha de porta em porta pode andar
35km diarios. Um garoto de escola secundaria treinando para o time de
futebol pode andar 40km a 60km por dia... isso €, em um dia, desde que
se levanta pela manha até que vai deitar-se a noite. Todos ficam
cansados, mas nenhum fica exausto.

— E isso mesmo.

— Mas suponhamos que dissessem a dona-de-sasa: vocé vai ter
que andar 20km antes de poder cear.

Garraty inclinou a cabeca.
— Ela ficaria exausta, em vez de cansada.

Stebbins ficou calado. Garraty teve a sensacao perversa de que
Stebbins ficara desapontado com ele.

— Bem... nao ficaria?

— Vocé ndo acha que ela preferia fazer os 20km até o meio-dia, de
modo que pudesse tirar os sapatos e passar o resto da tarde assistindo
as novelas? Eu acho. Esta cansado, Garraty?

— Estou — respondeu, seco, Garraty. — Estou cansado.
— Exausto?
— Bem, estou chegando la.

— Nao, vocé nao esta ficando exausto ainda, Garraty. — Indicou
com o polegar a silhueta de Olson. — Aquilo é que é estar exausto. Ele
esta quase no fim agora.



Garraty observou Olson, fascinado, quase esperando vé-lo cair ao
som das palavras de Stebbins.

— 0 que é que vocé esta insinuando?

— Pergunte aquele seu amigo branco pobre do Sul, Art Baker. Uma
mula ndo gosta de puxar arado. Mas gosta de cenoura. De modo que
vocé bota uma cenoura na frente dos olhos dela. Sem a cenoura, a mula
fica exausta. Uma mula atrds de uma cenoura passa um bocado de
tempo para cansar. Entendeu?

— Nao.
Stebbins voltou a sorrir.
— Vai entender. Observe Olson. Ele perdeu o apetite pela cenoura.

Nao sabe disso ainda, mas perdeu. Observe Olson, Garraty. Vocé pode
aprender com ele.

Garraty fitou-o, sem saber bem até que ponto leva-lo a sério.
Stebbins riu alto. O riso foi sonoro e cheio — um som surpreendente
que fez com que outros caminhantes virassem a cabec¢a para olhar para
tras.

— Va em frente. Va conversar com ele, Garraty. E se ele ndo quiser
falar, simplesmente aproxime-se o bastante e olhe bem. Nunca é tarde
demais para aprender.

Garraty engoliu em seco.
— Vocé diria que é uma licdo muito importante?

Stebbins parou de rir. Agarrou Garraty com uma forte
empunhadura.

— Talvez a licdo mais importante que vocé jamais aprendera. O
segredo da vida sobre a morte. Resolva essa equacao e pode dar-se ao
luxo de morrer quando quiser, Garraty.

Podera gastar sua vida como um bébado num pileque sem fim.

Stebbins deixou cair a mao. Garraty. lentamente. massageou o
pulso. Stebbins parecia, mais uma vez, té-lo afastado de seus
pensamentos. Nervoso, Garraty afastou-se dele e dirigiu-se para Olson.



Achou que estava sendo puxado para Olson como se por um fio
invisivel. Aproximou-se de lado. Procurou sondar-lhe o rosto.

Certa vez, ha muito tempo, fora assustado por um filme que o
levara a passar uma longa noite acordado — um filme estrelado por
quem? Robert Mitchum, ndo? Estava fazendo o papel de um implacavel
ministro revivalista do Sul que foram também um assassino
compulsivo. Em silhueta, Olson parecia-se nesse momento um pouco
com ele. Sua forma parecia alongar-se a medida que perdia peso. A pele
se tornara escamosa com a desidratacdo, os olhos afundavam em
orbitas vazias. O cabelo esvoacava no cranio, barbas de milho tocadas
pelo vento.

Ora, ele nada mais é do que um robo, nada mais que um autémato,
realmente. Pode haver ainda um Olson escondido ai dentro? Nao. Ele
morreu. Tenho certeza de que o Olson que se sentou na grama, contou
piadas e falou no rapaz que ficou paralisado na linha de partida e
recebeu seu bilhete azul ali mesmo, que aquele Olson morreu. Isso ai é
uma coisa de barro, sem vida.

— Olson? — sussurrou.

Olson continuou a andar. Era uma casa assombrada andando
tropega sobre pernas.

Olson defecara na calc¢a. Olson cheirava mal.
— Olson, voceé pode falar?

Olson continuou a andar para a frente. Seu rosto estava virado
para a escuridao, mas ele estava se movendo, sim ele eslava se
movendo. Alguma coisa estava acontecendo ali, alguma coisa estava
ainda tiquetaqueando, mas...

Alguma coisa, sim, havia alguma coisa, mas o qué?

Chegaram ao alto de outra elevacao. A respiracao tornou-se cada
vez mais curta nos pulmoes de Garraty, até que ele passou a ofegar
como um cao. Pequenas nuvens de vapor subiam de suas roupas
molhadas. Viu um rio embaixo, cortando a escuriddo como uma
serpente de prata. O Stillwater, pensou. O Stillwater corria perto de
Oldtown.



Ouviu alguns desanimados aplausos, mas ndo muitos. Mais
adiante, ria margem mais distante da curva (talvez fosse Penobscot,
afinal de contas), havia um aglomerado de luzes. Oldtown. Um grupo de
luzes na outra margem seria Milford e Bradley. Oldtown.

Haviam chegado a Oldtown.

— Olson — disse. — Aquilo ali é Oldtown. Aquelas luzes sao
Oldtown. Estamos chegando 13, cara.

Olson continuou calado. E nesse momento conseguiu lembrar-se
do que estivera lhe escapando e que, afinal de contas, ndo era nada tao
vital assim. Apenas que Olson lhe lembrava o Holandés Voador, que
continuava a navegar enquanto toda a tripulagdo desaparecera.

Desceram rapidamente um. longo morro, passaram por uma curva
em S e cruzaram a ponte que passava, segundo a tabuleta, pelo riacho
Meadow. No outro lado da ponte outra tabuleta: COLINA INGREME.
CAMINHOES: SUBAM EM PREMERA. Alguns caminhantes soltaram
gemidos.

E era na verdade um morro ingreme. Parecia erguer-se a frente
deles como o escorrega de um toboga. Nao era uma ladeira comprida.
Mesmo ria escuridao podiam ver o cume.

Mas era ingreme, la isso era. Subida pra valer.
Comegaram a subir.

Garraty inclinou o corpo para a frente a fim de compensar o
gradiente sentindo-se perder quase imediatamente o controle sobre a
respiracao. Vou chegar ofegante como um cdo la em cima, pensou... e,
em seguida, se eu chegar 1a. Um clamor de protesto apareceu nas
pernas. Comecava nas coxas e descia. As pernas gritavam com ele que
simplesmente ndo iam mais fazer aquela merda.

Mas vao, disse-lhe Garraty. Ou fazem ou morrem.

Nao me importo, responderam as pernas. Nao me importo se vou
morrer, morrer, morrer.

Os musculos pareciam estar amolecendo, derretiam como geleia
ao sol quente. Tremiam quase incontrolavelmente. Contorciam-se como



titeres mal controlados.

Adverténcias estalaram a direita e a esquerda, e compreendeu que
ia receber uma também antes de muito tempo. Manteve os olhos fixos
em Olson, obrigando-se a ajustar seu ritmo ao dele. Fariam isso juntos,
transporiam o cume do morro assassino e entdao obrigaria Olson a lhe
contar seu segredo. Em seguida, tudo ficaria bem e ndo teria que
preocupar-se mais com Stebbins, McVries, Jan ou seu pai, ndao, nunca
mais com Aborto D’Allessio, que espalhara os miolos em cima de uma
pedra ao lado da estrada U.S. 1, como se fosse um pedaco de cola.

O que significava isso, mais uns trinta metros? Cinquenta? Quanto?
Nesse momento comecou a ofegar.

Ouviu os primeiros tiros. Um grito alto, espremido, foi abafado por
mais tiros. E no cocuruto do morro, mais um. Ndo conseguia ver coisa
alguma na escuriddao. As pulsagdes sob tortura martelavam-lhe as
témporas. Descobriu que ndo dava a minima para quem comprara o
bilhete azul dessa vez. Isso nao tinha importancia. S6 a dor importava, a
dor lancinante nas pernas e pulmaes.

O morro arredondou-se, nivelou-se e arredondou-se ainda mais na
descida. O lado mais distante inclinava-se suavemente, perfeito para
recuperar o folego. Mas aquela geleia mole nos musculos nao queria ir
embora. Minhas pernas vao desmoronar, pensou calmamente. Elas
nunca me levarao até Freeport. Nem mesmo acredito que possa chegar
a Oldtown. Estou morrendo, acho.

Nesse momento um som comec¢ou a abrir caminho na noite,
selvagem e orgiastico. Era uma voz, muitas vozes e repetia
incessantemente a mesma coisa.

Garraty! Garraty! GARRATY! GARRATY! GARRATY!

Era Deus, ou seu pai, prestes a decepar-lhe as pernas antes que
pudesse aprender o segredo, o segredo, o segredo de...

E como se fosse um trovao: GARRATY! GARRATY! GARRATY!

Nao era o pai nem era Deus. Era o que parecia ser todo o corpo
estudantil da Oldtown High School, cantando-lhe 0 nome em unissono.
Ao lhe verem o rosto branco, cansado, tenso, o grito continuo e ritmado



transformou-se em loucos aplausos. Chefes de torcida agitavam
pompons. Rapazes assoviavam e beijavam suas namoradas. Garraty
retribuiu com um aceno, sorriu, inclinou a cabeca e sorrateiramente
aproximou-se mais de Olson.

— Olson — sussurrou. — Olson.

Os olhos de Olson podem ter batido um pouco, uma fagulha de
vida como a uUnica virada de um velho motor de arranco em um carro
abandonado.

— Diga-me, Olson — murmurou. — Diga-me o que eu devo fazer.

Os rapazes e mocgas da escola (estudei por acaso em escola
secundaria? pensou, ou teria isso sido um sonho) haviam ficado para
tras mas continuavam a aplaudi-lo delirantemente.

Os olhos de Olson mexeram-se em sacudidelas dentro das orbitas,
como se ha muito enferrujados e precisando de 6leo lubrificante. A
boca abriu-se com uma batida quase audivel.

7

— E isso — ciciou ansiosamente Garraty. — Fale, fale comigo,
Olson. Diga. Diga.

— Ah — disse Olson. — A, ah.

Garraty aproximou-se mais. P6s a mao no ombro de Olson,
inclinou-se e entrou em um nimbo maléfico de suor, mau habito e urina.

— Por favor — disse Garraty. — Faca forc¢a.
— De. De. Deus. O jardim de Deus...

— 0O jardim de Deus — repetiu em duvida Garraty. — O que € que
ha com o jardim de Deus, Olson?

— Esta cheio. De. Ervas daninhas — disse tristemente Olson. A
cabega caiu sobre o peito.

— Eu.

Garraty nada disse. Nao podia. Subiam nesse momento outro
morro e ofegava novamente. Olson ndo parecia absolutamente com
falta de folego.

— Eu nao. Quero. Morrer — terminou Olson.



Os olhos de Garraty estavam soldados a ruina escura que era o
rosto de Olson. Olson virou-se, rangendo, para ele.

— Ah? — Olson levantou a cabeca bamboleante. — Ga. Ga.
Garraty?

— Sim, sou eu.

— Que horas sao?

Garraty dera corda e acertara o reldgio antes. SO Deus sabia por
qué.

— Um quarto para 9:00h.

— Nao. Nao mais tarde. Do que isso?

Uma leve surpresa espalhou-se pelo devastado rosto de velho de
Olson.

— Olson... — Sacudiu suavemente o ombro de Olson e todo o
corpo dele pareceu tremer, como uma grua mével em vento forte. — O
que significa tudo isso? — De repente, Garraty estourou numa
risadinha maluca. — O que € que significa tudo isso, Alfie?

Olson fitou-o com calculada astucia.

— Garraty — murmurou.

Sua respiragao era como um halito de esgoto.
— 0 qué?

— Que horas sao?

— Droga! — gritou-lhe Garraty.

Virou rapidamente a cabeca, mas Stebbins olhava para a estrada.
Se estava rindo de Garraty, estava escuro demais para ver.

— Garraty?
— 0 qué? — respondeu Garraty, mais calmo.
— Jesus salvara vocé.

A cabeca de Olson levantou-se toda. Comeg¢ou a sair da estrada.
Dirigia-se para a meia lagarta.

— Adverténcia. Adverténcia, nimero 70!



Olson ndo diminuiu a marcha. Havia nele uma arruinada
dignidade. A algaravia da multidao cessou e ela passou a observa-lo,
olhos esbugalhados.

Olson nem por um unico momento hesitou. Chegou ao
acostamento de areia. Colocou as maos sobe o lado da meia-lagarta.
Comecou a subir com dificuldade pela borda de veiculo.

— Olson! — gritou Abraham, sobressaltado. — Hei, aquele ali é
Hank Olson!

Os soldados baixaram seus fuzis em uma harmonia perfeita em
quatro movimentos.

Olson agarrou o cano do mais proximo e arrancou-o das maos que
0 seguravam, como se fosse um pauzinho de picolé. A arma caiu com
um som metalico no meio da multidao, que se afastou dela, gritando,
como se fosse uma vibora pronta para atacar.

Nesse momento, um dos trés outros fuzis disparou. Garraty viu
com toda clareza o relampago na boca do cano. viu a ondulacdo
repentina da camisa de Olson quando a bala entrou por sua barriga e
saiu pelas costas.

Olson nao parou. Chegou ao alto da meia-lagarta e agarrou o cano
do fuzil que acabara de atirar nele. E ergueu-o no ar no momento em
que a arma disparava novamente.

— Pegue-os! — gritava selvagemente McVries la na frente. —
Pegue-os, Olson! Mate-os! Mate-os!

Os dois outros fuzis dispararam em unissono e o impacto de
projéteis de alto calibre lancou Olson voando para fora da meia-lagarta.
Tocou a terra com pernas e bragos abertos, como um homem pregado
na cruz. Um dos lados de sua barriga era uma ruina preta e
despedacada. Mais trés balas foram disparadas contra ele. O guarda que
Olson desarmara puxara (sem esfor¢o) outra arma de dentro da meia-
lagarta.

Olson sentou-se. Levou as mados a barriga e olhou calmamente
para os soldados equilibrados no convés do atarracado veiculo. Os
soldados retribuiram o olhar.



— Seus calhordas! — solugcou McVries. — Seus malditos
calhordas!

Olson comecou a levantar-se. Outra salva de tiros derrubou-o
novamente.

Nesse momento, Garraty ouviu outro som as suas costas. Nao
precisou virar-se para saber que era Stebbins, que ria baixinho.

Olson sentou-se mais uma vez. As armas continuavam apontadas
para ele, mas os soldados ndo atiraram. Suas silhuetas na meia-lagarta
pareciam quase sugerir curiosidade.

Lenta, ponderadamente, Olson pds-se de pé, as maos cruzadas na
barriga. Pareceu farejar o ar a procura de direcao, virou-se lentamente
na dire¢do do eixo da Marcha e comec¢ou a andar, cambaleando.

— Acabem com o sofrimento dele! — gritou uma voz rouca,
chocada. — Pelo amor de Deus, acabem com o sofrimento dele!

As serpentes azuis dos intestinos de Olson escapavam lentamente
por entre seus dedos.

Caiam como se fossem salsichas contra a virilha, onde ficavam
batendo obscenamente.

Parou, inclinou-se para a frente como se para recupera-las
(recupera-las, pensou Garraty em um quase transe de espanto e horror)
e vomitou uma grande borra de sangue e bile.

Voltou a caminhar, encurvado, uma suave calma no rosto.

— Oh, meu Deus — disse Abraham e virou-se para Garraty,
tapando a boca com as maos.

O rosto de Abraham estava branco, caseoso, olhos esbugalhados,
cheios de terror.

— Oh, meu Deus, Ray, que morte mais nojenta, oh, Jesus!
Abraham vomitou, o vomito escorrendo-lhe pelos dedos.

Bem, bem, o velho Abe devolveu seus biscoitos, pensou
remotamente. Essa ndo é a maneira de observar a Sugestao 13, Abe.



— Atiraram na barriga dele — disse Stebbins as costas de Garraty.
— Fardo isso outra vez. E um ato pensado. Fazem isso para
desestimular outras pessoas que queiram tentar montar aquele velho
numero da Carga da Brigada Ligeira.

— Afaste-se de mim — silvou Garraty. — Ou arranco sua cabega!
Stebbins recuou rapidamente.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 88!

O riso de Stebbins chegou baixo a seus ouvidos.

Olson caiu de joelhos, a cabeca entre os bracos, que se apoiavam
na estrada.

Um dos fuzis detonou e uma bala mordeu o asfalto ao lado da mao
esquerda de Olson e rebotou com um silvo. Ele comegou, mais uma vez,
a levantar-se devagar, cansadamente. Estao brincando com ele, pensou
Garraty. Tudo isso deve ser horrivelmente magante para eles, de modo
que estao brincando com Olson. O Olson € engracado, rapazes? Ele os
esta divertindo?

Garraty comegou a chorar. Correu para Olson, caiu ajoelhado ao
seu lado e apertou contra o peito a face cansada e febrilmente quente
do companheiro. Solugou dentro do cabelo seco e que cheirava mal.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 47!
— Adverténcia! Adverténcia, nimero 61!
McVries estava puxando-o dali. McVries, novamente.

— Levante-se, Ray, levante-se, vocé nao pode ajuda-lo, pelo amor
de Deus, levante-se!

— Nao é justo! — chorou Garraty. Sentiu no rosto uma mancha
pegajosa do sangue de Olson. — Simplesmente, ndo € justo!

— Eu sei. Vamos. Vamos.

Garraty levantou-se. Ele e McVries comecaram a andar
rapidamente para tras, observando Olson, nesse momento de joelhos.
Com os joelhos abertos, de cada lado da linha branca. Ergueu as maos
para os céus. A multidao suspirou baixinho.



— EU FIZ ISSO ERRADO! — gritou trémulo Olson, e caiu estirado,
morto.

Os soldados no alto da meia-lagarta dispararam mais dois tiros
contra ele e em seguida puxaram rapidamente o corpo para fora da
estrada.

— Bem, isso é o rim.

Andaram calados durante uns dez minutos, Garraty obtendo um
leve consolo com a presenca de McVries.

— Estou comecando a ver alguma coisa nisso, Pete — disse
finalmente. — Ha um modelo.

A coisa nao é inteiramente sem sentido.
— E mesmo? Nao conte com isso.

— Ele falou comigo, Pete. Nao estava morto, até que atiraram nele.
Ele estava vivo. —

Nesse momento, aquilo parecia a coisa mais importante sobre a
experiéncia de Olson. Repetiu: — Vivo.

— Nao acho que isso faca a menor diferenca — respondeu McVries
com um cansado suspiro. — Ele é apenas um nuUmero. Parte da
contagem de participantes. Numero 53. significa que estamos um pouco
mais perto, e isso é tudo.

— Vocé nao pensa realmente isso.

— Nao me diga o que penso e o que nao penso — retrucou
zangado McVries. Esqueca isso, serd que ndo pode?

— Acho que estamos a uns 20km de Oldtown — disse Garraty.
— Boa merda!

— Sabe como esta Scramm?

— Nao sou o0 médico dele. Por que vocé mesmo nao cai fora?
— 0 que diabo esta roendo em vocé?

McVries riu selvagemente.



— Aqui estamos, aqui estamos e vocé quer saber o que esta me
roendo! Estou preocupado com meu imposto de renda no préximo ano,
é isso o0 que esta me roendo.

Estou chateado com o preco dos cereais na Dakota do Sul, é isso o
que esta me roendo.

Olson, com as tripas caindo, Garraty, no fim ele estava andando
com as tripas caindo, e é isso 0 que esta me roendo, € isso o que esta me
roendo... Interrompeu-se e Garraty viu que ele lutava para ndo vomitar.
Bruscamente, McVries disse: Scramm vai mal.

— Vai?

— Collie Parker botou a mao na testa dele e disse que ele esta
queimando em febre. Estd dizendo bobagens. Sobre a mulher, sobre
Phoenix, Flagstaff, coisas esquisitas sobre os indios hopis, navajos e
bonecas kachina... é dificil entender.

— Quanto mais ele pode aguentar?

— Quem pode saber? Ele pode ainda sobreviver a todos nos. Tem
um corpo de bufalo e esta dando o maximo de si mesmo. Oh, Jesus,
como estou cansado.

— E Barkovitch?

— Esta comecando a compreender. Sabe que um bocado de noés
ficara feliz quando ele comprar um bilhete azul para ir visitar o Reino
dos Céus. E resolveu que ia durar mais do que eu, o filho da putazinha
safado. Nao gosta que eu siga atras dele. Filho da puta duro, certo, isso
eu sei. — McVries soltou novamente aquele riso selvagem. Garraty nao
gostou daquele som. — Mas ele estd com medo. Esta diminuindo em
energia pulmonar e dependendo de energia das pernas.

— Bem, todos noés estamos.

— Isso mesmo. Estamos nos aproximando de Oldtown, entdo.
Vinte quilometros. — Isso mesmo.

— Posso lhe contar uma coisa, Garraty?
— Claro. Prometo leva-la comigo para a sepultura.

— Acho que é verdade.



Alguém perto da primeira fila da multiddao soltou um buscapé e
Garraty e McVries saltaram com o susto. Varias mulheres gritaram
agudamente. Um homem entroncado na primeira fila disse “Droga!”
com uma boca cheia de pipoca.

— A razdo por que tudo isso é tao horrivel — disse McVries —, é
que é simplesmente trivial, sabia? N6s nos vendemos, negociamos
nossa alma por trivialidades. Olson, ele era trivial. Era magnifico,
também, mas essas coisas ndo sdo mutuamente exclusivas.

Ele era magnifico e trivial. Uma ou outra coisa, ou ambas, ele
morreu como um inseto sob um microscépio.

— Vocé é tdo ruim como Stebbins — disse, ressentido, Garraty.

— Eu queria que Priscilla tivesse me matado — continuou
McVries. — Pelo menos isso nao teria sido...

— Trivial — concluiu Garraty para ele.

— Sim. Acho que...

— Ouga, quero cochilar um pouco, se puder. Vocé se importa?
— Nao, sinto muito.

McVries falara em tom formal e ofendido.

— Eu sinto muito — desculpou-se Garraty. — Ouga, nao leve isso a
sério. Foi realmente...

— Trivial — terminou McVries para ele.

Pela terceira vez soltou aquela risada selvagem e se afastou.
Garraty desejou — e ndo pela primeira vez — nao ter feito amigos na
Longa Marcha. Isso ia torna-la mais dificil.

Na verdade, ja tornara.

Sentiu uma movimentacdo preguicosa nos intestinos. Eles logo
teriam que ser esvaziados. O pensamento fé-lo rilhar os dentes mentais.
Pessoas apontariam para ele e ririam. Deixaria a merda cair na rua
como se fosse um vira-lata. Depois, pessoas pegariam a bosta com
lengos de papel e a guardariam em garrafas como souvenirs.



Pareciam impossivel que gente fizesse coisas assim, mas sabia que
1SS0 acontecia.

Olson, com as tripas caindo.

McVries e Priscilla na fabrica de pijamas.

Scramm, com o brilho da febre tio rosto.

Abraham... Quanto vale a cartola, plateia?

A cabeca lhe caiu sobre o peito e cochilou. A Marcha prosseguiu.

Através de morros, através de varzeas, através de passagens de
nivel, através de montanhas. Sobre cristas de montes e sob pontes e
passando pela fonte de minha dama.

Soltou uma risadinha nos recessos obscuros do cérebro. Os pés
batiam no piso da estrada e o salto frouxo afrouxou mais, como uma
velha sanefa numa casa morta.

Penso, logo existo. Primeiro ano da classe de latim. Velhas cangoes
em uma lingua morta. Ding-dong-a-cachorra-ta-no-fundo-do-buraco.
Quem, porra, a empurrou? O pequeno Jackie Caco.

Existo, logo sou.

Estourou outro buscapé. Gritos e aplausos. A meia-lagarta movia-
se e emitia sons metalicos e Garraty ouviu, cochilando, o seu nimero
numa adverténcia.

Papai, ndo fiquei contente quando vocé teve que i, mas nunca
senti realmente falta quando foi. Sinto muito. Mas essa ndo é a razao
por que estou aqui. Ndo sinto nenhuma ansia subconsciente de cometer
suicidio, desculpe, Stebbins. Sinto muito, mas...

Os fuzis novamente, acordando-o com um sobressalto e o som
conhecido de um saco que cai e outro rapaz indo pra casa, para os
bracos de Jesus. A multiddo gritou de horror e rugiu sua aprovacao.

— Garraty! — berrou esganicada uma mulher. — Ray Garraty! — A
voz dela era rouca e quebradica. — Nds estamos com vocé, rapaz! Nos
estamos com vocé, Ray!



A voz dela abafou o barulho da multiddao e cabecas se viraram,
pescocos se espicharam, de modo que todos pudessem ver melhor O
Favorito do Maine. Vaias isoladas foram submergidas por aplausos
crescentes.

A multidao voltou a cantar. Garraty ouviu seu nome até que ele foi
reduzido a uma confusao de silabas absurdas que nada tinham a ver
com ele.

Acenou por um instante para a multidao e voltou a cochilar.



CAPITULO 11

“Vamos, seus bundas-moles: Vocés querem viver para sempre?”

— Primeiro-sargento desconhecido,
Primeira Guerra Mundial

Passaram por oldtown por volta de meia-noite. Entraram por duas
estradas vicinais, desembocaram na Estrada 2, e cruzaram o centro da
cidade.

Para Ray Garraty, toda a travessia daquele local foi um pesadelo
vago, distorcido pelo sono. Os aplausos cresceram e incharam até que
pareceram eliminar qualquer possibilidade de pensamento ou razao. A
noite foi transformada em um dia ofuscante, sem sombras, por
lampadas de arco voltaico de s6dio que emitiam uma estranha luz
alaranjada. Confete, jornais, pedacgos picados de catalogos telefonicos e
longas fitas de papel higiénico desceram e flutuaram caindo de janelas
de segundos e terceiros andares.

Era um desfile de celebridades de Nova York numa cidade do
interior dos Estados Unidos.

Ninguém morreu em Oldtown. As lampadas alaranjadas de arco
voltaico desbotaram e a multiddo diminuiu um pouco quando seguiram
pela margem do Stillwater River nos comecos da manha. Haviam
iniciado o dia 3 de maio. Um cheiro velho de fabrica de papel sufocou-
os. Era um cheiro suculento de produtos quimicos, fumaca de madeira,
rio poluido e cancer de estdbmago prestes a eclodir. .As pilhas conicas de
serragem de madeira eram mais altas do que os prédios do centro da
cidade. Tulhas de madeira para fabricacdo de papel delineavam-se
contra o céu como se fossem monolitos. Garraty cochilou e teve sonhos
vagos de alivio e redencdo e, apdés o que pareceu um longo tempo,
alguém comecgou e cutucar-lhe as costelas. McVries.

— 0 que é que ha?



— Vamos entrar na via expressa — disse McVries. Estava agitado.
— Chegou agora a informacgdo. Botaram uma guarda de honra na rampa
de entrada. Vamos receber uma salva de 400 tiros de canhao!

— “E para o vale da morte cavalgaram os quatrocentos”, —
murmurou Garraty, esfregando os olhos para afastar o sono. — Ja ouvi
salvas demais de trés canhdes hoje a noite. Ndao estou interessado.
Deixe-me dormir.

— Isso ndo € o importante. Depois que fizerem parte deles, nos
vamos presented-los com uma salva.

— Vamos?
— Vamos. Uma vaia insultuosa de 46 homens.

Garraty sorriu um pouco. Achou o sorriso duro e inseguro nos
labios.

— Esta falando sério?

— Claro que estou. Bem... uma vaia de 46 caras. Alguns caras estao
quase acabados agora.

Garraty teve uma curta visdo de Olson, o Holandés Voador
humano.

— Bem, bote meu nome entre eles — disse.
— Nesse caso, junte-se a nds ainda por algum tempo.

Garraty aumentou o passo. Ele e McVries adiantaram-se e
formaram um grupo mais fechado com Pearson, Abraham, Baker e
Scramm. A distancia que os rapazes de casaco de couro da vanguarda
levava em relacao a eles diminuira.

— Barkovitch esta nessa? — perguntou Garraty.

— Ele acha que é a maior de todas as ideias desde que inventaram
as latrinas pagas — resmungou McVries.

Garraty apertou um pouco mais o corpo frio contra si mesmo e
soltou uma risadinha sem alegria.

— Aposto que ele vai vaiar de uma forma danada de perversa.



Nesse momento andavam paralelos na estrada expressa. Garraty
viu um ingreme terrapleno a direita e acima o brilho vago de mais
lampadas de arco voltaico — desta vez brancos como osso. A distancia
a frente, talvez a uns 800m, a rampa de acesso bifurcava-se e subia.

— La vamos n6s — disse McVries.

— Cathy! — gritou Scramm de repente, provocando um
sobressalto em Garraty. Eu ndo desisti ainda, Cathy!

Virou para Garraty olhos vazios, lustrosos de febre. Nele ndo havia
a menor expressao de reconhecimento. Tinha o rosto afogueado, os
labios rachados com pénfigo agudo.

— Ele ndo esta nada bem — desculpou-se Baker, como se fosse a
causa daquilo. Estamos dando agua a ele de vez em quando e também
derramando um pouco sobre a cabeca dele. Mas o cantil dele esta quase
vazio e se quiser outro vai ter que gritar pedindo, ele mesmo. Sao as
regras.

— Scramm — chamou Garraty.

— Quem esta falando? — perguntou Scramm, os olhos rolando
alucinados nas orbitas.

— Eu, Garraty.

— Oh, vocé viu Cathy?

— Ndo — respondeu embaracado Garraty. — Eu...
— La vamos n6s — repetiu McVries.

Os aplausos da multidao aumentaram novamente em volume e um
fantasmagorico cartaz surgiu nas trevas: ESTRADA INTERESTADUAL 95
AUGUSTA PORTLAND PORTSMOUTI1 DIRECAO SUL.

— Somos nés — murmurou Abraham. — Deus nos ajudou e
aponta para o sul.

A rampa de acesso inclinou-se, subindo, sob os pés dos
caminhantes. Passaram pela primeira explosao de luz produzida pelas
luzes aéreas a arco voltaico. Sentiram mais macio sob os pés o novo
piso da estrada e Garraty experimentou aquela emoc¢ao conhecida de
exaltacdo e depressao.



Os soldados da guarda de honra haviam deslocado a multidao ao
longo da rampa de acesso em espiral. Nesse momento, silenciosamente,
portavam seus fuzis em posicdo de apresentar armas. Seus uniformes
de gala brilhavam resplandecentes e seus colegas, na meia-lagarta
empoeirada, pareciam mendigos em comparagao.

Aquilo foi como subir de um imenso e agitado mar de ruidos para
o ar calmo. O Ginico som ouvido era o das passadas dos caminhantes e o
ritmo apressado da respiracdao. A rampa de acesso parecia alongar-se
para sempre e o caminho era ladeado ininterruptamente pelos
soldados de uniformes escarlates, os fuzis em posicdo de apresentar
armas.

Nesse momento, de algum lugar na escuridao, veio a voz do major,
eletronicamente amplificada:

Apresentar, armas!
Armas bateram em carne.
— Preparar!

Fuzis ao ombro, apontando para o céu acima deles, em um arco de
aco. Todos eles, instintivamente, aproximaram-se uns dos outros em
busca de protecdao contra o estrondo que significava morte — um
reflexo que fora pavlovianamente inculcado neles.

— Fogo!

Quatrocentos fuzis troaram na noite, estupendos, num som de
estourar timpanos.

Garraty reprimiu a ansia de levar as maos aos ouvidos.
— Fogo!

Mais uma vez o cheiro de fumaca de pélvora, acre, forte em cordita.
Em que livro atiravam na agua para trazer a superficie o corpo de um
homem afogado?

— Minha cabega — gemeu Scramm. — Oh, Jesus, minha cabeca
esta doendo.

— Fogo!



Os fuzis estrugiram pela terceira e tltima vez.

McVries, imediatamente, virou-se e comec¢ou a andar de costas, o
rosto avermelhado com o esfor¢o que lhe custava gritar.

— Apresentar, armas!
Quarenta linguas umedeceram quarenta conjuntos de labios.
— Preparar!

Garraty puxou a respiracdo para os pulmoes e lutou para
conserva-la ali.

— Fogo!

Foi de dar pena, realmente. Um pequeno e deploravel som de
desafio na escuridao. E que nao se repetiu. Os rostos impassiveis dos
soldados da guarda de honra ndo mudaram, mas, ainda assim, pareciam
sugerir uma sutil repreensao.

— Oh, foda-se tudo isso — exclamou McVries, virando-se e
comecando a andar para a frente, a cabeca caida sobre o peito.

O leito da estrada nivelou. Estavam na via expressa. Tiveram uma
curta visdo do jipe do major partindo a toda velocidade na direcao sul,
um lampejo de fria luz fluorescente nos Oculos de sol pretos, e a
multiddao aproximou-se novamente deles, embora a maior distancia
nessa ocasiao porque a via expressa tinha uma largura de quatro pistas,
cinco se contada a faixa gramada no meio.

Garraty dirigiu-se imediatamente para o canteiro central e
comec¢ou a andar sobre a grama cortada rente, sentindo o orvalho
infiltrar-se pelos sapatos rachados e chegar-lhes aos tornozelos.
Alguém recebeu uma adverténcia. A via expressa estendia a frente,
plana e monoétona, trechos de lingua de concreto dividida por essa
insercao verde, tudo costurado por faixas de luz branca emitida pelas
lampadas de arco voltaico de sédio. As sombras que langcavam eram
nitidas, claras e longas, como se produzidas por uma luz de verao.

Garraty virou o cantil para cima, tomou um profundo gole, tapou-o
voltou a cochilar.



Cento e vinte e cinco, talvez 135km até Augusta. A grama Uumida
produzia uma sensac¢ao tranquilizante.

Tropecou, quase caiu e acordou com um sobressalto. Algum idiota
plantara pinheiros no canteiro central. Sabia que o pinheiro era a
arvore-simbolo do estado, mas aquilo ndo significava levar as coisas um
pouco longe demais? Como era que podiam esperar que o cara andasse
sobre a grama se...

Nao esperavam, claro.

Passou para a pista a esquerda, por onde a maioria caminhava.
Mais duas meias-lagartas subiram barulhentas a estrada pela rampa de
Orono a fim de cobrir completamente os 46 caminhantes que restavam.
Nao esperavam que vocé andasse sobre a grama. Outra piada as suas
costas, Garraty, meu velho. Nada vital, apenas outro pequeno
desapontamento. Trivial, realmente. Apenas... ndo ouse desejar coisa
nenhuma e ndo conte com coisa nenhuma. As portas estao se fechando.
Uma ap0s outra, elas estao se fechando.

— Vao morrer como moscas hoje a noite — disse. — Hoje a noite
vao morrer como insetos.

— Eu ndo contaria com isso — retrucou Collie Parker e nesse
momento parecia gasto e cansado — contido, finalmente.

— Por que nao?

— Isso é como querer peneirar uma caixa de biscoitos, Garraty. O
farelo cai logo, rapido.

Depois, os pequenos pedacos se quebram e eles caem, tambem.
Mas os biscoitos grandes — o sorriso de Parker foi um relampago em
forma de crescente de dentes umedecidos de saliva na escuridao, os
biscoitos inteiras tém que se quebrar um de cada vez.

— Mas com tanta distancia... ainda a percorrer...

— Eu ainda quero viver — disse grosseiramente Parker. — E vocé
também, Garraty. Vocé e esse cara McVries podem descer a estrada e
um enganar o universo e o outro, € tudo conversa fiada mas da pra
matar o tempo. Mas ndo venha com essa merda pra cima de mim. O
fundamental é que vocé continua a querer viver. E também a maioria



dos outros. Vao morrer devagar. Vao morrer um pedaco de cada vez.
Posso receber meu bilhete azul, mas neste momento eu me sinto como
se pudesse andar o caminho todo até Nova Orleans antes de cair de
joelhos diante daqueles safados no seu carrinho de brinquedo.

— Vocé esta falando sério? — Sentiu uma onda de desespero
encharca-lo. — Sério, mesmo?

— Estou, mesmo. Calma ai, Garraty. NO0s ainda temos uma longa
distancia a percorrer.

Afastou-se em passos largos, na direcao dos rapazes de jaqueta de
couro, Mike e Joe, que nesse momento iam a frente do grupo. A cabega
de Garraty pendeu para o peito e ele cochilou novamente.

A mente comecou a destacar-se do corpo, uma imensa camera
cheia de filmes virgens a tirar instantaneos de tudo e de nada, correndo
livre, sem dor, sem atrito. Lembrou-se do pai indo embora, usando
grandes botas de borracha verde. Pensou em Jimmy Owens, tinha
atingido Jimmy com o cano de sua espingarda de ar comprimido, e, sim,
quisera fazer isso, fora de propoésito, porque aquilo fora ideia de Jimmy,
a de tirarem as roupas e se apalparem; fora ideia de Jimmy, fora ideia de
Jimmy. A espingarda girando em um arco faiscante, um arco faiscante e
intencional, o salpico de sangue (“Desculpe, Jim, oh, Jesus, vocé precisa
de band-aid”) no queixo de Jimmy, ajudando-o a entrar na casa... Jimmy
chorando... chorando aos berros.

Ergueu a vista meio estupidificado e um pouco suado a despeito
do frio da noite.

Alguém berrara. Os fuzis estavam apontados para um tipo baixo,
quase entroncado.

Parecia Barkovitch. Atiraram todos juntos e a pequena figura
quase entroncada foi jogado a uma distancia de duas pistas, onde caiu
como um saco de roupa suja. A cara de lua cheia erigcada de espinhas
nao era de Barkovitch. Para Garraty, o rosto pareceu descansado, em
paz.

Descobriu-se perguntando a si mesmo se nao seria melhor que
todos eles estivessem mortos e afastou medrosamente o pensamento.



Mas ndo era verdade? O pensamento era inexoravel. A dor nos pés
duplicaria, talvez triplicasse antes que chegasse o fim, e ela ja parecia
insuportavel nesse momento. E nem mesmo era a dor o que parecia
pior. Era a morte, a morte constante, o fedor de carniga que se instalara
em suas narinas. Os aplausos da multidao formavam um pano de fundo
constante para seus pensamentos. O som acalentava-o. Comegou a
cochilar novamente e desta vez surgiu a imagem de Jan.

Durante algum tempo, a esquecera inteiramente. De certa maneira,
pensou, sem légica, era melhor cochilar do que dormir. A dor nos pés e
nas pernas parecia pertencer a outra pessoa a quem estava
frouxamente ligado e pouco, um pouco de esfor¢co podia controlar os
pensamentos. P6-los a trabalhar para si mesmo.

Lentamente, construiu na mente a imagem. de Jan. Os pés
pequenos. As pernas robustas mas inteiramente femininas —
panturrilhas pequenas que engrossavam até se tornarem grossas coxas
de camponesa presa a terra. A cintura era fina e, os seios, cheios e
empinados. Os planos inteligentes, arredondados do rosto. Os longos
cabelos louros.

Cabelos de prostituta, pensara por alguma razao. Certa vez lhe
dissera isso — as palavras haviam simplesmente escapado e pensara
que ela ficaria zangada mas ela nem respondera, absolutamente. Achara
que, por dentro, ela gostara...

Nesse momento, foi acordado pela contracdo regular, relutante,
dos intestinos. Teve que rilhar os dentes a fim de continuar a andar
rapido até que a sensacdo passasse. O mostrador fluorescente do
relogio disse-lhe que era quase uma hora da manha.

Oh, Deus, por favor, ndo me obrigue a cagar na frente de todas
essas pessoas. Por favor, Deus. Eu lhe darei metade de tudo que ganhar
se vencer; apenas, por favor, me dé uma prisao de ventre. Por favor. Por
favor. Por fa...

Os intestinos contraiam-se outra vez, com forca e dolorosamente,
talvez demonstrando o fato de que ele continuava fundamentalmente
sadio, a despeito da surra que o corpo levara. Obrigou-se a continuar
até sair de baixo do fulgor implacavel do poste mais proéximo.



Nervosamente, desafivelou o cinto, parou e, fazendo uma careta, arriou
a calca, uma mao cobrindo protetoramente os 4rgaos genitais, e
acocorou-se. Os joelhos estalaram explosivamente. Os musculos das
coxas e panturrilhas protestaram aos gritos e ameacaram se enodoar ao
serem empurrados brutalmente em uma nova direcao.

— Adverténcia! Adverténcia, nimero 47!
— John! Hei Johnny, olhe para aquele pobre filho da puta ali.

Dedos apontando, meio vistos e meio imaginados, na escuridao.
Flashes de fotégrafos espocaram e Garraty desviou envergonhado a
cabeca. Nada podia ser pior do que aquilo. Nada.

Quase caiu para trds, mas conseguiu aprumar-se com auxilio de
um braco.

Uma voz de moga, aguda:
— Estou vendo! Estou vendo a coisa dele!
Baker passou por ele sem um olhar.

Por um apavorante momento, pensou que, afinal de contas, tudo
aquilo ia ser por nada — um falso alarma — mas depois tudo correu
bem. Conseguiu defecar. Em seguida com um meio solugo engolido,
levantou-se e iniciou uma meia marcha, meia corrida, afivelando com
forca as calgas, deixando atras uma parte de si fumegando na noite,
olhada avidamente por milhares de olhos — botem dentro de uma
garrafa, coloquem em cima da cornija da lareira! A merda de um
homem com a vida estirada numa linha! E isso ai, Betty, eu lhe disse que
nds tinhamos uma coisa especial na sala de jogos... bem ali em cima, em
cima do estéreo. Ele foi morto vinte minutos depois...

Emparelhou-se com McVries e comegou a andar ao lado dele,
cabeca baixa.

— Foi duro? — perguntou McVries.
Havia uma inconfundivel admiracao na voz dele.

— Duro, mesmo — respondeu Garraty e soltou um suspiro
trémulo. — Eu sabia que tinha esquecido uma coisa.

— O qué?



— Deixei em casa meu papel higiénico.
McVries soltou uma casquinada.

— Como dizia meu velho av0, se vocé nao tem uma espiga de
milho para arrolhar o eu, entdo simplesmente deixe que a merda corra
solta.

Garraty estourou numa gargalhada, um riso gostoso, sem
nenhuma histeria. Sentiu-se mais leve, mais frouxo. Por pior que as
coisas se tornassem, ele ndo teria que passar por aquilo novamente.

— Bem, vocé conseguiu — disse Baker, acertando o passo com
eles.

— Jesus! — exclamou Garraty, surpreso. — Por que vocés todos,
caras, simplesmente ndo me enviam um cartao com votos de felicidade,
ou coisa assim?

— Nao é nada engragado, com toda aquela gente olhando pra noés
— disse, sombrio, Baker.

— Escute, acabo de ouvir um troco. Nao sei se acredito ou nao.
Nem mesmo sei se quero acreditar.

— 0 que é? — perguntou Garraty.

— Joe e Mike... Os caras de jaqueta de couro que todo mundo
pensava que eram amantes? Eles sdo indios hopis. Acho que era isso o
que Scramm estava tentando nos dizer antes e a gente nao estava
entendendo. Mas... vejam... o que ouvi dizer é que sdo irmaos.

O queixo de Garraty caiu.

Fui até a frente e dei uma boa olhada neles — continuou Baker. —
E o diabo me leve se eles ndo parecem irmaos.

— Isso é uma deformacdao — disse furioso McVries. — Uma
deformacao horrorosa! Os pais dele deviam ser justicados pelo
Esquadrao por permitirem uma coisa dessas!

— Vocé ja conheceu algum indio? — perguntou tranquilamente
Baker.



— Nao, a menos que sejam de Passaic — respondeu McVries,
ainda zangado.

— Ha uma reserva seminole na minha terra, do outro lado da
fronteira do estado contou Baker. — Eles sdo uns tipos esquisitos. Nao
pensam em coisas como “responsabilidade” da mesma maneira que
nds. Sao orgulhosos. E pobres. Acho que essas coisas sdo as mesmas
tanto para hopis como para seminoles. E eles sabem como morrer.

— Nada disso torna a coisa certa — declarou McVries.
— Eles sdao do Novo México — explicou Baker.

— Isso é um aborto — rematou McVries.

Garraty inclinou-se a concordar com ele.

As conversas diminuiram ao longo da linha, em parte por causa do
barulho da multiddao, embora mais, desconfiou Garraty, por causa da
monotonia da prépria via expressa. As colinas eram compridas e baixas,
mal parecendo colinas. Os caminhantes cochilavam, fungavam
espasmodicamente e pareciam apertar mais os cintos e se resignarem a
uma longa e mal-entendida amargura a frente. Os pequenos
aglomerados de humanidade se dissolveram e transformaram em trés,
duas, ilhas solitarias.

A multiddao nao conhecia fadiga. Aplaudia ininterruptamente com
uma unica voz rouca, agitando cartazes ilegiveis. O nome de Garraty era
berrado com mondtona frequéncia, embora blocos de gente de fora do
estado gritassem animando Barkovitch, Pearson, Wyman. Outros
nomes passavam rapidos com a velocidade alucinante de neve em tela
de televisao.

Fogos de artificios e buscapés estalavam em estacato. Alguém
disparou um foguete de sinalizacdo rodoviaria para o céu frio e a
multidao dispersou-se, gritando, quando o foguete comegou a descer e
caiu, a luz vermelha chiando, na areia do acostamento. Mas houve
outras manifestacoes da multidao. Viram um homem munido de alto-
falante a bateria que alternativamente elogiava Garraty e anunciava sua
propria candidatura como representante do segundo distrito; uma
mulher com uma pequena gaiola com um grande corvo dentro e que



apertava contra os seios enormes; uma piramide humana constituida
de alunos da Universidade de New Hampshire em uniformes de
ginastica; um homem de rosto encovado, sem dentes, usando fantasia
de Tio Sam e portando um cartaz que dizia: ENTREGAMOS O CANAL DO
PANAMA AOS CRIOULOS COMUNISTAS.

Mas, a parte isso, a multidao parecia tdo monétona e chata como a
propria via expressa.

Garraty cochilou intermitentemente e as visdes em sua mente
alternavam horror com amor. Em um dos sonhos, uma voz baixa e
mondtona perguntava incessantemente:

Vocé tem experiéncia? Vocé tem experiéncia? Vocé tem
experiéncia? e ndo podia saber se a voz era de Stebbins ou do major.



CAPITULO 12

“Desci a estrada, a estrada enlameada.
O sangue correu quando dei uma topada.
Vocés estdo todos aqui?”

— Cancgdo infantil na brincadeira
de esconde-esconde

Aos trancos e barrancos conseguiram chegar as 9:00h da manha
seguinte.

Ray Garraty virou o cantil sobre a cabeca, inclinando-a para tras
até que o pescoco estalou. A temperatura aumentara o suficiente
apenas para que o cara ndo visse mais a condensagao do halito e a agua
estava gelada; o que afastou um pouco a sonoléncia constante.

Examinou um a um os companheiros de viagem. McVries exibia
nesse momento uma barba bem visivel, tdo preta como seus cabelos.
Collie Parker parecia encovado, embora mais resistente do que nunca.
Baker dava a impressao de uma criatura quase etérea.

Scramm nao parecia tao afogueado, mas tossia sem parar — uma
tosse profunda e trovejante que lembrou a Garraty a si mesmo, ha
muito tempo. Sofrera uma pneumonia aos cinco anos de idade.

A noite passara em uma sucessao onirica de nomes estranhos nas
placas suspensas refletoras de luz: Veazle, Bangor, Hermon, Hampden,
Winterport. Os soldados haviam feito apenas duas execugdes e Garraty
comecava a aceitar a verdade da antologia de Parker sobre biscoitos.

E, naquele momento, voltara o dia ensolarado e claro. Haviam-se
recomposto os pequenos grupos de protecdo, caminhantes dizendo
piadas sobre barbas, mas ndo sobre pés.. nunca sobre pés. Garraty
sentira, durante a noite, varias pequenas bolhas se rompendo no
calcanhar direito, mas a meia macia, absorvente, protegera um pouco a



carne viva. Nesse momento passaram por uma placa que dizia:
AUGUSTA 75km PORTLAND 190km.

— E mais longe do que disse — censurou-o Pearson.
Horrivelmente abatido, o cabelo escorria-lhe pelo rosto.

— Eu ndo sou um mapa rodoviario ambulante — protestou
Garraty.

— Ainda assim... este é 0 seu estado.
A Longa Marcha — Stephen King
— E duro.

— Sim, acho que é. — Nao havia rancor na voz cansada de
Pearson. — Rapaz, eu nunca voltaria a fazer isto nem em mil anos.

— Vocé deveria viver esse tempo todo.

— E isso ai. — Pearson baixou a voz: — Ja resolvi, porém. Se ficar
tdo cansado que ndo possa continuar, vou correr para la e me misturar
com a multiddo. Eles ndo terdao coragem de atirar. Talvez eu possa
escapulir.

— Vai ser a mesma coisa que saltar numa cama elastica — avisou
Garraty. — A multidao vai joga-lo de volta ao leito da estrada para que
possa vé-lo sangrar. Ja se esqueceu de Percy?

— Percy nao estava pensando. Tentava somente correr para o
bosque. Acabaram com a rac¢a de Percy, certo. — Olhou curioso para
Garraty. — Vocé nao esta cansado, Ray?

— Merda, ndo. — Garraty bateu os bracos com fingida energia. —
Estou deslizando com as asas paradas, ndo esta vendo?

— Eu estou péssimo — confessou Pearson, passando a lingua
pelos labios. — Estou com a maior dificuldade até pra pensar
coerentemente. E quanto as pernas, parece que tém arpdes enfiados
nelas até os...

McVries aproximou-se por tras deles.
— Scramm esta morrendo — disse em voz brutal.

Juntos, Garraty e Pearson disseram:



— Ahn?

— Estd com pneumonia — explicou McVries.
Garraty inclinou a cabeca.

— Eu tinha medo que fosse isso.

— A gente pode ouvir os pulmodes dele a metro e meio de
distancia. Parecia que alguém bombeou o Gulf Stream para dentro
deles. Se ele tiver febre hoje, vai simplesmente queimar até acabar.

— Pobre sacana — disse Pearson e o tom de alivio em sua voz foi
simultaneamente e inconsciente e inconfundivel. — Ele poderia ter
derrotado todos nos, acho. E é casado. O que é que a mulher dele vai
fazer?

— 0 que é que ela pode fazer? — perguntou Garraty.

Nesse momento andavam bem perto da multiddo, nem notando
mais as maos estiradas que tentavam toca-los — o individuo tem que
conhecer a distancia segura depois que unhas lhe arrancaram pedacgos
da pele uma ou duas vezes. Um garotinho chorou, dizendo que queria ir
pra casa.

— Estive falando com todo mundo — disse McVries. — Bem,
praticamente todo mundo. Acho que o vencedor deve fazer alguma
coisa por ela.

— Tal como, — perguntou Garraty.

— Isso vai ter que ser resolvido entre o vencedor e a mulher de
Scramm. E se o sacana refugar, todos nés podemos voltar do além e
assombra-lo.

— Tudo bem — concordou Pearson. — O que importa perder?
— Ray?
— De acordo. Claro. Falou com Gary Barkovitch?

— Aquele safado? Ele nado aplicaria respiragao artificial nem na
mae se ela estivesse morrendo de afogamento.

— Eu falo com ele — resolveu Garraty.

— Nao vai conseguir nada.



— Ainda assim vou falar. Agora.

— Ray, por que vocé nao fala também com Stebbins? Parece que
vocé € o Unico com quem ele conversa.

— Posso lhe dizer agora mesmo o que ele vai dizer— resmungou
Garraty.

— Nao?

— Ele vai dizer “por qué?” E quando terminar, ndo vou ter a menor
ideia do que ele disse.

— Ignore-o, entao.

— Nao posso. Garraty comegou a andar obliquamente em diregao
a figura pequena e encurvada de Barkovitch. — Ele € o Unico cara que
ainda pensa que vai ganhar.

Barkovitch estava cochilando. Com os olhos quase fechados e uma
leve penugem de barba cobrindo o rosto cor de azeitona, ele parecia um
ursinho de pelucia muito maltratado. Perdera o chapéu de chuva ou o
jogara fora.

— Barkovitch.

Barkovitch acordou bruscamente.

— O qué? Quem é? Garraty?

— Eu. Escute, Scramm esta morrendo.

— Quem? Oh, certo. Um débil mental. Bom pra ele.

— Esta com pneumonia. Provavelmente, ndo vai durar até o meio-
dia.

Lentamente, Barkovitch olhou em volta de Garraty com seus olhos
pequeninos que pareciam botdes pretos. Sim, naquela manha ele se
parecia demais com o destrutivo ursinho de pelucia de algum garoto.

— Olhe s6 pra vocé, com sua cara comprida e séria toda caida,
Garraty. Qual € sua cantilena de venda?

— Bem, se vocé nao sabe, ele é casado e...



Os olhos de Barkovitch se esbugalharam e pareceram correr o
risco de cair das drbitas.

— Casado? CASADO? VOCE ESTA ME DIZENDO QUE AQUELE
ESTUPIDO E...

— Cale essa boca, seu safado! Ele vai ouvi-lo!

— Eu ndo dou a menor merda para isso! Ele é louco. — Barkovitch
olhou indignado para Scramm — O QUE FOI QUE VOCE PENSOU QUE IA
FAZER, SEU IMBECIL, JOGAR CARTAS? — gritou a plenos pulmaes.

Scramm fitou Barkovitch, olhos vermelhos e ergueu a mao em um
aceno apatico.

Aparentemente, pensou que Barkovitch era um espectador.
Abraham, que andava junto a Scramm, com um gesto de dedo em riste
mandou Barkovitch tomar no cu. Barkovitch respondeu com o mesmo
gesto e virou-se depois para Garraty. Inesperadamente, sorriu.

— Ah, bondade — disse. — Ela brilha em sua estupida cara de
matuto, Garraty. Passando o chapéu para ajudar a mulherzinha do cara
que esta morrendo, certo? Mas isso nao é uma graca!

— Entdo vocé esta de fora, abri? — disse formalmente Garraty. —
Tudo bem.

Comecou a afastar-se.

O sorriso de Barkovitch tremeu nos cantos da boca. Agarrou a
manga da camisa de Garraty.

— Espere, espere. Eu nao disse nao, disse? Vocé me ouviu dizer
nao?

— Nao...

— Nao, claro que eu nao disse. — O sorriso de Barkovitch
reapareceu, mas nesse momento havia alguma coisa desesperada. A
arrogancia desaparecera. — Escute aqui, comecei com o pé esquerdo
com voceés, caras. Nao foi essa minha intencao. Merda, sou um cara
bastante legal quando a pessoa vem a me conhecer, estou sempre
comecando com o pé esquerdo, e nunca tive uma turma la em casa. Em
minha escola, quero dizer. Cristo, ndo sei por qué. Sou um cara bastante



legal quando vocé me conhece, tdao legal como qualquer outro, mas eu,
sempre, sabia?, parece que comego sempre com o pé esquerdo.

Quero dizer, um cara precisa ter uns dois amigos em um troco
como este. Ndo é bom ficar sozinho, certo? Jesus Cristo, Garraty, vocé
sabe disso. Aquele Rank. Foi ele quem comecgou, Garraty. Queria me
enrabar. Os caras querem sempre me enrabar. Na escola secundaria eu
andava sempre com um canivete de mola para me defender de caras
que queriam me enrabar. Aquele Rank. Eu ndo queria que ele morresse,
essa nao foi a ideia, absolutamente. Quero dizer, ndao foi culpa minha.
Vocés caras simplesmente viram o fim da coisa, ndo a maneira como ele
estava... me enrabando, vocé sabe... — E a voz de Barkovitch morreu.

Sim, acho que sim — respondeu Garraty, sentindo-se hipdcrita.
Talvez Barkovitch pudesse reescrever a historia a seu préprio gosto,
mas ele se lembrava bem demais do incidente com Rank. — Bem, o que
é que vocé quer fazer, afinal de contas? Topa o que combinamos?

— Claro, claro. — A mao de Barkovitch fechou-se convulsivamente
na manga da camisa de Garraty, puxando-a como se fosse um corddo de
parada de emergéncia num 6nibus. — Enviarei a ela pao suficiente para
manté-la bem alimentada pelo resto da vida. Eu s6 queria lhe dizer...
fazer com que vocé compreendesse... um cara precisa de amigos... um
cara precisa de uma turma, entendeu? Quem quer morrer odiado, se
tiver que morrer, é assim que eu vejo a coisa. Eu... eu...

— Claro, certo. — Garraty comecgou a recuar, sentindo-se como um
covarde, ainda odiando Barkovitch, mas, de certo modo, sentindo pena
dele também. — Muito obrigado.

Era o toque de humanidade em Barkovitch que o assustava. Por
alguma razao, assustava-o. Nao sabia por qué.

Recuou depressa demais, recebeu uma adverténcia, e passou os
dez minutos seguintes reduzindo a marcha gradualmente até o ponto
onde se encontrava Stebbins.

— Ray Garraty— cumprimentou-o Stebbins. — Feliz 3 de maio,
Garraty.

Garraty inclinou desconfiado a cabeca.



— O mesmo pra vocé.

— Eu estava contando os dedos dos pés — disse afavelmente
Stebbins. — Sdao uma companhia admiravelmente boa porque a soma
deles sempre é a mesma. O que é que vocé quer?

E assim, pela segunda vez, Garraty falou do caso de Scramm e da
mulher dele e, enquanto fazia isso, outro rapaz recebeu o bilhete azul
(OS ANJOS DO INFERNO SOBRE RODAS escrito nas costas de sua
esmolambada jaqueta jeans) e conseguiu que a histdria toda parecesse
sem sentido e banal. Ao terminar, esperou tenso que Stebbins
comecasse a anatomizar a ideia.

— Por que ndo? — respondeu amavelmente Stebbins.

Olhou para Garraty e sorriu. Garraty notou que a fadiga comecava
a cobrar um preco, mesmo a Stebbins.

— Vocé da a impressao de que ndo tem nada a perder — observou.

— Exatamente — continuou jovialmente Stebbins. — Nenhum de
nds tem realmente qualquer coisa a perder. Isso torna mais facil fazer
doagoes.

Garraty fitou-o, deprimido. Havia verdade demais no que ele
dissera. E tornava pequenino o gesto que pensavam em fazer em favor
de Scramm.

— Nao me entenda mal, Garraty, meu velho. Sou um pouco
esquisito mas nao sou mesquinho. Se pudesse fazer Scramm morrer
mais cedo recusando colaborar, eu faria isso. Mas nao posso. Nao tenho
certeza, mas aposto que em toda Longa Marcha aparece algum pobre
cdo como Scramm e o pessoal faz um gesto como esse, Garraty, e aposto
ainda que isso acontece sempre mais ou menos nesta altura da Marcha,
quando as velhas realidades e mortalidades estao comecando a se fazer
sentir. Nos velhos dias, antes da Mudanga e dos Esquadroes, quando
havia ainda milionarios, eles construiram fundag¢des, criaram
bibliotecas e faziam toda essa merda meritdria. Todo mundo quer uma
protecdo contra a mortalidade, Garraty. Algumas pessoas se enganam
dizendo a si mesmas que a tém nos filhos. Mas nenhum desses pobres
filhos perdidos... — Stebbins levantou um braco magro, indicando os



outros caminhantes, e riu, mas Garraty achou que ele estava triste — ...
eles nunca vao deixar nenhum filho espurio. — Piscou o olho para
Garraty. — Esta chocado?

— Eu... eu acho que nao.

— Vocé e seu amigo McVries sobressaem nesta turma variada,
Garraty. Nao compreendo como qualquer um de vocés se meteu nisto.
Estou disposto a apostar que a coisa vai mais fundo do que vocé pensa.
Vocé levou a sério na noite passada, ndo? Sobre Olson.

— Suponho que sim — confirmou Garraty com voz arrastada.

Stebbins riu, deliciado. — Vocé é a excec¢do, Ray. Olson nao tinha
segredos.

— Nao acho que vocé estivesse zombando na noite passada.
— Oh, mas eu estava.
Garraty sorriu secamente.

— Quer saber o que é que penso? Acho que vocé teve uma espécie
de introvisao e agora quer nega-la. Talvez ela o tenha assustado.

Os olhos de Stebbins tornaram-se vazios.

— Entenda como quiser, Garraty. O enterro é o seu. Agora, que tal
cair fora? Ja recebeu a promessa que queria.

— Vocé quer roubar. Talvez este seja seu problema. Vocé gosta de
pensar que o jogo é manipulado. Mas talvez seja um jogo honesto. Isso o
assusta, Stebbins?

— (Caia fora.
— Vamos, admita.

— Nao admito coisa nenhuma, exceto sua imbecilidade basica. Va
em frente e diga a si mesmo que é um jogo Honesto. — A cor voltara ao
rosto de Stebbins. — Todo jogo parece honesto se todo mundo é
roubado imediatamente.

— Vocé esta todo mijado — disse Garraty, mas nesse momento a
voz carecia de conviccao.

Stebbins sorriu levemente e voltou a olhar para os pés.



Estavam saindo nesse momento de uma longa bacia no terreno e
Garraty sentiu o suor escorrer quando se apressou para voltar através
da linha para o local onde estavam reunidos McVries, Pearson,
Abraham. Baker e Scramm — ou, mais exatamente, 0os outros estavam
reunidos em torno de Scramm. Pareciam preocupado segundos em
volta de um boxeador grogue de tanta pancada.

— Como esta ele? — perguntou Garraty.
— Por que esta perguntando a eles? — disse Scramm.

A antiga voz rouca reduzira-se a um mero murmurio. A febre
passara, deixando-lhe o rosto palido e ceroso.

— Tudo bem, estou perguntando a voce.

— Ah, nada mal — disse Scramm. Tossiu. Um som daspero e
borbulhante que parecia vir de baixo d’agua. — Nao estou tdao ruim
assim. E bacana o que vocés, caras, estdo fazendo por Cathy. Um homem
gosta de cuidar de sua gente, mas acho que nao estaria certo se desse
uma de orgulhoso. Nao da maneira como as coisas estdo agora.

— Nao fale tanto — aconselhou Pearson. — Assim, vocé vai se
esgotar.

— Qual é a diferenga? Agora ou depois, qual € a diferenca? —
Scramm fitou-os embotadamente e sacudiu a cabe¢a de um lado para o
outro. — Por que eu tinha que adoecer? Eu estava indo bem. Estava,
realmente. Era um favorito, disparado. Mesmo quando estou cansado,
gosto de andar. Olhar pras pessoas, sentir o cheiro do ar... Por qué? Foi
Deus? Foi Deus quem fez isso comigo?

— Nao sei — respondeu Abraham.

Garraty sentiu a fascinacao da morte novamente e ficou enojado.
Tentou afasta-la.

Aquilo nao era justo. Nao, quando a vida de um amigo estava por
um fio.

— Que horas sao? — perguntou de repente Scramm e Garraty,
lugubremente, lembrou-se de Olson.

— Dez e dez — respondeu Baker.



— Mais ou menos 320km de estrada — acrescentou McVries.

— Meus pés ndo estdo cansados — informou Scramm. — Isso €
alguma coisa.

Um garotinho estava berrando a plenos pulmdes as margens da
estrada. Sua voz abafou o ronco da multidao em virtude de sua pura
estridéncia:

— Hei, mae! Olhe pra aquele cara grandalhao! Olhe pra aquele
alce, mae! Hei, mae! Olhe!

Garraty virou os olhos por um momento para a multidao e
identificou o garotinho, na primeira fila. Usava uma camisa de meia com
um desenho de Randy, o Robd, e olhava esbugalhado em volta de um
sanduiche meio comido. Scramm acenou para ele.

— Meninos sdo coisas boas — disse. — Isso mesmo. Tomara que
Cathy tenha um menino. N6s dois queremos um menino. Uma menina
também seria legal, mas vocés, caras, sabem... um menino... ele tem o
nome da gente e o passa adiante. Nao que Scramm seja la grande coisa
COmo nome.

Riu e Garraty pensou no que Stebbins dissera sobre protecoes
contra a mortalidade.

Um caminhante rosado, usando suéter azul caida sobre os quadris,
retardou os passos até ser alcan¢ado por eles e passou a informacao. O
Mike, da dupla Mike e Joe, os rapazes de casaco de couro, comecgara de
repente a sentir cdlicas na barriga.

Scramm passou a mao pela testa. O peito subiu e desceu num
espasmo de tosse forte, ao qual ele, de alguma forma, conseguiu
sobreviver e disse:

— Aqueles caras sao da minha regido. A gente poderia ter vindo
juntos, se eu soubesse. Sao hopis.

— E isso ai — disse Pearson. — Vocé nos contou.
Scramm pareceu confuso.

— Contei? Bem. ndo tem importancia. Afinal de contas, parece que
nao vou fazer a viagem sozinho. Eu gostaria de saber...



Uma expressao de determinagdo formou-se no rosto de Scramm.
Comecou a acelerar as passadas. Depois, reduziu a marcha por um
momento e virou-se para olha-los. A situacdo parecia calma nesse
momento, resolvida. Garraty fitou-o, fascinado sem querer.

— Acho que nao voltar a ver vocés, caras. — Nado havia nada mais
na voz de Scramm que nao fosse uma dignidade simples. — Adeus.

McVries foi o primeiro a responder:
— Adeus, cara — disse em voz rouca. — Boa viagem.

— Isso mesmo, boa viagem — acrescentou Pearson, e desviou a
vista.

Abraham tentou falar e nao conseguiu. Virou a cabe¢a para um
lado, palido, os labios tremendo.

— Va com calma — disse Baker, o rosto solene.

— Adeus — disse Garraty atraveés dos labios paralisados. — Adeus
Scramm, boa viagem, bom descanso.

— Bom descanso? — Scramm sorriu ligeiramente. — A verdadeira
Marcha pode estar ainda para comecgar.

Estugou o passo até emparelhar-se com Mike e Joe, os de rostos
impassiveis e surrados casacos de couro. Mike ndo permitiria que as
colicas o dobrassem em dois. Andava com as maos apertando o baixo-
ventre. Mantendo velocidade constante.

Scramm falou com eles.

Todos ali ficaram observando-os. Pareceu que os trés
conferenciaram durante muito tempo.

— Agora, o que diabo eles estao pensando em fazer? — murmurou
medrosamente Pearson para si mesmo.

De repente, a conversa acabou. Scramm afastou-se a alguma
distancia de Mike e Joe.

Mesmo dali de tras Garraty podia ouvir a tosse seca e dilacerante
de Scramm. Os soldados observavam atentamente os trés. Joe p6s uma
mao no ombro do irmao e apertou com forga. Entreolharam-se. Garraty



nao conseguiu ver emo¢ao alguma em seus rostos bronzeados. Em
seguida, Mike apressou-se um pouco e emparelhou-se com Scramm.

Um momento depois, Mike e Scramm fizeram uma abrupta meia-
volta e comecaram a andar na direcao da multidao, que, sentindo neles
a fisgada dolorosa da mortalidade, gritou agudamente, abertamente,
como se eles estivessem contaminados pela peste.

Garraty olhou para Pearson e viu os labios do amigo se contrairem.

Os dois rapazes receberam adverténcias e quando alcancaram as
cercas de protecdao que fechavam a estrada, deram outra marcial meia-
volta e comecaram a andar na direcdo da meia-lagarta que avancava.
Dois dedos médios, imitando o membro, ergueram-se ao mesmo tempo
no ar.

— Eu fodi sua mae e gostei paca! — gritou Scramm.
Mike disse alguma coisa em sua propria lingua.

Um tremendo grito de aplauso dos caminhantes e Garraty sentiu
fracas lagrimas embaixo das palpebras. A multidao caiu no siléncio. O
espaco atras de Mike e Scramm ficou estéril e vazio. Receberam a
segunda adverténcia, sentaram-se juntos, de pernas cruzadas, e
comecaram a conversar tranquilamente. E aquilo foi danado de
estranho, pensou Garraty quando passaram por eles, porque parecia
que Scramm e Mike nao falavam na mesma lingua.

Nao olhou para tras. Nenhum deles olhou, nem mesmo quando
acabou.

— Quem quer que venca — disse de repente McVries — € melhor
que cumpra sua palavra. E melhor.

Ninguém disse nada.



CAPITULO 13

“Joanie Greenblum, des¢a para aquil!”

— JOHNNY OLSEN
The New Price Is Right

Duas da tarde.
— Vocé esta roubando, seu safado! — berrou Abraham.

— Nao estou roubando, coisa nenhuma. — respondeu calmo
Baker. — Um délar e 40 centavos é o que vocé me deve, seu sacana.

— Eu nao pago a ladroes.

Abraham apertou com forca a moeda de 10 centavos que estivera
guardando na mao fechada.

— Eu em geral ndo jogo cara ou coroa com caras que me tratam
assim — respondeu sombrio Baker, mas depois sorriu. — Mas no seu
caso, Abe, vou abrir uma excecao.

Vocé tem tantas maneiras de ganhar que eu simplesmente nao
pOSSo evitar.

— Cale essa boca e jogue — disse Abraham.

— Oh, por favor, ndo fale comigo nesse tom — disse abjetamente
Baker, rolando os olhos para cima. — Posso até desmaiar e morrer!

Garraty riu.

Abraham resmungou e jogou a moeda no ar, pegou-a e bateu-a
com forca no pulso.

— Jogue.
— Tudo bem.

Baker jogou a moeda mais alto, pegou-a com mais habilidade e,
teve certeza Garraty, espalmou-a pela borda.



— Vocé fala primeiro — disse Baker.

— Nada disso, Abe, antes desta vez eu falei primeiro trés vezes.
Talvez seja vocé quem esta roubando.

Abraham murmurou entre os dentes, pensou e mostrou a moeda.
Coroa, mostrando o rio Potomac emoldurado por folhas de loureiro.

Baker ergueu a mao, olhou embaixo e sorriu. Sua moeda mostrava
também coroa.

— Agora é um délar e cinquenta centavos que vocé me deve.

— Deus do céu, vocé tem que pensar que eu sou tapado! — uivou
Abraham. — Acha que eu sou algum tipo de idiota, certo? Vamos,
confesse! Simplesmente limpando cura caipira burro, certo?

Baker pareceu pensar no caso.

— Bem, agora que vocé pergunta — disse —, se vocé € ou nao um
caipira € um assunto que nunca me ocorreu artes. Quanto a ser burro,
isso esta mais do que comprovado. Quanto a limpar vocé — pds a mao
em cima do ombro do Abraham —, até que vocé merece uma boa
faxina.

— Vamos — propo0s astutamente Abraham —, o dobro ou nada. E,
desta vez, vocé mostra primeiro.

Baker pensou novamente. Olhou para Garraty.
— Ray, vocé toparia?
— Toparia o qué?

Garraty perdera o fio da conversa. A perna esquerda tinha,
decididamente, parecido esquisita.

— Vocé jogaria o dobro ou nada com esse cara?

— Por que nao? Afinal de contas, ele é burro demais para enganar
VOCé.

— Garraty, eu pensei que vocé era meu amigo — disse friamente
Abraham.

— Tudo bem, um dolar e cinquenta centavos, o dobro ou nada—
concordou Baker e foi nesse momento que a dor monstruosa chegou



com uma ferroada na perna esquerda de Garraty, fazendo com que toda
a dor das ultimas trinta horas parecesse uma caricia em comparacao.

— Minha perna, minha perna, minha perna! — gritou, incapaz de
controlar-se.

— Oh, Jesus, Garraty — teve ainda Baker tempo de dizer.

Nada havia na voz dele, exceto uma leve surpresa e logo todos o
deixaram para tras, pareceu que todos o passavam e ele ficava ali com a
perna transformada em duro e sofredor marmore, ultrapassando-o,
deixando-o para tras—

— Adverténcia! Adverténcia, numero 47!
Nao entre em panico. Se entrar agora; esta perdido.

Sentou-se no leito da estrada, a perna esquerda estirada a frente
do corpo como se fosse um pedaco de madeira. Come¢cou a massagear
os grandes musculos, tentou amassa-los e achou que aquilo era como
tentar amassar marfim.

— Garraty? — Era McVries. Parecia assustado... Claro, isso era uma
ilusao, ndao? O que é?

Um estiramento?
— Sim, acho que sim. Continue a andar. Vou ficar bom logo.

Tempo. O tempo estava correndo contra ele, mas todo mundo mais
parecia ter reduzido a marcha a um arrastamento. McVries estava
andando lentamente, um salto de sapato mostrando-se, depois o outro,
uma faisca da tachas Bastas, um vislumbre da sola rachada e fina como
papel higiénico. Barkovitch passou devagar, um pequeno sorriso nos
labios. Lentamente, um siléncio tenso desceu sobre a multidao,
movendo-se como unta onda em ambas as dire¢oes a partir do lugar
onde estava sentado, como se fossem grandes vagalhdes a caminho da
praia. Minha segunda adverténcia, pensou, minha segunda adverténcia
chega ja, vamos, perna, vamos perna de merda. Ndao quero morrer, o que
é que voceé acha, vamos, me da uma oportunidade.

— Adverténcia! Segunda adverténcia, numero 47!



Sim, eu sei, vocés acham que eu nao sei contar, pensam que estou
aqui tentando pegar um bronzeado de sol?

O conhecimento da morte, tdo verdadeiro e indiscutivel como uma
fotografia, procurava instalar-se nele e domina-lo. Tentava paralisa-lo.
Expulsou-o com uma desesperada frieza. A coxa era uma dor cruciante,
mas, na sua concentracdo, mal a sentiu. Um minuto de sobra. Nao,
cinquenta segundos, nao, 45, escoando-se, meu tempo estd acabando.

Com uma expressao abstrata, quase professoral no rosto, enfiou os
dedos tias paralisadas correias e arreios do musculo. Amassou-o, como
se faz com massa de pao.

Flexionou-o. Mentalmente, falou com a perna. Vamos, vamos,
vamos, sua ordinaria. Os dedos comecaram a doer e também pouco
notou. Stebbins passou por ele e murmurou alguma coisa. Nao
entendeu o que ele disse. Podia ter sido boa sorte. depois ficou sozinho,
sentado na linha branca interrompida, entre a pista de rodagem e a
pista de ultrapassagem.

Todos foram embora. O mafud simplesmente deixou a cidade,
puxou as estacas no meio de tudo e deixou a cidade e ninguém mais
ficou ali salvo aquele garoto Garraty para enfrentar o vazio do papel de
embrulho de balas, pontas de cigarro pisadas e prémios sem valor
jogados fora.

Todos se foram, menos um soldado, jovem, louro e, de uma forma
remota, até bonitao, na mao o cron6metro de prata e na outra o fuzil.
Nao havia compaixao naquele rosto.

— Adverténcia! Adverténcia, niumero 47! Terceira adverténcia,
numero 47!

O musculo nao estava se soltando, absolutamente. Ia morrer.
Depois de tudo aquilo, depois de dar o maximo de si, aquele era o fato
irresponsavel, afinal de contas.

Soltou a perna e olhou calmamente para o soldado. Perguntou a si
mesmo quem iria ganhar. Conjeturou se McVries conseguiria sobreviver
a Barkovitch. Especulou como seria uma bala na cabeca, se seria apenas



uma subita escuridao ou se realmente sentiria os pensamentos sendo
despedacados.

Os ultimos segundos comegaram a esgotar-se.

A cadimbra afrouxou. O sangue fluiu de volta ao mausculo,
provocando um formigamento que parecia produzido por agulhas e
alfinetes, aquecendo-o. O soldado louro com o rosto remotamente
bonitdo guardou o crondmetro no bolso. Seus labios moveram-se
silenciosamente enquanto contava os segundos.

Mas ndo consigo me levantar, pensou Garraty. E bom demais
simplesmente ficar sentado. Simplesmente ficar sentado e deixar o
telefone tocar, droga, por que nao tirou o fone do gancho?

Deixou a cabeca cair para tras. Achou que o soldado olhava-o de
cima para baixo, como se da boca de um tunel ou por cima da borda de
um poco findo. Em movimento lento, ele segurou o fuzil com ambas as
maos, o indicador da mao direita acariciou o gatilho, dobrou-se em
volta dele e o cano da arma comecgou a girar lentamente. Com a mao
esquerda, o soldado segurava firme a coronha. Uma alianga brilhou ao
sol. Tudo era lento. Tao lento. Apenas... espere no telefone.

E isso, pensou.
A coisa e assim. Morrer.

Com uma estranha lentidao, o polegar direito do soldado girava a
trava de seguranca para a posicao de tiro. Trés mulheres magrelas se
encontravam imediatamente atras do soldado, trés estranhas irmas,
esperem o telefone. Simplesmente, esperem no telefone um minuto
mais, tenho alguma coisa para morrer aqui. Luz do sol, sombra, céu
azul.

Nuvens correndo por cima da estrada. Stebbins nesse momento
era apenas costas, apenas uma camisa de trabalho azul com manchas
de suor entre as omoplatas, adeus Stebbins.

Sons atingiram-no, trovejantes. Nao tinha ideia se era sua
imaginacao, sensibilidade intensificada ou simplesmente o fato de a
morte estender para ele os bracos. A trava de seguranca da arma
soltou-se com um som de galho que se quebra. O jato de ar sugado



pelos seus dentes foi 0 som de um tuinel aerodinamico. A pulsac¢do era
um tambor. E havia um alto som, ndo nos ouvidos, mas entre eles,
subindo e descendo em espiral e teve a certeza maluca de que aquele
era o som auténtico de ondas cerebrais.

Levantou-se de arranco, em um convulsivo movimento voador,
gritando. Lancou-se em uma corrida cada vez mais acelerada,
deslizaste. Seus pés eram como que feitos de penas. O dedo do soldado
endureceu no gatilho e embranqueceu. Olhou para o computador
eletronico preso ao cinto, um dispositivo que incluia um mindsculo mas
sofisticado aparelho de somar. Certa vez, Garraty lera um artigo sobre
eles na Popular Mechanics. Podiam lera velocidade de um tnico
caminhante com toda a exatidao que se poderia desejar, com uma
margem de precisao de até quatro casas decimais.

O soldado afrouxou o dedo.

Garraty reduziu a corrida para uma marcha muito rapida, a boca
seca como algodado, o coracdo batendo com a rapidez de um martelete
automatico, relampagos brancos irregulares surgindo diante dos olhos
e, durante um agoniado momento, teve certeza de que ia desmaiar. A
crise passou. Os pés, aparentemente zangados por lhes ter sido negado
0 repouso a que tinham direito, gritavam furiosos com ele. Rilhou os
dentes e aguentou a dor. O grande musculo da perna esquerda ainda
tremia alarmantemente, mas ele ndo estava mancando. Até esse
momento.

Olhou o relégio. Duas horas e 17 minutos da tarde. Na proxima
hora estaria a menos de dois segundos da morte.

— De volta a terra dos vivos — disse Stebbins quando se
emparelhou com ele.

— E mesmo — disse letargicamente Garraty.

Sentiu uma subita sensacao de ressentimento. Eles teriam
continuado a andar mesmo que ele houvesse recebido o bilhete azul.
Nenhuma lagrima por ele. Apenas um nome e um numero anotados nos
registros oficiais: GARRATY, RAYMOND, NUMERO 47, ELIMINADO NO
QUILOMETRO 350. E uma matéria de interesse humano nos jornais do



estado durante dois dias: GARRATY MORTO. O “FAVORITO DO MAINE”
TORNA-SE O 612 A CAIR!

— Tenho esperanga de vencer— murmurou.
— Vocé acha que conseguira?

Garraty lembrou-se do rosto do soldado louro. Exibira tanta
emoc¢ao como um prato de batatas.

— Duvido — reconheceu. — Ja tenho trés adverténcias contra. Isso
significa que se errou, nao?

— Considere a ultima como um falso palpite — retrucou Stebbins,
que nesse momento voltara a olhar para os pés.

Garraty levantou mais os proprios pés, sua margem de dois
segundos pesando-lhe na cabe¢a como uma pedra. Na préxima vez nao
haveria aviso. Nem mesmo tempo para alguém dizer, é melhor pega-lo,
Garraty, vocé vai receber mesmo o bilhete.

Emparelhou-se com McVries, que olhou em volta.

— Pensei que vocé estivesse fora do pareo, garoto — disse
McVries.

— Eu, também.

— Tao perto assim?

— Uns dois segundos, acho.

Os labios de McVries formaram um assovio silencioso.

— Acho que nao gostaria de ser vocé neste exato momento. Como
vai a perna?

— Melhor. Escute, ndo posso conversar. Vou seguir na frente
durante algum tempo.

— Isso ndo ajudou Harkness em coisa nenhuma.
Garraty sacudiu a cabega.

— Tenho que ter certeza de que estou ultrapassando a velocidade
minima.

— Tudo bem. Quer companhia?



— Se vocé tiver energia para isso.

McVries riu.

— Tenho tempo se vocé tem dinheiro, amor.

— Vamos, entdo. Vamos acelerar enquanto tenho saco para isso.

Garraty aumentou o ritmo até as pernas chegarem ao ponto de
rebeldia e ele e McVries passaram rapidos pelos vanguardeiros. Havia
um espaco entre o rapaz que seguia em segundo lugar, um tipo
desengoncado de rosto perverso chamado Harold Quince, e o
sobrevivente dos dois rapazes de jaqueta de couro, Joe. Vista mais de
perto, a tez dele era surpreendentemente bronzeada, olhos fixos no
horizonte e feicdes destituidas de expressao. Os inumeros ziperes da
jaqueta tilintavam como se fossem o som de musica distante.

— 0i, Joe — disse McVries.

Garraty sentiu uma necessidade histérica de acrescentar: O que é
que vocé acha disto?

— 0i — respondeu secamente Joe.

Passaram por ele e a estrada se tornou propriedade de ambos,
uma faixa dupla dividida em duas faixas brancas de concreto armado
manchado de 6leo e interrompida pela graxenta faixa central, margeada
em ambos os lados por uma solida parede de gente.

— Para a frente, sempre para a frente — disse McVries. —
Soldados cristaos, marchando como para a guerra. Ja ouviu essa, Ray?

— Que horas sao?
McVries langou um olhar ao reldgio.

— Duas e 20. Olhe aqui, Ray, se vocé vai.. — Deus, sé isso? Eu
pensava...

Sentiu o panico crescer na garganta, graxento e grosso. Nao ia
conseguir. A margem era simplesmente estreita demais.

— Escute, se vai continuar a pensar no tempo, vai ficar doido,
tentara correr para a multidao e eles o matardao como se vocé fosse um



cdo. Atirarao em vocé enquanto vocé esta com a lingua de fora e com a
saliva escorrendo pelo queixo. Veja se esquece isso.

— Nao posso. — As coisas todas estavam se engarrafando dentro
dele, dando-lhe a impressao de que ia ter uma convulsao, enchendo-o
de calor e vontade de vomitar. — Olson... Scramm... morreram.
Davidson morreu. Eu posso morrer também, Pete.

Acredito nisso agora. Essa ideia estd me perseguindo.

— Pense em sua namorada, Jan, no rosto dela. Ou em sua mae. Ou
na droga do gato de sua casa. Ou nao pense em nada. Simplesmente
suba e desca os pés. Simplesmente continue a andar. Concentre-se
nisso.

Garraty lutou para controlar-se. Talvez tenha até conseguido, um
pouco. Mas continuava, ainda assim, a desmilinguir-se. As pernas nao
queriam mais responder prontamente ao comando da mente, pareciam
tdo velhas e bruxuleantes como lampadas antigas.

— Ele nao vai durar muito mais — disse em voz bastante audivel
uma mulher na primeira fila.

— Seus seios também nao vao durar muito mais! — disse-lhe
secamente Garraty e a multidao aplaudiu.

— A multidao é deformada — murmurou Garraty, dirigindo-se a
McVries. — Ela € realmente tarada, pervertida. Que horas sao, McVries?

— Qual foi a primeira coisa que vocé fez quando recebeu sua carta
de confirmac¢ao da inscricao? — perguntou baixinho McVries. — O que
foi que fez quando teve certeza de que estava realmente na marcha?

Garraty franziu as sobrancelhas, passou rapidamente o antebraco
pela testa e deixou a mente voar do presente terrivel e suado para
aquele momento inesperado, estonteante. .

— Eu estava sozinho. Minha mae trabalha fora. Foi numa tarde de
sexta-feira. A carta estava na caixa do correio e tinha carimbo de
Wilmington, Delaware, de modo que tive certeza do que era. Mas tinha
certeza também que fora reprovado no exame fisico ou no mental, ou
nos dois. Tive que lé-la duas vezes. Nao entrei em acessos de alegria,
mas fiquei satisfeito. Realmente satisfeito. E confiante. Meus pés nao



doiam na ocasidao nem parecia que alguém havia enfiado um ciscador
com cabo quebrado nas minhas costas.

Eu era um em um milhdo. Faltou-me inteligéncia para
compreender que a mulher-montanha do circo também é.

Interrompeu-se por um momento, lembrando-se, sentindo o
cheiro de principios de abril.

— Eu ndo podia desistir. Havia gente demais olhando. Acho que a
coisa deve funcionar mais ou menos do mesmo jeito com todo mundo. E
uma das maneiras que usam para viciar o jogo. Deixei que passasse o
dia 15 de abril, o primeiro dia em que poderia desistir, e depois me
ofereceram um grande jantar de homenagem tia prefeitura — todos os
meus amigos compareceram e, depois da cerimdénia, todo mundo
comecou a gritar:

Um discurso! Um discurso! Levantei-me e disse alguma coisa,
como que ia fazer o melhor que pudesse se conseguisse entrar e todo
mundo me aplaudiu feito louco. Era como se eu houvesse acabado de
pronunciar aquela droga do Discurso de Gettysburg.

Entende o que estou querendo dizer?

— Entendo, sim — respondeu McVries, e sorriu, mas seus olhos
ficaram sombrios.

Detras deles, os fuzis tonitruaram subitamente. Garraty deu um
salto convulsivo e quase imobilizou-se. De algum modo, continuou a
andar. Por puro instinto cego desta vez, pensou. E na proxima vez?

— Filho da puta — disse baixinho McVries. — Foi o Joe.
— Que horas sao? — perguntou Garraty.

Antes que McVries pudesse responder, lembrou-se de que também
tinha relogio. Eram 2:38h. Cristo. Sua margem de dois segundos pesava-
lhe como um haltere de ferro em cima das costas.

— Ninguém tentou convencé-lo a desistir? — perguntou McVries.
Nesse momento, estavam bem a frente do grupo, mais de 100m a frente
de Harold Quince. Um soldado fora despachado para manté-los sob
vigilancia. Garraty sentiu satisfacdo porque nao era aquele cara louro.



— Ninguém tentou convencé-lo a usar o ultimo dia de desisténcia, que
eles chamam de 31 de abril?

— Nao, no comeg¢o. Minha mae, Jan e o dr. Patterson — ele é um
amigo especial de minha mae, sabia?, tém uma transa ha uns cinco anos
— eles levam a coisa numa boa. Estavam satisfeitos e orgulhosos
porque a maioria dos garotos no pais de mais de 12 anos fazem os
testes mas sé passa um em 50. E isso deixa elegiveis milhares de
garotos e eles s podem usar 200 — cem caminhantes e cem reservas.
E nao ha protecionismo na escolha, como vocé sabe.

— Claro, tiram os nomes de dentro daquele tambor de merda. Um
grande espetaculo na TV — disse McVries, a voz falhando um pouco.

— E isso ai. O major tira 200 nomes, mas sé anunciam os nomes. O
cara ndo sabe se é um participante ou um reserva.

— E nenhuma notificacdo do que o cara é até a data final de
desisténcia concordou McVries, falando como se a data final tivesse
transcorrido ha anos, e nao ha apenas quatro dias. — Isso mesmo, eles
gostam de arrumar as cartas do baralho ao modo 1a deles.

Alguém na multiddao acabara de soltar uma flotilha de baldes. Os
balées subiram para o céu em um arco de vermelhos, azuis, verdes e
amarelos que se dissolviam. O vento firme que vinha do sul levou-os
para longe com uma velocidade irritante, facil.

— Acho que sim — concordou Garraty. — Estavamos assistindo a
TV quando o major tirou os nomes. Eu fui o numero 73 a sair do
tambor. Cai literalmente da cadeira. Nao consegui acreditar.

— Nao, nao podia ser vocé — reconheceu McVries— Coisas assim
sempre acontecem ao outro cara.

— Sim, é essa a sensacdo. E foi nesse momento que todo mundo
comec¢ou a me pressionar. Nao foi como na primeira data, quando tudo
era conversa e possibilidades réseas. Jan...

Interrompeu-se. Por que nao? Contara tudo mais. Nao importava.
Ou ele ou McVries iam morrer antes que aquilo terminasse.
Provavelmente, os dois.



— Jan disse que toparia tudo comigo, a qualquer tempo, de
qualquer jeito, todas as vezes que eu quisesse, se aproveitasse a ultima
desisténcia, no dia 30 de abril. Eu disse a ela que isso me faria sentir
como um oportunista e um safado, ela ficou uma fera comigo e disse
que isso era melhor do que se sentir morto, e depois chorou um bocado.
E me implorou. — Ergueu a vista para McVries. — Nao sei. Tudo mais
que ela tivesse me pedido, eu teria tentado fazer. Mas essa Unica coisa...
Eu nao poderia. Era como se houvesse uma pedra atravessada em
minha garganta. Depois de algum tempo, ela compreendeu que eu nao
poderia desistir, ndo dizer tudo bem, vou ligar para o nimero 800. Acho
que ela comecou a compreender. Posso dizer que tal como eu, o que
Deus sabe que nao era la muito bem.

— Em seguida, chegou a vez do dr. Patterson. Ele é clinico e tem
uma mente logica inflexivel. Ele disse: “Escute aqui, Ray. Figurando no
grupo principal e de reservas, sua chance de sobrevivéncia € de 50 a 1.
Nao facga isso com sua mae, Ray.” Fui atencioso com ele tanto quanto
pude, mas, finalmente, disse-lhe que fosse pra aquele lugar. Disse que
achava que as chances de ele casar com minha mae eram muito baixas,
mas que nunca o vira deixando de procura-la por causa disso.

Garraty passou as maos pelos cabelos cor de palha. Esquecera
tudo sobre a margem de dois segundos.

— Deus, como ele ficou passado. Delirou, esbravejou, disse que se
eu queria quebrar o coracao de minha mae que fosse em frente. Disse
que eu era tao insensivel como... como um percevejo do mato. Acho que
foi isso o que ele disse, insensivel como um percevejo do mato, talvez
seja um dito familiar de parte dele, ou outra coisa qualquer.

Perguntou como me sentia fazendo uma coisa dessas com minha
mde e com uma garota bacana como Janice. De modo que respondi com
minha propria légica irresponsavel.

— Sim? — comentou McVries, sorrindo. — O que foi?
— Disse que se ele nao saisse dali, eu ia lhe dar urnas porradas.

— E sua mae?



— Nao disse muito, absolutamente. Acho que ela nao conseguia
acreditar que eu topasse.

E o pensamento do que eu receberia se ganhasse o Prémio — tudo
que o cara possa querer pelo resto da vida — isso também a cegou,
acho. Eu tive um irmao, Jeff. Morreu de pneumonia quando tinha seis
anos de idade e — é cruel dizer isso ndo sei como a gente teria
conseguido levar a vida se ele tivesse sobrevivido. E... acho que ela
continuava a pensar que eu poderia desistir se entrasse no grupo
principal. O major é um homem decente. Era isso o que ela dizia. Tenho
certeza de que ele o dispensara se compreender as circunstancias. Mas
os Esquadrdes pegam o cara com tanta rapidez por querer fugir de uma
Longa Marcha quanto por falar contra ela. Nessa ocasido, recebi o
telefonema e soube que era um dos caminhantes. Eu estava no grupo
principal.

— Eu, nao.
— Nao?

— Nao. Doze dos caminhantes iniciais usaram o 31 de abril para
desistirem. Eu era o reserva numero 12. Recebi a convocagdo pouco
depois de 11:00h da noite, ha quatro dias.

— Jesus! Foi assim?

— Ahn, ahn. Tao perto assim.

— E isso nao o deixa... amargurado?
McVries simplesmente encolheu os ombros.

Garraty consultou o relégio. Eram 3:02h. Tudo ia correr bem. Sua
sombra encompridava-se ao sol da tarde, parecendo mover-se com um
pouco mais de confianca.

Fazia um frio e agradavel dia de primavera. A perna estava em
boas condi¢cOes nesse momento.

— Vocé ainda acha que poderia apenas... sentar-se? — perguntou a
McVries. Vocé sobreviveu a maioria deles.

— A quantos vocé e eu sobrevivemos ndo importa, acho. Vai
chegar um momento em que a vontade acabard. Ndo importa o que eu



penso, entendeu? Antigamente, eu me divertia um bocado fazendo
umas borragdes com tintas a 6leo. E eu nado era dos piores.

Entao, certo dia... aconteceu, nao comecei com o tempo a perder o
gosto. Simplesmente parei. Aconteceu. Nao havia vontade de continuar
nem mesmo por mais um minuto. Fui dormir uma noite gostando de
pintura e quando acordei o gosto tinha desaparecido.

— Continuar vivo dificilmente pode ser comparado a um hobby.

— Quando a isso, nao sei. O que é que vocé me diz de cacadores
submarinos? Cacadores de animais de grande porte? Alpinistas? Ou
mesmo algum operario meio débil mental cuja ideia de divertimento é
arranjar brigas nos sabados a noite? Todas essas coisas reduzem a
sobrevivéncia a condi¢do de hobby. Parte do jogo.

Garraty ficou calado.

— Melhor acelerar um pouco — aconselhou suavemente McVries.
— Estamos perdendo velocidade. Nao podemos permitir isso.

Garraty aumentou o ritmo das passadas.

— Meu pai é socio de um cinema drive-in — continuou McVries. —
Ele ia me amarrar e me amordacar e me prender no pordo que existe
sob a lanchonete do drive-in para me impedir de participar da Marcha,
com Esquadroes ou sem Esquadroes.

— 0 que foi que vocé fez? Venceu-o simplesmente pelo cansago?

— Nao havia tempo para isso. Ao chegar a convocacdo, s6 me
restavam dez hora.

Providenciaram passagem num aviao e um carro de aluguel no
aeroporto de Presque Isle. Papai delirou e deblaterou, eu fiquei
simplesmente sentado ali, inclinando a cabeca, concordando, logo
depois ouvimos uma batida a porta e quando minha mae abriu-a, ali no
terraco estavam os dois soldados mais grandalhdes e de aparéncia mais
patibular que vocé ja viu. Homem, eles eram tdo feios que doia s6 em
olhar para eles. Meu pai deu um olhar neles e disse: “Petie, € melhor
vocé subir e pegar sua mochila de escoteiro”. — McVries sacudiu para
cima e para baixo nos ombros a mochila e riu com a recordacao. — E
quando menos esperavamos, estavamos todos no avido, até mesmo



minha irmazinha Katrina. Ela s6 tem quatro anos de idade. Aterramos
as 3:00h da manha e fomos de carro até o marco da partida. Acho que
Katrina foi a unica que compreendeu. Ela dizia sem cessar: “Petie vai
comecar uma aventura”. McVries bateu as maos de uma maneira
estranhamente incompleta. — Eles estdao hospedados em um motel em
Presque Isle. S6 querem voltar para casa quando tudo terminar. De uma
ou de outra maneira.

Garraty voltou a consultar o relogio: 3:20h.

— Obrigado — disse.

— Por salvar novamente sua vida — e McVries riu gostosamente.
— Sim, exatamente por isso.

— Vocé tem certeza de que isso foi mesmo um favor?

— Nao sei. — Garraty parou por um momento para pensar. — Mas
vou-lhe dizer uma coisa.

A vida nunca mais vai ser a mesma para mim. Isto € a coisa que
marca o limite de tempo. Mesmo quando a gente anda sem
adverténcias, ha apenas dois minutos entre a gente e o lado de dentro
do muro do cemitério. isso nao é muito tempo.

Como se aquilo fosse uma deixa, os fuzis troaram novamente. O
caminhante atingido emitiu um som de gorgolejo, como um peru
agarrado subitamente por um fazendeiro que veio por tras em passos
silenciosos. A multidao produziu um ruido baixo que poderia ter sido
um suspiro, um gemido, ou quase uma liberacao sexual de prazer.

— Nenhum tempo, absolutamente — concordou McVries.

Continuaram a andar. As sombras tornaram-se mais compridas.
Jaquetas apareceram no meio da multidao quase como se houvessem
sido tiradas do nada por um magico. Em certa ocasido, Garraty sentiu
um cheiro quente de fumaga de cachimbo que lhe trouxe uma
recordacgao agridoce do pai. Um cachorrinho de estimacao escapou do
controle de alguém e correu para a estrada, a coleira vermelha
arrastando, a lingua pendendo rosada, espuma pingando da boca.
Ganiu, correu feito maluco em volta da cauda cortada rente e foi morto
a tiros quando arremeteu sem saber o que fazia para Pearson, que



insultou com uma série de palavroes o soldado que o matara. A for¢a do
projétil de alto calibre langou o animal até perto da multidao, onde ele
ficou caido, olhos morticos, ofegando e tremendo. Ninguém pareceu
ansioso em reclamar a propriedade do bichinho. Um menininho, porém,
passou pelo corddo da policia, foi até a pista externa da estrada e ficou
ali chorando. Um soldado avangou para ele.

A mae do menino gritou em voz aguda no meio da multidao.
Durante um horrorizado momento, Garraty pensou que o soldado ia
fazer com o menino o que fizera com o caozinho. O soldado, porém,
apenas empurrou indiferentemente a crianca para a multidao.

As 6:00h, o sol tocou o horizonte e pintou de alaranjado o céu do
oeste. O ar esfriou.

Golas foram viradas para cima, espectadores bateram os pés e
esfregaram as maos.

Collie Parker repetiu a queixa habitual sobre a droga do tempo no
Maine.

Quando faltar um quarto para as 9:00h estaremos em Augusta,
pensou Garraty. E de 14 apenas um pulo, um salto, um arranco até
Freeport. A depressao envolveu-o. O que faria, nessa ocasido? Dois
minutos seriam tudo o que teria para vé-la, a menos que a perdesse na
multidao — Deus me livre disso. E depois? Morrer?

De repente, teve certeza de que, afinal de contas, nem a mae nem
Jan estariam la. Veria apenas seus ex-colegas de escola, ansiosos para
verem o monstro suicida que haviam sem saber alimentado em seu
seio. E a Associacdao Feminina de Ajuda. Elas estariam la.

Elas lhe haviam dado um cha duas noites antes do comec¢o da
Marcha. Naquela época remota do passado.

— Vamos comecar a reduzir o passo — sugeriu McVries. —
Devagar. Fazer companhia a Baker. Entraremos em Augusta juntos. Os
Trés Mosqueteiros iniciais. O que é que vocé acha, Garraty?

— Tudo bem — respondeu Garraty.

A proposta parecia boa.



Comec¢aram a reduzir, lentamente, acabando por deixar que Harold
Quince, o de cara sinistra, liderasse a parada. Tiveram certeza de que
haviam voltado a sua gente quando Abraham, saindo da escuridao,
perguntou:

— Resolveu finalmente voltar e fazer um visitinha aos parentes
pobres?

— Je...sus, ele se parece mesmo com um — observou McVries,
olhando para o rosto cansado, coberto com uma barba de trés dias de
Abraham. — Especialmente a esta luz.

— Ha 87 anos — entoou Abraham e, por um momento
sobrenatural, foi como se um espirito tivesse se infiltrado no Abraham
de 17 anos —, nossos pais puseram o pé neste continente... ah, merda.
Esqueci o resto. Tinhamos que aprender o “Discurso de Gettysburg” de
cor no oitavo periodo de histéria, se queriamos uma nota 10.

— A cara de um dos Patriarcas e a mentalidade de um jumento
sifilitico — disse triste McVries. — Abraham, como foi que vocé se
meteu numa embrulhada como esta?

— Entrei as custas de fanfarronadas — respondeu imediatamente
Abraham.

Fez mencao de continuar mas os fuzis interromperam-no. Eles
ouviram o som conhecido de um saco que caia.

— Aquele foi o Gallant — esclareceu Baker, olhando para tras. —
Esteve andando morto o dia inteiro.

— Entrou na base da garganta — comentou pensativo Garraty, e
riu.

— Exato. — Abraham ergueu a mao e cogou uma depressao
cavernosa sob um olho. —

Lembram-se daquele trabalho escrito que serve de teste?

Todos eles inclinaram as cabecas. Uma redacao, Por Que Vocé se
Sente Qualificado para Participar da Longa Marcha? era parte padrao da
Secao Mental do exame. Garraty sentiu alguma coisa escorrer quente no
calcanhar direito e perguntou a si mesmo se aquilo era sangue, pus,



suor, ou todos ao mesmo tempo. Nao havia dor, embora a meia estivesse
puida naquele lugar.

— Bem — continuou Abraham —, a coisa era que eu nao me sentia
particularmente qualificado para participar de troco nenhum. Fiz o
exame atendendo a uma inspiragao do momento. Ia para o cinema e por
acaso passei pelo ginasio, onde estavam realizando o teste. A gente tem
que mostrar sua Permissao de Trabalho para entrar, como vocés sabem.
Aconteceu que, naquele dia, eu estava com a minha no bolso. Se nao
estivesse, ndo teria me dado ao trabalho de voltar para casa e pega-la.
Teria ido simplesmente ao cinema e nao estaria aqui agora, morrendo
numa companhia tao alegre como esta.

Os rapazes ficaram pensando em siléncio no que ele dissera.

— Fiz exame de saude, passei rapido pela parte de multipla
escolha e, no fim, 14 estavam aquelas trés paginas em branco no final da
pasta. “Por favor, responda a esta pergunta de modo tao objetivo e
honesto como puder, utilizando no maximo 1.500 palavras”.

Santa merda, pensei. O resto foi facil. Que perguntas mais bestas
aquelas.

— E isso ai, quantas vezes vocé defeca por dia? — lembrou-se
secamente Baker. Ja cheirou p6 alguma vez?

— Isso mesmo, trogos desse tipo — concordou Abraham. — Eu
havia esquecido tudo sobre aquela pergunta sobre p6. Fui
simplesmente em frente, sacando em boa ordem, vocés sabem, e depois
cheguei a essa redacao sobre o motivo por que eu me sentia qualificado
para participar. Nao consegui pensar em nada. Finalmente, um filho de
uma égua usando casaco do exército andou pela sala dizendo: “Cinco
minutos. Podem fazer o favor de concluir em cinco minutos?” Em vista
disso, eu simplesmente escrevi: “Sinto-me qualificado para participar
da Longa Marcha porque sou um filho da puta inutil e o mundo ficaria
melhor sem mim, a menos que eu consiga vencer e ficar rico, caso em
que eu compraria um Van Gogh pra pendurar em todos os comodos de
minha mansao, pediria sessenta bolinhas das mais finas que houvesse e
nao chatearia ninguém.” Pensei nisso durante um minuto e em seguida
acrescentei entre parénteses: “(Eu desistiria também de minha pensao



aos sessenta de idade)”. Pensei que isso ia realmente enfurecé-los. De
modo que, um més depois — eu ja havia me esquecido de tudo aquilo
—, quando recebi uma carta dizendo que fora aprovado, quase me
caguei na calca.

— E vocé foi em frente? — quis saber Colhe Parker.

— Fui e isso é dificil de explicar. O problema foi que todo mundo
achava que aquilo era uma grande piada. Minha namorada queria
fotografar a carta e transforma-la em estampa de camisa de meia para
usa-la no Shirt Shack, como se pensasse que eu conseguiria pregar nos
caras a pior peca do ano. Todo mundo a mesma coisa. Eu me safaria e
era isso que todo mundo andava dizendo: “Hei, Abe, vocé conseguiu
mesmo torcer os colhdes do major, ndo foi?” A coisa era tdo engracada
que eu simplesmente fui em frente. Podem crer. — Abraham sorriu,
morbidamente. — Todo mundo pensava que eu ia continuar torcendo
os colhdes do major até o fim. O que foi o que eu fiz. Ai, certa manh3,
acordei e estava metido nisto. Eu era um caminhante, o 16° a ser
sorteado, por falar nisso. De modo que, no fim, o major é que terminou
torcendo os meus colhdes.

Um pequeno viva sem animacao subiu das fileiras dos
caminhantes. Garraty ergueu a vista. Uma grande tabuleta refletora
informava: AUGUSTA, 16km.

— Vocé poderia morrer rindo, certo? — disse Collie.
Abraham olhou durante um longo tempo para Parker.

— O Patriarca ndo achou graca — respondeu em voz oca.



CAPITULO 14

“E lembrem-se: se usarem as mdos, gesticularem com qualquer
parte do corpo, ou utilizarem qualquer silaba da palavra,
perderdo a oportunidade de ganhar dez mil ddlares.
Simplesmente, fornecam uma lista. Boa sorte.

— DICK CLARE
The Ten Thousand Dollar Pyramid

Todos eles haviam praticamente concordado que pouco lhes
restava de tolerancia emocional ou capacidade de recuperacdao. Mas,
aparentemente, pensou cansado Garraty quando mergulhavam na
escuridao fechada pela estrada U.S. 202, Augusta ja a 1,5km atras, nao
era assim. Tal como uma guitarra muito maltratada que fora surrada
por um musico insensivel, as cordas ndao estavam quebradas, mas
apenas dasafinadas, discordantes, caéticas.

Augusta ndo fora igual a Oldtown. Esta lembrava uma Nova York
caipira, falsa.

Augusta era uma cidade nova, uma cidade que uma vez por ano se
enchia de farristas alucinados, uma cidade de festa inchada por um
milhdo de bébados, cucos e maniacos completos.

Ouviram Augusta e a viram muito antes de chegar 1a. A imagem de
ondas martelando uma praia distante chegou-lhe com frequéncia.
Escutaram o urro da multidao a uns 8km de distancia. Luzes enchiam
os céus com um brilho borbulhante de cor pastel, assustador e
apocaliptico, lembrando-lhe ilustragdes que vira em livros de histdria
sobre a blitz aérea alema sobre a Costa Leste americana nos ultimos
dias da Segunda Guerra Mundial.

Entreolharam-se inquietos e se juntaram mais como menininhos
em uma tempestade de raios ou vacas em uma chuva de granizo.



Havia uma vermelhidao de carne viva naquele som cada vez mais
alto da Multidao.

Uma fome que embrutecia. Formou-se em sua mente uma vivida e
apavorante imagem de um grande deus Multidao, deixando a bacia de
Augusta, rastejando sobre garras finas de aranha e devorando-os vivos.

A cidade em si fora engolida, estrangulada, e enterrada. Em um
sentido muito real, ndo havia Augusta, e nem mais mulheres gordas,
mocas bonitas, homens pomposos ou criancas com as calgas mijadas
acenando com nuvens de algodao-doce. Nao havia um agitado italiano
ali para jogar-lhes fatias de melancia. Apenas a Multidao, uma criatura
destituida de corpo, cabeca ou mente. A Multidao nada mais era que
uma Voz e um Olho, e ndo surpreendia que fosse ao mesmo tempo Deus
e Mammon. Sentiu-os. Sabia que os outros sentiam-nos também. Era
como se estivessem caminhando entre gigantescos pilones elétricos,
sentindo o formigamento e choques que ericavam cada fio de cabelo,
faziam a lingua tremer incontrolavelmente na boca e os olhos como que
estalarem e dispararem fagulhas enquanto rolavam em seus berc¢os de
umidade. A Multidao tinha que ser agradada, adorada e temida. Em
ultima analise, tinham que ser sacrificados a ela.

Continuaram a andar penosamente através de uma camada de
confete que lhes chegava ao tornozelo. Perderam-se uns dos outros e
voltaram a se encontrarem uma chuva de folhas de papel e quando deu
por si, Garraty estava olhando para o anuncio de cultura corporal de
Charles Atlas. Pegou outro e encarou John Travolta.

No auge da excitacdo; no cume da primeira ladeira na 202, acima
da via expressa congestionada de gente atrds e a cidade cheia e
saturada de pessoas até o gogd embaixo, dois imensos holofotes,
purpura e branco, fenderam o ar a frente deles e la estava o major,
afastando-se no jipe como se fosse uma alucinacdo, mantendo a
continéncia, duro como uma vareta de espingarda, incrivel,
fantasticamente ignorante da multiddo que por toda parte em volta
dele sofria gigantescas dores de parto.

E os caminhantes.. As cordas nao se quebraram sobre suas
emocoes, estavam apenas horrivelmente desafinadas. Com uma voz



rouca que nao fora ouvida, eles aplaudiram delirantemente, em
resposta, os 37 que ainda restavam. A multiddo ndao podia saber que
eles estavam aplaudindo, mas, de alguma forma, faziam isso, de alguma
maneira haviam compreendido que se fechara por mais um ano o ciclo
entre o culto da morte e o desejo de morrer, e a multiddao enlouqueceu
inteiramente, entrando em convulsdoes cada vez maiores. Sentiu uma
ponta, uma agulhada no lado esquerdo do peito, mas, nem assim, pode
deixar de aplaudir, embora compreendesse que estava a prdpria beira
do desastre.

Um caminhante de olhos evasivos clamado Milligan salvou-os ao
cair de joelhos, os olhos fechados fortemente, as mdos nas témporas,
como se estivesse segurando ali dentro o cérebro. Escorregou para a
frente e caiu sobre a ponta do nariz, arranhando-a na estrada como se
fosse um giz mole em um quadro-negro duro — que coisa mais
espantosa, pensou Garraty, aquele garoto gastando o nariz na estrada
— e em seguida Milligan foi misericordiosamente fuzilado. Depois
disso, os caminhantes deixaram de aplaudir. Garraty ficou apavorado
com a dor no peito, que s6 diminuiu parcialmente.

Prometeu a si mesmo que aquilo era o fim daquela loucura.

— Estamos chegando perto de sua namorada? — perguntou
Parker.

Ele ndao enfraquecera, mas amadurecera. Garraty passara a
considera-lo um cara okay.

— Uns 80km. Talvez 95km. Um pouco mais, um pouco menos.

— Vocé € o filho da puta de sorte, Garraty — continuou em tom
desejoso Parker.

— Sou?
Surpreso, virou-se para ver se Parker estava rindo dele. Nao
estava.

— Vai ver sua namorada e sua mae. O que diabo é que eu vou ver
entre agora e o fim? Ninguém, a nao ser esses porcos. — Gesticulou
para a multiddo com o dedo médio e ela aparentemente interpretou o
gesto como uma saudac¢ao e aplaudiu-o delirantemente. — Estou com



saudade de casa — disse. — E com medo. — De repente, gritou para a
multidao:

— Porcos! Seus porcos!
A multidao aplaudiu-o mais do que nunca.

— Eu também estou com medo. E com saudades de casa. Eu...
quero dizer, nos... —

Procurou as palavras: — Todos nds estamos longe demais de casa.
A estrada nos mantém distantes. Poderei vé-los, mas ndao poderei toca-
los.

— Asregras dizem...

— Eu sei 0 que as regras dizem. Contacto corporal com qualquer
pessoa, enquanto eu nao sair da estrada. Mas nao € a mesma coisa. Ha
uma parede.

— Isso € danado de facil para vocé dizer. Ainda assim, vai vé-las.

— Talvez isso apenas piore a situacdo — interveio McVries, que se
aproximara silenciosamente por tras deles.

Acabavam de passar por um sinal amarelo pisca-pisca no
cruzamento de Winthrop.

Garraty viu-o aparecendo e desaparecendo no piso da estrada
quando passaram, um olho amarelo assustador, abrindo e fechando.

— Vocés todos estdo loucos — disse afavelmente Parker. — Vou
cair fora daqui.

Aumentou um pouco a velocidade e logo depois desaparecia em
meio as sombras piscantes.

— Ele acha que nés dois somos bichas que se amam — disse
divertido McVries.

— Ele o qué?
Garraty levantou bruscamente a cabeca.

— Ele ndo € um cara de todo mau — continuou pensativo McVries.
Fechou um olho risonho para Garraty. — Talvez ele esteja até



parcialmente certo. Talvez seja por isso que salvei sua bunda. Talvez eu
tenha uma quedinha por vocé.

— Com uma cara como a minha? Eu pensava que pervertidos
como voceé gostavam de tipos delicados.

Ainda assim, ficou subitamente, embaracado.

De repente, chocantemente, McVries perguntou:

— Vocé deixaria que eu batesse uma punheta em vocé?
Entre dentes, Garraty silvou:

— 0 que diabo...

— Oh, cale essa boca — cortou-o irritado McVries. — Quando é
que vocé vai acabar com essa merda hipdcrita? Nao vou nem mesmo
facilitar as coisas para vocé dizendo que estou brincando. O que é que
vocé acha?

Garraty sentiu uma secura pegajosa na garganta. A coisa era que
ele queria ser tocado.

Bicha ou nao, isso nao parecia importar nesse momento em que
todos eles estavam muito ocupados morrendo. Tudo o que importava
era McVries. Nao queria que McVries tocasse nele, ndo dessa maneira.

— Bem, acho que vocé de fato salvou minha vida.. — disse, e
deixou a coisa no ar.

McVries riu.

— Eu devia me sentir como um calhorda porque vocé me deve
alguma coisa e eu estou tirando vantagem. E isso?

— Faga o0 que quiser— respondeu secamente Garraty. — Mas deixe
de me enganar.
— Isso significa sim?

— O que quiser! — berrou Garraty. Pearson, que estivera olhando,
quase hipnotizado, para os proprios pés, levantou a vista,
sobressaltado. — O que diabo vocé quiser! — gritou novamente
Garraty.

McVries riu outra vez.



— Vocé é um cara legal, Ray. Nunca duvide disso.
Apertou-lhe o ombro e recuou.

Garraty acompanhou-o com os olhos, sem entender nada.

— Ele simplesmente nunca consegue o suficiente — disse
cansadamente Pearson.

— Ahn?

— Quase 400km — gemeu Pearson. — Meus pés parecem

chumbo, com veneno dentro.

Minhas costas estdo queimando. E aquele safado do McVries nao
teve ainda o suficiente. Parece um homem faminto tomando laxativos
sem parar.

— Ele quer ser machucado, é isso o que vocé pensa?

— Jesus, o que é que vocé acha? Ele devia estar usando uma
tabuleta com as palavras BATA COM FORCA EM MIM. Eu gostaria de
saber qual é a divida que ele esta tentando pagar.

— Nao sei — disse Garraty.

la acrescentar mais alguma coisa, mas notou que Pearson nao o
escutava mais.

Observava novamente os pés, as feicGes cansadas contraidas em
rugas de horror.

Perdera os sapatos. As meias brancas de atletismo que usava
deixavam arcos branco acinzentados na escuridao.

Passaram por uma placa que dizia LEWISTON 47km e, quilometro
e meio adiante, um letreiro elétrico em arco em letras formadas com
lampadas elétricas GARRATY 75km.

Quis cochilar mas ndo conseguiu. Sabia o que Pearson quisera
dizer quando mencionara as costas. Sua prépria espinha parecia uma
barra em fogo. Os musculos na parte traseira das coxas eram feridas
abertas, em chamas. A dorméncia nos pés estava sendo substituida por
uma dor muito mais nitida e definida do que qualquer uma que sentira
antes. Embora nado sentisse fome, comeu ainda assim alguns



concentrados. Varios caminhantes nada mais eram do que esqueletos
vestidos horrores de campos de concentragdao. Nao queria ficar assim...
mas claro que ja estava assim. Passou a mdo por um lado do peito e
tocou xilofone nas costelas.

— Nao tive noticias de. Barkovitch ultimamente — disse, num
esforco para arrancar Pearson de sua pavorosa concentracio — ele lhe
lembrava demais Olson reencarnado.

— Nao, inteiramente. Alguém disse que uma das pernas dele ficou
dura no momento em que ele passou por Augusta.

— Mesmo?
— Pelo menos, foi isso o que me contaram.

Garraty sentiu uma ansia subita de reduzir a marcha e dar uma
olhada em Barkovitch.

Teve dificuldade em localiza-lo na escuridao e recebeu uma
adverténcia, mas finalmente localizou-o, nesse momento, bem atras da
turma da retaguarda. Barkovitch andava mancando, o rosto duro em
rugas tensas de concentracao, os olhos tao apertados que pareciam
moedas de dez centavos vistas pela borda. A jaqueta desaparecera.
Nesse momento ele falava consigo mesmo em uma cantilena baixa,
tensa, monotona.

— 0l4, Barkovitch — disse.

Barkovitch contorceu-se, tropegou e foi advertido... pela terceira
Vez.

— Esta vendo! — gritou furioso Barkovitch. — Esta vendo o que
vocé fez? Vocé e seus amigos de merda estdo agora satisfeitos?

— Vocé nao me parece 1a muito bem — observou Garraty.
Barkovitch sorriu astuciosamente.

— Tudo isso fez parte do Plano. Lembra-se de quando lhe falei
sobre o Plano? Vocé ndo acreditou em mim. Nem Olson. E também nao
Davidson e Gribble. — A voz de Barkovitch desceu para um sussurro
espesso, cheio de 6dio: — Garraty, eu dancei nas sepulturas deles.



— Sua perna estd doendo? — perguntou baixinho Garraty. — Hei,
mas isso ndo € uma coisa horrivel.

— S0 sobraram 35 para continuar a Marcha. E vao comegar a cair
aos pedacos hoje a noite. Vocé vai ver. Nao havera uma duzia na estrada
quando o sol nascer. Vai ver. Vocé e aqueles seus amigos sacanas,
Garraty. Vao estar mortos la pela meia-noite.

De repente, Garraty sentiu-se muito forte. Teve certeza naquele
instante que Barkovitch ndo ia durar muito. Sentiu vontade de comecar
a correr, a despeito dos rins doloridos, espinha machucada e pés aos
gritos, correr e contar a McVries que ele ia poder cumprir sua
promessa.

— O que é que vocé vai pedir? — perguntou em voz alta. —
Quando vencer?

Barkovitch sorriu alegremente como se houvesse estado a espera
da pergunta. A luz fraca, seu rosto pareceu amassar-se e apertar-se
como se pressionado e socado por maos gigantes.

— Pés de plastico — murmurou. — Pés de plastico, Garraty. Vou
simplesmente mandar cortar estes, o diabo que os leve se eles nao
conseguem aguentar a parada. Vou mandar instalar pés de plastico e
enfiar estes numa maquina de lavar numa laundromat e observar eles
girarem, girarem e girarem...

— Eu pensava que vocé ia querer amigos — comentou triste
Garraty.

Um embriagante senso de triunfo, sufocante e fascinante, rugia em
seu corpo.
— Amigos?

— Porque vocé ndao tem nenhum — disse cheio de pena Garraty. —
Todos nés ficaremos contentes em vé-lo morrer. Ninguém vai sentir
falta de vocé, Gary. Talvez eu ande atras de vocé e cuspa em seus miolos
depois que os espalharem por cima de toda a estrada.

Talvez eu faca isso. Talvez todos nés fagamos isso.



Aquilo era uma coisa louca, louca, como se toda sua cabecga
estivesse voando, era como daquela vez em que virara o cano da
espingarda de ar comprimido para Jimmy; o sangue... Jimmy gritara...
toda sua cabega ficara quente e nebulosa com a justica selvagem,
primitiva, do que fizera.

— Nao me odeie — Barkovitch, nesse momento, estava
choramingando —, por que vocé quer me odiar? Eu nao quero mais
morrer do que vocé quer. O que é que vocé quer?

Quer que eu me arrependa? Eu me arrependo! Eu... eu...

— Todos nés vamos cuspirem seus miolos — repetiu alucinado
Garraty. — Vocé também quer cuspir em mim.

Barkovitch fitou-o lividamente, olhos confusos e vazios.
— Eu... eu sinto muito — murmurou Garraty.

Sentiu-se degradado e sujo. Afastou-se apressado dali. O diabo o
leve, McVries, pensou, por qué? Por qué?

No mesmo instante os fuzis troaram, dois deles tombaram mortos
e um tinha que ser Barkovitch, tinha que ser. E dessa vez a culpa fora
sua, ele era o assassino.

Depois, ouviu Barkovitch rindo, Barkovitch cacarejando, mais alto,
mais louco e mesmo mais audivel do que a loucura da multidao.

— Garraty! Gaaaarraatyy! Eu vou dancar sobre sua sepultura,
Garraty! Eu vou daaaaaangar...

— C(Cale essa boca! — berrou Abraham. — Cale essa boca, seu
safadinho!

Barkovitch parou e depois comecou a solucar.
— Va pro inferno — murmurou Abraham.

— Agora, vocé conseguiu — disse Collie Parker em tom de
repreensao. — Vocé o fez chorar, Abe, seu menino mau. Agora ele vai
pra casa contar a mamaezinha dele.

Barkovitch continuou a solucar, um som vazio, seco, que provocou
arrepios em Garraty.



Nao havia esperanga naquilo.

— O nenenzinho vai contar a mamaezinha dele? — gritou Quince
falando para tras. — Ahhhh, Barkovitch, mas isso ndo € uma pena?

Deixem-no em paz, gritou Garraty dentro de sua mente, deixem-no
em paz, vocés ndo tém ideia de como ele esta sofrendo. Mas que
pensamento hipdcrita nojento era aquele?

Queria que Barkovitch morresse. Era melhor reconhecer isso.
Queria que Barkovitch entregasse o ouro ao bandido e morresse.

E Stebbins, provavelmente, estivera ali na escuridao rindo deles
todos.

Estugou o passo, emparelhou-se com McVries, que andava
mancando e olhando preguigosamente para a multiddao. A multidao, por
seu lado, olhava-o avidamente.

— Por que vocé ndao me ajuda a chegar a uma conclusao? —
perguntou McVries.

— Claro. Qual é o tépico para decisao?

— Quem esta na gaiola. NOs ou eles?

Garraty riu com auténtico prazer.

— Todos nés. E a gaiola esta no puteiro do major.
McVries nao se juntou ao riso de Garraty.

— Barkovitch esta nas ultimas, ndo esta?

— Acho que esta.

— Eu ndo quero ver mais isso. E uma cagada. E um roubo. A gente
constrdi tudo em volta de alguma coisa... a gente se dedica a alguma
coisa... e depois ndo quer mais a tal coisa. Nao é uma pena que todas as
grandes verdades sejam, todas elas, grandes mentiras?

— Nunca pensei muito nisso. Sabe que ja sdo quase dez horas?

— E como a gente treinar salto com vara a vida inteira, chegar as
Olimpiadas e dizer:

“Por que diabo vou querer saltar por cima daquele sarrafo idiota?”



— [sso mesmo.
— Vocé quase que se importou, certo? — provocou-o McVries.

— Esta ficando mais dificil me provocar — reconheceu Garraty.
Fez uma pausa. Uma coisa vinha pertubando-o muito ja ha algum
tempo. Baker se reunira aos dois.

Garraty olhou de Baker para McVries e voltou a falar: — Vocés
viram o... vocés viram os cabelos de Olson? Antes de ele receber o
bilhete azul?

— O que era que tinha o cabelo dele? — perguntou Baker.
— Estava ficando grisalho.

— Nao, isso é loucura — retrucou McVries, mas, de repente,
pareceu muito assustado. — Nao, era apenas poeira ou alguma outra
coisa.

— Estava grisalho — insistiu Garraty. — Parece que estamos nesta
estrada a vida inteira. Foi o cabelo de Olson ficando... ficando daquele
jeito que me fez pensar nisso pela primeira vez, mas... mas talvez isso
seja algum tipo maluco de imortalidade.

O pensamento era terrivelmente deprimente. Olhou direto para a
escuridao, sentindo no rosto o vento suave.

— Eu ando, andei, andarei, terei andado — cantarolou McVries. —
Querem que traduza isso para o latim?

No6s estamos vivendo em tempo suspenso, pensou Garraty.

Seus pés se moviam, mas eles ndo. Os brilhos cor de cereja de
cigarros na multidao, a lanterna ou luz rotativa de um carro de policia
poderiam ter sido estrelas, estranhas constelacdoes baixas que lhes
assinalava a existéncia a frente e atras, estreitando-se no nada em
ambas as direcoes.

— Poxa — disse Garraty, arrepiando-se. — Um cara poderia
enlouquecer.

e

— E isso ai — concordou. Pearson e depois riu nervosamente.
Nesse momento comegavam a subir uma ladeira longa e em curva. A
estrada nesse trecho era de placas de concreto com juntas de expansao,



dura sob os pés. Garraty achou que podia sentir cada seixo do concreto
armado através das solas finas como papel dos sapatos. O vento forte
espalhara uma chuva rala de papel de embrulho de balas, saquinhos de
pipoca e outro lixo variado do mesmo tipo. Mas em alguns lugares,
quase que tinham que abrir caminho pelo bombardeio. Isso ndo € justo,
pensou Garraty, sentindo pena de si mesmo.

— Como é o terreno em frente? — perguntou-lhe McVries, em tom
de desculpa.

Garraty fechou os olhos e tentou desenhar um mapa na mente.

Nao consigo me lembrar de todas as cidadezinhas. Vamos chegar a
Lewiston, que € a segunda maior cidade do estado, maior do que
Augusta. Vamos passar pela rua principal. Antigamente, ela se chamava
Lisbon Street, mas agora é a Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter foi
0 Unico cara do Maine a vencer a Longa Marcha. Isso aconteceu ha
muito tempo.

— Ele morreu, ndao? — perguntou Baker.

— Morreu. Teve hemorragia em um olho e terminou a Marcha
meio cego. Descobriu-se que ele tinha um coagulo sanguineo no
cérebro. Morreu mais ou menos uma semana depois da Longa Marcha.
— E num fragil esfor¢o para aliviar a moral da histdria, acrescentou: —
Isso aconteceu ha muito tempo.

Ninguém falou durante algum tempo. Papel de embrulho de
bombons estalava sob seus pés com o som de um distante incéndio em
floresta. Um buscapé estourou no meio da multidao. Garraty viu uma
luz fraca no horizonte. Provavelmente eram as cidades geminadas de
Lewiston e Ausburn, a terra dos Dussettes, Aubuchons e Lavesques, a
terra do Nous parlons francais ici. De repente, sentiu um desejo quase
obsessivo de uma tira de goma de mascar.

— E depois de Lewiston?

— Descemos a Estrada 196 e pegamos em seguida a 126 para
Freeport, onde vou ver minha méie e minha namorada. E 1 também que
passamos para a estrada U.S. 1. E é nesta que vamos continuar até que
tudo acabe.



— A grande estrada real — murmurou McVries.
— Isso.
Os fuzis detonaram e todos eles saltaram.

— Foi Barkovitch ou Quince — disse Pearson. — Nao posso saber...
um deles continua andando... é...

Da escuridao saiu a risada de Barkovitch, um som agudo, de
gorgolejo, fino e apavorante.

— Ainda nao, seus putos! Eu ndo morri ainda! Aiinnnda nao...

A voz comecgou a subir cada vez mais, parecendo uma sirene de
bombeiros que enlouquecera. As maos de Barkovitch subiram de
repente como pombas assustadas que levantam voo a ele agarrou a
propria garganta.

— Meu Jesus! — gemeu Pearson, e vomitou sobre si mesmao.

Fugiram dele, fugiram e se dispersaram, a frente e para tras.
Barkovitch continuou a gritar, a unhar a garganta e a andar, o rosto de
fera virado para o céu, a boca uma curva torta na escuridao.

Depois o som de sirene comegou a esmorecer e Barkovitch
esmoreceu com ele. Caiu a atiraram nele, estivesse morto ou ainda vivo.

Garraty virou-se e voltou a adiantar-se. Sentiu uma leve satisfagao
por que nao fora advertido. Viu uma cépia a carbono de seu horror em
todos os rostos em volta. A parte de Barkovitch na Marcha terminara.
Pensou que aquilo nao augurava bem para o resto deles, para o futuro
deles naquela estrada escura e sanguinolenta

— Nao me sinto bem — disse Pearson. Falava em voz sem
expressao. Vomitou em seco e andou curvado em dois por um
momento. — Oh, ndo me sinto nada bem. Oh, Deus. Nao me sinto. Sinto.
Tao bem. Oh.

McVries olhou direto para a frente.
— Eu acho... acho que desejaria estar louco — disse pensativo.

Baker foi o Unico que nada disse. E aquilo foi estranho porque, de
repente, Garraty sentiu uma lufada de madressilva da Louisiana. Ouviu



o coaxar de ras nos alagados.

Sentiu o zumbido suado, preguicoso, das cigarras perfurando o
tronco duro dos ciprestes antes de iniciar seu sono sem sonhos de 17
anos. E viu a tia de Baker balancando-se para a frente e para tras, olhos
sonhadores, sorridentes e vazios, sentada no alpendre, escutando a
estatica, o zumbido e as vozes distantes em um velho radio Philco, com
uma caixa lascada e rachada de mogno. Balancando-se, balancando-se,
balancando-se, sorridente, sonolenta. Tal como uma gata que tomara
seu pires de leite e estava satisfeita.



CAPITULO 15

“Ndo me interessa se vocés ganham ou perdem, contanto que
ganhem.”

— VICE LOMBARDI
Ex-treinador do Green Bay Packers

A luz do dia chegou insinuando-se por um mundo branco e
silencioso de nevoeiro. Mais uma vez, Garraty andava sozinho. Nem
sabia quantos mais haviam sido exterminados naquela noite. Cinco,
talvez. Seus pés tinham dores de cabega.

Enxaquecas terriveis. Sentia-os incharem toda vez que neles punha
0 peso. As nadegas doiam. A espinha era gelo em fogo. Os pés, porém,
tinham dor de cabeca e o sangue estava coagulando-se neles, inchando-
os e transformando as veias em espaguete ai dente.

E ainda assim um verme de emocdo crescia em suas tripas:
estavam nesse momento e apenas 20km de Freeport. Passavam nesse
momento por Porterville e a multidao mal podia divisa-los através do
denso nevoeiro, mas vinha cantando-lhe ritmicamente o nome desde
Lewiston, como se fosse a pulsacdo de um coracao gigantesco.

Freeport e Jan, pensou.

— Garraty? — A voz era conhecida, mas quase nao se ouvia.
McVries, o rosto transformado numa caveira peluda, olhos brilhando
febris. — Bom dia. — grasnou ele. — Estamos vivos para lutar durante
mais um dia.

— E isso ai. Quantos se foram na noite passada, McVries?

— Seis. — McVries tirou um pote de bacon do cinto e comecou a
leva-lo com o dedo a boca. Com maos que tremiam muito. — Seis, desde



Barkovitch. — Recolocou o potinho no cinto com um tremor de anciao.
— Pearson recebeu também o bilhete azul.

— Mesmo?
— Nao sobraram muitos de nds, Garraty. Apenas 26.
— Nao, nao sao muitos.

Andar pelo nevoeiro era como passar por nuvens imponderaveis
de po6 de naftalina.

— Nao muitos de nos, também. Os Mosqueteiros. Vocé e eu, Baker
e Abraham, Collie Parker. E Stebbins, se o conta também. Por que nao?
Por qué, merda, nao? Vamos incluir Stebbins, Garraty. Seis
Mosqueteiros e 20 carregadores de langa.

— Vocé ainda pensa que eu vou ganhar?
— Fica sempre tao nevoento por aqui na primavera?
— 0 que isso quer dizer?

— Nao, ndo acho que vocé va ganhar. Quem vai ganhar é Stebbins,
Ray. Nada pode cansa-lo. Ele é como um diamante. O que se diz é que
Vegas aposta nele agora, dando uma vantagem de nove a um, desde que
Scramm foi eliminado. Cristo, ele parece quase o mesmo agora como
quando comegou.

Garraty inclinou a cabega, como se esperasse isso. Puxou do cinto
o tubo de concentrado de bife e comecou a comé-lo. O que nao teria
dado por um pouco do hamburguer de carne crua de McVries, que
acabara ha tanto tempo.

McVries fungou um pouco e passou a mao pelo nariz.
— Nao lhe parece estranho? Voltar a sua zona depois de tudo isto?

Garraty sentiu o verme de emoc¢ao contorcer-se e virar-se
novamente.

— Ndo — respondeu. — Parece a coisa mais natural do mundo.

Desceram uma longa ladeira e McVries ergueu a vista para a tela
vazia de um cinema drive-in.

— O nevoeiro esta piorando.



— Nao é nevoeiro — corrigiu-o Garraty. — E chuva agora.

A chuva caiu miuda, como se ndo tivesse a menor intencdo de
parar por muito tempo.

— Onde esta Baker?
— Em algum lugar 14 pra tras.

Sem pronunciar palavra — palavras eram quase desnecessarias
nessa ocasido Garraty comecou a reduzir a marcha. A estrada levou-os
além de uma ilha de trafego, do raquitico Porterville Rec Center, com
suas cinco pistas de boliche e um deserto e escuro prédio de venda de
artigos excedentes do governo.

No nevoeiro, ndo conseguiu encontrar Baker e acabou andando ao
lado de Stebbins.

Duro como diamante, dissera McVries. Mas esse diamante estava
mostrando algumas imperfeicoes, pensou. Nesse momento
acompanhavam o caudaloso, morto e poluido Androscoggin River. Na
outra margem, a Porterville Weaving Company, uma fabrica téxtil,
erguia suas torres pequenas dentro do nevoeiro como se fosse um sujo
castelo medieval.

Embora Stebbins nao erguesse a vista, Garraty sabia que Stebbins
sabia que ele estava ali. Continuou calado, tolamente resolvido a
obrigar Stebbins a pronunciar a primeira palavra. A estrada entrou em
curva outra vez. Durante um momento, quando cruzavam a ponte sobre
o Androscoggin, a multidao desapareceu. Embaixo deles a agua fervia,
escura e salgada, coberta de espuma amarela cerosa.

— Bem?

— Economize félego por um minuto — disse Garraty. — Vai
precisar dele.

Chegaram ao fim da ponte e reencontraram a multidao ao virarem
para a esquerda e comec¢aram a subir a Brickyard Hill. Era uma subida
longa, ingreme e alta. O rio se afastava abaixo deles, a esquerda, e a
direita deles erguia-se uma encosta quase perpendicular. Espectadores
agarravam-se a arvores, moitas, uns aos outros, e entoavam o nome de
Garraty. Certa vez, saira com uma pequena que morava em Brickyard



Hif, uma pequena chamada Carolyn. Casara. Tinha um filho. Poderia ter
deixado que ele metesse com ela, mas ele naquele tempo era muito
moc¢o e muito estupido.

A frente, Parker estava murmurando um fraco e apagado droga!
que mal conseguiu ouvir acima dé ruido da multiddo. As pernas
tremeram-lhe e ameacaram transformar-se em geleia, mas essa era a
ultima ladeira antes de Freeport. Depois dessa cidade, ndo importava
mais. Se fosse para o inferno, iria para o inferno.

Finalmente, chegaram ao alto (Carolyn tinha belos seios e
frequentemente usava suéteres de cashmere) e Stebbins, arquejando
um pouco, repetiu:

— Bem?

Os fuzis troaram. Um rapaz chamado Charlie Field fez sua ultima
mesura para o publico e deixou a Marcha.

— Bem, nada — respondeu Garraty. — Eu estava procurando
Baker e acabei encontrando vocé. McVries diz que acha que vocé pode
ganhar.

— McVries é um idiota — respondeu em tom indiferente Stebbins.
— Vocé pensa, realmente, que vai ver sua namorada, Garraty? No meio
dessa gente toda?

— Ela vai ficar na primeira fila — lembrou Garraty. — Tem um
passe.

— Os policiais vao ficar ocupados demais contendo a multidao
para poder leva-la até a primeira fila.

— Isso ndo é verdade — retrucou aspero, porque Stebbins previra
seu medo mais profundo.

— Por que vocé quereria dizer uma coisa como essa?
— Afinal de contas, é sua mae quem vocé quer realmente ver.
Garraty encolheu-se fortemente.

— 0 qué?



— Vocé ndo vai casar com ela quando crescer, Garraty? E isso o
que a maioria dos garotos quer.

— Vocé esta louco.
— Estou?
— Esta!

— 0 que é que o faz pensar que merece vencer, Garraty? Vocé é um
intelecto de segunda classe, um espécime fisico de segunda classe e,
provavelmente, tem uma libido de segunda classe. Garraty, aposto meu
cachorro e um bocado de coisas que vocé nunca meteu naquela sua
namorada.

— (Cale essa boca suja!

— Donzelo, nao é? Talvez, de quebra, um pouco bicha? Um
pouquinho veado? Nao tenha receio. Pode contar tudo ao papai
Stebbins.

— Eu vou sobreviver a vocé mesmo que tenha que andar até a
Virginia, seu ordinario! — disse Garraty, tremendo de raiva.

Nao conseguia lembrar-se de ter sentido tanta flria em toda a
vida.

— Tudo bem — tranquilizou-o Stebbins. — Eu compreendo.
— Seu filho da puta! Seu...

— Bem, essa é uma expressao interessante. Por que usou essa
expressao?

Durante um momento, Garraty teve certeza de que precisava
agredir Stebbins ou desmaiaria de raiva, mas nao fez nem uma coisa
nem outra.

— Mesmo que eu tenha que andar até a Virginia — repetiu. —
Mesmo que tenha que andar o caminho todo até a Virginia.

Stebbins espreguigou-se nas pontas dos pés e sorriu sonolento.

— Eu acho que aguentaria andar o caminho todo até a Florida,
Garraty.



Garraty mergulhou na noite, afastando-se dele, a procura de Baker,
sentindo a0 mesmo tempo a raiva e a firia morrerem numa espécie de
latejar envergonhado. Achou que Stebbins pensara que ele era um alvo
facil. Talvez fosse.

Baker andava nesse momento ao lado de uma rapaz que Garraty
nao conhecia, cabeca baixa, os labios movendo-se um pouco.

— Hei, Baker — disse.

Baker sobressaltou-se e em seguida sacudiu-se todo, como se fosse
um cao.

— Garraty — disse. — Vocé.
— Sim, eu.

— Eu estava sonhando... um sonho horrivelmente real. Que horas
sao?

Garraty olhou o reldgio.
— Quase vinte pras sete horas.
— Vocé acha que vai chover o dia todo?

— Eu.. ahn! — Garraty caiu para a frente, perdendo
momentaneamente o equilibrio. — A droga de um salto soltou — disse.

— Livre-se do outro — aconselhou Baker. — As tachas vao
comecar a furar. E vocé tem que fazer mais forca quando esta
desequilibrado.

Garraty chutou o sapato, que voou em cambalhotas até quase junto
da multidao, onde ficou como um pequeno cachorrinho aleijado. As
maos da Multiddo estenderam-se avidamente para pega-lo. Uma
agarrou-o, outra disputou-o e houve uma luta violenta e enrolada para
pegar o sapato. O outro sapato nao quis sair com um chute, o pé inchara
muito. Ajoelhou-se, recebeu uma adverténcia, desamarrou-o e tirou-o.
Pensou em joga-lo para a multiddo mas terminou por deixa-lo ali na
estrada. Uma grande e irracional onda de desespero envolveu-o de
repente e pensou: Perdi meus sapatos. Perdi meus sapatos.

Sentiu nos pés o frio do leito da estrada. Os restos esmolambados
das meias logo depois se empaparam de agua. Os pés pareceram-lhe



estranhos, esquisitamente encarocados. O desespero transformou-se
em compaixao pelos pés. Emparelhou-se rapidamente com Baker, que
andava também descalgo.

— Estou praticamente no fim — disse Baker, com simplicidade.
— Todos nos estamos.

— Ando me lembrando de todas as coisas boas que me
aconteceram. Tal como a primeira vez em que levei uma garota para
dangar e houve aquele cara grandalhdo bébado que continuava a pedir
sua vez. Levei-o 1a pra fora e dei-lhe uma surra. S6 consegui fazer isso
porque ele estava muito bébado. A garota olhou para mim como se eu
fosse a coisa mais importante que acontecera no mundo desde o
aparecimento do motor de combustdo interna. Minha primeira
bicicleta. A primeira vez em que li Me Woman in White, de Wilkie
Collins... que é o meu livro favorito, Garraty, se alguém jamais lhe
perguntar isso. Deitar no quintal e dormir com uma revistinha de
Popeye em cima da cara. Eu penso nessas coisas, Garraty. Apenas
ultimamente. Como se estivesse velho e ficando senil.

A chuva de comecos da manha caia prateada em volta deles. Até a
multiddo parecia mais silenciosa, mais recolhida. Rostos puderam ser
vistos novamente, meio apagados, tal como caras atras de vidracas
molhadas pela chuva. Rostos palidos, olhos escuros com expressoes
pensativas sob chapéus e guarda-chuvas gotejantes, ou entdo jornais
abertos. Sentiu uma dor profunda dentro do corpo e pensou que a
aliviaria se pudesse gritar, mas nao podia fazer isso, como também nao
podia consolar Baker e lhe dizer que ele tinha todo direito de morrer.
Podia ser assim, mas, também podia nao ser.

— Tomara que nao seja escuro — disse Baker. — Essa € toda
minha esperanca. Se houver um... um além, espero que nao seja escuro.
E espero que vocé possa lembrar-se disso.

Eu odiaria vaguear para sempre na escuriddo, sem saber quem era
ou o que estava fazendo ali ou nem mesmo sabendo que ja tivera
alguma coisa diferente.



Garraty comecou a filar, mas foi silenciado pelos tiros. Os negdcios
estavam se reativando novamente. O hiato que Parker previra com
tanta exatidao quase terminara.

Os labios de Baker subiram numa careta.

— E disso que eu tenho mais medo. Desse som. Por que foi que noés
fizemos isto, Garraty? Deviamos ter estado loucos.

— Nao acho que tenha havido qualquer boa razao.
— Nos somos apenas camundongos numa ratoeira.

A Marcha continuou. A chuva caiu. Passaram por lugares que
Garraty conhecia cabanas em ruinas onde ndo vivia ninguém, uma
escola abandonada de um comodo que fora substituida por um novo
prédio pré-fabricado, galinheiros, velhos caminhdes sobre suportes,
campos recém-gradeados. Aparentemente, lembrava-se bem de cada
campo, de cada casa. Nesse momento formigava de excitacdo. A estrada
como que parecia voar, e as pernas a ganhar uma nova e falsa
vivacidade. Mas talvez Stebbins tivesse razao — talvez ela nado estivesse
la. Essa possibilidade tinha que ser prevista e preparar-se para ela, pelo
menos.

Chegou a noticia através das fileiras ralas de que uma rapaz na
frente acreditava estar sofrendo um ataque de apendicite.

Antes, poderia ter-se assustado com isso, mas, naquele momento,
aparentemente nada mais importava que nao fosse Jan e Freeport. Os
ponteiros do reldgio corriam com uma demoniaca vida prépria. S6 oito
quilometros agora, J& haviam ultrapassado os limites da cidade de
Freeport. Em algum lugar l1a a frente, Jan e sua mae ja estariam em
frente ao Woolman’'s Free Trade Center Market, como haviam
combinado.

O céu clareou um pouco mas permaneceu nublado. A chuva
transformou-se numa teimosa garoa. Nesse instante a estrada era um
espelho escuro, gelo preto no qual podia quase ver o reflexo deformado
de seu préprio rosto. Passou a mao pela testa. Sentiu-a quente e febril.
Jan, oh, Jan, vocé tem que saber que eu...



O rapaz com uma dor no lado era o numero 59, Klingerman.
Comecou a gritar, gritos que rapidamente se tornaram mondétonos.
Lembrou-se da inica Longa Marcha que vira — também em Freeport —
e de um rapaz que monotonamente dizia: .Nao posso. Nao posso. Nao
posso.

Klingerman, pensou, feche essa matraca.

Klingerman, porém, continuou a andar e a gritar, as maos
apertando um lado do corpo, enquanto continuavam a correr o0s
ponteiros de seu relégio. Oito horas e 15 minutos nessa ocasiao. Vocé
estara 13, ndo, Jan? Certo. Okay. Nao sei o que vocé significa mais para
mim, mas sei que ainda estou vivo e que preciso que vocé esteja la, para
me dar um sinal, talvez. Simplesmente esteja la. Esteja la.

Oito horas e trinta minutos.

— Estamos nos aproximando dessa droga de cidade, Garraty? —
uivou Parker.

— O que é que isso importa para vocé? — escarneceu McVries. —
Vocé certamente ndo tem nenhuma garota a espera.

— Eu tenho garotas em toda parte, seu estipido — respondeu
Parker. — Elas ddao uma olhada no meu rosto e cagam na calcinha.

O rosto a que ele se referia estava nesse momento abatido e
encovado, apenas uma sombra do que fora.

Oito horas e 45 minutos.

— Calma ai, meu chapa — disse McVries quando Garraty
emparelhou-se com ele e comegou a ultrapassa-lo. — Economize um
pouco hoje a noite.

— Nao posso. Stebbins disse que ela nao estaria 1a. Que nao teriam
um policial desocupado para ajuda-la a atravessar a multidao. Tenho
que descobrir. Tenho que...

— Simplesmente va na calma, € tudo o que estou dizendo. Stebbins
obrigaria a mae a tomar um coquetel de Lysol se isso o ajudasse a
vencer. Nao dé atenc¢do a ele. Ela estara 1a. No minimo, isso da tinta
grande RP.



— Mas...

— Mas nao me venha mais com nenhum mas, Ray. Modere o passo
e viva.

— Vocé pode meter no cu esses seus chavoes de merda! — berrou
Garraty. Apertou com forga os labios e levou a mao trémula ao rosto. —
Eu... eu sinto muito. O que eu disse ndao tem desculpa. Stebbins, de
qualquer modo, disse que, na realidade, eu s6 queria mesmo era ver
minha mae.

— E nao quer?

— Claro que quero vé-la! O que diabo vocé pensa que eu... nao...
sim... ndo sei. Eu tive um amigo. E ele e eu... nos... nds tiramos a roupa...
e ela... ela...

— Garraty — interrompeu-o McVries e estendeu a mao para tocar-
lhe o ombro.

Klingerman estava gritando muito alto nesse momento. Alguém
perto da primeira fila da multidao perguntou-lhe se ele queria um Alka-
Seltzer. Essa tirada provocou risos gerais. — Vocé esta caindo aos
pedacos, Garraty. Controle-se. Nao bote tudo a perder.

— Deixe-me em paz! — berrou Garraty. Enfiou com forca um
punho na boca e mordeu-o.

Apo6s um segundo, disse: — Simplesmente, ndo me encha!
— Tudo bem. Claro.
McVries afastou-se. Garraty quis chama-lo de volta mas nao pode.

Em seguida, pela quarta vez, o relégio marcou nove horas da
manha. Viraram a esquerda e a multidao ficou novamente abaixo dos
24 restantes quando eles cruzaram a passagem de nivel 295 e entraram
na cidade de Freeport. A frente ficava a Dairy Joy, onde ele e Jan as
vezes paravam apos o cinema. Dobraram a direita e passaram a estrada
US. 1, o que alguém clamara de a grande autoestrada. Grande ou
pequena, era a ultima autoestrada. Os ponteiros de seu relogio
pareceram saltar em sua dire¢ao. O centro da cidade ficava bem a
frente. O Woolman'’s ficava a direita. Ja podia vé-lo, um prédio baixo e



feio escondido atrds de uma falsa fachada. Os papéis picados
comecaram a cair.

A chuva tomavas empapados, pegajosos, mortos. A multidao
aumentava. Alguém ligou a sirene de bombeiros da cidade e seus
lamentos misturaram-se e confundiram-se com os de Klingerman.
Klingerman e a sirene dos bombeiros de Freeport cantavam um dueto
de pesadelo.

A tensao encheu-lhe as veias, entupiu-as inteiramente de fios de
cobre. Sentia o coragdo batendo forte, ora nas tripas, ora na garganta,
em seguida bem entre os olhos. Duzentos metros (RAY-RAY-SEMPRE-
RAY), mas nao vira ainda na multiddao nenhum rosto conhecido.

Gradualmente passou a direita, até que as maos em garras da
Multidao ficaram a centimetros de distdncia — um brago longo e
moreno chegou a puxar-lhe a camisa e ele saltou para tras como se
estivesse sendo puxado para dentro de uma maquina picotadora — ao
mesmo tempo que os soldados lhe apontavam as armas, prontos para
atirar se ele tentasse mergulhar naquela onda de humanidade. Sé mais
uns cem metros. Viu o grande letreiro marrom de Woolman’s, mas
nenhum sinal da mae ou de Jan. Deus, oh, Deus, Deus, Stebbins tivera
razdo... e mesmo que estivessem ali, como poderia vé-las nessa massa
mutavel, de maos prontas para agarrar?

O gemido trémulo deixou-lhe o peito, como se fosse um pedacgo
vomitado de carne.

Tropecou e quase caiu por cima das proprias pernas bambas.
Stebbins tivera razao.

Queria parar ali, ndo dar mais nenhum passo a frente. O
desapontamento, o senso de perda, eram tao arrasadores que se
tomavam vazios. Qual era o proposito? Qual era o propdsito agora?

Sirene de incéndio tocando a todo vapor. Multidao se esgoelando,
Klingerman uivando, chuva caindo, e sua pobre pequena alma torturada
batendo dentro da cabeca e se chocando cegamente com suas paredes.

Nao posso continuar. Nao posso, nao posso, ndo posso. Mas os pés
continuaram a arrasta-lo aos trombolhdes. Onde estou eu? Jan? Jan?..



Jan?

Viu-a. Estava agitando o cachecol azul que lhe dera no aniversario
e a chuva reluzia em seus cabelos como se fossem joias. Sua mae, ao
lado dela, usava o casaco preto simples.

Haviam sido imprensadas pela multidido e nesse momento
balangavam-se impotentes de um lado para o outro. Um camara de TV
enfiou por cima do ombro de Jan o nariz idiota.

Uma grande bolha em algum lugar de seu corpo pareceu que
estourava nesse momento.

A infeccdo escorreu dele com uma inundacdo verde. Comecou a
correr, saltitando nas pontas dos pés, como se fosse um pombo. As
meias rasgadas batiam no chao e lhe agoitavam os pés inchados.

— Jan! Jan!

Ouviu o pensamento mas ndo as palavras na boca.
Entusiasticamente a camara de TV seguia-lhe os passos. O barulho era
ensurdecedor. Viu os labios dela formando-lhe o nome. Tinha que tocar
nela, tinha que...

Um brago deteve-o. McVries. Um soldado, falando através de um
alto-falante assexuado, fazia a ambos a primeira adverténcia.

— N3ao entre na multidao! —

Os labios de McVries estavam colados no ouvido de Garraty e ele
berrava. Um bisturi de dor penetrou na cabeca de Garraty.

— Solte-me!

— Eu nado vou deixar que vocé se mate, Ray!
— Solte-me, droga!

— Quer morrer nos bracos dela? E isso?

O tempo era fugidio. Jan chorava. Viu as lagrimas escorrendo-lhe
pelo rosto. Soltou-se violentamente de McVries. Comecou a dirigir-se
novamente para ela. Sentiu dolorosos e furiosos solucos subindo de
dentro do corpo. Queria sono. Encontra-lo-ia nos bragos dela. Amava-a.

Ray, amo-o.



Leu-lhe as palavras nos labios.

McVries continuava a seu lado. A camera de TV fitou-os, zangada.
Nesse momento, perifericamente, viu sua turma da escola secundaria e
eles estavam desfraldando uma enorme faixa e nela havia seu retrato, o
retrato do anuadrio escolar, ampliado até ficar do tamanho de Godzilla,
ele rindo do alto para si mesmo enquanto chorava e lutava para chegar
junto de Jan.

Segunda adverténcia, berrada pelo alto-falante, como se fosse a
voz de Deus.

Jan...

Ela estendia os bracos para ele. Maos se tocando. A fria mao de Jan.
As lagrimas de...

A mae. As maos dela, estendendo-se...

Agarrou-as. Em uma mao segurou a de Jan, na outra, a da mae.
Tocou-as. Enfim.

E tocou-as até que o braco de McVries desceu novamente em torno
de seus ombros, o cruel McVries.

— Solte-me! Solte-me!

— Homem, vocé deve realmente odid-la! — gritou McVries em seu
ouvido. — O que € que vocé quer? Morrer sabendo que as duas vao ficar
fedendo com seu sangue? E isso o que vocé quer? Pelo amor de Deus,
venhal!

Lutou, mas McVries era forte. Talvez McVries tivesse mesmo razao.
Olhou para Jan e nesse momento os olhos dela estavam esbugalhados
de alarme. A mae fazia gestos mandando-o afastar-se. E nos labios de
Jan leu palavras que soaram como uma danagao: Continue! Continue!

Claro que tenho que continuar, pensou embotadamente. Eu sou o
Favorito do Maine. E nesse segundo odiou-a, embora, se tinha feito
alguma coisa, ndo fora mais do que prendé-la — e a sua mae também —
na armadilha que preparara para si mesmo.

Terceira adverténcia para ele e McVries, rolando majestosa como
um trovdao. A multiddo baixou um pouco o tom e olhou-o com uma



ansiedade de olhos umidos. Nesse momento, viu panico nos rostos de
Jan e de sua mae. As maos da mae voaram para o rosto e lembrou-se
das maos de Barkovitch voando para o pescoco como pombas
assustadas e rasgando a propria garganta.

— Se tem que fazer isso, faca na préxima esquina, seu merdinha
barato! — gritou McVries.

Comecou a choramingar. McVries derrotara-o novamente. McVries
era muito forte.

— Tudo bem — disse, sem saber se McVries podia ouvi-lo ou nao.
Comegou a andar. — Tudo bem, tudo bem, solte-me antes que me
quebre a clavicula.

Solugou, engoliu e limpou o nariz.
McVries soltou-o, cauteloso, pronto para agarra-lo novamente.

Quase como numa reflexao tardia, virou a cabecga e olhou para tras,
mas elas ja haviam se perdido novamente na multiddao. Achou que
nunca esqueceria aquela expressao de panico aparecendo nos olhos
delas, aquele sentimento de confianca e certeza que fora tao
brutalmente chutado para longe. Ndao conseguiu outra coisa que o
vislumbre de um cachecol azul agitado no alto.

Endireitou a cabeca, novamente de frente para a estrada, sem
olhar para McVries. Os pés tropegos e traidores levaram-no, e eles
finalmente sairam da cidade.



CAPITULO 16

“O sangue comeca a correr! Liston estd cambaleando!

Clay estd abalando-o com uma combinag¢do de cruzados...
penetrantes! Clay o estd matando! Clay o estd matando!

Senhoras e senhores, Liston caiu!

Sonny Liston caiu! Clay estd dangando... acenando... berrando
para a multiddo!

III

Oh, senhoras e senhores, ndo sei como descrever esta cena

— Comentarista de rddio
Segunda luta Clay-Liston

Tubbins enlouquecera.

Tubbins era um rapaz baixote que usava 6culos e tinha o rosto
coberto de sardas. Vestia blue jeans que lhe escorriam pelos quadris e
que ele subia e apertava constantemente na cintura. Nao falara muito,
mas antes de enlouquecer fora um cara suficientemente legal.

— PROSTITUTA! — balbuciava insanamente para a chuva. Virara o
rosto para ela e a 4gua gotejava dos Oculos para o rosto e bochechas,
passava pelos labios e descia para queixo quadrado. — A PROSTITUTA
DA BABILONIA ESTA ENTRE NOS! DEITA NAS RUAS E ABRE AS PERNAS
EM CIMA DA SUJEIRA DAS LAJES! DEPRAVADA! DEPRAVADA! CUIDADO
COM A PROSTITUTA DA BABILONIA! DE SEUS LABIOS PINGA O MEL
MAS SEU CORACAO ESTA CHEIO DE FEL E ABSINTO ....

— E tem gonorreia — acrescentou cansadamente Collie Parker. —
Jesus, ele é pior do que Klingerman. — Ergueu a voz. — Caia morto,
Tubby!

— DEVASSA E LIBERTINA! — gritou agudamente Tubbins. —
INFAME!



— Diabos o levem — murmurou Parker. — Vou mata-lo se ele nao
calar essa boca.

Passou trémulos dedos esqueléticos pelos labios, deixou-os cair
para o cinto e passou os trinta segundos seguintes obrigando-os a
soltar o fecho que lhe prendia o cantil. Quase deixou-o cair ao leva-lo a
boca e derramou metade da agua. Comecgou a chorar debilmente.

Eram 3:00h da tarde e haviam deixado para tras Portland e South
Portland. Mais ou menos 15 minutos antes tinham se arrastado por
uma faixa molhada e estalante que proclamava que a fronteira de New
Hampshire estava a apenas 70km de distancia.

Apenas, pensou Garraty. Apenas, que palavrinha estupida essa.
Quem fora o idiota que metera na cabeca que precisdvamos de uma
palavrinha estiipida como essa?

Andava nesse momento perto de McVries, mas o amigo falara
apenas em monossilabos desde Freeport. Mal ousava dirigir-lhe a
palavra. Estava mais uma vez em divida e isso o envergonhava.
Envergonhava-o porque sabia que nao ajudaria McVries se chegasse a
oportunidade. Nesse instante, Jan era uma figura do passado, a mae
também.

Irrevogavelmente e para toda a eternidade. A menos que ganhasse.
E nesse momento queria isso com todo seu coracao.

Era estranho. Esta era a primeira vez que conseguia lembrar-se de
querer vencer. Nem mesmo na partida, quando estivera cheio de
energia na época em que os dinossauros ainda andavam pela Terra —
quisera conscientemente vencer. Naquela ocasido houvera apenas o
desafio. Os fuzis, porém, ndao disparavam pequenas bandeiras com a
palavra BANGUE escrita nelas. Nem as balas eram bolinhas de gude.

Ou teria sabido disso o tempo todo?

Aparentemente os pés haviam comecado a doer duas vezes mais
desde que resolvera vencer e sentia uma dor lancinante no peito toda
vez que tomava longas respiracdes. A sensacao de febre aumentava
também. Talvez Houvesse pegado alguma coisa com Scramm.



Queria vencer, mas nem mesmo McVries poderia carrega-lo por
cima da invisivel linha de chegada. Nao achava que fosse vencer. No
sexto grau, fora reprovado na prova de ortografia e mandado para a sala
de recuperacdao, mas o encarregado da sala nao era a srta. Petrie, que
dava uma segunda chance ao cara. A bondosa srta. Petrie. Ficara alj,
magoado, incrédulo, certo de que devia ter havido algum erro, mas nao
havia. Nao fora julgado suficientemente bom na divisdo sildbica e nao ia
ser suficientemente bom neste momento. Bom o suficiente para
sobreviver, a maioria achava que era, mas nao todos.

Pés e pernas haviam ultrapassado o estagio de irada rebelido e
nesse momento o motim estava a apenas alguns passos de distancia.

S6 trés haviam sido executados desde a saida de Freeport. Um
deles, o infeliz Klingerman. Sabia o que o resto estava pensando. Um
numero grande demais de bilhetes azuis tinham sido emitidos para que
eles simplesmente desistissem, qualquer um deles. Nao com apenas
vinte para ir até o fim. lam andar agora até que corpos e mentes se
despedacassem.

Passaram por uma ponte que atravessava um pequeno e placido
riacho, a superficie ligeiramente pipocada pela chuva. Os fuzis troaram,
a multidao aplaudiu e sentiu no fundo da mente a greta de esperanca
abrir-se um infinitesimal pouquinho mais.

— Vocé achou sua namorada com bom aspecto?

Era Abraham quem falava e parecia uma vitima da Marcha de
Bataan. Por alguma razao inconcebivel, jogara fora a jaqueta e a camisa,
deixando expostos o peito ossudo e a caixa toracica.

— Achei — respondeu. — Tomara que possa voltar pra junto dela.
Abraham sorriu.

— Tomara? Isso mesmo, estou comecando também a me lembrar
como soletrar essa palavra. — Aquilo era uma leve ameaga. — Aquele
foi o Tubbins?

Garraty apurou o ouvido. Nada ouviu, sendo o tugido incessante da
multidao.

— Sim, foi. Parker botou mau-olhado nele, acho.



— Continuo a dizer a mim mesmo — continuou Abraham — que
tudo o que tenho que fazer é botar um pé na frente do outro.

— Eissoal.

Abraham pareceu aflito.

— Garraty... € uma sujeira dizer isso...
— 0 qué?

Abraham ficou calado durante muito tempo. Como sapatos usava
enormes Oxfords que Garraty achava que deviam ser horrivelmente
pesados (seus proprios pés nesse momento estavam descalgos,
sentindo frio e em carne viva). Batiam e se arrastavam pelo leito da
estrada, que se expandira e nesse momento era constituida de trés
pistas. A multiddao ndo parecia tdo esganicada ou tao assustadoramente
perto quanto em Augusta.

Abraham pareceu mais aflito do que nunca.

— E uma sujeira. Eu simplesmente nio sei como dizer.
Garraty deu de ombros, confuso.

— Acho que simplesmente deve dizer.

— Bem, escute aqui. Acho que todos chegamos a unanimidade a
respeito de uma coisa.

Todos os que sobraram.

— Safar-se como puder?

— Isso € uma espécie de... promessa.

— Oh, e...

— Nenhuma ajuda para ninguém. Faga sozinho ou nao faca.
A Longa Marcha — Stephen King

Garraty olhou para os pés. Perguntou a si mesmo quanto tempo
passara desde que sentira fome, quanto tempo demoraria antes de
desmaiar se ndo comesse alguma coisa.

Achou que os Oxfords de Abraham eram semelhantes a Stebbins
— aqueles sapatos poderiam leva-lo até a ponte Golden Gate sem



mesmo romper um cadargo... ou pelo menos era isso o que parecia.

— Isso parece uma insensibilidade muito grande — disse
finalmente.

— Esta situacdo acabou tornando-se muito cruel.
Abraham, porém, nao teve coragem de fita-lo.

— Conversou com todos 0s outros a esse respeito?

— Ainda ndo. Apenas com uma duizia, mais ou menos.

— Bem, a situacado é realmente dificil. Entendo como € dificil pra
vocé falar a esse respeito.

— A coisa parece que se torna mais dificil do que mais facil.

— 0 que foi que eles disseram?

Sabia o que eles haviam respondido, o que deviam ter respondido.
— Eles topam.

Garraty abriu a boca mas fechou-a em seguida. Olhou para Baker a
frente. Baker usava a jaqueta que trouxera e que estava encharcada.
Andava de cabeca encurvada sobre o peito. Um quadril oscilava e o
outro se projetava desajeitado para a frente. A perna esquerda dele
endurecera muito.

— Por que foi que vocé tirou a camisa? — perguntou subitamente
a Abraham.

— Estava fazendo coceira em minha pele. Provocando urticaria ou
coisa assim. Era de material sintético, talvez eu tenha alergia a tecidos
sintéticos, como, diabo, é que vou saber? O que é que vocé acha, Ray?

— Vocé parece um penitente religioso ou coisa assim.
— 0 que é que vocé diz, Ray? Sim ou nao?
— Talvez eu deva uns dois favores a McVries.

McVries continuava proximo a eles, mas era impossivel saber se
ele podia ouvir a conversa dos dois no meio do vozerio da multidao.
Venha até aqui, McVries, pensou.



Diga a ele que eu nao lhe devo nada. Venha até aqui, seu filho da
puta. McVries, porém, continuou calado.

— Tudo bem, pode me incluir— disse.
— Esfrie ai.

Agora eu sou um animal, nada mais que um animal sujo, cansado,
estupido. Vocé fez.

Vocé se vendeu.

— Se vocé tentar ajudar alguém, nés nao vamos poder impedi-lo.
[sso é contra as regras.

Mas todos nés o botaremos no gelo. E vocé tera quebrado sua
promessa.

— Nao vou tentar.
— O mesmo vale para todos que quiserem ajudar vocé.
— Tudo bem.

— Nao é nada pessoal. Vocé sabe disso, Ray. Mas estamos
resolvidos a isso agora. —

Aguente ou morra.
— Eissoal.
— Nada de pessoal. Apenas a volta a selva.

Durante um segundo, pensou que Abraham ia virar fera, mas a
respiracao bruscamente sugada saiu em um suspiro inécuo. Talvez ele
esteja cansado demais para se enfurecer.

— Vocé topou. Vou cobrar essa promessa, Ray.

— Talvez eu devesse dar uma de importante e dizer que cumpro
minhas promessas porque minha palavra é minha honra — respondeu
Garraty. — Mas vou ser honesto. Quero ver vocé receber aquele bilhete,
Abraham. Quanto mais cedo, melhor.

Abraham passou a lingua pelos labios.
— Eu seil.

— Esses sapatos parecem muito bons, Abe.



— E sdo. Mas sdo danados de pesados. A gente compra distancia
mas ganha peso. — Simplesmente ndo é uma cura para a tristeza de
verao, certo?

Abraham riu. Garraty observou McVries, que mantinha uma
expressdo inescrutavel.

Talvez tivesse ouvido. Talvez ndo. A chuva caia em linhas retas
continuas, mais forte nesse momento, mais fria. A pele de Abraham
estava branca como barriga de peixe.

Sem camisa, Abraham lembrava mais um presidiario. Teria alguém
alertado Abraham para o fato de que ele ndo tinha a menor chance de
sobreviver a noite sem a camisa? O anoitecer ja parecia estar chegando
devagarinho. McVries? Vocé ouviu o que nds conversamos? Eu o vendi,
McVries. Um por todos, todos por um, para sempre.

— Eu ndo quero morrer desta maneira — disse Abraham,
chorando. — Nao em publico, com as pessoas torcendo para a gente se
levantar e andar mais alguns quildmetros. Isso é uma coisa tado
insensata. Tao estupidamente insensata. Isso tem mais ou menos tanta
dignidade quanto um idiota mongoloide estrangulando-se com a
propria lingua e se cagando ao mesmo tempo.

O reldgio marcava 3:15h quando fizera sua promessa de nao
ajudar ninguém. As 6:00h daquela tarde, s6 mais um recebera o bilhete
azul. Ninguém disse nada. Parecia haver uma embaracosa conspiracao
em andamento para ignorarem os ultimos centimetros puidos de suas
vidas, pensou Garraty, simplesmente fingir que nada esta acontecendo.

Os grupos — o triste pouco que restava deles — haviam se
dissolvido inteiramente. Todos haviam concordado com a proposta de
Abraham. McVries, inclusive. Baker, também.

Stebbins rira e perguntara a Abraham se queria que ele furasse o
dedo para poder assinar com sangue.

Estava esfriando muito. Garraty comecgou a se perguntar se havia
essa tal coisa de sol, ou se sonhara apenas com isso. Até mesmo Jan era
para ele um sonho nesse momento — um sonho de verao, de um verao
que nunca existira.



Nao obstante, parecia ver o pai com uma clareza cada vez maior. O
pai com os cabelos abundantes que ele mesmo Herdara e os largos e
carnudos ombros de motorista de caminhdo. O pai possuira um corpo
de zagueiro de futebol. Lembrava-se do pai levantando-o do chao,
balancando-o loucamente no ar, desmanchando-lhe os cabelos,
beijando-o. Amando-o.

Nao vira realmente a mae, absolutamente, 14 em Freeport,
reconheceu triste, mas ela estivera 1a — usando seu casaco preto
barato, para “dar sorte”, aquele que exibia uma branca queda de neve
de caspas impregnada na gola, por mais que ela lavasse os cabelos com
xampu. Provavelmente a ofendera muito ao ignora-la em favor de Jan.
Talvez tivesse sido mesmo sua a inten¢do de magoa-la. Mas isso nao
importava mais nesse momento. Era coisa do passado. Era o futuro que
estava se desemaranhando antes mesmo de ter sido tricotado.

A gente afunda cada vez mais, pensou. Nunca se toma pé, afunda-
se sempre mais, até que o cara esta fora da baia e nadando no oceano.
Certa vez, tudo aquilo parecera simples. Muito engracado. Conversara
com McVries e o amigo lhe dissera que, da primeira vez, salvara-o em
um puro ato reflexo. Depois, em Freeport, fora para impedir uma feiura
em frente a uma moca bonita que ele nunca conheceria. Da mesma
maneira que nunca conheceria a mulher de Scramm, ja adiantada na
gravidez. Sentiu uma pontada de dor ao pensar nisso e uma subita
tristeza. Ndao pensara em Scramm durante muito tempo. Achou que
McVries era um cara muito amadurecido, realmente. Por que ele nao
conseguira amadurecer?

A Marcha continuou. Pequenas cidades passaram em desfile.

Caiu em um estado de espirito melancdlico, estranhamente
agradavel, mas que era quebrado com grande subtaneidade pelo
crepitar irregular de tiros e gritos roucos da multidao. Quando se virou,
viu atonito Collie Parker no alto da meia-lagarta com um fuzil nas maos.

Um dos soldados fora abatido e estava estirado no chao olhando
fixamente para o céu com olhos vazios e sem expressao. No centro da
testa ele exibia um buraco azul cercado por uma coroa de queimaduras
de polvora.



— Filhos da puta nojentos! — gritava nesse momento Parker. Os
demais soldados haviam saltado da meia-lagarta. Parker estendeu a
vista para os atordoados caminhantes. —

Vamos, caras! Venham! N6s podemos...

Os caminhantes, Garraty inclusive, olharam para Parker como se
ele houvesse comegado a falarem idioma estrangeiro. Um dos soldados
que pulara quando Parker subira subitamente pelo lado da meia-
lagarta, apontou com cuidado e atirou nas costas dele.

— Parker! — gritou McVries. Era como se sé ele compreendesse o
que acontecera, a oportunidade que poderia ter sido perdida. — Oh,
nao! Parker!

Parker grunhiu como se alguém o tivesse atingido nas costas com
uma magca de ginastica acolchoada. A bala se expandiu e la estava Collie
Parker, no alto da meia lagarta, as entranhas espirrando da camisa
caqui e do jeans azul rasgados. Uma mao ficou imével no ar, em meio a
um gesto amplo e imperativo, como se estivesse prestes a pronunciar
uma irada filipica.

— Deus.
— Droga — disse Parker.

Disparou duas vezes na estrada o fuzil que arrancara das maos do
soldado morto. Os projéteis bateram no concreto e assoviaram. Garraty
sentiu um deles dar um puxao no arem frente a seu rosto. Na multidao,
alguém gritou. Em seguida, o fuzil escorregou das maos de Parker. Ele
deu uma meia-volta quase marcial e caiu na estrada, onde ficou
estirado sobre um lado, arquejando rapidamente como um cao que fora
atingido e mortalmente ferido por um carro que passava. Seus olhos
queimavam. Abriu a boca e em meio ao sangue que saia lutou para por
um fecho no seu discurso.

— Seus filhos... filhos, filhos, fi...
Morreu olhando fixamente para eles enquanto passavam.

— O que foi que aconteceu? — gritou Garraty dirigindo-se a
ninguém em particular. — O que foi que aconteceu com ele?



— Ele os pegou desprevenidos — respondeu McVries. — Foi isso o
que aconteceu. Ele devia ter sabido que podia fazer isso. Surpreendeu-
0s por tras e pegou-os sonolentos na mudanga de guarda. — A voz de
McVries enrouqueceu. — Ele queria todos nos 14 em cima com ele,
Garraty. E eu acho que n6s poderiamos ter conseguido isso.

— Do que é que vocé esta falando? — perguntou Garraty,
subitamente apavorado.

— Vocé nao sabe? — disse McVries. — Vocé nao sabe?
— La em cima com ele?... O qué?...
— Esqueca. Simplesmente, esqueca.

McVries afastou-se. Garraty sofreu um subito ataque de calafrios.
Nao pode controla-los.

Nao sabia ao que era que McVries aludira. Nao queria saber o que
McVries tinha em mente. Ou mesmo pensar nisso.

A Marcha continuou.

As 9:00h da noite a chuva parou mas o céu escondeu suas estrelas.
Ninguém mais fora abatido, mas Abraham comegara a falar
incoerentemente. Fazia muito frio mas ninguém ofereceu a Abraham
coisa alguma para vestir. Garraty tentou convencer-se de que aquilo
fora apenas justica poética, mas o esfor¢co apenas fé-lo sentir-se mal. A
dor dentro do corpo transformara-se em doen¢a, uma sensacao
doentia, podre, que parecia estar crescendo nos espagos ocos do corpo
como se fosse um fungo verde. O cinto de concentrados estava quase
cheio, mas sé conseguiu mesmo comer um pequeno tubo de pasta de
atum sem vomitar.

Baker, Abraham e McVries. O circulo de amigos reduzira-se aqueles
trés. E Stebbins, se é que ele era amigo de alguém. Conhecido, entao. Ou
um semideus. Ou um demonio.

Ou o que quer que fosse. Especulou se algum deles estaria vivo na
estrada na manha seguinte e se ele continuaria vivo para saber.

Pensando nisso, quase se chocou com Baker na escuridao. Alguma
coisa tilintou, metalica, nas maos de Baker.



— O que é que vocé esta fazendo? — perguntou.

— Ahn? — respondeu Baker inocentemente.

— O que é que vocé esta fazendo? — repetiu, impaciente, Garraty.
— Contando meus trocados.

— Quanto vocé tem?

Baker tilintou o dinheiro na mao em concha e sorriu.

— Um dolar e 22 centavos — respondeu.

Garraty sorriu.

— Uma fortuna. O que é que vocé vai fazer com ela?

Baker ndo retribuiu o sorriso. Sonhadoramente, olhou para a fria
escuridao.

— Comprar um dos grandes — respondeu. O leve sotaque sulista
acentuara-se muito. — Comprar um forrado de chumbo, seda por
dentro e com um travesseiro de cetim. — Piscou com os olhos vazios e
tdo sem expressdo como macganetas de porta. — Nunca vou apodrecer,
nao até a Trombeta do juizo final, quando seremos o que éramos.
Vestidos de carne incorruptivel.

Garraty sentiu uma quente sensac¢ao de horror.
— Baker? Vocé endoidou, Baker?

— A gente ndo pode vencer. NOs fomos loucos em tentar isso. Nao
se pode vencer a podridao disto. Nao neste mundo. Caixdo forrado de
chumbo, essa € que é a solucao...

— Se nao se controlar, vocé nao chega ao amanhecer.

Baker inclinou a cabeca, concordando, a pele estirada sobre os
malares, dando-lhe o aspecto de caveira.

— Essa é a solugdo. Eu queria morrer. Vocé, nao? Nao é esse o
motivo por que estamos aqui?

— Cale essa boca! — berrou Garraty.

COI’I’IE(,‘OU a tremer novamente.



A estrada nesse trecho subia em ladeira ingreme e isso acabou
com a conversa. Garraty inclinou-se para a frente a fim de subir melhor
o aclive, sentindo frio e calor, a espinha doendo, o peito doendo. Tinha
certeza de que os musculos se recusariam categoricamente a leva-lo
mais adiante. Pensou no caixdo de Baker, forrado de chumbo, vedado a
espera que passassem escuros milénios e perguntou-se se isso seria a
ultima coisa em que pensaria. Teve esperanca que ndo e lutou para
encontrar outra trilha mental.

Adverténcias eram feitas esporadicamente. Os soldados na meia-
lagarta estavam novamente com efetivos completos. O que Parker
matara fora substituido discretamente.

A multidao aplaudia monotonamente. Garraty perguntou como
seria jazer no maior e mais empoeirado siléncio de biblioteca de todos,
sonhando sonhos infindaveis sem pensamentos, por tras de palpebras
coladas, vestido para sempre com suas roupas domingueiras. Nenhuma
preocupac¢ao sobre dinheiro, sucesso, alegria, dor, pesar, sexo, ou amor.
Zero absoluto. Nem pai, nem mae, nem namorada, nem amante. Os
mortos sdo Orfaos. Nenhuma companhia, mas o siléncio. Fim a agonia
do movimento, ao longo pesadelo de descer a estrada. O corpo em paz,
siléncio, e ordem. A escuridao perfeita da morte.

Como seria isso? Exatamente, como seria iSso?

E de repente os musculos massacrados, sofridos, o suor
escorrendo pelo rosto, a prépria dor — tudo aquilo lhe pareceu muito
doce e real. Esforcou-se mais. Lutou até o alto da ladeira e arquejou
asperamente até o fim da descida no outro lado.

As 11:40h Marty Wyman comprou seu buraco no chdo. Esquecera
tudo a respeito de Wyman, que nem falara nem fizera o menor gesto
nas ultimas 24 horas. Nao morreu espetacularmente. Simplesmente
deitou-se e foi morto a tiro. Alguém murmurou: aquele foi o Wyman. E
mais alguém murmurou: ele foi o 832, ndo? E isso foi tudo.

N

A meia-noite chegaram a apenas 13km da fronteira de New
Hampshire. Passaram por um cinema drive-in, um imenso oblongo
branco na escuriddo. Na tela uma unica faixa luminosa: A
ADMINISTRACAO DESTE CINEMA SAUDA 0OS CAMINHANTES DESTE



ANO! Aos vinte minutos da manha, voltou a chover e Abraham comecou
a tossir — o mesmo tipo de tosse umida, aspera, que atacara Scramm
nio muito tempo antes de ele receber seu bilhete azul. A 1:00h da
manha, a chuva se transformara num tord incessante que lhe picava os
olhos e fazia o corpo doer com uma espécie de sezdo interna. O vento
empurrava-os pelas costas.

A 1:45h, Bobby Sledge tentou escapulir silenciosamente para
dentro da multidao, sob protecio da noite e da chuva que caia. Foi
fuzilado rapida e eficientemente. Garraty especulou se o soldado louro
que quase lhe vendera o bilhete azul fora o autor do tiro.

Sabia que o louro estava de servico: vira-lhe claramente o rosto no
brilho dos holofotes do drive-in. Desejara ardentemente que o louro
fosse o soldado que Parker matara.

Aos vinte minutos para as duas horas, Baker caiu e bateu com a
cabeg¢a no piso da estrada. Sem pensar, Garraty fez mencdo de ir
socorré-lo. Uma mao, ainda forte, fechou-se em torno de seu braco.
McVries. Claro, tinha que ser McVries.

Continuaram a andar sem olhar para tras.

Baker recebeu as trés adverténcias e o siléncio prolongou-se em
seguida indefinidamente. Garraty ficou a espera do troar dos fuzis e
quando ndo o ouviu consultou o relégio. S6 haviam passado quatro
minutos. Nao muito tempo depois, Baker passou por ele e McVries, sem
olhar para coisa nenhuma. Tinha um ferimento feio e sanguinolento na
testa, mas os olhos pareciam mais normais. Desaparecera aquela
expressao vazia, de aturdimento.

Um pouco antes das duas horas da manha entraram em New
Hampshire em meio ao maior pandemoénio que haviam enfrentado até
entdo. Canhdes dispararam. Fogos de artificio explodiram na noite
chuvosa, iluminando uma multiddao que se estendia tdo longe quanto a
vista podia acompanhar naquela luz ofuscante. Bandas de metais
competiam entre si tocando dobrados marciais. Os aplausos eram
trovoes. Uma grande explosao no alto desenhou em fogo o rosto do
major, levando Garraty embotadamente a pensar em Deus. A efigie do
major foi seguida do rosto do governador de New Hampshire, um



homem famoso por ter tomado de assalto a base nuclear alema em
Santiago quase sozinho em 1953. Perdera uma perna devido a
envenenamento por radiagao.

Garraty cochilou novamente. Os pensamentos tornaram-se
incoerentes. Aborto D’Allessio apareceu acocorado embaixo da cadeira
de balanco da tia de Baker, enrodilhado em um pequeno caixao
mortuario. Seu corpo era o de um gordo gato Cheshire. Sorria,
desdentado. Quase apagada, no meio da pelagem entre seus olhos
verdes ligeiramente descentrados, havia a cicatriz sarada de um velho
ferimento produzido por bola de beisebol. Os dois estavam olhando o
pai de Garraty ser levado para uma caminhonete preta fechada sem
marcas. Um dos soldados que flanqueavam seu pai era aquele louro. O
pai usava apenas cueca. O outro soldado olhou por cima do ombro e por
um momento Garraty pensou que era o major. Depois viu que era
Stebbins.

Voltou a olhar para tras e o gato Cheshire com a cara de Aborto
desaparecera — desaparecera todo ele, menos o sorriso, que
continuava pendurado no ar, em forma de crescente, sob a cadeira de
balanco como se fosse a borda externa de uma melancia...

Os fuzis detonaram novamente. Deus, estavam atirando nele nesse
momento, sentiu o ar deslocado por aquela bala, acabara, tudo
acabara...

Acordou com um choque e deu dois passos de corrida, provocando
pontadas de dor que subiram dos pés até a virilha, antes de
compreender que os soldados estavam atirando em outra pessoa, que
essa outra pessoa estava morta, caida de brugos na chuva.

— Ave Maria... — murmurou McVries.

— Cheia de graca — disse a voz de Stebbins atras deles. Ele havia
se adiantado, aproximado mais para ver a execuc¢do e sorria nesse
momento como o gato Cheshire no sonho de Garraty. — Ajude-me a
vencer esta corrida de stock-cars.

— Pare com isso — disse McVries. — Deixe de se meter a
engracado.



— Eu ndo sou mais engracado do que vocé — retrucou
solenemente Stebbins.

McVries e Garraty riram — um pouco contrafeitos.
— Bem — disse Stebbins —, eu talvez faca isso, um pouco.
— Levante-os, derrube-os, cale essa boca — entoou McVries.

Passou a mado trémula pelo rosto e continuou a andar, olhos
diretamente a frente, os ombros parecendo um arco quebrado.

Mais um recebeu o bilhete azul antes de trés horas — abatido na
chuva e na escuridao com ventania quando caiu de joelhos em algum
lugar perto de Portsmouth. Abraham, tossindo sem parar, andava com
um brilho irremediavel de febre no rosto, uma espécie de
incandescéncia mortal, uma rutilacio que fez Garraty pensar em
meteoritos riscando o céu. Ele ia queimar por dentro em vez de ser
queimado por fora — tal era a situagdo em que se encontrava nesse
momento.

Baker caminhava com uma determinacao sombria e regular,
tentando livrar-se de suas adverténcias antes que elas se livrassem
dele. Garraty mal conseguia vé-lo através dos acoites da chuva,
mancando sem parar com as maos fechadas em punho ao lado do
corpo.

E McVries estava esmorecendo. Nao tinha certeza de quando isso
comecara, poderia ter acontecido em um segundo, quando virara as
costas. Em um momento ainda se conservava forte (Garraty lembrou-se
do aperto dos dedos de McVries em seu antebraco quando Baker caira)
e naquele momento ele parecia um velho. Aquilo amedrontava
qualquer um.

Stebbins era Stebbins. Continuava a andar, a resistir, como os
sapatos de Abraham.

Parecia estar poupando ligeiramente uma perna, mas isso também
podia ser imaginag¢ao sua.

Entre os outros dez, cinco pareciam ter-se retirado para aquele
reino dos mortos especial que Olson descobrira — um passo além da
dor e da compreensio do que lhes ia acontecer. Andavam pela



escuridao chuvosa como esgalgados fantasmas e nao gostou de olhar
para eles. Eram mortos ambulantes.

Pouco antes do amanhecer, trés deles tombaram simultaneamente.
A boca da multidao rugiu e arrotou novamente com entusiasmo quando
0S corpos giraram sobre si mesmos e cairam como pedagos de madeira
cortada e empilhada. Achou que aquilo marcava o inicio de uma
pavorosa reagao em cadeia que poderia empolga-los e acabar com
todos eles. Mas terminou. Terminou com Abraham rastejando sobre os
joelhos, olhos erguidos cegamente para a meia-lagarta e a multidao do
outro lado, descorticado e o corpo todo tomado por uma dor difusa.
Eram olhos de uma ovelha presa numa cerca de arame farpado. Depois,
caiu sobre o rosto. Seus pesados Oxfords bateram espasmodicamente
no piso molhado da estrada e em seguida pararam.

Pouco depois, comecou a sinfonia aquosa do amanhecer. O ultimo
dia da Marcha chegou umido e nublado. O vento uivava pelo beco quase
vazio da estrada como um cdo perdido que estava sendo acoitado
através de um lugar estranho e terrivel.



PARTE TRES

O COELHO



CAPITULO 17

“Mde! Mde! Mde! Mde!”

— Palavras do reverendo Jim Jones
no momento de sua apostasia.

Os concentrados estavam sendo distribuidos pela quinta e ultima
vez. nesse momento um unico soldado era suficiente para fazer esse
servico. Restavam apenas nove caminhantes. Alguns olharam
embotadamente para os cintos, como se nunca houvessem visto tais
coisas e deixaram-se cair como se fossem serpentes escorregadias.
Garraty levou o que lhe pareceram horas para obrigar as maos a
realizarem o complicado ritual de prender o cinto em volta da cintura e
o mero pensamento de comer fez com que o estdmago paralisado por
caimbras e encolhido se sentisse mal e enojado.

Nesse momento Stebbins caminhava a seu lado. Meu anjo da
guarda, pensou ironicamente. Enquanto o observava, Stebbins sorriu
largamente e enfiou na boca dois biscoitos barrados com manteiga de
amendoim. Mastigou ruidosamente. Garraty sentiu vontade de vomitar.

— Qual é o problema?. — perguntou Stebbins, a boca pegajosa de
comida. — Nao pode aguentar isso?

— O que é que voce esta pretendendo?

Stebbins engoliu com o que pareceu a Garraty um verdadeiro
esforgo.

— Nada. Se vocé desmaia de desnutri¢ao, melhor para mim.

— Nos vamos conseguir chegar a Massachusetts, acho — disse
debilmente McVries.

Stebbins concordou com um aceno de cabega.

— A primeira Marcha a conseguir isso em 17 anos. A multidao vai
enlouquecer.



— Como é que vocé sabe de tanta coisa sobre a Longa Marcha? —
perguntou bruscamente Garraty.

Stebbins deu de ombros.

— Esta tudo nos anais. Os organizadores nao tém nada de que se
envergonharem. Ou tém?

— 0 que é que vocé vai fazer se ganhar, Stebbins? — perguntou
McVries.

Stebbins riu. Sob a chuva, o rosto magro, peludo, riscado por rugas
de cansaco, parecia leonino.

— 0 que é que vocé acha? Vou comprar um grande Cadillac
amarelo com capota purpura e um aparelho de TV estéreo para cada
comodo da casa?

— Eu estava esperando — disse McVries — que vocé doasse uns
trezentos mil délares a Sociedade para Intensificacao da Crueldade com
Animais.

— Abraham parecia uma ovelha — disse bruscamente Garraty —
,uma ovelha presa em arame farpado. Foi isso o que pensei.

Passaram por uma imensa faixa que proclamava que eles se
encontravam nesse momento a apenas 25km da fronteira de
Massachusetts — nao havia realmente muita coisa de New Hampshire
ao longo da estrada U.S. 1, apenas uma estreita lingua de terra
separando o Maine de Massachusetts.

— Garraty — perguntou afavelmente Stebbins —, por que vocé
nao fez amor com sua mae?

— Lamento dizer, mas vocé nao estd mais apertando o botdo certo.
— Cuidadosamente, escolheu no cinto uma barra de chocolate e encheu
com ela toda a boca. O estbmago deu um né furioso, mas ainda assim
engoliu. Depois de uma curta e tensa luta com as proprias entranhas,
teve certeza de que ia segura-lo. — Acho que posso andar outro dia
inteiro se tiver que fazer isso — observou em tom indiferente — e mais
dois se for necessario. Resigne-se a isso, Stebbins. Desista da velha
guerra psicolégica. Nao funciona. Coma mais um pouco de biscoito com
manteiga de amendoim.



A boca de Stebbins contraiu-se ligeiramente — apenas por um
momento, mas Garraty viu aquilo. Conseguira penetrar na armadura de
Stebbins. Sentiu uma incrivel sensagdo de jubilo. O fildo principal.

— Vamos, Stebbins — provocou. — Conte a gente por que vocé
estd aqui. Desde que ndao vamos continuar juntos por muito tempo.
Conte. Apenas entre nos trés, agora que sabemos que vocé ndo € o
Super-Homem.

Stebbins abriu a boca e com uma chocante brusquidao vomitou os
biscoitos e a manteiga de amendoim que comera, quase inteiros e
aparentemente sequer tocados pelos sucos digestivos. Cambaleou e
apenas pela segunda vez desde o inicio da Marcha foi advertido.

Garraty sentiu o sangue latejar na cabeca.
— Vamos, Stebbins. Vocé vomitou. Agora, dé o servigo. Conte.

O rosto de Stebbins tinha ficado da cor de musselina de algodao,
mas ele recuperara a compostura.

— Por que estou aqui? Quer saber?

McVries fitou-o curioso. Nao havia ninguém perto. O mais proximo,
Baker, vagueava ao longo da borda da multidao, olhando atentamente
para seu rosto de massa.

— Por que estou aqui ou por que eu ando? Qual das coisas vocés
querem saber?

— Quero saber tudo — respondeu Garraty, dizendo a pura
verdade.

— Eu sou o coelho — respondeu Stebbins.

A chuva caia ininterruptamente, pingando de seus narizes,
pendurando-se em gotas nos lobos de suas orelhas como se fossem
brincos. A frente deles, um rapaz descalco, os pés transformados numa
colcha de retalhos de veias estouradas, caiu de joelhos, continuou
rastejando com a cabeca subindo e descendo loucamente, tentou
levantar-se, caiu e finalmente conseguiu. E voltou a andar. E o Pastor,
notou surpreso Garraty: Ele continua conosco.



— Eu sou o coelho — repetiu Stebbins. — Vocé o conhece, Garraty.
E o pequeno coelho mecanico cinzento que os galgos perseguem nas
corridas de caes. Por mais rapido que os cdes corram, eles nunca
conseguem alcancar o coelho. Isso porque o coelho ndo é de carne e
sangue, e eles sdo. O coelho é apenas uma silhueta em cima de um
bastdo ligado a um bocado de engrenagens e rodas. Nos velhos dias, na
Inglaterra, usavam um coelho vivo, mas, as vezes, os cdes o pegavam. E
mais seguro da nova maneira.

— Ele me enganou.
Os olhos azul-claros de Stebbins fixaram-se na chuva que caia.

— Talvez vocé pudesse mesmo dizer que... ele me inventou. Ele me
transformou num coelho. Lembra-se daquele no Alice no Pais das
Maravilhas? Mas talvez vocé tenha razao, Garraty. Chegou a hora de
deixarmos de ser coelhos, porcos grunhidores e ovelhas, e passar a ser
gente... mesmo que possamos subir apenas até o nivel dos libertinos e
pervertidos das galerias dos teatros da 42nd Street.

Os olhos de Stebbins tornaram-se selvagens e jubilosos. Fitaram
Garraty e McVries — e eles desviaram a vista. Stebbins estava louco.
Naquele instante nao podia haver duvida a esse respeito. Stebbins
estava inteiramente louco.

Sua voz de timbre baixo subiu para as propor¢des de grito de
pulpito.

— Como é que eu sei tanta coisa sobre a Longa Marcha? Eu sei de
tudo sobre a Longa Marcha! Tenho que saber! O major é meu pai,
Garraty! Ele é meu pai!

A voz da multidao alteou-se em um aplauso insensato, imenso e
descorticado em sua intensidade. Poderia estar aplaudindo o que
Stebbins dissera, se pudesse ter-lhe escutado as palavras. Os fuzis
estrugiram. Era isso o que a multidao estava aplaudindo.

Os fuzis troaram e Pastor rolou no chao, morto.
Garraty sentiu um arrepio nas entranhas e no saco.

— Oh, meu Deus!— exclamou McVries. — Isso é verdade? — e
passou a lingua pelos labios rachados.



— E verdade — retrucou Stebbins, quase alegre. — Sou filho
ilegitimo dele.

Compreendam... ndao acho que ele soubesse. Nao acho que ele
soubesse que era filho dele. Foi ai que cometi meu erro. Ele é um filho
da puta devasso, o major. Sei que ele tem uma dezena de filhos
ilegitimos por ai. O que eu queria era fazer uma surpresa a ele... ao
mundo. Surpresa, surpresa. E quando eu ganhasse, o Prémio que eu ia
pedir era ser aceito na casa de meu pai.

— Mas ele sabia de tudo? — sussurrou McVries.

— Ele me transformou em seu coelho. Um pequeno coelho
cinzento para obrigar o resto dos cdes a correr mais rapido... e mais
longe. E acho que a coisa funcionou. Vamos conseguir chegar a
Massachusetts.

— E agora? — perguntou Garraty.
Stebbins encolheu os ombros.

— Afinal de contas, os coelhos acabam se transformando em carne
e sangue. Eu ando.

Falo. E acho que se isto ndo terminar logo vou acabar rastejando
sobre a barriga como um reéptil.

Passaram por baixo de um grande emaranhado de linhas de
transmissao. Certo numero de homens usando botas de escalada
agarravam-se aos postes que sustentavam as linhas, bem acima da
multidao, como se fossem grotescos louva-a-deus.

— Que horas sao? — perguntou Stebbins.

Seu rosto parecia ter-se dissolvido na chuva e se transformado no
rosto de Olson, de Abraham, de Barkovitch.. e depois,
assustadoramente, no rosto dele, Garraty, desesperancado, esgotado,
encolhido e de cristas afundadas, o rosto de um espantalho apodrecido
em um campo ha muito tempo ceifado.

— Faltam vinte minutos para as dez horas — respondeu McVries.
Sorriu, uma imitacao fantasmagérica do velho sorriso cinico. — Feliz
dia 5 para vocés, seus trouxas.



Stebbins inclinou a cabeca, concordando.
— Vai chover o dia todo, Garraty?
— Vai, acho que vai. E o que parece.

Stebbins baixou lentamente a cabecga.

— E o que penso, também.
— Bem, vamos sair da chuva — disse de repente McVries.
— Tudo bem. Obrigado.

Continuaram a andar, mais ou menos em compasso, embora todos
os trés estivessem para sempre encurvados em formas diferentes pelas
dores que os rebocavam.

Ao cruzarem a fronteira para o Massachusetts, havia ainda sete
deles: Garraty, Baker, McVries, um esqueleto de olhos ocos, esforcado,
clamado George Fielder, Bill Hough (“pronuncie como Huff”, dissera ele
muito tempo antes a Garraty), um tipo alto e musculoso chamado
Milligan, que ndo parecia estar ainda em estado realmente sério, e
Stebbins.

A pompa e os trovoes do cruzamento da fronteira ficaram
lentamente para tras. A chuva continuou, constante e mondtona. O
vento uivou e rasgou, com toda a jovem e inocente crueldade da
primavera. Arrancava bonés da multiddao e atirava-os, girando como
pires, em curtos e violentos arcos pelo céu caiado de branco.

Pouquissimo tempo antes — exatamente depois de Stebbins ter
feito aquela confissio — Garraty experimentara um leve e estranho
reerguimento de todo seu ser. Os pés aparentemente lembraram-se do
que haviam sido outrora. Ocorreu uma espécie de gelada cessagao das
dores cegantes nas costas e pesco¢o. Era a sensacao de ter afinal
completado a escalada de um paredao rochoso, liso e ter chegado ao
pico — fora da umidade mutavel das nuvens e dentro de luz solar fria e
revigorante ar rarefeito... sem nenhum outro lugar para onde ir, exceto
descer e isso a uma velocidade de voo.



A meia-lagarta deslocava-se a uma pequena distdncia a frente.
Garraty olhou para o soldado louro, agachado sob o grande guarda-
chuva amarelo na cacamba do veiculo.

Fez um esfor¢o para projetar toda sua dor, todo seu sofrimento
encharcado de chuva, no assecla do major. Indiferente, o louro
retribuiu-lhe o olhar.

Relanceou a vista para Baker e notou que o nariz do amigo
sangrava abundantemente. O sangue escorria pelos lados da boca e
pingava da ponta do queixo.

— Ele vai morrer, ndo vai? — perguntou Stebbins.

— Claro que vai — respondeu McVries. — Todos eles vém
morrendo, ndo sabia?

Uma rajada forte de vento langou contara eles um lencol de chuva
e McVries cambaleou. Recebeu uma adverténcia. A multidao aplaudiu,
indiferente e aparentemente insensivel. Pelo menos naquele dia fora
menor o numero de buscapés. A chuva pusera fim aquela felicidade de
merda.

A estrada levou-os em uma curva ampla e inclinada e Garraty
sentiu o coragao dar um salto. Vagamente, ouviu Milligan murmurar:

— Bom Jesus!

A estrada espremia-se nesse ponto entre duas colinas ingremes,
como se fosse uma separacao entre dois seios empinados, colinas
pretas de tanta gente e que parecia crescer nelas e em volta delas como
paredes vivas de um imenso e escuro charco.

George Fielder despertou bruscamente para a vida. A cabeca-
caveira moveu-se vagarosamente de um lado para o outro em cima do
pescoco fino como haste de cachimbo.

— Eles vao nos devorar — murmurou. — Vao cair em cima de nos
e nos devorar.

— Acho que nao — disse secamente Stebbins. — Nunca houve
um...



— Eles vao nos devorar! Devorar até ndao sobrar nada! Devorar!
Todos! Todos!

George Fielder girou em volta de si mesmo e em um circulo vasto,
batendo alucinado os bragos. Seus olhos queimavam com o terror de
camundongo que caira em ratoeira.

Garraty achou que ele se parecia com um videogame que
enlouquecera.

— Deeeeeeeeeevo0o0000000000Oraaaaaaaaaar...

Gritava a plenos pulmdes, mas Garraty mal conseguiu
compreender a palavra. As ondas de som que ricocheteavam das
colinas batiam neles como se fossem martelos. Nem mesmo conseguiu
ouvir os tiros quando Fielder recebeu seu bilhete azul. S6 ouviu o grito
selvagem que partiu da garganta da Multiddao. O corpo de Fielder
dangou uma desconjuntada mas estranhamente graciosa cumba no
centro da estrada, os pés chutando a frente, o corpo se contorcendo, os
ombros se sacudindo. Depois, aparentemente cansado demais para
continuar a dangar, sentou-se, as pernas bem abertas e morreu assim,
sentado, o queixo repousando no peito como um cansado menininho
colhido por jodo-pestana na hora da brincadeira.

— Garraty — disse Baker —, Garraty, estou sangrando.
As colinas haviam ficado para tras e Garraty p6de ouvi-lo — mal.
— Esta... — disse.

Foi uma luta para manter a voz normal. Alguma coisa dentro de
Art Baker se rompera, o nariz esguichava e rosto e pescoco ja estavam
lambuzados de sangue coagulado. E também a gola da camisa.

— Nao é grave, é? — perguntou Baker.
Chorava nesse momento de medo. Sabia que era grave.
— Nao, nada de muito grave — tranquilizou-o Garraty.

— A chuva esta parecendo tao quente — continuou Baker. — Mas
sei que € apenas chuva. E apenas chuva, certo, Garraty?

— Certo — retrucou debilmente Garraty.



— Eu gostaria de ter um pouco de gelo para por em cima disso —
queixou-se Baker, e afastou-se. Garraty acompanhou-o com os olhos.

Bill Hough (“pronuncie como Huff”) recebeu bilhete azul a um
quarto para onze horas e Milligan as 11:30h, pouco depois de os Ases
Voadores, a equipe acrobatica aérea de precisdo, passarem como
foguetes por cima deles em seus F-111s azul-ferrete. Garraty esperara
que Baker morresse antes de qualquer um daqueles dois. Baker, porém,
continuava a andar, embora toda a parte superior de sua camisa
estivesse nesse momento ja empapada de sangue.

A cabega de Garraty parecia estar tocando jaza: Dave Brubeck,
Thelonius Monk,

Cannonball Adderly — os Barulhentos Proscritos que todos
guardavam embaixo da mesa e que punham para tocar apenas quando
a festa se transformava em algazarra e bebedeira.

Parecia que antigamente ele fora amado, que ele mesmo amara.
Naquele momento, porém, era sé jazz e o som crescente da bateria em
sua cabeca e sua mae fora apenas palha socada em um casaco de pele,
Jan nada mais do que um manequim para vestidos de loja de
departamentos. Acabara. Mesmo que conseguisse sobreviver a McVries,
a Stebbins e a Baker, acabara. Nunca mais voltaria para casa.

Comecou a chorar baixinho. A visdao borrou-se, os pés se
emaranharam um no outro e caiu. Caiu no piso duro, chocantemente
frio e incrivelmente repousante. Recebeu mais duas adverténcias antes
que conseguisse levantar-se fazendo uma série de movimentos de
bébado, desarticulados. Obrigou novamente os pés a trabalhar. Soltou
uma ventosidade — um crepitar longo estéril que nao parecia ter a
menor relagdo com um peido honesto.

Baker ziguezagueava em passos de bébado de uma lado a outro da
estrada. McVries e Stebbins estavam nesse momento com as cabecas
juntas e de repente teve certeza de que os dois estavam conspirando
para mata-lo, da mesma maneira que um alguém chamado Barkovitch
matara outrora um nimero sem feigoes reconheciveis chamado Rank.



For¢ou-se a andar mais depressa e emparelhou-se com eles. Sem
uma palavra, os dois abriram espago para ele. (Pararam de falar a meu
respeito, ndo pararam? Mas estavam falando. Pensam que nao sei?
Pensa que eu sou louco?), mas havia conforto nisso.

Queria ficar com eles, permanecer com eles, até que morresse.

Passaram por uma placa que nesse momento parecia sumarizar
para seus olhos estupidamente indagadores toda a insanidade
alucinante que poderia haver no universo, todo o agudo riso idiota das
esferas, e essa placa dizia: 80km PARA BOSTON! CAMINHANTES,
VOCES PODEM CHEGAR LA! Teria estourado numa gargalhada aguda se
tivesse forcas para tanto. Boston! O préprio som da palavra era mitico,
repleto de incredibilidade.

Novamente ao seu lado, Baker disse:

— Garraty?

— 0 qué?

— Estamos no pareo?

— Ahn?

— No pareo, estamos no pareo? Garraty, por favor.

— Sim, estamos no pareo. Estamos no pareo, Art.
Nao tinha a menor ideia do que Baker estava falando.
— Eu vou morrer agora, Garraty.

— Tudo bem.

— Se vencer, vocé faz uma coisa por mim? Estou com medo de
pedir isso a qualquer outra pessoa.

Baker fez um gesto vasto para a estrada deserta, como se a Marcha
ainda estivesse rica com suas dezenas de participantes. Por um
apavorante momento, Garraty pensou se, talvez, eles ndo estariam
todos ainda ali, fantasmas ambulantes que Baker podia ver agora em
seu momento de extremis.

— Qualquer coisa.



Baker pds a mao em seu ombro e Garraty comecou a chorar
incontrolavelmente. Achou que o coracao explodiria para fora do peito
e choraria suas proprias lagrimas.

Baker disse:
— Revestido de chumbo.

— Ande um pouco mais — pediu Garraty entre lagrimas. — Ande
um pouco mais, Art.

— Nao... ndao posso.
— Tudo bem, entao.

— Talvez a gente se veja, homem — disse Baker e distraidamente
enxugou sangue no rosto.

Garraty baixou a cabega e chorou.

— Nao olhe quando me matarem — continuou Baker. — Prometa
isso, também.

Garraty abaixou a cabeca, além da capacidade de falar.
— Obrigado. Vocé foi meu amigo, Garraty.

Baker fez um esforco para sorrir. Cegamente estendeu a mao e
Garraty pegou-a com as duas.

— Em alguma outra ocasiao, em outro lugar — disse Baker.

Garraty cobriu o rosto com as maos e teve que se dobrarem dois
para continuar a andar.

Os solugos provocaram-lhe uma dor que foi muito além de tudo o
que a Marcha pudera até entao infligir.

Alimentou a esperancga de nao ouvir os tiros. Mas ouviu.



CAPITULO 18

“Proclamo que a Longa Marcha deste ano chegou ao fim.
Senhoras e senhores — cidaddos —, eis o vencedor!”

— O Major

Estavam nesse momento a 65km de Boston.

— Conte uma histéria pra gente, Garraty — disse bruscamente
Stebbins. — Conte uma histéria que nos distraia de nossos problemas.

Envelhecera inacreditavelmente; Stebbins era um velho.

— Isso mesmo — concordou McVries. Ele parecia também um
ancido, murcho. Uma histéria, Garraty.

Garraty olhou embotado de um para o outro, mas nao conseguiu
ver duplicidade neles, apenas um cansaco até os 0ssos. Nesse momento
estava caindo de seu proprio pico de revitalizacdo e todas as dores
lancinantes, incessantes, voltavam em tropelada.

Fechou os olhos durante muito tempo. Ao abri-los, o mundo
duplicara e so6 relutantemente voltou a foco.

— Muito bem — disse.

McVries bateu solene as maos, trés vezes. Caminhava levando nas
costas trés adverténcias; Garraty, uma; Stebbins, nenhuma.

— Era uma vez...

— Bolas, quem é que quer ouvir uma merda de histéria de fadas?
— perguntou Stebbins.

McVries soltou uma risadinha.

— Vocés vao ouvir o que eu quiser contar — disse irritado Garraty.
— Querem ouvir ou nao?

Stebbins tropecou em Garraty. Os dois foram advertidos.



— Acho que uma historia de fadas é melhor do que nenhuma.

— De qualquer maneira, ndo é uma histéria de fadas.
Simplesmente porque ocorre em um mundo que nunca existiu ndo quer
dizer que seja unta historia de fadas. Nao significa...

— Vocé vai contar ou ndo vai? — interrompeu-o, aborrecido,
McVries.

— Era uma vez — comecgou Garraty — um cavaleiro andante de
armadura branca que saiu pelo mundo em uma Busca Sagrada. Deixou
o castelo onde vivia e andou pela floresta encantada...

— Cavaleiros andam a cavalo — objetou Stebbins.

— Cruzou montado em seu corcel a Floresta Encantada, entao.
Montado. E teve muitas estranhas aventuras. Venceu milhares de
gigantes e duendes e um navio cheio de lobos.

Certo? Finalmente, chegou ao castelo do rei e pediu permissao
para levar Gwendolyn, a famosa fada, pra dar um passeio pela ai.

McVries soltou uma risadinha.

— O rei, porém, nao caiu nessa, pensando que nao havia ninguém
suficientemente bom pra sua filha Gwen, a famosa fada, mas a fadinha
amava tanto o Cavaleiro de Armadura Branca que ameagou se mandar
S€... Se... Se...

Uma onda de tonteira envolveu-o, preta, dando-lhe a impressao de
que estava flutuando.

O rugido da multiddao chegou-lhe aos ouvidos como o bramido do
mar descendo um longo tinel em forma de cone. Depois, passou, mas
devagar.

Olhou em volta. A cabeca de McVries tombara sobre o peito e ele
andava na dire¢do da multidao, em sono profundo.

— Hei! — berrou Garraty. — Hei, Pete! Pete!

— Deixe-o sozinho — lembrou Stebbins. — Vocé fez a promessa,
como o resto.



— Foda-se — disse em voz muito clara e correu para o lado de
McVries.

Tocou-lhe o ombro, colocando-o novamente na direcdo certa.
McVries ergueu para ele olhos sonolentos e sorriu.

— Nao, Ray. Chegou a hora de sentar.
O pavor esmurrou o peito de Garraty.
— Nao! De jeito nenhum!

McVries fitou-o por um momento, sorriu outra vez e sacudiu a
cabeca. Sentou-se de pernas cruzadas no leito da estrada. Parecia um
monge derrotado pelo mundo. A cicatriz no rosto era um rasgao branco
na escuridao chuvosa.

— Nao! — gritou Garraty.

Tentou ergué-lo, mas, magro como estava, McVries era pesado
demais. McVries nem mesmo o olhou. Os olhos continuavam fechados.
De repente, dois soldados puxaram

McVries para longe e encostaram as bocas de sua arenas na cabecga
do amigo.

— Nao! — gritou novamente Garraty. — Eu! Eu! Atirem ara mim!
Mas em vez de fazerem isso deram-lhe o terceiro aviso.

McVries abriu os olhos e sorriu novamente. No instante seguinte,
estava morto.

Garraty continuou a andar sem saber a que estava fazendo. Olhou
cegamente para Stebbins, que o fitou curioso. Garraty sentiu-se cheio
de um vazio estranho e tonitruante.

— Termine a historia — disse Stebbins. — Termine a historia,
Garraty.

— Ndo — respondeu Garraty. — Acho que ndo vou terminar.

— Desista, entdo — sugeriu Stebbins e sorriu cativantemente. —
Se ha essas coisas de almas, ele ainda esta por perto. Vocé poderia
emparelhar-se com ele.

Garraty encarou-o e disse:



— Vou andar até que vocé morra.
Oh, Pete, pensou. Nem mesmo tinha mais lagrimas para chorar.
— Vai? — perguntou Stebbins. — Veremos.

As 8:00h daquela noite passaram por Danvers e Garraty teve
finalmente certeza. A Marcha estava quase no fim para ele porque
Stebbins ndo podia ser derrotado.

Passei tempo demais pensando nela. McVries, Baker, Abraham...
ndo pensaram, simplesmente marcharam. Como se ela fosse uma coisa
natural. E é natural. De certa maneira, é a coisa mais natural do mundo.

Continuou a se arrastar, olhos saltados, boca aberta e caida, a
chuva entrando por ela.

Durante um enevoado momento, rapido como o obturador de uma
camera fotografica, pensou que via alguém que conhecia tdo bem como
a si mesmo, chorando e acenando na escuriddao a frente, mas nao
adiantou. Nao podia continuar.

Diria simplesmente isso a Stebbins. Ele estava um pouco
adiantado, mancando muito nesse momento, parecendo emaciado.
Garraty sentia-se muito cansado, mas o medo o abandonara. Estava
calmo. Sentia-se bem. Obrigou-se a andar mais rapido até que
conseguiu por a mao em cima do ombro de Stebbins.

— Stebbins — disse.

Stebbins virou-se e fitou-o com olhos enormes, flutuantes, que
nada viram durante um momento. Depois, houve reconhecimento, ele
estendeu a mao e agarrou-lhe a camisa, abrindo-a. A multidao gritou,
furiosa, com essa interferéncia, mas s6 ele estava perto o suficiente
para ver o horror nos olhos de Stebbins, o horror, a escuridao, e sé ele
soube que o agarrar de Stebbins era o ultimo desesperado gesto em
busca de ajuda.

— Oh, Garraty! — exclamou ele, e caiu.

Nesse momento, o som da multiddo assumiu dimensdes
apocalipticas. Era o som de montanhas caindo e quebrando, a terra
despedacando-se. O som esmagou-o facilmente embaixo de sua imensa



massa. Té-lo-ia morto se o tivesse ouvido. Mas nada ouviu, sendo sua
prépria voz.

— Stebbins? — disse curioso.

Abaixou-se e, de alguma maneira, conseguiu virar o corpo de
Stebbins, que continuava a fita-lo, mas o desespero ja transbordara. A
cabega rolou frouxamente no pescoco.

P0s a mao em concha em frente a boca de Stebbins.
— Stebbins? — repetiu.
Stebbins, porém, estava morto.

Perdeu o interesse. Levantou-se e comecou a andar. Nesse
momento, aplausos enchiam a terra e fogos de artificio enchiam os
céus. A frente, um jipe rugiu na sua direcao.

Nada de veiculos na estrada, seu grandessissimo idiota. Isso é um
crime capital, podem fuzila-lo por isso.

Em pé no jipe, o major prestava-lhe uma rigida continéncia. Pronto
para conceder o primeiro desejo, todos os desejos, qualquer desejo, o
desejo de morrer. O Prémio.

As suas costas, os soldados terminaram a obra atirando no ja
morto Stebbins e nesse momento s6 havia ele, sozinho na estrada,
andando para o lugar onde o jipe do major parara em diagonal
atravessado sobre a linha branca. O major descia nesse momento e
vinha em sua direcdo, o rosto bondoso e indecifravel por tras dos
6culos espelhados.

Garraty deu um passo para tras. Nao estava sozinho. A figura
escura voltara, 14 na frente, ndo muito longe, acenando. Conhecia aquela
figura. Se pudesse chegar um pouco mais perto, poderia distinguir-lhe
as feicdes. Qual fora aquele que ndo conseguira vencer na marcha?
Barkovitch? Collie Parker? Percy Qual-é-o-Nome-Dele? Quem?

— GARRATY — gritou em delirio a multiddo. — GARRATY,
GARRATY, GARRATY

Seria Scramm? Gribble? Davidson?



Uma mao no ombro. Impaciente, desvencilhou-se com uma
sacudidela. A figura escura acenava, acenava na chuva, acenava
chamando-o, dizendo-lhe que andasse, que viesse e continuasse o jogo.
E era tempo de comecar. Havia ainda muito chao a cobrir.

Olhos cegos, maos suplicantes estendidas como se pedindo
esmolas, andou na dire¢do da figura escura.

E quando a mao tocou-lhe novamente o ombro, conseguiu, de
alguma maneira, encontrar forgas para correr.
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